Нескончаемая встреча
Источник, из которого черпает Зинаида Миркина внутреннюю тишину и силу для своих стихов бездонен. Но что бы стоять рядом с ним, нужно умереть для самого себя, для всего неподлинного в самом себе. Если ты хоть что-то наносное, поверхностное в себе не изжил, то обязательно отбросишь тень на источник и замутишь его. До конца не преображенная душа должна вдохновляться чем-то внешним, чтобы сложить стихотворение, а преображенная стремится как можно полнее замолчать. Через молчание и приходят стихи из последней глубины, как перевод с Божественного языка на человеческий.
Рекомендуется для широкого круга читателей.
Можно было бы составить целую литологию тишины (немоты): от ломоносовской «Оды на день восшествия…» до цветаевского перевода стихотворения Лорки («…Тишина склоняет лица до земли») и пастернаковского «…Но жизнь, как тишина осенняя, подробна». Но тишина в стихах Зинаиды Миркиной другая – так же как и автор другой. Обычно поэт, даже умаляя и умаляясь до детали – и мир любит как творение, и себя понимает творцом, а то и Творцом. А в этой книге любовь к Творцу преодолевает даже любовь к творению, вещь почти отсутствующая в литературе не только светской, но и религиозной. Это такая интенсивность и подлинность жажды, когда без неловкости выписываются заглавные буквы.
Избранные стихи
I
Вместе с падающим снегом
«А ветер деревья беззвучно колышет…»
«Что делаю? Да ничего…»
«А ручей журчал так чутко…»
«Ты отдал нам и слух и зренье…»
«О, Господи, причем тут я…»
«Дай мне поверить глубине своей…»
«Еще вбирает кровь аорта…»
«А тишина была рекою…»
«И в совершенной тишине…»
«Нельзя узнать, что за порогом…»
«А сосне все равно, что случится со мной…»
«Когда доходит до нуля…»
«Что ты даешь мне, лес недвижный?..»
«Да, время все уносит…»
«И ничего другого. Лишь родной…»
«Не отвечай моей мольбе…»
«Что значат все сражения с судьбой…»
«Прикосновение Господне…»
«Мой выход – этот лес и зимний и весенний…»
«Я есмь земля, в которой Бог…»
«Звук в тишине. Звук тишины…»
«В лесу очнуться, очутиться…»
«И я уже не знаю ничего…»
«Я не имею никаких заслуг…»
II
Новорожденная душа
«Я смотрю на Тебя. – Внутрь Тебя-на огонь…»
«Я в тайну великую вхожа…»
«Мы чувствуем в свой высший час…»
«Вот что такое Божество…»
«Тишайший лес невозмутим…»
«Дойти до самоустраненья…»
«Как многие в Тебя не верят!..»
«Окунаются в облако белое…»
«О, Господи, сосны! Да что в них такое?..»
«И он придет – конец мытарств и странствий…»
«Птичьи трели, птичьи трели…»
«Переполниться молчаньем…»
«Птичий голос молча слушай…»
«Открылись новые просторы…»
«И будет долго тишина расти…»
«Вечереющий лес, вечереющий лес…»
«Когда затопит синева…»
«Вот мне и надо только так…»
«Нет имени, не нужен знак…»
«Войти туда, где нет как нет…»
«Когда я вся схожу на нет…»
«Деревья – паузы меж нами…»
«Свиданье с Богом. Нет, не где-то…»
«Свиданье с Богом. – Дали, дали, дали…»
«Куда нацелен луч заката?..»
«Мне бы только не отстать от Бога…»
«Что я видала в жизни?.. О, так много…»
«Я молчу в час тайного касанья…»
«Бессчетность всех новорожденных листьев…»
«Опять – все внове и – все то же…»
«Куда? Не знаю… Километры…»
III
О, не бросай меня, Вожатый!
«О, не бросай меня, Вожатый…»
«Идти за музыкою следом…»
«Просить о чем-то, посылать в пустоты…»
«Господнее прикосновенье…»
«Ты дал мне все и больше дать не можешь…»
«Есть глубина, в которой тонут…»
«Есть перекличка глубин…»
«И чуток слух, и ясно зренье…»
«И снова дождь. Как будто Бог…»
«А тишина – пространство для Души…»
«О, беспредельность нашей боли…»
«Там, за окном – творящий хаос…»
«Снова свет из глубины…»
«И стало тихо так, как будто…»
«Качает ветер ветки сосен…»
«Меня оправдывает фуга Баха…»
«Мне надо вечно замирать и слушать…»
«Одни божественные звуки слушать…»
«Ты говоришь со мной так долго…»
«О, только лишь не оглянись…»
«Великих мук да не отринет…»
«Моя стихия – Бесконечность…»
«Темных елок перекрестье…»
«Быть с Богом. Выпасть из времен…»
«Был неспешный час, был беззвучный шаг…»
«Когда растает мысль в блистанье…»
«В закатный час за горизонт, за берег…»
«И продолжается во мне…»
«Нет, Ты не рядом – Ты проходишь сквозь…»
Последний квартет Бетховена
«Поэзия… О, где она гнездится?..»
«Я в дождь войду. Я погружусь…»
«Я ничего не делаю. Я жду…»
«Что может примирить со смертью?..»
«Мы можем доглядеть до Бога…»
«А шорох листьев, тихий плеск…»
«Спаситель, Ты спасаешь нас…»
«Есть над всеми скорбями, над всею тревогой…»
«Я знаю всей душой своей…»
«О, только бы не потревожить…»
«Бог – это пауза. Бог – небо…»
«Вглядеться в тот простор отверстый…»
«Ты нас зовешь из смерти в Вечность…»
Моцарту
«Час тишины. Час замиранья…»
«Смерть все сожжет. Все канет в пламя…»
«Ночь эта глубока, как сердце…»
«Ничего не надо говорить…»[1]
«А облака на небосводе…»
«Молчание прервалось словом…»
«Я никогда не вспоминаю…»
«Рост тишины есть нарастанье…»
Квартет Моцарта
«Что делать с теми, кто не может…»
IV
У фиордов и озер
«Тоска по Морю, как тоска по Богу…»
«Так что ты делала?..»
«Когда тоскует Моцарт, это ангел…»
«Когда замолкли люди, Бог заговорил…»
«Вынести времени гнет…»
«Нет окончания пути…»
«Я, ты и небо перед нами…»
«Какая ширь передо мною!..»
«Святая тайна белой ночи…»
«Спуститься внутрь, на дно покоя…»
«Тишь. Побережие морское…»
«Как тихо здесь, в руках у Бога!..»
«Над водой наклоняешь небо Ты…»
«Твое молчанье больше слов моих…»
«Мягко краски меняя…»
«Говори, говори, говори…»
«Нет, мне не грезится, не снится…»
«Здесь тяжесть стопудовых гирь…»
«Когда Христос сойдет во ад…»
«Сосны строгие помогут…»
«Не руками воздвигнут торжественный храм…»
«Сосны тихо стоят…»
«Успение – уснул наш Бог…»
«Он воскрешал меня из мертвых…»
«Да, наш Творец – не плоть, а Дух…»
«А на сосне был Божий след…»
«Мои заслуги? Их немного…»
«Ну вот и все. Ты шел и встал…»
«Растворенный простор. Неподвижная тишь…»
«Я, может быть, всего лишь прах…»
«Сизый вечер, тусклый вечер…»
«Лишь только горный склон пологий…»
«Успокойся – Он воскреснет…»
«Бог идет, когда время стоит…»
«Был час, как жизнь, – безмерно длинным…»
«Уже почти не слышу боли…»
«Лишь в этом сущность ремесла…»
«Есть тайна в том, как дерево растет…»
«Священным пламенем объят…»
«Не горы, а намек на них…»
«Пускай бы время не текло…»
«Туман, туман, туман, туман…»
«Мне отыскать бы тот покой…»
«Святая чаша тишины…»
«Чуть-чуть журчит, чуть-чуть трепещет…»
«Я говорю: „Не я, а Ты“…»
«Есть на земле моей места…»
«Не скажешь ни в стихах, ни в прозе…»
«Великий мир наш – Божье чудо…»
«Здесь тишина была глубокой…»
«Там было все с душой в ладу…»
V
Осенние благодаренья
«Ни о чем вас спрашивать не буду…»
Деревьям
«Мы произносим слово „Бог“…»
«Я – вечно про одно и то же…»
«В мильонный раз, как в первый раз…»
«Смерть нас приводит в тишину…»
«А мы полны совсем не нами…»
«И пробуждается поэзия во мне…»
«Вмолчусь, прислушаюсь к костру…»
«Окаменей, замри, Мария…»
«Страна молчанья. Царь – костер…»
«Так тихо было только в миг…»
«Все годы длится предстоянье…»
«На том Холме… Там не было меня…»
«Зажечь костер, как Бог зажег звезду…»
«Здесь никаких великолепий…»
«Так вот зачем дано сиянье…»
«Сентябрьский свет – Господень след…»
Диптих
«Лес сентябрьский, лес осенний…»
«Бог открыл ли объятья?..»
«Я к вам в лесную глушь нырну…»
«Давно уж след шагов затих…»
Тамаре А.
23.09.2001.
«И каждый день и каждый час…»
«Жизнь моя, наполненная соснами…»
«В ветвях пробел, и вновь – пробел…»
«Старый лес. Гущина. Бездорожье…»
«Если сердце с тишиной в ладу…»
«Вечность можно услышать…»
«Чтоб огонь преисподней…»
«Деревья меня приглашали…»
«Над пустынным морем в час прибоя…»
«Кому пожаловаться? Что за сила…»
«Наука молчанья. Наука Христова…»
«А шум лесной – благая весть…»
«Лес тихий, пустой и строгий…»
«Зерно горчичное смиренья…»
«И снова мы в лесу осеннем…»
«Докуда боль дойдет немая?..»
«Как осторожно, еле слышно…»
«Ах, осень, осень, сколько раз…»
«Желтеет липа. – Не желтеет…»
«Господь всемогущ, только втайне…»
«Горение последних листьев…»
«Зачем на этом небе сером…»
«Мне одно сегодня только надо…»
VI
…смерть проходит, а не жизнь…
«Прервать всегдашнее кочевье…»
«Я вслед за мертвыми нырну…»
«Что ты такое говоришь?..»
«А Он не спрашивал „за что?“…»
«Мы все когда-нибудь уйдем…»
«Пуст от себя и полон не собой…»
«Ужо, строитель чудотворный…»
«Есть звук, раздавшийся в тиши…»
«А ты не видь, а ты не слышь…»
«И только музыка права…»
«На берегу иной Вселенной…»
«В лесу декабрьском – закат…»
«Нет никого. Есть лес и я…»
«И неоткуда ждать пощады…»
«Ни говорка. Умолкли речи…»
«На дне души моей – тайник…»
«Жизнь – не стоячий пруд – поток…»
«Будь Моцартом! Ведь это так несложно!..»
«Ты тихо окликаешь душу…»
Баху
«Чайки» Моне
«Ты пробегаешь мимо Бога…»
«На глубине моей – покой…»
«Между мной и Богом…»
«Заворожи, заворожи меня!..»
«О, как разглажено Твое чело!..»
«Глухой Бетховен слышал Бога…»
«Дни – как в воду каменья…»
Из неопубликованного
I
Бесшумная радость
«Гудок… И вот – ни слов, ни сил…»
«Душа… Душа… Как тихо там…»
Даная (Рембрандта)
«А может, смысл ухода в том…»
Лике
Поэзия
«Поэзия… Та странница, которой…»
«Не книги и слова, а шепоты и всхлипы…»
«Когда бездонно глубока…»
«Утро затаенное, сырое…»
«Тот звук дрожащий, робкий, первый…»
«А если захотелось чуда…»
«Ты возникаешь в гуще слез…»
«Дождь заладил, словно в осень…»
«Бестрепетность полдня…»
«Белое море. Вода с поднебесьем…»
II
Что нужно всем ушедшим от меня?
«Что нужно всем ушедшим от меня?..»
«Тот самый час, когда последний свет…»
«Ты кончилась. Есть только Бог…»
Т. А.
«Еще до наступленья темноты…»
Т. А.
«Куда-то вглубь, в пространство белой ночи…»
«Жизнь! Жизнь! Не тьма и умиранье…»
«И вовсе им ничто не чуждо…»
«Они ответить нам не могут…»
«Есть час, когда разлито пламя…»
«И тот цветок, который облетел…»
«В тот самый тихий час на свете…»
«А утро! Утро!.. Боже правый…»
«Уста напьются из стакана…»
«Мой старый, мой любимый друг…»
«Ты устье сердца и исток…»
«Жизнь после смерти – это жизнь…»
«Один простор в другой глядится…»
«Гора подернута туманом…»
«А Бог лицо от мира спрятал…»
«Когда последнюю полоску…»
«А розы вянут… Неужели…»
«Нам приготовлено спасенье…»
«О вы, весенние мои…»
«Созданье песни – созданье мира…»
III
Омовенье тишиной
«Она была передо мной…»
«Простор великий из горсти…»
«А в час глубокий, в сумрак серый…»
«Ни звука, ни черточки лишней…»
«Как напряглась большая тишина!..»
«Нет, тишина не наступает…»
«И что такое облака?..»
«Какой-то древний великан…»
«Душа питается простором…»
«А может, стих есть оправданье…»
«Над морем сосны склонены…»
«И день и ночь волна прибоя…»
«Тропинка горная вела…»
«Туманом легким облиты…»
«Колодец памяти глубокой…»
«Как из тумана поднялись…»
«Придет великое мгновенье…»
Орфей
«Увидеть море… Море рядом…»
«Заката не было, но был…»
IV
Ты о чем звенишь синица?
«Ты о чем звенишь, синица…»
«Как пишет Бог свои картины?..»
«За полоской полоса…»
«Бог – это Тот, которому довольно…»
«Размотан времени клубок…»
«Сначала – зов издалека…»
«Зачарованное царство…»
«Любовь всегда неведома – затем…»
«Набросок… Божий черновик…»
«Все ставшее есть Слово, потому…»
«О, Господи, скрипит сосна…»
«О, как вы огромны…»
«В себе самом…»
Г. П.
«Лес… Покуда хватит взгляда…»
«Как хорошо, что вы стоите…»
«О, как вы добры ко мне, сосны, березы!..»
«И вот уже не надо сил…»
«Этот лепет затаенный…»
«О, спящие души, высокие души…»
«Мы все на берегу друг друга…»
«Здесь все нетронуто, все так…»
«Здесь нет еще людей, и потому так много…»
«Я знаю, что стихи живут в соседстве с Богом…»
«Там где-то меж берез и сосен…»
«Бушующий девятый вал…»
V
Вот Он!
«Я шла и шла. Как будто путь знаком…»
«Когда не замечаем сами…»
«О, майская зелень!..»
«Мы все еще Мессию ждем извне…»
«А Моцарт вел меня на небо…»
«Такая вечная любовь…»
«Он должен был к Фоме явиться…»
«О чем задумается Бах?..»
«А счастье просто, счастье очень просто…»
«Мгла опускается на плечи…»
«Нет, не только ломоть хлеба…»
«О, Господи, так где же я?..»
«И снисхожденья никакого…»
«Не „дай“, а „на“! Ведь Ты же весь…»
«Они шумят над головою..»
«„Люблю! Люблю!“ – о, этот вздох…»
«Так это Ты?!..»
«О, Господи, не видеть бы, не знать бы…»
«О, Господи, как это так…»
«Не на горе, не в храме, а в провале…»
«Сосна есть дерево. Но то, что в ней…»
Г. П.
«А там, в далеких кущах рая…»
«Порой мне слышно, как поют наяды…»
«Простор, не обозримый взглядом…»
«Ничем не заслоненный вид…»
«Как тихий вздох, как отзвук плача…»
«Неведомый… Он в темноте…»
«Не знаю, сколько будет длиться…»
«Птицу – в небо, рыбу – в воду…»
«О, ветер, ветер! Что такое…»
«Я знаю путь, которым Бог…»
«Тише, мысли… Муза, тише!..»
«Дух, как деревья и вино…»
Поэмы
Stabat Mater
Пролог 1
Пролог 2
Эпилог
Чужие сны
Семисвечник
Свеча 1-я. Огонь украденный
Свеча 2-я. Огонь говорящий
Свеча 3-я. Огненный вестник
Свеча 4-я. За светом!
Свеча 5-я. Орфей оглянувшийся
Свеча 6-я. Я есмь огонь
Свеча 7-я. Огонь творящий