Интервью журналу «Москва-Ерушалаим»
Автор художественной прозы и исторических произведений стал самостоятельным в десятилетнем возрасте, выстаивая в очередях за хлебом. Бывший инженер-конструктор …успел побывать драматургом, сценаристом, редактором «Фитиля» и сотрудником «Голоса Израиля», отсидеть 15 суток в Москве и извиниться перед Голдой Меир в Иерусалиме, конструировать двигатели для самолетов и ракет в СССР и побывать «кухонным мужиком» в израильской армии, где после призыва кормил в полевых условиях 200 человек. Монолог верующего нерелигиозного иерусалимца
Жизнь позади долгая, не уложить в один монолог людей и события, радости и огорчения; на этих страницах ничтожная часть памяти, так что не обессудьте.
1932 год. Время не способствовало появлению на свет: коллективизация, голод по стране, скудость проживания, — кто станет заводить еще одного ребенка? Я бы, наверно, не родился, но тетя моя уговорила родителей, иначе бы нам не встретиться: мне с ними, им со мной. Когда говорят, что человек должен окончить школу и институт, я отвечаю: глупости, человек должен окончить семью. Школы-институты дают знания, не более того; семья формирует тебя, хорошего или плохого, это уж как повезет, что повлияет на всю жизнь. У меня были прекрасные родители, они ничего не навязывали в атмосфере дружбы, доверия и любви.
В 1941 году мы оказались в эвакуации на Урале. Курганская область, Шадринский район, городок Далматово, улица Восьмого Марта: до сих пор помню ту улицу, тот дом. Брата в 17 лет взяли в армию, отца тоже призвали. Мама работала до поздней ночи, и все было на мне. Десятилетний, я колол дрова, растапливал печку, готовил скудную еду. Стоял в очереди на улице — температура минус 20, нес небольшой брусок хлеба домой, и трудно было удержаться, чтобы не съесть его по дороге. К осени 43-го уже была дистрофия, не мог ходить, и в октябре, когда возвращались в Москву, меня на руках внесли в вагон. Но зато в те годы, в эвакуации, научился быть самостоятельным.
Мама работала секретарем-машинисткой, при Сталине в министерствах высиживали до ночи, и опять на мне были продуктовые карточки и домашнее хозяйство. В конце недели говорил: «Деньги кончились», и мама выдавала очередную сумму, не требуя отчета за потраченное. Потом, к счастью, отец вернулся из армии, брат вернулся, раненый, но живой. Учился я без натуги, все школьные годы играл в футбол. Родители не спрашивали, какие у меня отметки, в конце четверти расписывались в табеле и все. Потому и говорю, что окончил замечательную семью, где были доверие, детская независимость и любовь.
Под Москвой, в Тушине, проводили праздники воздушного флота, летали самолеты, и мы, подростки, туда ездили. В 1948 году по радио объявили: «Первый советский реактивный истребитель!» Пролетел, по-моему, Миг-7, из сопла шел черный дым. Восторг был неописуемый, мы кричали «Ура!» — может, поэтому и пошел в авиационный институт. 1950 год. Борьба с «безродными космополитами». «Куда он идет? Да еще с отчеством Соломонович? — нашептывали соседи с подобными именами-фамилиями. — Туда таких не принимают…» Приняли. До сих пор люблю самолеты; давняя несбыточная мечта — оказаться в кресле пилота, когда самолет свечой взмывает в воздух.
Писать начал с приятелем в институте: это были капустники. А когда работал в конструкторском бюро, появился соавтор — Эдуард Успенский. По вечерам сочиняли для эстрады, в основном для популярных тогда А. Лившица и А. Левенбука. В 30 лет понял, что на двух стульях не усидеть, пора выбирать, чем заниматься дальше. Решил на год уйти из КБ, посмотреть, что получится… год длится уже полвека. В 1965 году пришел в «Фитиль» старшим редактором, получал хорошие деньги. К тому времени уже печатали мои рассказы, пьеса шла в разных городах, вышла книга «Четверо под одной обложкой» — А. Арканов, Г. Горин, Э. Успенский и я. Тогда и подумал: а чего, собственно, сижу в «Фитиле»? И ушел. Кстати, с Михалковым у меня были замечательные отношения. Разве что, когда уходил, Сергей Владимирович сказал, заикаясь: «Т-т-ты с голоду помрешь. П-п-придешь проситься обратно — не возьму». Пообещал, что не приду.
Порой раздражает, когда показывают пальцем — этот, который Кандель, сочинял, как волк бегает за зайцем и кричит: «Ну, погоди!». А ведь у меня увидели свет десятки книг, повести и романы, шесть томов истории евреев Российской империи и Советского Союза, две книги истории евреев на Земле Израиля, прочее разное, — но волк с зайцем забивают всех. Сам, наверно, виноват, уже не отвертеться, одно разве что утешило. Молодой мужчина сказал уже здесь, в Иерусалиме: «Спасибо за веселое детство», — самая большая похвала за жизнь.
Мы с братом учили иврит еще в начале 70-х годов. Приходил старенький Мордехай из синагоги, открывал Тору, с наслаждением читал и комментировал. Иврит был его языком, языком его души, но преподавать он не умел, и мы с трудом усвоили до сотни слов в ашкеназском произношении — потом пришлось переучиваться.
После подачи документов на выезд моя семья попала в отказ, который продолжался четыре года, и я стал одним из редакторов самиздатовского журнала «Тарбут — Культура». Первые номера выпустил Феликс Дектор, когда он уехал, подключились мы с Вениамином Файном. На обложке журнала поместили наши фамилии и адреса, там же я написал: «Дорогой друг-читатель! Прежде всего, не пугайся. Не пугайся, друг, машинописных страниц, вида нестандартного, этих слов «еврейский журнал», а потому не прячь его в стол, за шкаф, под подушку. Журналы бывают мордовские, башкирские, чувашские и эвенские — это твой журнал, твоя история и традиции: читай открыто!» Печатали по 100–150 экземпляров на машинке и размножали фотоспособом; по субботам у Хоральной синагоги раздавали желающим. Приходили ко мне знакомые, брали очередной журнал, отправляли в Новосибирск, Донбасс, другие места. Мы ничего не скрывали: что тут скрывать, это же материалы по еврейской истории и культуре. Однако уже в Израиле встретил человека, который получил срок за «распространение антисоветской литературы»; в обвинительном заключении среди прочих книг и журналов значился и наш «Тарбут — Культура».
Однажды, возле синагоги на улице Архипова из подворотни вышли хулиганистые ребята, начали орать: «А! Евреи!» Но тут гэбэшники, которые нас пасли, кинулись на них, скрутили, бросили в машину и увезли — значит, не было команды трогать евреев. В октябре 1976 года арестовали наших товарищей, и мы, 40 человек, прошли в знак протеста по центру Москвы с желтыми звездами. От приемной Президиума Верховного Совета СССР до приемной ЦК партии на Старой площади. За это могли дать год лагерей, могли дать и больше, но обошлось 15 сутками «за нарушение общественного порядка». Камера небольшая, в ней до 30 человек: вонь, жара, теснота, скудная еда, за тот срок потерял 5 кг веса.
Когда попали в отказ, я оказался без работы, даже фамилию из титров фильмов вырезали. Денег не было, но пришел Аркадий Хаит, — с ним и с Сашей Курляндским сочиняли «Ну, погоди!», — положил на стол 700 рублей, которые собрали друзья, сказал: «Сколько бы ни держали вас в отказе, хоть 10 лет, раз в два месяца будем приносить». Я отказался: «Не надо денег, достаньте мне работу». И ее нашли, так называемую «негритянскую», без имени-фамилии. Давали книжки, по ним сочинял сценарий или пьесы, давали за это гонорар из рук в руки, а авторы получали затем с количества кинокопий или со спектаклей. Не раскрою, за кого писал, это секрет. Только жена моя покойная знала, и я благодарен тем людям, которые поддержали нас. Но в 1977-м никакой работы уже не было. Плохой был год. И тогда моя жена с женой брата стали шить и продавать дамские кофточки. Этого было недостаточно, но мы продержались. Нас вытащила Голливудская гильдия сценаристов, которые отказались встречаться с советскими коллегами. Весной того года те поехали в США, и им заявили: «Если к осени Канделя не отпустят, мы не приедем». СССР был заинтересован в контактах с американцами, и в ноябре мы прилетели в Израиль.
Я работал в конструкторском бюро семь лет, рассказы публиковал под фамилией Камов. Ездили на полигоны, запускали ракеты, испытывали самолетные двигатели, ходили в ресторан, получив премию, — не хотел выделяться среди других, и потому никто не знал о моих писаниях. На радио в Иерусалиме работал под псевдонимом Филипп Кан. В те годы начальство «Голоса Израиля» требовало, видимо, по распоряжению службы безопасности, чтобы журналисты русской редакции работали под псевдонимами. «Кан» — это частичка от «Кандель». «Кан» на иврите означает — «здесь». За 20 лет работы сделал более 2000 передач: история и культура евреев, в основном Восточной Европы. Подбирал материалы и музыку, читал у микрофона, проводил интервью в открытом эфире.
38 лет живу в Иерусалиме. Это удивительный город, в нем уникальная, на мой взгляд, аура, молитвы творят со времен царя Давида — такое не проходит бесследно. Этот город может принять тебя или не принять. Есть люди, которых он отторгает, а я ощущаю, что Иерусалим принял меня и не отпустит уже никогда. Я еврей, и я это ощущаю, ощущаю и эту землю, свою к ней привязанность. Напротив моего балкона, через долину — кладбище, там есть место, где буду лежать, рядом со своей женой.
Не люблю влезать в споры, считать ли автора русским писателем из-за языка, на котором он пишет, или еврейским писателем из-за его национальности. Пусть критики теоретизируют. Но что бы я ни сочинял (включая повесть «Люди мимоезжие», построенную на российском фольклоре), это книги, написанные евреем. Выступал в Москве, в Российском государственном гуманитарном университете. Там есть направление иудаики, прелестные ребята, человек 40. И вот они спросили: «Что можете сказать про Россию? Про наше будущее?» Что я могу сказать? А ничего, теперь я гость в России, и не туристу высказываться о ней. Говорю: «Меня угнетает одно, из встреч с разными людьми, которые повторяют: разве мы это сможем, мы не способны, у нас снова не получится. Вы молодые, сказал, вы все сможете, вы просто обязаны, чтобы у вас получилось».
Только что Михаил Гринберг, основатель издательства «Гешарим — Мосты культуры», выпустил новую мою книгу «Судьи, цари и первые пророки Израиля. По путям Земли этой». За три года работы рассказал о события из ТАНАХа: это книги Иегошуа, Судей, две книги пророка Шмуэля, первая книга Царей. Добавил к ним тексты Талмуда, материалы из мидраша и агады, многое разное. Я не историк. Я популяризатор. А потому события из еврейской истории пересказываю в популярном изложении — главное, чтобы не закрыли книгу на пятой странице, дочитали как минимум до 40-й. Порой спрашивают: как же ты, нерелигиозный еврей, берешься за описание библейских историй? Отвечаю на это: в книгах ТАНАХа наше прошлое, наша история, а она принадлежат всем, профессору из иерусалимского университета, ортодоксальному еврею из Меа-Шеарим, каждому еврею в мире и мне тоже. Кстати, в интернете есть сайт Канделя, каждый год заходят в него по 100 000 раз, скачивают мои книги. Кому-то это необходимо, что радует.
В книге «Земля под ногами» описал осаду Еврейского квартала Иерусалима в 1948 году, как пробивались туда с продуктами, медикаментами, оружием для осажденных, как погибали на дороге Тель-Авив — Иерусалим. В кибуце Кирьят-Анавим они лежат на кладбище, солдаты-евреи Пальмаха, погибшие в тех боях, молодые, очень молодые, среди них и пятнадцатилетний подросток. Привожу туда гостей из других стран, показываю могилы, читаю воспоминания тех, кто выжил в боях. Попалась как-то брошюрка для религиозных школ, о солдатах нет ни слова, лишь написано про осаду Иерусалима: «…благодаря молитвам все закончилось благополучно, с Б-жьей помощью». Нельзя же так. В дни той осады религиозные жители Меа-Шеарим понимали, кто их спасает, и когда через их квартал бойцы шли на позиции — а позиции были порой в 500 метрах, они благословляли их, выносили еду и воду, даже в субботний день. Их внуки должны знать, как оно было, иначе это преступно.
Когда приехали в Израиль, была у меня встреча с Голдой Меир, умной пожилой женщиной. Хорошо слушала, какие-то слова понимала по-русски, остальное ей переводили. Первым делом я извинился: «Простите, что почти не знаю иврита, к следующей встрече обязательно выучу».
Человек свою жизнь проводит на плоскости. Ось X и ось Y. Но существует и третья ось — Z, которая дает среди прочего глубину исторического мышления. Без нее нет понимания того, что происходит сейчас, и не случайно указывали мудрецы Израиля: «Кто не знает, откуда он пришел, не будет знать, куда ему идти». Я не влезаю в политику, не высказываюсь публично. Израиль — поляризованная страна. Каждый из нас ориентирован‚ развернут — порой помимо желания — магнитной стрелкой: юг — север, левый — правый, свой — не свой, но я хочу, чтобы человек, открывая мою книгу, не навешивал на автора какой-либо ярлык — пусть книги говорят за него. Помню, на радио выпустил передачу «Пластинки моего отца», где были песни «Варничкес», «Алеф-бейс», «Афн припечек» и другие. Через несколько дней встречаю знакомого, и он говорит: «Не знал, что вы такой правый!» — «Почему?» — «Ну как же, эта передача ваша…» Он услышал в ней то, что желал услышать, но я в этом не виноват.
Мой отец последние 20 лет жизни ходил в синагогу, нас с братом водил на праздники. Вера — это ощущение мое по жизни, с давних времен. Рука, которая доводит до какого-либо места, а потом словно говорит: «Достаточно тебе этого», и ведет дальше. Оглядываюсь на прошлое, а мне уже 83 года — как объяснить иначе многое? Почему пошел в авиационный институт? Бросил конструкторское бюро? Ушел из «Фитиля»? Отчего я, человек достаточно успешный, с именем, деньгами, решил уехать из России, чтобы попасть в этот город и в этот дом, в котором теперь живу? Отчего писал повести-романы и вдруг взялся за книги по еврейской истории? Я не знаю. Приехал в Израиль однокурсник, с которым сидели прежде в одном зале, за чертежными досками. Я говорю: «А что ты сейчас делаешь?» — «Сижу за той же доской». Я так и охнул!.. Есть Б-г, есть моя вера и Рука, которая ведет по жизни. Вот мой стол, моя работа, с этим и уйду навсегда, в свой срок. А там — посмотрим.
Когда Билам решил проклясть евреев, тот самый Билам-Валаам, у которого заговорила ослица, Б-г не позволил ему это сделать. И вместо проклятий Билам произнес благословение, сказал среди прочего и такую фразу: «Вот народ, живущий отдельно». Так оно и есть, хотим мы того или не хотим. Если Б-г держит нас на свете три с половиной тысячи лет, станет держать и дальше, лишь бы мы Его не подвели.
