В начале беседы я предложил архиепископу произнести молитву: в англиканской традиции молитва предваряет любой важный разговор.

– Да, спасибо, – ответил он. – Помощь свыше никогда не помешает.

Давайте умолкнем на минуту. Да снизойдет на нас Святой Дух. Да наполнит Он сердца верующих, разжигая в них пламя любви Твоей. Пусть Дух Твой обновит людские души и обновит лицо Земли. Аминь.

– Аминь, – повторил Далай-лама.

Я спросил, чего он ждет от этой встречи. Лама откинулся в кресле, потирая ладони.

– Мы живем в XXI веке. Совершенствуем открытия, сделанные в ХХ веке, и продолжаем улучшать материальный мир. Хотя многие люди все еще живут в бедности и голодают, в целом современная цивилизация высокоразвита. Проблема в том, что наш мир и система образования сосредоточены целиком на внешних, приземленных ценностях. Внутренние ориентиры заботят нас куда меньше. Те, кто воспитывается в этой системе образования, живут как материалисты, и в конечном итоге все общество пропитывается этим духом. Но культура, обслуживающая вещественные представления, не в состоянии решить проблемы человечества. Истинная проблема здесь , – Далай-лама указал на свой лоб.

Архиепископ же коснулся сердца, показывая, что проблема и в душе.

– И здесь , – кивнул Далай-лама. – В уме и сердце. Материалистические ценности не в состоянии обеспечить спокойствие ума. Для этого мы должны сосредоточиться на духовных ориентирах – на том, что делает нас людьми. Лишь таким образом мы обретем внутренний покой, а тот, в свою очередь, приведет к спокойствию во внешнем мире. Многие из проблем, с которыми мы сталкиваемся, – наших рук дело. Насилие, война – в отличие от природных катастроф, мы, люди, сами творим эти несчастья.

– Налицо огромное противоречие, – продолжал Далай-лама. – Население планеты составляет семь миллиардов человек, и никто не хочет страдать или иметь проблемы, но откуда в таком случае в мире столько проблем и страданий, большинство которых – наших рук дело? – Теперь Далай-лама обращался непосредственно к архиепископу. Тот согласно кивал. – Чего-то нам не хватает. Я тоже один из этих семи миллиардов, и мне кажется, ответственность за счастье всего мира лежит на плечах каждого из нас. Нужно больше думать о благополучии окружающих. Другими словами, культивировать в себе добро и сострадание, которых сейчас не хватает. И уделять больше внимания духовным ценностям. Нужно заглянуть в себя.

Он повернулся к архиепископу, поднял руки и сложил ладони в жесте, выражающем почтение.

– Теперь твоя очередь, архиепископ Туту, мой старый друг. – Он протянул руку, и приятель сердечно сжал ее в ладонях. – Мне кажется, у тебя большой потенциал…

– Потенциал ? – архиепископ с притворным возмущением отдернул руку.

– Именно так, большой потенциал. В твоих силах сделать человечество счастливее.

Архиепископ откинул голову и рассмеялся.

– Ах, да.

– Достаточно на тебя посмотреть, – продолжал Далай-лама. – Ты всегда смеешься, всегда рад. Ты очень позитивно влияешь на людей. – Далай-лама снова потянулся, взял архиепископа за руку и погладил ее. – У некоторых политиков или священников такие серьезные лица… – Он выпрямился в кресле, нахмурился и сделал очень суровое лицо. – Хочется держаться от них подальше. Но когда смотришь на тебя…

– Это все мой длинный нос, – заметил архиепископ, и они одновременно рассмеялись.

– Итак, я очень благодарен, что ты приехал для этой беседы, – сказал Далай-лама. – Развитие ума происходит на более глубоком уровне. Все люди стремятся к счастью, хотят радоваться жизни, но связывают это с внешними благами: деньгами, властью, престижным автомобилем, большим домом. Многие редко задумываются о главном источнике счастливой жизни, который находится внутри, а не снаружи. Даже источник физического здоровья стоит искать внутри.

Да, между нами есть различия. Ты делаешь упор на веру. Я буддист, и вера для меня очень важна, но реальность такова, что из семи миллиардов людей на Земле более одного миллиарда – атеисты. И их нельзя исключать из общей картины. Миллиард – это очень много. Они ведь тоже люди, наши братья и сестры. У них есть право стать счастливее и проявить себя достойными членами общей человеческой семьи. Поэтому для воспитания внутренних качеств вера не основное.

– Мне очень сложно понять твой глубокий анализ, – заговорил архиепископ. – Я думал, ты скажешь: если пытаться найти счастье, ничего не получится. Ощущение счастья очень мимолетно. Его нельзя обрести, просто сказав себе: так, сейчас я не буду думать больше ни о чем и стану счастливым! У Клайва Льюиса есть книга «Настигнут радостью»[5]: вот так оно обычно и бывает.

Глядя на тебя, многие вспоминают, сколько ужасов тебе пришлось пережить, – продолжал архиепископ. – Что может быть кошмарнее изгнания из собственного дома, разлуки со всем, что по-настоящему дорого? Но стоит встретиться с тобой лично, и они видят человека необычайно спокойного… невероятно милосердного… который к тому же любит пошалить.

– Последнее мне нравится, – заметил Далай-лама. – Не люблю лишней строгости.

– Не перебивай меня, – укорил архиепископ.

– Ого! – рассмеялся в ответ Далай-лама.

– Как прекрасно понимать, что на самом деле нам нужно не счастье. И я буду говорить совсем не об этом. Хочу поговорить о радости. Она превыше счастья. Представьте мать накануне родов. Каждый стремится избежать боли. И любая мать знает, что ей предстоит испытать боль – сильнейшие родовые муки. Но она принимает это. И после самых болезненных схваток, когда ребенок уже родился, ее радость невозможно измерить. Это один из самых невероятных парадоксов в мире: страдание может настолько быстро смениться радостью.

– Мать может прийти с работы уставшая, без сил, – продолжал он, – и на уме у нее будут одни тревоги. Но вот оказывается, что ребенок заболел. И мать тут же забывает об усталости; она всю ночь сидит у кровати больного ребенка, а когда он выздоравливает, мы видим радость в ее глазах.

Что же это такое – радость? И возможно ли, чтобы одно состояние охватывало столь широкий спектр эмоций? Слезы радости при рождении ребенка, безудержный смех над анекдотом или спокойная и сдержанная улыбка на лице медитирующего – это виды радости. Радость включает все разнообразие чувств. Известный исследователь эмоций и старый друг Далай-ламы Пол Экман[6] писал, что радость может ассоциироваться с самыми разными состояниями. Например:

• наслаждение (чувственное);

• смех (от хихиканья до хохота);

• удовлетворение (спокойная радость);

• радостное возбуждение (как реакция на новость или интересную задачу);

• облегчение (наступающее вслед за другой эмоцией – страхом, беспокойством и даже удовольствием);

• изумление (при виде чего-то удивительного и восхитительного);

• экстаз, блаженство (выход за пределы «я»);

• ликование (в результате выполнения сложного или опасного задания);

• гордость (например, когда вашему ребенку вручают награду);

• нездоровое ликование, или злорадство (радость при виде чужих страданий);

• благоговение (при виде акта доброты, щедрости или милосердия);

• благодарность (способность оценить бескорыстный поступок, совершенный ради вас).

– Архиепископ, вы говорили, что изгнание Далай-ламы принесло ему великие страдания. В период апартеида ваш народ также немало испытал. И вам не удалось обойтись без мучений – я имею в виду рак простаты, с которым вы продолжаете бороться. Многие люди, заболевая, теряют способность испытывать радость. А вам удалось сохранить эту способность, невзирая на боль. Как это получается?

– Во-первых, мне помогают много людей. Когда понимаешь, что ты не одинокая клетка, это греет душу. Я часть замечательного сообщества. Это очень поддерживает. Мы уже говорили, что, если искать счастье намеренно, ничего не выйдет. В результате лишь зациклишься на себе. Люди же как цветы. Их бутоны раскрываются, и они расцветают благодаря другим людям. Мне кажется, страдание, даже сильное, – неотъемлемая часть жизни. По крайней мере, без него развить в себе способность к состраданию невозможно.

Когда Нельсон Мандела попал в тюрьму, он был молод и, не побоюсь этих слов, жаждал крови. Он возглавлял самое воинственное крыло своей партии – Африканского национального конгресса. Мандела провел двадцать семь лет в заточении, и я знаю, люди говорят: «Двадцать семь лет! Сколько времени потрачено впустую!» Они удивляются, когда я отвечаю – нет, эти двадцать семь были ему необходимы. Их нужно было прожить именно так, чтобы удалить весь шлак. Муки тюремного заключения помогли Манделе стать великодушнее, научиться прислушиваться к тому, что говорит противоборствующая сторона. Обнаружить, что те, кого он считал врагами, тоже люди со своими страхами и ожиданиями. Их такими сделало общество. Думаю, не будь этих двадцати семи лет, мы бы не увидели Манделу сострадательного, великодушного, который умел ставить себя на место других.

Когда расистское правительство лишило свободы Нельсона Манделу и других политических лидеров, архиепископ возглавил борьбу против апартеида в ЮАР. Мантия англиканского священника и Нобелевская премия, которую он получил в 1984 году, стали своего рода защитой. Под таким прикрытием он довел до конца борьбу с угнетением чернокожих и других «небелых» в ЮАР. За годы этой кровавой войны похоронил бесчисленное количество своих сограждан, но, провожая их, неустанно призывал к миру и прощению.

После освобождения Нельсона Манделы и его избрания на пост первого президента ЮАР архиепископа попросили основать ставшую позже знаменитой Комиссию истины и примирения, чтобы все узнали об ужасах апартеида. При этом Мандела призывал отбросить мысли об отмщении.

– Парадоксально, но именно наше отношение ко всему негативному в жизни определяет, что же мы собой представляем, – продолжал архиепископ. – Если страдания озлобляют, мы устаем от них, замыкаемся и испытываем лишь гнев и тягу к разрушению.

Мой пример с матерью и родами на самом деле отличная метафора. Она показывает, что красота невозможна без боли, недовольства и страдания. Такова природа вещей. Так устроена наша Вселенная.

Позднее я был поражен, узнав, что внутриутробное развитие ребенка действительно регулируется подобным биологическим законом. Мне рассказал об этом пренатальный исследователь Патик Вадхва. Похоже, именно стресс и противостояние стимулируют внутриутробное развитие. Если биологического стресса нет, стволовые клетки не проходят дифференциации, то есть не преобразовываются в человека. Без стресса и противостояния сложные формы жизни вроде нашей никогда бы не развились. Мы никогда не появились бы на свет.

– Хорошим писателем не станешь, если будешь только ходить в кино и есть конфеты, – заключил архиепископ. – Для этого нужно просто начать писать, а это может быть и неприятно. Но без преодоления никогда не добьешься хорошего результата.

В словах архиепископа крылась глубокая истина, но мне захотелось напомнить, что он недавно говорил Далай-ламе. Одно дело – понимать необходимость страдания умом и совсем другое – помнить об этом в пылу гнева, испытывая разочарование или боль.

– Архиепископ, представьте, что вы в больнице или на приеме у врача. У вас берут анализы, делают уколы, и это причиняет боль и дискомфорт. Много времени проходит в ожидании. Что вы делаете, чтобы не злиться, не сетовать на судьбу, не увязать в жалости к себе? Вы говорите, что можно радоваться жизни даже в таких сложных ситуациях. Как вам это удается?

– Во-первых, испытывая боль, не вините в этом окружающих. Боль здесь, она присутствует, и нужно это признать. Но даже в пучине боли вы в силах заметить доброту ухаживающей за вами медсестры. Или мастерство хирурга, который вас оперирует. Правда, иногда боль столь сильна, что вы даже этого не замечаете.

И в таком случае тоже не надо себя винить. Мы не контролируем свои эмоции. Они возникают спонтанно. – Чуть позже архиепископ и Далай-лама разойдутся по этому вопросу: насколько в наших силах контролировать эмоции? Архиепископ станет утверждать, что это практически невозможно. Далай-лама же скажет, что наша способность к самоконтролю гораздо выше, чем мы думаем.

– Каждого человека рано или поздно настигают беды, – продолжал архиепископ. – В христианской традиции нас призывают нести свой крест и объединить личную боль со страданиями нашего Спасителя, таким образом сделав мир лучше. Этот подход помогает не зацикливаться на себе, развернуться, посмотреть на вещи шире. Так боль становится терпимой. Не нужно быть религиозным человеком, чтобы сказать: как же мне повезло, что есть лечащий врач, за мной ухаживают квалифицированные медсестры, я могу лечь в больницу. Эти слова помогут немного отстраниться от зацикленности на себе, отодвинуться от вечного «я, я, я». Вдруг начинаешь понимать: ты не один. Вот сколько еще людей вокруг; а может быть, есть те, кому еще хуже, чем тебе? Боль закаляет нас, как огонь в печи.

Далай-лама поспешил согласиться с архиепископом.

– Слишком сильная зацикленность на себе – вот корень страдания. Милосердная забота о благополучии окружающих – источник счастья. Мне не доводилось испытывать такую сильную физическую боль, как тебе. Но однажды я отправился в Бодх-Гаю – место, где Будда достиг просветления, – чтобы прочесть важный курс лекций о буддизме. Бодх-Гая для буддистов самое священное место паломничества.

На лекции собрались около ста тысяч человек, но у меня вдруг сильно заболел живот. Тогда врачи еще не знали, что это желчный пузырь, но потребовали срочно отправиться в больницу. Приступы боли были так сильны, что я покрылся потом. Нам пришлось поехать в Патну, столицу штата Бихар, в двух часах от Бодх-Гаи. Мы пересекли очень много нищих кварталов. Бихар – один из беднейших индийских штатов. Я смотрел из окна на босых детей и понимал, что они никогда не получат хорошее образование. На подъезде к городу увидел старика: тот лежал на земле, прислонившись к хижине. Он выглядел очень больным: спутанные волосы, грязная одежда. О старике некому было позаботиться. По правде говоря, было видно, что он долго не протянет. Всю дорогу до больницы я думал о нем и чувствовал его страдания. И совершенно позабыл о своей боли. Просто сместив центр внимания на другого человека, я облегчил собственное состояние. Так работает сострадание. Оно действует даже на физическом уровне.

Так что ты верно заметил: источником проблемы становится излишняя сосредоточенность на своем «я». О себе нужно заботиться, но эта забота не должна быть эгоистичной. Если не будем думать о себе, мы не выживем. Это необходимо. Но в этом эгоизме мы должны быть мудры, а не глупы. Эгоизм глупца – когда человек думает только о себе, забывая о других; он использует окружающих и унижает их. Но когда мы заботимся о людях и помогаем им, то обретаем радость и начинаем жить счастливо. Это я называю мудрым эгоизмом .

– Ты мудр, – заметил архиепископ. – Ты не просто мудрый эгоист. Ты мудр.

Важная часть религиозной традиции Далай-ламы – буддистская практика тренировки ума, по-тибетски лоджонг . Один из фундаментальных принципов практики, описанной в оригинальном тексте XII века, перекликается со словами Далай-ламы и архиепископа о необходимости «перестать зацикливаться на себе»: «Все учения о дхарме сходятся в одном: уменьшить поглощенность человека самим собой».

Древний текст разъясняет, что сосредоточенным лишь на своей персоне уготована несчастная судьба: «До тех пор пока лишь собственная значимость занимает вас и вы слишком погружены в размышления о том, плохой вы или хороший, будете испытывать страдания. Одержимость стремлением получить желаемое и избежать нежеланного не приносит счастья». В тексте также содержится наставление: «Всегда пребывайте в радостном состоянии ума ».

Что же это за «радостное состояние ума»? Готовясь к поездке, Джинпа, который перевел этот священный текст и написал к нему комментарии, объяснил, что радость – естественное для человека состояние; прийти к ней способен каждый. Можно сказать, что наше стремление к радости – не что иное, как попытка вернуть себе исходное состояние ума.

При этом буддисты верят не только в то, что радость естественна, но и в то, что способность радоваться можно развить, как любой другой навык. Все зависит от того, куда нацелено наше внимание: на собственные страдания или на муки других людей.

Способность развивать умение радоваться жизни не изучена так пристально, как умение чувствовать себя счастливым. В 1978 году психологи Филип Брикман, Дэн Коутес и Ронни Жанофф-Булмен опубликовали историческое исследование, которое показывало, что выигравшие в лотерею ощущают себя немногим счастливее парализованных в результате несчастного случая. Эта и последующие работы установили, что у каждого есть «заданная величина», определяющая уровень счастья в течение жизни. Другими словами, мы привыкаем к новой ситуации и неизбежно возвращаемся к прежнему состоянию.

Однако более поздние исследования, проведенные психологом Соней Любомирской, показали, что наше состояние лишь на половину определяется неизменными факторами, такими как гены или темперамент, то есть той самой «заданной величиной». Другая половина определяется совокупностью обстоятельств, над которыми мы можем иметь лишь ограниченный контроль, и наших взглядов и действий, управлять которыми вполне в наших силах. Согласно исследованию Любомирской, нас делает счастливее способность смотреть на ситуацию под более позитивным углом, испытывать благодарность и проявлять доброту и щедрость. Именно об этих особенностях восприятия и действиях говорили Далай-лама и архиепископ. В дальнейшем они еще вспомнят о них как о главных столпах радости.

В большинстве религий существует убеждение, что чувственные наслаждения не приносят длительного счастья. Органы чувств доставляют мимолетное удовольствие, но оно преходяще и не может быть источником продолжительной радости. Буддистская пословица гласит, что стремящийся достичь счастья через чувственные наслаждения подобен тому, кто пьет соленую воду, пытаясь утолить жажду. Но есть ли связь между радостью и наслаждением, между тем, что Далай-лама назвал «ощущением счастья на физическом уровне», и счастьем духовным?

– Ваше Святейшество, многие считают, что, как монах, вы отреклись от чувственных наслаждений и удовольствий.

– И от секса, – добавил Далай-лама, хотя я вовсе не собирался об этом говорить.

– Что ? – воскликнул архиепископ.

– От секса, от секса , – повторил Далай-лама.

– Мне не послышалось? Ты правда только что это сказал? – в изумлении проговорил епископ.

– Ох, – рассмеялся Далай-лама, заметив удивление друга, а потом наклонился и еще раз уверил в том, что он не ослышался. Архиепископ расхохотался.

– Но, помимо секса, – я попытался вернуть разговор в нужное русло, – отреклись ли вы от чувственных наслаждений? Мы сидели рядом за обедом, и мне показалось, что вам очень нравится вкусная еда. Какую роль играет в вашей жизни наслаждение мирскими удовольствиями?

– Я люблю еду. Без еды мое тело не смогло бы жить. Вот и ты тоже, – он обратился к архиепископу, – не можешь же все время думать только о Боге. Бог, Бог, Бог . А я не могу все время думать только о милосердии. Милосердие, милосердие, милосердие! Милосердие не наполнит мой живот. Но каждый раз во время приема пищи мы должны практиковать непривязанность.

– Как это? – спросил архиепископ, не до конца понимая, почему Далай-лама употребил буддистский термин непривязанность в этом контексте и как вообще можно быть привязанным к еде.

– Не есть из жадности, – пояснил Далай-лама. – А есть, чтобы выжить. Нужно всегда думать о том, как наше тело питается, на более глубоком уровне.

Однажды за обедом Далай-лама указал на свою тарелку с тибетским пудингом из риса и йогурта и произнес: «Типичное блюдо тибетских монахов. Мне нравится!» Он ел с аппетитом. А я почувствовал большое облегчение, увидев, что Его Святейшество не чувствует необходимости отрекаться от простых радостей жизни – вкусного обеда и особенно пудинга.

Ни капли не сомневался, что Далай-лама съел этот десерт с превеликим удовольствием. Очевидно, что в тот момент он испытывал чувственное наслаждение. И мне стало любопытно: где грань между наслаждением и жадностью? Может, мы становимся жадными, когда просим добавки, то есть дело в размере порций? Или в том, как воспринимаем каждый кусочек? Джинпа научил меня известной тибетской молитве, которую часто произносят перед едой: «Я буду воспринимать эту пищу как лекарство и наслаждаться ею без жадности и гнева; не ради чревоугодия и гордыни; не ради того, чтобы стать тучным, а лишь для питания тела». Возможно, Далай-лама имел в виду, что, если человек ест ради утоления голода, нет нужды отказывать себе в удовольствии и радости от этого процесса?

– Теперь к ответу на твой вопрос, – продолжал Далай-лама. – Говоря о счастье, необходимо понимать, что оно бывает двух видов. Есть удовольствие, которое мы получаем от органов чувств. Одним из таких удовольствий становится, к примеру, секс, о котором я уже говорил. Но счастье можно также испытывать на уровне ума – более глубоком. Любовь, сострадание, великодушие – все это может сделать нас счастливыми. Счастье на глубоком уровне позволяет ощутить наполненность и реализованность. Чувственная радость коротка, а радость на уровне ума более продолжительна. Это истинная радость.

Религиозный человек может испытать эту глубокую радость благодаря вере в Бога, становящейся для него внутренним стержнем и источником спокойствия. Но человеку нерелигиозному или нетеисту[9] вроде меня требуется тренировка, чтобы ощутить радость на уровне ума. Такого рода счастье идет изнутри. И тогда чувственные удовольствия отходят на второй план.

Последние несколько лет я обсуждаю с учеными эту разницу между сенсорным уровнем удовольствия и боли и счастья и страдания на более глубоком, ментальном уровне. При взгляде на современный материалистический образ жизни становится понятно, что людей заботят главным образом сенсорные ощущения. Именно поэтому степень удовлетворения так ничтожна и радость так коротка – они же зависят от внешних стимулов. К примеру, пока играет музыка, люди чувствуют себя счастливыми. – Далай-лама склонил голову набок, словно наслаждаясь неслышными звуками. – Они счастливы, когда происходит что-то хорошее. Когда еда вкусная. Как только это прекращается, им становится скучно и неуютно. Они несчастны. Разумеется, ничего нового в этом нет. Люди попадались в эту ловушку еще во времена Будды: считали, что чувственный опыт способен принести счастье.

Когда радость возникает на уровне ума, а не сенсорных стимулов, глубокое чувство удовлетворения остается с вами гораздо дольше. Бывает, даже круглосуточно! Именно поэтому я всегда говорю: уделяйте больше внимания радости и счастью ума. Это и есть истинные чувства. Когда вы счастливы на уровне ума, физическая боль уходит на второй план. Но если вы не испытываете радости и счастья на уровне ума, если в вас слишком много беспокойства, страха, от ментального неудобства не избавят даже физический комфорт и чувственные удовольствия.

– Многим нашим читателям хорошо понятно, что значат удовольствие, радость и счастье в физическом «измерении». Они знают, как приятно вкусно пообедать или послушать хорошую песню. Но что это за радость и удовольствие на ментальном уровне, о которых вы рассказываете, – те, что длятся круглосуточно? – уточнил я.

– Истинная любовь и сострадание, – ответил Далай-лама.

– И вы ощущаете эту радость, просыпаясь? – спросил я. – Чувствуете ее даже до того, как выпьете первую чашку кофе?

– Если вас действительно заботит благополучие всех существ (людей в особенности), по утрам вы будете чувствовать себя счастливым даже до первой чашки кофе. В этом ценность милосердия и сострадательного отношения. Посвятив десять минут или полчаса размышлениям о милосердии и доброте к окружающим, вы весь день будете ощущать эффект от этой медитации. Это самый верный способ поддерживать спокойствие и радость ума.

С каждым бывает: вот ты в хорошем настроении, внезапно происходит что-то плохое, но ты по-прежнему чувствуешь себя нормально. А бывает, что тебе совсем плохо и даже приезд самого близкого друга не делает тебя счастливее.

– Неужели мой приезд не сделал тебя счастливее? – шутливо спросил архиепископ.

– Именно поэтому я и отправился в аэропорт тебя встречать – чтобы почувствовать себя еще более несчастным! И заразить тебя своей хандрой!

В науке есть особый термин для нездоровой одержимости чувственными наслаждениями: гедонистическая гонка . Гедонизм – школа древнегреческой философии, представители которой считали наслаждение высшим благом. На протяжении веков, еще со времен зарождения письменности, у этой философии было множество сторонников. В «Эпосе о Гильгамеше»[10] богиня ферментации[11] (то есть алкоголя) Сидури наставляет: «Ты же, Гильгамеш, насыщай желудок. Днем и ночью да будешь ты весел. Праздник справляй ежедневно, днем и ночью играй и пляши ты!.. Только в этом дело человека»[12]. Даже в высокодуховной древнеиндийской культуре, откуда берет корни традиция тибетского буддизма, в которой воспитывался сам Далай-лама, существовала школа гедонистической философии – чарвака. Многие люди по умолчанию считают гедонизм основой своей жизни; безусловно, его можно назвать фундаментом потребительской культуры с ее девизом «шопинг до упаду».

Однако ученые обнаружили, что избыток сенсорных удовольствий притупляет наши чувства и мы начинаем воспринимать наслаждение как данность. Одна порция мороженого кажется нам божественным лакомством, вторая просто вкусна, а третья приводит к расстройству пищеварения. Наслаждение подобно наркотику, который вызывает привыкание; чем дальше, тем больше нужна доза, чтобы достичь того же эффекта. Научная литература выделяет лишь один фактор, оказывающий достаточно глубокое и длительное влияние на ощущение благополучия. Это то, о чем Далай-лама и архиепископ говорили в первый день: наши отношения с людьми и особенно проявление любви и великодушия к окружающим.

Ричард Дэвидсон, нейробиолог, с которым я встречался в Сан-Франциско, сформулировал единую теорию счастливого мозга, положив в ее основу исследования с применением технологий нейровизуализации. Его рассказ об этой теории оказался настолько увлекательным, что я даже перестал обращать внимание на спринг-роллы в тарелке (а это были очень вкусные роллы – по крайней мере, на физическом уровне).

Дэвидсон объяснил, что продолжительное ощущение благополучия складывается из четырех отдельных мозговых процессов. Первый – наша способность оставаться в позитивном состоянии. Логично, что она напрямую влияет на то, ощущаем мы себя счастливыми или нет. По словам двух величайших духовных лидеров современности, кратчайший путь к этому состоянию – культивировать в себе любовь и сострадание.

Второй процесс отвечает за нашу способность восстанавливаться после негативных эмоциональных состояний. Больше всего меня поразило, что первый и второй процессы совершенно друг с другом не связаны. То есть один и тот же человек может уметь поддерживать положительный настрой и при этом легко впадать в мрачные чувства, с трудом восстанавливаясь после пережитого. Мне сразу стало многое понятно о себе.

Третий процесс – важнейший, но также протекающий независимо от остальных: способность концентрироваться и избегать «блуждания ума». Большинство практик медитации развивают эту способность. Неважно, какой метод вы предпочтете – наблюдение за дыханием, сосредоточенность на мантре или аналитическая медитация, которую практикует по утрам Далай-лама, – способность к концентрации остается краеугольным камнем «счастливого мозга».

Четвертый, и последний, отвечает за умение быть щедрым. Меня поразило, что для этого выделен особый мозговой процесс. Неудивительно, что мы так хорошо себя чувствуем, если помогаем людям, или когда приходят нам на подмогу, или если наблюдаем, как кто-то совершает добрые дела (у Пола Экмана это состояние называется благоговением и классифицируется как один из видов радости). Оказывается, научное исследование убедительно доказало, что в человеке природой заложена тяга к сотрудничеству, состраданию и щедрости.

Один из крупнейших мировых специалистов по изучению подсознания Джон Барг[13] описывает эту тягу как одну из трех врожденных (и нередко подсознательных) целей человека. Природа запрограммировала нас на выживание, размножение и сотрудничество. Когда в ходе лабораторного эксперимента полуторагодовалым детям показывали кукол, сидящих лицом друг к другу, малыши становились более склонными к сотрудничеству, чем те, кто видел отвернувшиеся друг от друга игрушки. Этот подсознательный рычажок, который можно «включать» или «выключать», – один из интереснейших примеров: он только подтверждает, что тяга к сотрудничеству – глубокий эволюционный импульс, который прослеживается даже в самом раннем детстве.

Есть у этого эксперимента и более неприглядная сторона: тот же эволюционный механизм делает нас более расположенными к тем, кто внешне похож на родителей (призванных заботиться о нашей безопасности). И он же заставляет с осторожностью относиться к людям, которые значительно отличаются от них внешне. Такова подсознательная основа предрассудков. Наша эмпатия не распространяется на тех, кто вне нашей «группы». Может быть, поэтому Далай-лама и архиепископ не устают напоминать, что все мы принадлежим к одной команде под названием «человечество»? Как бы то ни было, способность сотрудничать и проявлять великодушие заложена в мозговых процессах человека, и в наших силах ею управлять и использовать ее для личного, общественного и мирового блага.

Мой следующий вопрос предназначался архиепископу.

– Радость, о которой вы говорите, – это же не просто чувство. Не ощущение, которое возникает и проходит. Эта радость глубже. Вы говорите о ней как об образе жизни. Многие ждут появления этих чувств. Думают, что счастье наступит, когда они устроятся на работу, найдут любовь, разбогатеют… Вы же говорите о счастье и радости, как о чем-то, что можно иметь прямо сейчас, без необходимости ждать.

Архиепископ задумался над ответом.

– Я просто хочу сказать, что наша величайшая радость – в стремлении творить добро.

– Неужели все действительно так просто? И достаточно лишь расшевелить и поддерживать мозговой процесс, отвечающий за щедрость?

Словно заранее зная мой скептицизм, архиепископ продолжал:

– Так уж мы устроены. Запрограммированы на сострадание.

«Запрограммированы вполне буквально», – подумал я, вспомнив исследование Дэвидсона.

– Потребность делиться и заботиться друг о друге заложена в нас природой. Теряя возможность взаимодействовать, мы угасаем. Отчасти именно поэтому худшим наказанием становится одиночное тюремное заключение. Невозможно реализовать себя без участия других. Не думал, что мы так скоро подойдем к понятию нашей южноафриканской философии – убунту[14]. «Убунту» означает, что человеком можно стать лишь при участии других людей.

Учение убунту гласит: «Если у меня есть небольшой кусок хлеба и я делюсь им с тобой, это во благо прежде всего мне». Ведь даже при рождении мы не были одиноки. Для того чтобы мы появились на свет, нужны были два человека. В Библии, общей книге евреев и христиан, рассказывается прекрасная история. Бог говорит: «Адам, ты не должен быть один». Но можно возразить: минуточку, почему это он один? Разве нет деревьев, зверей, птиц? Разве можно говорить, что он один?

И тут ты понимаешь, что нам действительно свойственна глубочайшая комплементарность[15]. Такова природа вещей. И не нужно быть верующим, чтобы это понимать. Я бы не мог говорить, если бы не услышал, как это делают другие. Не мог бы ходить, как человек. Не мог бы мыслить, как человек, если бы не подражал себе подобным. У людей я научился быть человеком. Мы все частички этой тонкой сети. Это очень глубокая философия.

К сожалению, мы не замечаем этой взаимосвязи, пока не случается ужасная катастрофа. Тогда мы внезапно понимаем, что нам небезразличны жители Тимбукту, которых мы никогда не встречали, да и, скорее всего, не встретим. Но мы сопереживаем им. Отдаем свои ресурсы, чтобы помочь, потому что понимаем: все мы связаны. Мы часть единого организма и можем быть людьми лишь вместе.

Меня глубоко тронули слова архиепископа, но я чувствовал, что некоторые читатели отнесутся к ним скептически; я и сам ощущал этот скептицизм. Большинство людей не живут, изо дня в день думая лишь о том, как бы помочь окружающим. Хотим или нет, мы просыпаемся по утрам и беспокоимся, успеем ли сделать намеченное по работе, хватит ли денег на оплату счетов, сможем ли позаботиться о семье и справиться с прочими обязанностями. «Хорошие парни приходят последними» – эта поговорка иллюстрирует, что мы, западные люди, похоже, сомневаемся в ценности доброты и милосердия. Успех в нашем обществе измеряется деньгами, властью, славой и влиянием.

У сидящих передо мной двоих людей все это было, кроме разве что денег. Но я твердо знал, что никому из них никогда не придется голодать. Однако то были духовные лидеры; для них не обращать внимания на деньги нормально. А как же те, кто живет и умирает в рыночной системе? Большинство не стремятся к духовному величию и просветлению; их самое сокровенное желание – иметь возможность дать детям образование и спокойно, не нуждаясь, дожить остаток дней. Я с улыбкой вспомнил, как однажды гостил у друзей в окрестностях Лас-Вегаса. У них был прекрасный дом, скорее даже дворец, с фонтанами, ручейками и многочисленными флигелями. Он напоминал великие архитектурные памятники исламской цивилизации. Там мы встречались с архиепископом, чтобы обсудить его наследие. Приехав и увидев красоту и великолепие этого дома, он улыбнулся и сказал: «Кажется, я ошибался. На самом деле я хочу быть богатым!»

– Как ты только что заметил, – подхватил Далай-лама, которого, кажется, взволновало наше обсуждение, – люди обычно думают о деньгах, власти или славе. Но с точки зрения личного счастья это очень недальновидно. Реальность такова, что человек – общественное животное. В одиночестве он не сможет прожить, какой бы властью и интеллектом ни обладал. Поэтому лучший способ достичь желаемого и добиться своей цели – начать помогать другим. И завести друзей.

Но как сделать, чтобы эти друзья появились? – задал он риторический вопрос. – Для этого нужно доверие. А как культивировать взаимное доверие? Очень просто: покажи, что тебя искренне заботит благополучие другого человека. Тогда он начнет тебе доверять. Но если твоя улыбка фальшива, если принимаешь гостей и устраиваешь шикарный банкет, но в глубине души озабочен лишь собственными проблемами, доверия к тебе никогда не будет. Если ты думаешь о том, как бы воспользоваться людьми, как обернуть дружбу с ними себе на благо, тебе никогда не будут доверять. А без доверия не будет и дружбы. Как я уже сказал, мы, люди, – общественные животные, друзья нам необходимы. Настоящие друзья. Те, которых мы заводим ради денег и ради власти, – ненастоящие.

Архиепископ поспешил вмешаться:

– Бог – это сообщество, братство родственных душ. Бог сотворил нас, чтобы мы процветали. А человек может процветать только в обществе. Если мы замыкаемся и зацикливаемся на себе, однажды это неизбежно приведет к сильнейшему – глубочайшему – разочарованию.

Здесь нас подстерегает парадокс. Если одна из основ радости – отказ от эгоизма, значит ли это, что само стремление к радости и счастью заведомо бесперспективно и глупо? Не это ли «эгоизм глупца», как говорил Далай-лама? Архиепископ тоже упоминал, что не стоит делать достижение счастья и радости самоцелью. Так может, это неправильно – стремиться к ним?

Научные исследования показывают: когда мы воспитываем в себе радостное состояние ума, это важно не только для нас самих, но и для окружающих. Преодолев собственную боль и страдания, мы становимся более открыты для других, ведь боль заставляет нас думать только о себе. Физическая или душевная мука поглощает человека целиком, и он уже не может уделять внимание кому-либо еще. В книге[16], написанной в соавторстве с Далай-ламой, психиатр Говард Катлер описывает следующие результаты наблюдений: «В действительности многочисленные опросы показывают, что именно несчастливые люди наиболее сосредоточены на себе и часто ведут отшельнический, даже асоциальный образ жизни. Счастливые же люди, наоборот, обычно более общительны, гибки и талантливы, а также обладают более развитой способностью противостоять жизненным невзгодам. И, что наиболее важно, они лучше умеют любить и прощать, чем несчастливые».

Но некоторые из вас наверняка по-прежнему не понимают, какое отношение личное счастье каждого человека имеет к борьбе с несправедливостью и неравенством во всем мире. Допустим, я стану счастливым; разве это поможет облегчить страдания других людей? Если коротко, ответ таков: залечив свои душевные раны, мы обретаем силы и способность сопереживать. Но удивительнее всего то, что именно сопереживание помогает нам в первую очередь залечить свои раны. Об этом и говорили Далай-лама и архиепископ. Получается своего рода круг добра, где все извлекают пользу. Чем больше мы сопереживаем, тем больше радости испытываем; а чем больше в нас радости, тем больше возможностей ею поделиться. Наша цель не только в том, чтобы взращивать радость в себе, но, как поэтично выразился архиепископ, «в том, чтобы стать источником радости, оазисом спокойствия, безмятежным водоемом, из которого могут черпать все вокруг». Радость заразительна. Как и любовь, и сострадание, и щедрость.

Итак, быть радостным не значит быть обязательно весельчаком! Речь о более сострадательном, активном и духовном состоянии ума, не вовлеченного в себя, а обращенного к миру. Однажды мы с архиепископом работали над тренингом для миротворцев и активистов, которым предстояло отправиться в горячие точки. Тогда архиепископ объяснил, что мир или спокойствие должны исходить изнутри. Никто не сможет быть миротворцем, если нет мира в душе. По аналогии, не стоит надеяться сделать мир лучше и счастливее для всех, если мы не стремимся к тому же в своей жизни. Не терпелось услышать, как же преодолеть неизбежные препятствия на пути радости, но я знал, что придется подождать до завтра. Сегодня до начала обеда у меня осталось время лишь для одного краткого вопроса.

Я попросил Далай-ламу описать, каково это – просыпаться и сразу ощущать радость. В ответ он рассказал о ритуале, который проделывает каждое утро.

– Если вы верите в Бога, то, проснувшись, благодарите Его за то, что подарил вам еще один день. А дальше следуете воле Божьей. Но я, как нетеист и буддист, просыпаюсь и вспоминаю то, чему учил Будда. Я размышляю о том, как важны доброта и сострадание и как важно желать добра другим людям или хотя бы попытаться уменьшить их страдания. Потом вспоминаю, что все взаимосвязано, – это учение Будды о взаимозависимости всех вещей. И устанавливаю намерение на день грядущий: чтобы он был наполнен смыслом. Под этим я подразумеваю, по возможности, служение и помощь людям. Если же помочь никому не удастся, нужно постараться хотя бы не навредить. Это будет значить, что день прошел не зря.

Зал для аудиенций Далай-ламы переоборудовали в столовую. В торце комнаты – богато украшенная золотая статуя Будды в расписном деревянном футляре. На стенах – танка , красочные шелковые свитки с изображением Будды и прочих святых. Обычно эти свитки ненадолго вешают на стены монастырей для создания определенного настроя при медитации. Считается, что они вдохновляют практикующих идти по пути просветления.

На окнах белые кружевные занавески, на столе корзинки с тибетскими лепешками и пакетики с соком. Все очень просто, как будто стол накрыли для пикника. На обед нам предложили обычные тибетские блюда с кухни Далай-ламы: лапшу с овощами и момо [17] – знаменитые клецки на пару.

Далай-лама и архиепископ Туту сидели друг напротив друга. Сидя рядом с ламой, я ощущал в его позе и жестах силу, присущую лидерам. Я вспомнил, как твердо и в то же время бережно он пожал мою руку, когда мы впервые встретились. Его доброта не делала его слабым. Напротив, своим примером он напоминал, что милосердие – признак силы, а не слабости. На протяжении всей недели Далай-лама и архиепископ не уставали об этом твердить.

Здороваясь, Далай-лама берет вас за руку и ласково потирает ее, как сделал бы дедушка при встрече с внуком. Он заглядывает вам в глаза, глубоко чувствует то, что чувствуете вы, и касается лбом вашего лба. И что бы ни крылось в вашем сердце – радость или горе, – любое выражение вашего лица отразится, как в зеркале, на его лице. Но когда он здоровается со следующим, эти эмоции стираются; он готов к новой встрече и следующему моменту. Может, это и есть то самое «присутствие в настоящем», ощущение каждого мгновения и каждого человека, с которым мы встречаемся, без привязки к бесконечным воспоминаниям о прошлом и тревогам о будущем?

За обедом мы вернулись к теме дней рождения, старения и смертности.

– Я обращался к немецкому врачу по поводу своих колен, – сказал Далай-лама. – Он ответил, что я в отличной физической форме. Но проблема с коленями все же осталась. Вам уже не восемнадцать, сказал он, а восемьдесят; тут уж ничего не поделаешь. Какие мудрые слова! Очень важно помнить о непостоянстве всех вещей. Врач напомнил, что мне восемьдесят лет. И это прекрасно. Ведь я младше тебя, друг мой!

– Хвастаешься? – спросил архиепископ.

– Этот хлеб испек мой персональный повар, – ответил Далай-лама, протягивая почетному гостю кусок хлеба.

– Ты трогал этот хлеб своими пальцами и думаешь, теперь я стану его есть? – парировал архиепископ. – Я люблю другой, – он передал дальше по столу корзину с зерновым хлебом, а сам взял белый, улыбнувшись своему американскому врачу.

– Журналисты в аэропорту говорят: «Вы, наверное, очень рады, что приехал архиепископ Туту», – сказал Далай-лама. – А я отвечаю: «Да, я очень, очень рад. У меня будет гостить один из моих приятелей. Во-первых, он очень хороший человек. Во-вторых – религиозный лидер, серьезный практик, который уважает представителей разных духовных традиций. А в-третьих – и это главное – он мой очень близкий друг».

– Ты мне льстишь.

– А потом я сказал им, что ты часто называешь меня шутником и я тоже считаю тебя большим шутником. А когда два шутника встречаются, это прекрасно. Счастливое воссоединение, – они оба рассмеялись.

Архиепископ перекрестился и произнес молитву, прежде чем откусить хлеб.

– Все в порядке? Не слишком ли жарко? – спросил Далай-лама. Пусть для буддистов он был великим духовным лидером, бывшим главой тибетского народа и перевоплощением бодхисатвы сострадания, для нас в этот момент он был хозяином, принимающим гостей, и больше всего его волновало, довольны ли мы обедом.

– Большое спасибо, – произнес архиепископ. – Спасибо, что оказал нам радушный прием, спасибо за обед и за то, что специально расставил столько народу вдоль дороги, чтобы те приветствовали нас по пути во дворец! – Он рассмеялся. – Суп очень вкусный.

Архиепископ Туту очень любил благодарить тех, кто был к нему щедр. Бывало, он прерывал съемки или мероприятие, чтобы поблагодарить всех организаторов и участников.

– Очень вкусный суп, – повторил архиепископ, отгоняя монахов, которые пытались положить ему добавку. Все почти закончили трапезу, а он все еще ел суп. – Чудесный суп. Спасибо, спасибо, больше я ничего не буду. Только десерт чуть позже. То есть фруктовый салат. – Но, увидев, что нам подали мороженое, он рассмеялся. – Ну ладно, может быть, немного мороженого. – Он качал головой из стороны в сторону, размышляя, дать слабину или подумать о здоровье. Архиепископ очень любит мороженое, особенно сорта «ромовый изюм». Когда он останавливался у нас дома, его сотрудники сообщили, что он предпочитает: курица, а не рыба, ром с кока-колой (от которого теперь пришлось отказаться из-за болезни) и мороженое сорта «ромовый изюм». Этот сорт было не так просто найти – обычно он продавался только на Рождество, но в конце концов удалось отыскать огромную упаковку на оптовом складе мороженого. А архиепископ только один раз съел три ложечки, и нам пришлось несколько месяцев доедать остатки.

Разговор перешел к теме пересечения двух религиозных традиций – буддизма и христианства; острой проблеме религиозного конфликта и необходимости проявлять терпимость. Сначала Далай-лама сказал, что все люди на земле никогда не обратятся в буддизм или христианство.

– Последователи мировых религий должны признать, что существуют и другие конфессии, – другого выбора просто нет. Мы должны мирно сосуществовать. Чтобы жить счастливо, нужно уважать чужие традиции. Я восхищаюсь религиозными традициями других народов.

– В последний год на посту (генерального секретаря ООН. – Прим. пер. ) Кофи Аннан учредил комитет, – добавил архиепископ. – Его назвали «Группа экспертов высокого уровня» – громкое название, да? В него вошли представители разных религий, и, несмотря на пестрый состав, вывод наш оказался един: с самими религиями все в порядке. Проблема в верующих.

– Это верно, – согласился Далай-лама.

Я спросил, как быть с нетерпимостью и фанатизмом, которые в последнее время распространяются, как чума.

– Доступ к информации и расширение контактов – вот единственное решение, – отвечал Далай-лама. – Я совершал паломничества к святыням всего мира, в том числе к Фатимской Богородице в Португалии, к Стене Плача и «Куполу скалы» в Иерусалиме. Как-то раз в Барселоне я встретил христианского монаха, который пять лет жил в горах отшельником и очень редко ел горячую пищу. Я спросил, в чем заключается его практика, и он ответил: «Моя практика – любовь». При этом в его глазах отразилось нечто удивительное. И ведь в самом деле, в основе каждой мировой религии лежит эта практика – любовь. Когда я встретил этого святого человека, мне даже в голову не пришло: «К сожалению, он не буддист!» или «Он христианин – вот неудача».

– Я часто говорю: неужели вы правда думаете, что… – заговорил архиепископ. Но Далай-лама повернулся к одному из монахов, разносивших еду. – Ты слушаешь? – укоризненно обратился к нему архиепископ.

Далай-лама, пропустивший его слова, продолжал:

– И это доказывает, что…

Архиепископ напустил на себя обиженный вид.

– Вот видите? Он не слушает.

– Я буду слушать тебя, только если ты применишь палку, – рассмеялся Далай-лама.

– А я-то думал, ты практикуешь ненасилие!

– Прошу, теперь говори ты. А я сосредоточусь на еде! Больше мне сегодня поесть уже не придется. – Как все буддистские монахи, Далай-лама ест только два раза в день: завтрак и обед.

– Хорошо. Я часто говорю: неужели вы думаете, что, когда – заметьте, я говорю «когда», а не «если» – когда Далай-лама попадет в рай, Господь скажет: «О, Далай-лама, вы были таким прекрасным человеком! Как жаль, что вы не христианин. Уж извините, но вам туда, где пожарче». Ясно же, какой это абсурд! – Архиепископ ненадолго замолчал, а потом, расчувствовавшись, проговорил: – Знакомство с тобой – одна из лучших вещей, что случились со мной за всю жизнь.

Далай-лама улыбнулся и принялся рассказывать другую историю.

– Ты вроде есть хотел! – пошутил архиепископ.

Далай-лама рассмеялся и снова принялся за десерт.

– Под твоим влиянием этот мир стал лучше, – продолжал архиепископ. – Скольким людям ты помог измениться – представителям разных религий и вероисповеданий? Они видят, чувствуют… вряд ли главное влияние оказывают твои речи, хотя, конечно, рассуждаешь ты неплохо… правда, не блестяще. Ученые считают тебя умным, но суть в том, кто ты есть . В какую бы точку мира ты ни отправился, люди чувствуют – ты настоящий. Ты не носишь маску и действительно живешь своим учением. Благодаря тебе многие вновь обрели веру в своих богов и добро. Ты популярен не только среди стариков, но и у молодежи. Ты и Нельсон Мандела – те двое, кто, не будучи поп-звездами, сумели бы собрать аудиторию с Центральный парк! Узнав о твоем приезде, люди стекаются толпами. Так что, когда мы говорим, что наш мир материалистичен, это справедливо лишь отчасти.

Далай-лама отмахнулся, не желая, чтобы его считали звездой или особенным.

– Всегда говорю, что я всего лишь один из семи миллиардов. И ничем не отличаюсь. Я просто пытаюсь донести до людей, что главный источник счастья – здоровое тело и теплое сердце.

Он продолжал говорить, а я думал: почему же так трудно поверить в эти слова и жить в соответствии с ними? Ведь очевидно же, что все – часть одного целого, так почему мы так часто чувствуем себя противопоставленными всему миру? Откуда в мире столько обособленности и отчуждения? Я рос в Нью-Йорке, постоянно ощущая одиночество, а ведь в то время это был самый густонаселенный город мира.

– Все хотят жить счастливо, но личное счастье зависит от счастья всего человечества. Мы должны думать обо всех людях; должны понять, что эти семь миллиардов едины. Чай или кофе? – прервался Далай-лама, ненадолго перестав быть духовным лидером и вернувшись к роли хозяина.

– Спасибо, я буду сок, – отвечал архиепископ. – В Тибете тебя растили обособленно, как человека с особым статусом. Должно быть, не сразу к тебе пришло это понимание единства.

– Да, учеба и опыт сделали меня умнее. Когда я впервые поехал в Пекин на встречу с китайскими лидерами, а в 1956 году – в Индию на встречу с правительством, переговоры были обставлены таким количеством формальностей, что я занервничал. Теперь же я общаюсь со всеми обычно, по-человечески. К чему эта официальность? Ненавижу официальность. Мы рождаемся на свет без церемоний. И умираем без церемоний. Мы ложимся в больницу без церемоний. Церемонии – это так фальшиво. Они лишь воздвигают дополнительные барьеры. Независимо от верований, все мы одинаковы, все люди. И все мы хотим жить счастливо. – Я невольно подумал, не связано ли это неприятие формальностей с тем, что Далай-ламе пришлось провести детство в «позолоченной клетке».

– А в ссылке с церемониями было покончено? – поинтересовался я.

– О да. Так что иногда я говорю: став беженцем, я освободился из плена формальностей. Стал гораздо ближе к реальности. И так намного лучше. Я часто дразню друзей-японцев, что в их культурном этикете слишком много формальностей. Иногда мы что-то обсуждаем, а они делают так, – он энергично закивал. – И я никак не пойму, согласны они со мной или нет. Но хуже всего японские официальные обеды. Я всегда шучу, что их еда больше похожа на украшение, а не на еду. Все такое красивое, но порции очень маленькие! Меня церемонии не волнуют, поэтому я прошу: побольше риса, пожалуйста, дайте мне еще риса! Столько церемоний, а порции дают такие крошечные. Птичьи. – Он доел остатки своего десерта.

– Каждый человек хочет быть счастливым, – продолжил тему я, – но почти никто не знает, что для этого нужно. Вы говорили, как важно иметь доброе сердце, но многим трудно открыться перед другими, они стесняются или испытывают страх. Боятся быть отвергнутыми. А вы говорили, что, когда начинаешь доверять человеку, в нем рождается ответное доверие.

– Именно. Настоящая дружба основана на доверии, – объяснил Далай-лама. – Если вас искренне заботит благополучие окружающих, доверие не заставит себя ждать. Доверие – основа дружбы. Мы общественные животные. Нам нужны друзья. С момента рождения и до самой смерти друзья очень важны.

Ученые давно обнаружили, что без любви человек не выживет. Сразу после рождения мать окружает ребенка безграничной любовью и заботой. Многие ученые пришли к выводу, что в течение нескольких недель после рождения самое главное для правильного развития мозга – это физическое прикосновение матери. Если с первых дней малыша изолируют, если он остается без матери и ее ласки, это оказывает самое пагубное воздействие. Как видите, религия тут ни при чем. Это чистая биология. Нам нужна любовь.

Впервые Далай-лама услышал об этом исследовании в 1980-х годах от покойного Роберта Ливингстона, биолога, которого впоследствии стал называть своим «учителем биологии». В последние годы изучением этой важной сферы занимается детский невролог и нейробиолог Тэлли Барам. Она обнаружила, что материнская ласка запускает в формирующемся мозгу ребенка механизм, улучшающий когнитивную способность и стрессоустойчивость. Материнское прикосновение в буквальном смысле предотвращает выработку гормонов стресса, которые разрушают дендритные шипики – разветвленные структуры нейронов, играющих важную роль в отправлении и получении сигналов и кодировании памяти.

– Моя мать была одной из близнецов, – ответил я. – Она родилась раньше срока и весила чуть больше килограмма. Два месяца ее продержали в инкубаторе, и никто к ней не прикасался.

– Это на нее повлияло? – спросил архиепископ Туту.

– Очень сильно, я думаю.

– Сейчас придумали… как это называется? – пытался вспомнить архиепископ Туту. – Сумку, как у кенгуру. Мы с женой Леа помогаем одной из детских больниц Кейптауна. Однажды увидели там здорового парня, который носил на груди крошечного младенца, чтобы тот слышал его сердцебиение. Говорят, так дети поправляются гораздо быстрее.

Мпхо спросила, нет ли у меня с собой фотографии дочерей-близнецов, сделанной сразу после рождения в отделении интенсивной терапии для новорожденных. У одной из наших дочерей случилось выпадение пуповины. Та заблокировала родовые пути, и уровень сердцебиения и кислорода у ребенка резко упал. Акушерка попыталась вытащить ее вакуумным экстрактором и сказала Рэйчел, что нужно еще раз потужиться, чтобы вытолкнуть ребенка, иначе придется делать экстренное кесарево сечение. Но Элиана была уже в родовых путях, так что кесарево не гарантировало безопасных родов.

Моя жена врач и прекрасно знала, что на счету каждая секунда: уровень кислорода упал до опасной отметки. Я никогда не видел, чтобы человек прилагал столько усилий, как Рэйчел в тот момент. Заставив себя позабыть о боли, она собрала свою материнскую волю в кулак и вытолкнула нашу дочь. Элиана родилась синего цвета, не реагировала на раздражители и не дышала. По шкале Апгар ей дали один балл из десяти – то есть она была едва жива.

Ее положили на тележку и попытались реанимировать. Врачи велели Рэйчел говорить с ребенком – даже в операционной, где ставки высоки, голос матери оказывает почти магическое исцеляющее действие. Самые долгие мгновения в нашей жизни прошли, пока врачи пытались вернуть девочку к жизни; они готовились интубировать ее. А потом Элиана закашлялась, сделала первый вдох и закричала – эта минута принесла невыразимую радость и облегчение. Крик малышки возвещал начало жизни. Мы все, включая акушерку, заплакали от счастья.

После травматичных родов близнецов отвезли в отделение интенсивной терапии для новорожденных. И когда чуть позже я зашел на них посмотреть, они лежали рядом и держались за руки.

О том, как важна любовь для выживания, мне известно не понаслышке. Я видел своими глазами, как материнская любовь спасла жизнь нашей дочери – та самая любовь, благодаря которой выжили все мы.

– Как это мило, – проговорил архиепископ, вспомнив о младенцах в сумке кенгуру.

– Так мы устроены биологически, – подхватил Далай-лама. – У всех млекопитающих особая связь с матерью, и люди не исключение. Без материнской заботы потомство умирает. Это факт.

– А если не умирает, то вырастает и становится кем-то вроде Гитлера, так как живет с огромным комплексом неполноценности, – добавил архиепископ.

– А мне кажется, в детстве Гитлер ничем не отличался от своих ровесников, – возразил Далай-лама. Впервые за время наших бесед между двумя духовными лидерами возникло нечто большее, чем просто шуточное разногласие. – Его мать наверняка заботилась о нем, иначе он просто не выжил бы. – Действительно, члены семьи вспоминают, что Клара Гитлер была любящей матерью, хотя отец Адольфа, по свидетельствам современников, по-видимому, был склонен к домашнему насилию. – И нынешние террористы не лишены материнской любви. Значит, даже они в глубине души…

– Боюсь, здесь я должен тебе возразить, – отвечал архиепископ. – Люди, которые вырастают угнетателями, страдают невероятным комплексом неполноценности. Им необходимо доказывать, что они что-то из себя представляют, и часто потому, что в детстве им не хватало любви.

– Да, безусловно, обстоятельства, среда, воспитание – все это имеет значение, – ответил Далай-лама. – Особенно в наше время, когда система образования уделяет так мало внимания духовным ценностям. Вместо того чтобы совершенствоваться духовно, мы становимся эгоистами и все время думаем только о себе: я, я, я. Эгоизм приводит к страху и неуверенности. Он рождает недоверие. Когда в тебе много страха, это тянет за собой недовольство. А если ты постоянно недоволен, начинаешь злиться. Психологический закон, сам принцип устройства ума и эмоций создает эту цепную реакцию. Если человек думает только о себе, он отдаляется от других, утрачивает доверие к людям и чувствует себя неуверенно; затем начинает бояться, тревожиться, пребывать в постоянном раздражении, злиться и, наконец, прибегает к насилию.

Просто поразительно, как точно Далай-ламе удалось описать психологический процесс, ведущий к «заболеванию» страхом, отчуждением и в конечном итоге насилием. Я отметил, что западные родители часто слишком зациклены на детях и не думают об окружающих. На что Далай-лама ответил:

– Да, родители тоже ведут себя эгоистично – «мой ребенок, мой ребенок». Это обусловленная любовь. А любить нужно безусловно, любить всех людей независимо от того, как они относятся к нам. Наши враги – такие же люди, наши братья и сестры, они тоже заслуживают любви, уважения и ласки. Вот что значит безусловная любовь. Вы можете не принимать действий своих врагов, но все равно любить их как представителей рода человеческого. На это способны лишь мы, люди, обладающие разумом. Животные так не умеют.

Познав на своем опыте, что такое горячая и абсолютная родительская любовь, я задумался: возможно ли действительно любить всех так же сильно? Неужели возможно расширить этот круг любви, впустив в него не только близких, но и многих других? Монаху легко отдать всю свою любовь человечеству, но у родителя есть ребенок, которого он должен воспитывать. Возможно, то, о чем говорил Далай-лама, похвальное стремление для всего человечества, но насколько оно реалистично? Едва ли мы сможем полюбить чужих детей так же сильно, как своих. Но распространить любовь шире привычных границ – почему бы и нет? Мне стало интересно, что думал по этому поводу архиепископ, имеющий детей, но к тому времени обед подошел к концу.

Я знал, что мы еще вернемся к обсуждению границ любви и сострадания, но завтра предстояло поговорить о препятствиях, мешающих радоваться жизни, – от стресса и тревоги до жизненных невзгод и болезней – и о том, как чувствовать себя счастливыми, невзирая на неизбежные трудности.

– Все очень просто, – начал Далай-лама. – Всем известно, что физическая боль неприятна, и поэтому мы пытаемся ее избежать. С этой целью мы не только лечим заболевания, но и стремимся предотвратить их, укрепляя физический иммунитет. Однако душевная боль так же неприятна, и ее тоже нужно предотвратить. Для этого необходимо укреплять наш психологический иммунитет.

Начался второй день наших диалогов; речь пошла о препятствиях, мешающих радоваться жизни. Сегодня предстояло обсудить, как найти в себе способность радоваться, одновременно страдая, и мы сразу поняли, что на обсуждение всех видов страдания понадобится два полных дня. Накануне Далай-лама уже говорил, что главной причиной наших несчастий становимся мы сами. Несчастье рождается в умах и сердцах в результате реакции на жизненные события.

– Психологический иммунитет, – пояснил Далай-лама, – это умение не допускать возникновения деструктивных эмоций и культивировать позитивные. Для начала необходимо понять, как работает ум. У него может быть множество состояний: каждый день мы испытываем самые разные эмоции, в голове проносится рой мыслей. Некоторые из них вредны, даже токсичны; другие действуют положительно и даже исцеляюще. Вредные мысли и эмоции беспокоят ум и причиняют сильную душевную боль. Полезные же дарят истинную радость.

Стоит понять эту реальность, и управлять мыслительными процессами станет намного легче. Мы также сможем предотвращать нежелательные эмоции. Так укрепляется ум и развивается ментальный, или психологический, иммунитет. Подобно тому как здоровое тело и иммунная система защищают организм от потенциально опасных вирусов и бактерий, психологический иммунитет создает здоровое состояние ума, и ум менее подвержен возникновению негативных мыслей и чувств.

– Можно провести такую аналогию. Если у человека крепкое здоровье, он не заболевает, даже когда атакуют вирусы. Если же здоровье слабое, самый несерьезный вирус может представлять опасность. То же и с психическим здоровьем: если оно крепкое, в тяжелые времена человек испытывает небольшое беспокойство, которое быстро проходит. Однако те, у кого слабое психическое здоровье, крайне болезненно реагируют даже на малейшие раздражения и проблемы. Самые незначительные затруднения могут причинить сильные страдания, вызвать страх и тревогу, печаль и отчаяние, злость и ухудшение эмоционального состояния.

Многим наверняка хотелось бы иметь такую таблетку, приняв которую сразу избавишься от страха и беспокойства и ощутишь внутренний покой. Но это невозможно. Тренировка ума занимает время; психологическая устойчивость развивается постепенно. Часто меня спрашивают: как решить проблему быстро и наиболее эффективно? И снова я отвечаю, что это невозможно. Можно решить немедленно, а можно качественно, но и то и другое одновременно – нет. Самым лучшим решением проблемы страдания можно назвать психологический иммунитет, но он вырабатывается не сразу.

Как-то раз мы беседовали с Элом Гором, бывшим вице-президентом США. Он рассказал о множестве трудностей, доставляющих немало беспокойства. Я же ответил, что мы, люди, способны различать уровни рациональных размышлений и эмоций. На рациональном уровне мы принимаем наличие серьезной проблемы, требующей решения, но на более глубоком эмоциональном уровне остаемся спокойными. Как океан, поверхность которого испещрена множеством волн, но глубина безмятежна. Это вполне возможно, если знать, как развить ментальную устойчивость.

– Да, – проговорил архиепископ, – ты очень хорошо ответил. Ты всегда отвечаешь хорошо, но на этот раз превзошел сам себя. Только одно хочу добавить – кажется, иногда люди напрасно злятся на себя. Особенно когда испытывают вполне естественные эмоции.

Я говорю о том, что нужно принимать себя такими, какие мы есть, – продолжал архиепископ. – И надеяться стать лучше, пользуясь методами, о которых говорил Далай-лама. Необходимо понять, что именно нас провоцирует. Мы можем научиться не реагировать на раздражители, изменить себя, но не стоит чувствовать себя виноватыми, если сразу ничего не получится. В конце концов, все мы люди, и необходимо признать, что испытываем вполне человеческие эмоции. Главное – различать, когда это приемлемо.

На протяжении всей недели наших диалогов архиепископ неоднократно повторял, что не стоит корить себя за негативные мысли и эмоции: они естественны и неизбежны. Вина и стыд за «неправильные» мысли и чувства действуют как цементирующий раствор, лишь усиливая их. Далай-лама соглашался, что испытывать эмоции естественно, однако не считал, что это неизбежно. Он объяснил, что можно избежать негативных переживаний, развивая ментальную устойчивость.

Несколько месяцев после поездки в Дхарамсалу я размышлял над этим кажущимся разногласием. Действительно ли возможно предотвратить негативные мысли и эмоции, развив в себе то, что Далай-лама называл психологической, или ментальной, устойчивостью? Или смириться с неизбежностью чувств и размышлений, принимая их как данность и прощая себя?

Я много обсуждал этот вопрос с экспертами по психологии и наконец пришел к выводу, что обе позиции имеют право на существование; они просто отражают различные стадии эмоциональной жизни. Путем самопознания и медитации мы открываем природу ума и учимся справляться со своими реакциями, уменьшая их силу. Так мы становимся менее уязвимыми перед разрушительными чувствами и образом мыслей, причиняющими массу страданий. Формируется психологическая устойчивость.

Архиепископ лишь напомнил, что даже эмоционально устойчивые люди порой испытывают негативные и деструктивные переживания и за это не должны судить себя слишком строго.

Другими словами, Далай-лама утверждал, что, если правильно питаться, принимать витамины и отдыхать, можно сохранить здоровье. Но архиепископ возражал, что даже в таком случае иногда можно подхватить простуду – и тогда не надо себя укорять.

Как же справиться с препятствиями, которые мешают радоваться жизни, с неизбежными источниками страдания, внутренними и внешними, которые причиняют столько боли и мучений? Их так много: от повседневных стрессов, разочарований и тревог до событий, меняющих жизнь и судьбу, – бедствий и катастроф, болезни и смерти, которая в конце концов ждет каждого. Мы не можем контролировать эти события, они неизбежны, но оба духовных лидера согласились, что мы в силах повлиять на степень их воздействия на нас: нужно просто работать над своим отношением и реакцией.

И первый шаг на этом пути – признать, что страдания неизбежны. Будде приписывают слова: «Я познал одно, и только одно: страдания действительно существуют и их можно прекратить». Первая благородная истина буддизма гласит: жизнь полна страданий. На санскрите «страдание» звучит как духкха [18] (не путать с дукка – очень вкусной египетской приправой из орехов).

Духкха переводится как стресс, беспокойство, страдание или неудовлетворенность. Слово часто используется для описания физических и умственных мучений, подстерегающих нас в жизни, а также болезней и старения. Но этим словом также описываются стресс и беспокойство, возникающие от попыток контролировать то, что не поддается регулированию и по природе своей недолговечно. Мы пытаемся управлять мимолетным мгновением и в результате ощущаем, что происходит то, чего происходить не должно. Душевную боль главным образом причиняет наше желание видеть вещи не такими, какие они на самом деле. «Мне кажется, часто человек сам развивает в себе недовольство и неудовлетворенность, что приводит к раздражению и злости», – пояснил Далай-лама.

Стресс и фрустрация могут показаться кому-то незначительными проблемами, пустыми жалобами на жизнь, однако Будда считал их главным источником ненужных, или искусственно созданных, страданий. Я вспомнил, о чем Далай-лама говорил в первый день: мы не можем остановить природные катаклизмы и причиняемые ими мучения, но покончить с другими переживаниями вполне в наших силах.

Противоположностью духкхи , или страдания, можно назвать сукху – счастье, удовлетворение, комфорт. Считается, что оба слова произошли от древнеарийского корня (именно древние арии принесли санскрит в Индию). Арии были кочевниками и ездили на лошадях или повозках, запряженных волами, и духкха и сукха дословно означают «неисправная и исправная ось». Ухабистая, тряская дорога (духкха ) или ровная (сукха )? Неплохая метафора для жизненного пути: что такое страдание, как не езда по ухабистой дороге? Жизненный путь каждого из нас испещрен ямами, и все время от времени подскакивают на кочках. Но так много зависит от того, как мы воспринимаем этот путь! Наш ум и есть та исправная или неисправная ось, которая часто определяет, будет дорога гладкой или неприятной.

Я понял это на буквальном примере, когда ездил в Дхарамсалу в январе, за несколько месяцев до встречи Далай-ламы и архиепископа. Со мной была Пегги Кэллахан, которой предстояло снимать нашу неделю в Дхарамсале, и мы отправились подготовиться к апрельскому визиту. Обратный вылет из Дхарамсалы отменили из-за тумана; нас направили в ближайший соседний аэропорт. Ухабистая дорога петляла в горах, и мы сидели в машине, вцепившись в ременные петли. Нас бросало вверх и вниз, из стороны в сторону. Чтобы не укачало, мы рассказывали друг другу забавные истории из путешествий, стараясь растянуть каждое повествование, чтобы их хватило на всю зубодробительную шестичасовую поездку.

– Человек воспринимает события и оценивает их: «хорошо», «плохо», «нейтрально», – продолжил объяснять Далай-лама. – Затем реагирует – страхом, недовольством, гневом. Мы осознаём, что это лишь различные проявления ума. Они не имеют отношения к реальности. По аналогии, доброта, любовь и прощение – также проявления. Очень полезно знать систему эмоций и понимать, как работает ум.

Когда вас охватывает страх или раздражение, задумайтесь – что их вызывает? В большинстве случаев это всего лишь ментальная проекция. В детстве я жил в Потале и во дворце обнаружил очень темное место. Ходили слухи, что там водятся привидения. И когда я проходил мимо этого места, что-то чувствовал. Это совершенно точно была ментальная проекция.

– Нет, – ответил архиепископ, сделав испуганное лицо. – Там правда водились привидения, друг!

Далай-лама рассмеялся и продолжал.

– Когда к тебе подбегает бешеная собака и начинает лаять и скалиться – вот тогда страх действительно необходим. Это уже не ментальная проекция. Всегда нужно анализировать причины страха. Что касается раздражения, тут сложнее: например, мы встречаем человека, и у нас возникает ментальная проекция, даже если его лицо ничего не выражает. Наблюдая за чьими-то действиями, мы часто проецируем свое отношение, даже если человек ведет себя нейтрально. Спросите себя: насколько реальна причина вашего раздражения? Даже если кто-то критикует вас или нападает на вас, задумайтесь: почему? Ведь этот человек не был вашим врагом с самого рождения. Его вынудили относиться к вам негативно определенные обстоятельства. Причин может быть множество, но, как правило, ваше отношение становится важным усугубляющим фактором, и его нельзя игнорировать. Вы понимаете, что вас критикуют сейчас, потому что в прошлом вы сделали нечто, не понравившееся оппоненту. Когда разберетесь, что сами приложили руку к отрицательному отношению этого человека к вам, раздражение и гнев сразу уменьшатся. Затем вы также осознаете, что по природе своей человек добр и склонен к состраданию и оппонент вовсе не хочет вам зла. Его эмоции родились в результате непонимания или незнания. Его действия – следствие деструктивных переживаний. Вы сможете развить в себе озабоченность, сострадание, даже жалость при виде его боли и страданий: как грустно, что он не может себя контролировать и испытывает такие негативные чувства! И вместо того, чтобы злиться и раздражаться, вы пожалеете оппонента и ощутите искреннюю тревогу о нем.

Я кивнул и спросил:

– Но иногда нас раздражают не люди, а обстоятельства, которые мы не в силах контролировать. Например, когда отменяют наш рейс, мы ничего не можем сделать.

– В молодости я часто рвался скорее отправиться куда-нибудь вершить великие дела, – вспомнил Далай-лама, – а потом узнавал, что мой рейс задержан или отменен. Я начинал злиться даже на пилота и авиакомпанию!

Раньше между Дхарамсалой и Дели не было авиасообщения, и мы летали из Джамму, который находится в четырех часах езды отсюда. Как-то утром все уже сели в самолет, и тут объявили, что рейс отменен и пассажиры должны покинуть борт. Потом мне рассказали, что пилот не явился на работу, так как накануне выпил лишнего. Все были очень недовольны; испытывал раздражение и я.

Но теперь, когда рейс отменяют или переносят – а здесь это бывает часто, – я воспринимаю это как возможность отдохнуть и заняться практикой – помедитировать. Теперь это раздражает меня гораздо меньше, – резюмировал Далай-лама.

Я вспомнил, как мы с Рэйчел, сыном Джесси, которому тогда было два года, и моей матерью летели на Гавайи. Мы жили скромно и купили самый дешевый перелет. У компании было всего два самолета, они курсировали между Гавайями и другими курортами. Мы летели над Тихим океаном, и где-то на полпути между Калифорнией и Оаху я почувствовал внезапный толчок, будто кто-то ударил самолет в бок. Затем воздушное судно резко развернулось, и командир объявил, что мы возвращаемся в Сан-Франциско. Помню, как я тогда злился, как был раздражен!

Нам пришлось целые сутки ждать следующего рейса. Мы решили отдыхать, не дожидаясь отлета, и повели Джесси в зоопарк. Мы отлично провели время, но я все равно злился, что теперь придется провести на Гавайях на день меньше. Когда же мы наконец вернулись в аэропорт и готовились подняться на борт, я случайно услышал, как пилот рассказывал другому члену команды, почему пришлось развернуть самолет.

Оказалось, в двигателе ослаб болт. Спокойным голосом человека, привыкшего иметь дело с чрезвычайными ситуациями, пилот говорил, что, если бы они немедленно не выключили мотор, он бы просто отвалился и упал в океан. Теперь отсрочка рейса и день в зоопарке уже не казались мне ужасной альтернативой.

– Раньше я много злился, часто раздражался, – признался архиепископ. – Например, если мы спешили на важную встречу и попадали в пробку, потому что впереди на дороге случилась авария. Я скрипел зубами и думал, кого бы пнуть. Но с возрастом стал говорить себе: вот она, возможность побыть в покое. И теперь в такие моменты стараюсь подбодрить всех, кто оказался в сложной ситуации вместе со мной. Конечно, часто мало что можно сделать, но, если нервничать и злиться, делу точно не поможешь. Так почему бы не воспользоваться старыми, хорошо известными методами? Сосчитайте до десяти. Один, два, три… а-а-а-а-а! – Архиепископ сделал вид, что счет до десяти еще сильнее разозлил его.

– Быть спокойным учишься не сразу, – продолжал он. – С этим никто не рождается. Но мы не должны злиться на самих себя. Это лишь усиливает раздражение. Все мы люди, и все ошибаемся. Мы привыкли видеть Далай-ламу спокойным и безмятежным. Но некогда и он испытывал раздражение, а возможно, до сих пор порой злится по пустякам. Эмоциональный контроль – как мышцы, которые нужно тренировать, чтобы они оставались сильными. Иногда мы слишком злимся на самих себя, потому что должны быть во всем безупречны. Но мы находимся здесь, на Земле, чтобы научиться быть добрыми, более любящими и милосердными. И учимся этому не в теории. – Архиепископ постучал пальцем по лбу. – Мы учимся, когда нам выпадают испытания. – Тут он заговорил громовым голосом «Бога»: «Привет, ты, кажется, просил сделать тебя более милосердным? Привет, ты, кажется, просил научить тебя быть спокойнее?»

Больше всего мы злимся на самих себя. Нам кажется, что мы должны быть сверхлюдьми. Но Далай-лама не с рождения был таким умиротворенным. Он развил в себе спокойствие, сострадание и принятие практикой молитв и медитаций. Он учился принимать обстоятельства как данность, потому что, если их нельзя изменить, нет смысла биться головой о кирпичную стену – только голова заболит. Такова юдоль духовного роста и развития, – заключил архиепископ.

Меня поразила фраза «юдоль духовного роста», перекликающаяся с христианским понятием о жизни как юдоли (долине) слез, от которых мы освобождаемся, лишь попав в рай. Выражение взято из 83-го псалма (стих 7), где есть такие поэтичные строки: «Проходя долиною плача, они открывают в ней источники». И действительно, слезы, стресс и раздражение способны стать источником, животворящие воды которого подпитают наше эмоциональное и духовное развитие.

– Так же люди учатся быть родителями, – проговорил архиепископ в завершение дискуссии. – Мы учимся правильно реагировать на ребенка, чье поведение лишь раздражает нас. С третьим ребенком это получается гораздо лучше, чем с первым. Поэтому я всем хочу сказать: мы созданы для совершенства, но пока еще не совершенны. Каждый человек – незаконченный шедевр.

– Страхи есть у всех, – начал архиепископ. – Это механизмы, с давних пор помогающие нам выживать. Если бы человек не испытывал тревоги, увидев льва, и просто прошел мимо, как ни в чем не бывало, он бы долго не прожил. Бог дал нам эти эмоции, потому что знал: они нам необходимы. В противном случае мы были бы бесстрашны, но и очень глупы и довольно скоро исчезли бы с лица планеты. Проблема в том, что часто мы боимся того, чего не надо, или преувеличиваем свои опасения.

Я спросил архиепископа, как он боролся со страхом в темные времена апартеида, когда ему часто угрожали расправой.

– Да просто я не делал глупостей, – ответил он, – например, не стоял у освещенного окна в темное время суток. А еще обращался к Богу и говорил: «Раз уже мне приходится делать твою работу, будь добр, защити меня».

Меня всегда поражала готовность, с которой архиепископ признавал свои слабости.

Мы крайне редко слышим о том, что сильные мира сего тоже испытывают сомнения, страх и тревогу. Лидер обязан излучать уверенность, а значит, редко может позволить себе признаться в слабости и уязвимости. Бывший редактор журнала Time Рик Стенгел, работавший с Нельсоном Манделой над его автобиографией Long Walk to Freedom («Долгий путь к свободе»), как-то рассказал мне потрясающую историю. Однажды Мандела и его телохранитель Майк летели на маленьком винтовом самолете. Великий лидер читал утреннюю газету и, на минутку выглянув в иллюминатор, заметил, что один винт не работает. Он наклонился к Майку и спокойно сообщил ему об этом, а тот передал пилотам. Оказалось, они в курсе и уже совершают аварийную посадку. Когда телохранитель передал эту информацию лидеру, тот спокойно кивнул и вернулся к чтению. Здоровяк Майк дрожал от страха, но вид Манделы, которого, казалось, совершенно не волновало, что в любой момент они могут рухнуть на землю, его успокоил. В аэропорту их встретил бронированный BMW, и Стенгел поинтересовался, как прошел перелет. Мандела склонился к нему с расширенными от ужаса глазами и ответил: «Я чуть не умер от страха». В кризисные моменты от лидеров требуется железная хватка, но они такие же люди, как и остальные, а в чем-то, возможно, еще уязвимее и слабее. Архиепископ не устает напоминать об этом и о том, как мы нуждаемся во взаимной поддержке.

Среди цитат, которые мы отобрали для книги Нельсона Манделы Notes to the Future («Заметки на будущее»), есть мое любимое высказывание о мужестве. «Я понял, что мужество не означает отсутствие страха; мужество – это триумф над страхом. Я ощущал страх столько раз, что перестал считать, но скрывал его за маской смелости. Храбрый человек – не тот, кто не чувствует страха, а тот, кто его побеждает». Когда мы работали над книгой God Has a Dream («У Бога есть мечта»), архиепископ Туту высказался очень похоже: «Мужество – не отсутствие страха, а способность действовать, невзирая на страх». Английское слово courage – мужество – происходит от французского cœur, что означает сердце . Поистине, мужество – это победа любви и решимости наших сердец над вполне рациональными предупреждениями ума, заботящегося о нашей безопасности.

Как верно заметил архиепископ, стресс, тревога и беспокойство мешают нам жить, когда перестают быть естественной защитной реакцией и становятся постоянным фоном. Многие современные люди страдают от «фонового» беспокойства, страхов и тревог, которые «висят» над нами, сопровождая любое событие и взаимодействие. Очень трудно радоваться жизни, когда испытываешь подобный стресс и беспокойство, неотступное чувство, что проблем слишком много, что мы не справляемся со своими рабочими и семейными обязанностями. Усугубляют ситуацию и гаджеты, постоянно напоминающие о том, сколько всего мы не успеваем. «Жонглируя» делами и обязанностями, мы ощущаем, что все время отстаем на шаг.

Джинпа заметил, что современное общество так высоко ставит независимость и автономность, что мы вынуждены в одиночку справляться с жизненными проблемами, которые все больше ускользают от нашего контроля. Он рассказал, как жили тибетцы и Далай-лама до китайского вторжения. В далекой деревне Такцер (Тенгстер) в провинции Амдо дом семьи Далай-ламы, как и все поселение, стоял на плато с видом на бескрайние пастбища, где паслись яки и бродили кочевники. Далай-лама был одним из шестнадцати детей; девять его братьев и сестер умерли в младенчестве. До ближайшего городка нужно было три часа добираться на муле. Мальчик, которого тогда звали Лхамо Тхондуп, спал на кухне, ближе всех к очагу. Жизнь его семьи едва ли была легкой, но Джинпа объяснил, почему традиционное деревенское бытие было гораздо спокойнее по сравнению с реальностью современных людей.

На протяжении всей истории люди всегда испытывали страх и беспокойство – неважно, в Тибете ли, в Африке или в других странах. Их, например, тревожило, хватит ли на зиму запасов еды. Но справляться с этим было гораздо легче, так как все жили тесными сплоченными общинами. Несмотря на то что забота о выживании, безусловно, оказывается самым серьезным стрессовым фактором – собственно, это и стало причиной эволюции, – современный человек испытывает давление совершенно иного рода. Сильные переживания, несомненно, были свойственны и традиционному образу жизни – чего стоила, к примеру, потеря урожая или смерть ребенка. Но ритм повседневной жизни не был таким лихорадочным и хаотичным. «Мы утратили мудрость, – сказал Джинпа. – Сейчас у нас гораздо больше возможностей, но и тревог тоже». Я подумал, какой путь пришлось проделать моему другу, в прямом и переносном смысле: от службы в буддистском монастыре, где порядки тысячелетиями оставались неизменными, до жизни семьянина в современном Монреале.

Но если стресс и тревога неотделимы от нашей жизни, как бороться с этими постоянными раздражителями? С чего начать? Как сделать путь не таким ухабистым и уменьшить беспокойство?

– Часто причинами стресса и тревоги становятся завышенные ожидания и амбиции, – сказал Далай-лама. – Когда они не оправдываются и не получается потешить самолюбие, мы испытываем раздражение. То есть мы изначально настроены эгоистично: «Хочу это, хочу то». Наши представления о собственных способностях и реальности часто далеки от истины. Если мы будем отчетливо понимать, на что способны, сможем трезво оценивать свои усилия. Тогда вероятность, что мы добьемся цели, будет гораздо больше. Но завышенная оценка своих действий чревата катастрофой. Итак, во многих случаях стресс вызван неисполненными ожиданиями и амбициями.

«А как понять, что требования завышены?» – подумал я. Ответ Далай-ламы поразил меня – человека, выросшего в Америке, где амбициозность считается благом и складывается из инициативы и настойчивости. Неужели мы изначально ошибаемся, поставив главной жизненной целью захват места под солнцем? Не становится ли философия «чем больше, тем лучше» прямой дорогой к стрессу, раздражению и, в конце концов, недовольству жизнью?

Возможно, все дело в расстановке приоритетов. Какая цель сто ит того, чтобы ее добиваться? В чем мы действительно нуждаемся? Архиепископ и Далай-лама говорят, что стоит лишь увидеть, как мало нам на самом деле нужно, и гонка за благами, столь необходимая для счастья, предстает в истинном свете и уже не кажется приоритетной. А нужны-то нам всего лишь любовь и чувство единения с другими людьми. Мы должны жить осознанно, сопротивляясь гипнозу современного общества, неустанному маршу и тревожной гонке. Далай-лама призывал взглянуть на жизнь более здраво, чтобы мы могли достичь определенной степени внутреннего покоя уже сейчас, а не гнаться за ожиданиями и амбициями в поисках следующей награды.

К симптомам хронического стресса относят чувство фрагментарности, ощущение, что вы пытаетесь нагнать время и теряете чувство настоящего. Каждый человек стремится к спокойному, радостному состоянию бытия, но оно не возникает в спешке. Как-то архиепископ признался: люди думают, будто ему необходимо время для молитвы и размышлений, потому что он лидер религиозной общины. Но на самом деле те, кто живет по законам рыночной экономики, – бизнесмены, специалисты, рабочие – гораздо больше нуждаются в таком «особом времени».

Поскольку хронический стресс принимает масштабы глобальной эпидемии, ученые все пристальнее изучают его с целью разгадать механизм действия. Оказывается, на реакцию организма удивительным образом влияет наше восприятие ситуации. Всего лишь перестав воспринимать нечто как угрозу и увидев в этом вызов или сложную задачу , мы можем заставить наш организм реагировать иначе.

Ведущий исследователь стресса Элисса Эпель объяснила мне механизм возникновения стрессовой реакции. Эта реакция возникла в ходе эволюции с целью защиты от нападения или опасности (агрессивное животное, сход лавины). Когда она возникает, в кровь попадают кортизол и адреналин[19]. Это вызывает расширение зрачков, чтобы мы могли яснее видеть, усиленное сердцебиение и учащенное дыхание, способствующие ускорению реакций, и приток крови от внутренних органов к крупным мышцам, что дает возможность бить или бежать. Стрессовая реакция предназначалась для редкой и временной активации в чрезвычайных ситуациях. Но у многих современных людей она активирована постоянно. Эпель и ее коллега, молекулярный биолог Элизабет Блэкбёрн, получившая Нобелевскую премию по физиологии и медицине, выяснили, что непрерывный стресс приводит к изнашиванию теломер – концевых участков ДНК, защищающих клетки от болезней и старения. Причем на теломеры влияет не только стресс, но и образ мыслей, и это заставило Эпель и Блэкбёрн прийти к заключению, что клетки «прислушиваются к нашим мыслям».

Таким образом, проблема не в существовании факторов стресса, которых нельзя избежать, поскольку для мозга стресс всего лишь способ сообщить организму, что происходит нечто важное. Проблема (и, собственно, ее решение) в том, как мы реагируем на чрезвычайную ситуацию.

Эпель и Блэкбёрн объясняют, что не один лишь стресс приводит к повреждению теломер. Важнейшее значение имеет наша реакция на него. В связи с этим ученые призывают развивать стрессоустойчивость. Для этого необходимо превратить «стресс угрозы», то есть восприятие напряженного события как опасности, в «стресс вызова» – распознавание этого события как стимула к развитию. Эпель и Блэкбёрн предлагают очень простой прием. Заметив возникновение реакции «бей или беги» (усиленное сердцебиение, пульсация крови или покалывание в ладонях и области лица, учащенное дыхание), нужно напомнить себе, что это естественная реакция на стресс и организм просто готовится принять вызов.

От чего зависит наше восприятие определенных ситуаций или людей как угрозы? По словам наших собеседников, если человек ощущает обособленность, «отделенность» от человечества, это способствует стрессу. Современные люди утратили чувство общности, взаимосвязи с окружающими – убунту . Однажды я спросил архиепископа, как он борется с тревожностью и бессонницей. Тот ответил, что начинает думать обо всех людях, которые, как и он, в этот момент не могут заснуть. Думая о других, о том, что не одинок в своей беде, он молится за благополучие этих людей, и это уменьшает его тревогу и беспокойство.

– В молодости я читал лекции, – рассказал Далай-лама, описывая один из случаев, когда и ему пришлось испытать стресс и тревогу, – и всегда очень нервничал, потому что не считал себя таким же, как люди в зале, пришедшие посмотреть на меня. Но после 1959 года, когда я уехал из Тибета, начал думать: эти люди – такие же, как я; мы одинаковые. Если мы считаем себя выше или ниже других, страх, беспокойство, стресс и тревога не заставят себя ждать. Мы все одинаковые.

– Мы с Далай-ламой, – добавил архиепископ, – предлагаем простой способ борьбы с тревогами: размышления об окружающих. Думайте о людях, которые оказались в такой же, а может, и в худшей ситуации, чем вы, но выжили и даже смогли стать счастливыми. Осознайте, что вы часть великого целого, гораздо более великого, чем вы сами. Это очень помогает. – Снова он говорил о том, что путь к радости лежит через единение с другими, а отчуждение приводит лишь к печали. Когда мы воспринимаем себя как обособленную единицу, мир видится как угроза. Но если считаем себя частью взаимосвязанного и взаимозависимого целого, становится ясно: нет ни одной задачи, которую мы не могли бы решить вместе.

– Когда я знакомлюсь с новым человеком, – продолжал Далай-лама, возвращаясь к теме, оказавшейся для нас особенно важной, – всегда стараюсь найти с ним что-то общее. Я понимаю, что передо мной такой же, как я, обычный человек, а значит, он (или она) тоже стремится к счастью и хочет иметь меньше проблем. Говорю ли с кем-то одним или с многочисленной группой, всегда помню, что я такой же, как они. Если не забывать об этом, отпадает необходимость даже в официальном знакомстве.

Если же я буду думать о себе, противопоставляя остальным – например, «я буддист», «я тибетец», а они нет, – воздвигну стены, разделяющие нас. А уж если стану думать: «Я Далай-лама», то собственноручно заточу себя в башню отчуждения и одиночества. Ведь Далай-лама в мире всего один! Но когда я воспринимаю себя обычным человеком, сразу появляются еще семь миллиардов, с которыми я чувствую глубокую связь. И это же здорово, правда? О чем тревожиться, чего бояться, когда с тобой рядом семь миллиардов таких же, как ты?

Десять с лишним лет тому назад мы с архиепископом ехали по городу Джексонвиллу в штате Флорида. Движение было ужасным. Между прочим, одной из многих причин, по которым я стал работать с архиепископом, было желание узнать: как духовные и моральные лидеры ведут себя за рулем?

Мы вышли из дома, записав интервью у пруда с аллигаторами (мы сидели на его краю, свесив ноги опасно близко к кишащей голодными крокодилами воде). Заехали наскоро перекусить в ресторан Boston Market, где архиепископ лично поприветствовал всех сотрудников. А те умилялись, что звездный гость заказал простого цыпленка с картофельным пюре. После мы отправились в университет, где архиепископ собирался выступить с лекцией, а я по пути продолжал брать у него интервью в машине, не желая упускать ни одной драгоценной минуты общения с мудрейшим человеком. Мы обсуждали сложные философские и богословские вопросы, но интереснее всего было узнать о том, как духовная практика архиепископа и его воззрения влияют на повседневное взаимодействие с миром. Например, когда он ведет машину.

Вдруг нас подрезал другой автомобиль, и архиепископу пришлось резко свернуть в сторону, чтобы не столкнуться с идущей впереди машиной.

– Ну и чудаки же встречаются на дорогах! – воскликнул архиепископ, раздраженно щелкнув языком и покачав головой.

Я спросил, какие мысли и эмоции возникают у него в такие моменты. А он ответил, что, возможно, этот водитель торопился в больницу, потому что его жена рожает или заболел близкий человек.

Вот так. Архиепископ отреагировал с неизбежным и неконтролируемым раздражением – инстинктивно, но затем не пошел по темной дороге гнева, а предпочел светлую дорогу юмора, принятия и даже сострадания. И от раздражения не осталось и следа. Ни неприятного осадка, ни «закипания» внутри, ни повышенного артериального давления.

Мы привыкли считать страх и гнев независимыми эмоциями, поэтому я удивился, услышав, что Далай-лама их связывает.

– Страх влечет за собой недовольство. Недовольство рождает гнев. Вот почему от страха до гнева совсем недалеко. – Позже я узнал, что взгляд Далай-ламы подтверждается базовой теорией биологии человека. Страх и гнев – действительно два полюса естественной реакции стресса, которая вынуждает нас бежать (страх) или бить (гнев).

Далай-лама беседовал с учениками из тибетской детской деревни, куда мы должны были поехать в конце недели на празднование его дня рождения. Один из старших мальчиков спросил:

– Ваше Святейшество, что вы делаете, чтобы контролировать гнев в повседневной жизни?

Архиепископ расхохотался – не просто рассмеялся, а прямо-таки согнулся пополам от смеха. Видимо, ему казалось весьма забавным то, что с гневом сложно справиться даже тем, кого считают святыми.

– Раньше я кричал, когда сердился, – ответил Далай-лама, признав, что даже бодхисатва сострадания может выйти из себя. Дети тоже рассмеялись, услышав об этом. – Помню одну историю. Году в 1956-м или 1957-м, в двадцать с небольшим лет была у меня старая машина, принадлежавшая тринадцатому Далай-ламе. Тогда это был один из немногих автомобилей в Лхасе; его приходилось отвозить в столицу по частям и там собирать заново, так как дороги в Тибете были непригодны для езды. Ездить можно было лишь по небольшим участкам в самой Лхасе и окрестностях.

Мой водитель отвечал за ремонт машины, когда та ломалась, а случалось это довольно часто. Как-то раз он чинил авто, лежа под ним, а я зашел его навестить. Вылезая из-под машины, он ударился головой о крыло. Это его ужасно разозлило! Он так разозлился, что стал снова и снова биться головой о крыло. Бам, бам, бам! – Далай-лама изобразил, как водитель бился головой. Дети пришли в восторг. – Вот вам гнев. Какой в нем прок? Мой водитель вышел из себя, потому что ударился головой, но после этого продолжал биться головой нарочно, причиняя себе еще больше вреда! Это же глупо. Когда гнев возникает, подумайте: какова причина? А потом рассудите, какой будет результат, если вы разозлитесь, сделаете рассерженное лицо, закричите? Ответьте на эти вопросы, и вы поймете, что гнев вам не поможет.

Нейропсихиатр Дэниел Сигел описывает ситуацию, в которой человек, что называется, «срывается с катушек» – разозлившись, не в состоянии мыслить критически. В результате префронтальная кора головного мозга, играющая важную роль в управлении эмоциями и моральной оценке, теряет способность контролировать лимбическую систему, то есть эмоции. Водитель Далай-ламы «сорвался» и в итоге повел себя глупо, причинив себе еще больше вреда. Случай кажется нам смешным, потому что это весьма распространенная ситуация. Все мы не раз оказывались на месте этого водителя. Но есть ли альтернатива, а если да, то какая?

Закончив рассказ о водителе, Далай-лама провел тонкую и глубокую параллель между страхом и гневом, объяснив, что вторая эмоция всегда обусловлена первой. Как правило, причиной фрустрации и гнева становится боль. Типичный пример – тот же водитель: от удара ему было больно. Помимо боли физической мы можем испытывать эмоциональную – пожалуй, это даже более распространено. Мы хотим чего-то (уважительного или доброго отношения, к примеру), но не получаем этого или получаем не то, что хотим (неуважение, критику). Другими словами, мы гневаемся, так как боимся не получить желаемое, опасаемся, что нас не любят, не уважают, не включают в круг «своих».

Таким образом, преодолеть гнев можно, задав себе вопрос: какая обида спровоцировала гнев, чего мы боимся? Психологи часто называют гнев «вторичной эмоцией» – она возникает как защитная реакция на угрозу. Но если мы сможем признать и выразить свой страх – понять, что именно нам угрожает, – то и гнева удастся избежать.

Однако мы должны быть готовы признать свою уязвимость. Люди часто стыдятся собственных страхов и обид; им кажется, будь они неуязвимыми, никогда не пришлось бы испытывать боль. Но человек слаб по природе, утверждает архиепископ. И если мы сможем быть милосердными к себе и признать свои страхи и обиды, понять, что нам угрожает, сумеем развить в себе сострадание и к окружающим. Возможно, даже к тем, кто нас разгневал.

– Когда вы ставите перед собой цель и идете к ней, на пути встречаются препятствия, и вы, естественно, испытываете раздражение, – проговорил архиепископ. – Вы стараетесь изо всех сил, а люди, с которыми вы работаете, отказываются сотрудничать, или близкие неправильно истолковывают ваши действия. Это неизбежно вызывает фрустрацию и гнев. Бывает, что вы подступаетесь к делу с самыми благородными намерениями, а окружающие ставят под сомнение их истинность. Это очень обидно. Вы скрежещете зубами: ну вот, опять.

Бывают и более серьезные случаи. Когда мы боролись с апартеидом в ЮАР, среди нас были люди, пользующиеся неприемлемыми методами. Например, придумали «огненный ошейник» – врагу на шею надевали автомобильную шину, наполненную бензином, и поджигали ее. Мне хотелось сказать: нам это ни к чему, из-за таких, как вы, нас и наше движение подвергают критике.

Бывают и личные фрустрации: когда мы больны и понимаем, что сил у нас гораздо меньше, чем у здоровых. Мы вспоминаем о своей хрупкости, о том, что мы всего лишь слабые люди.

– Однажды в Иерусалиме, – вспомнил Далай-лама, – я познакомился с учителем, который говорил ученикам: если вы раздражены или злитесь, помните, что ваши оппоненты тоже созданы по образу и подобию Божьему. Среди учеников были палестинцы, которым приходилось проходить израильские блокпосты. Они признались учителю, что это заставляло их нервничать и раздражаться, но потом они думали, что солдаты на блокпостах тоже созданы по образу и подобию Божьему. Тогда удавалось расслабиться и почувствовать себя лучше. На физическом уровне мы должны вести себя соответственно ситуации, но на ментальном можно оставаться спокойным и расслабленным. Так тренируется ум.

Но должно же быть в жизни место для гнева, подумал я. Иногда гнев защищает нас или других людей от беды и вреда. Интересно, а праведный гнев имеет право на существование? Когда убийства омрачали ход мирного протеста против апартеида, архиепископ поднимал кулак и выражал свое негодование, призывая опустить факелы и серу, уготовленные творцам несправедливости. Его биография, написанная Джоном Алленом, долгое время служившим у архиепископа секретарем, называется Rabble-Rouser for Peace («Подстрекатель к миру») – очень точное описание парадокса Туту и его мирной борьбы за свободу. В борьбе за мир, справедливость и равенство на своей родине архиепископ никогда не боялся злиться и демонстрировать праведное негодование.

О силе и допустимых пределах этой разновидности гнева он высказался просто и коротко. «Праведный гнев редко бывает продиктован эгоизмом. Обычно мы злимся за тех, кого обижают и кому мы хотим помочь». Другими словами, праведный гнев становится инструментом справедливости и мечом милосердия, а не реактивной эмоцией. Хотя он коренится в непроизвольном желании уберечь своих близких или группу угнетаемых, реакция гнева – личный выбор; это не инстинктивное движение. Праведный гнев не имеет ничего общего с уязвленным самолюбием и чувством отчуждения; он обусловлен коллективной ответственностью и глубокой связью с себе подобными, которые и вдохновляют нас на действия.

– Современные медики утверждают, что постоянный страх, гнев и ненависть вредят иммунной системе, – продолжал Далай-лама. – Каждый человек пытается заботиться о своем здоровье, но нам нужно не только здоровое тело, но и здоровый ум. А здоровый ум – спокойный. Страх и гнев разрушают это спокойствие. И тогда вы понимаете, что гнев не поможет решить проблемы. Он бессилен и ведет лишь к возникновению новых бед. Постепенно, путем тренировки ума и рациональных рассуждений, мы можем преобразовать наши эмоции. Это очень просто, – добавил он.

«Очень просто» – как будто страх и гнев, эти фундаментальные составляющие человеческого опыта, влекущие за собой бурю отрицательных эмоций, могут быть побеждены волной рациональных рассуждений! Я понимал, что Далай-лама говорит о результатах длительной практики, постоянной борьбы с механизмами, провоцирующими страх и гнев в нашем животном мозгу. Без этой непрерывной тренировки мы теряли бы контроль над собой гораздо чаще.

Как-то за ужином Пол Экман рассказал мне интересную историю, как Далай-лама излечил его от вспышек гнева. Экман не буддист и никогда не мечтал о встрече с Его Святейшеством, но его дочь – большая поклонница буддистского лидера. Когда Экман узнал, что ученым, приглашенным на конференцию «Ум и жизнь» с участием Далай-ламы, разрешается привести с собой одного гостя, он согласился прийти.

Экман объяснил, что в детстве был очень стеснительным ребенком, тихоней, но отцовская агрессивность, домашнее насилие и самоубийство матери превратили его, что называется, в гневоголика: человека, который получает от вспышек гнева эмоциональную подпитку. Несколько раз в неделю у него случались настоящие приступы ярости – то, что он и другие клинические психологи, специализирующиеся на эмоциях, называют «нежелательными эпизодами». Однако при его встрече с Далай-ламой произошла странная вещь.

Далай-лама взял его за руки, ласково заглянул в глаза, и вдруг весь гнев словно улетучился из его тела. Полгода после этого у Экмана не было ни одного «нежелательного эпизода», и, хотя впоследствии они вернулись, их частота существенно снизилась. Экман так до сих пор ничего и не понял, но предположил, что, возможно, глубокое сострадание Далай-ламы помогло ему излечиться от копившейся годами обиды и привычки мгновенно «вспыхивать». Духовный лидер попросил его составить своеобразный путеводитель по миру эмоций, чтобы помочь другим избежать потрясений, связанных с негативными переживаниями, и скорее найти путь к земле обетованной – состраданию и удовлетворенности.

Далай-лама уже говорил: если мы осозна ем, что сами создаем расстраивающие нас ситуации, уже не сможем ощущать фрустрацию и гнев столь интенсивно. Кроме того, признав, что другие люди тоже имеют право бояться и обижаться, быть уязвимыми и проявлять свойственные людям несовершенства, сумеем совладать с привычным «гневательным» рефлексом.

– Наконец, иногда мы просто попадаем под действие момента, – проговорил Далай-лама в завершение первого утреннего обсуждения. Мы собирались прерваться на чай. – Сильная усталость провоцирует недовольство и гнев. Например, если я сталкиваюсь с трудной ситуацией утром, мой ум спокоен и все переносится гораздо легче. Но если то же самое случается поздно вечером, когда я ощущаю усталость, меня охватывает раздражение. Физическое состояние человека действительно влияет на эмоции: свежи ли ваши тело и ум? Этот пример также показывает, как много в жизни зависит от восприятия и нашего ограниченного субъективного взгляда.

Далее мы планировали поговорить о печали и горе – эмоциях, которых все пытаются избежать. Я очень удивился, узнав, что переживание этих эмоций – важная веха на пути к истинной радости.

– В первый же день работы Комиссии истины и примирения, – начал архиепископ, – один из свидетелей пришел поделиться своей историей. У него выдался длинный и утомительный день, а он хотел рассказать, как его пытали. Он вспоминал, что с ним творили мучители, и в какой-то момент ему стало трудно говорить. Мужчина начал заикаться. Из-за тяжелых ли воспоминаний или заикания, но продолжить не получалось. Он попытался еще раз начать фразу, но закрыл глаза рукой и заплакал. И я заплакал вместе с ним.

В конце прослушивания я напомнил коллегам: «Я же вам говорил, что не гожусь для этой комиссии. Видите? Я оказался прав: опозорился публично». Да, я плакса. Меня очень легко заставить плакать. Как и влюбиться.

Но я считаю, что мы не должны мнить себя супергероями. Держать эмоции в себе, когда ничто не угрожает нашей безопасности, просто глупо. Мне хотелось сказать тому свидетелю: продолжай, можешь даже кричать о своем горе и боли! Только тогда ты вернешься в норму. Запирая горе на ключ и притворяясь, что его не существует, мы превращаем его в гниющую рану без доступа воздуха. Я это не в книге прочитал, а знаю на собственном опыте.

Казалось бы, печаль – главное препятствие на пути к радости. Но архиепископ утверждал, что часто именно печаль заставляет нас сострадать, сопереживать и осознавать, как мы нуждаемся друг в друге.

Печаль – очень сильная и живучая эмоция. Исследование показало, что она переживается в разы дольше, чем кратковременные гнев и страх. Мы испытываем гнев в среднем не более получаса, а вот печаль нередко длится до ста двадцати часов (почти пять суток). Кроме того, необходимость гнева и страха с эволюционной точки зрения понятна (реакция «бей или беги»), а вот с печалью не все так просто.

Исследования психолога Джозефа Форгаса продемонстрировали, что состояние грусти имеет преимущества, в некоторой степени оправдывающие ее существование. Эксперименты показали, что у людей в печали выше способность к запоминанию и объективной оценке, улучшена мотивация, они более чувствительны к социальным нормам и более великодушны, по сравнению со «счастливой» контрольной группой. Люди, испытывающие так называемую негативную грусть, склонны более объективно оценивать ситуацию, лучше запоминают детали и более мотивированы действовать, чтобы изменить положение дел. Но интереснее всего то, что неглубокая печаль усиливает эмпатию и делает человека более великодушным. Участники исследования в ходе игры должны были решить, сколько денег оставить себе, а сколько отдать. «Грустные» участники раздали гораздо больше.

Безусловно, тяжелая депрессия заставляет нас замыкаться, но, периодически испытывая легкую грусть, мы расширяем круг людей, чье благополучие нам небезразлично. Форгас заключил, что печаль, несомненно, обладает преимуществами и, возможно, именно поэтому людей так привлекают виды искусства, заставляющие грустить: музыка, живопись и литература. Он призывает не противиться любым эмоциям, так как все они играют в жизни важную роль.

Именно печаль порой заставляет протянуть руку ближнему в знак поддержки и солидарности. Подоплеку этого порыва как нельзя лучше объяснил архиепископ: «Мы никогда не сблизимся, если у всех все “тип-топ”. Нас сплачивают тяжелые времена, болезненные переживания, печаль и горе». Наиболее очевидный пример такой сплоченности, когда собирается весь ближний круг родственников, – похороны. Но даже слезы могут послужить для окружающих сигналом, что нам нужны утешение и доброта, что мы уязвимы и нуждаемся в помощи.

Мы усердно пытаемся отделить радость от печали, запереть каждое из этих состояний в разные коробочки. Но архиепископ и Далай-лама утверждают, что они взаимосвязаны. Оба духовных лидера не приверженцы мимолетного счастья, которое также называют гедонистическим : счастья позитивных состояний, не приемлющего грусти и отправляющего ее в эмоциональную ссылку. То счастье, о котором они говорят, часто называют эвдемоническим [20]. Его характеризует понимание человеком своей природы, осмысленность, стремление к духовному развитию и принятию всех жизненных проявлений – в том числе неизбежных страданий.

– Ко мне часто обращаются те, у кого умер друг, родители или ребенок. Они не знают, что делать. И я делюсь с ними своей историей. Когда ушел мой любимый наставник, посвятивший меня в монахи, я очень горевал. При жизни он словно стоял за мной непоколебимой скалой, о которую я всегда мог опереться. Его смерть сильно меня опечалила; я был безутешен.

Чтобы пережить печаль и горе тяжелой утраты, нужно преобразовать их в мотивацию, которая поможет жизни обрести более глубокий смысл. После смерти учителя я решил, что теперь на мне лежит большая ответственность: оправдать его ожидания. И печаль переродилась в энтузиазм и решимость. С тех пор я говорю тем, кто потерял дорогого друга или члена семьи: печаль ваша глубока, но пусть она переходит в намерение исполнить желание покойного. Если бы тот, кого вы потеряли, увидел вас полным решимости и надежды, он был бы счастлив. Пережив великую горечь утраты, можно начать жить гораздо более осмысленно.

Разумеется, печаль и горе – естественная реакция на потерю. Но если ваши мысли устремлены к человеку, который ушел, переживание горя вряд ли приведет к отчаянию. Напротив, если переживания сосредоточены главным образом на самом себе, если вы думаете: «Что я буду делать? Как переживу эту утрату?» – велика опасность пойти по пути отчаяния и депрессии. Так что видите – очень многое зависит от нашего отношения.

Далай-лама вспомнил знаменитую буддистскую притчу о женщине, у которой умер ребенок. Безутешная в своем горе, она носила его по миру, умоляя людей вылечить его. Так пришла и к Будде и стала умолять его помочь. Будда же ответил, что поможет, если женщина принесет горчичные зерна, чтобы приготовить снадобье. Женщина обрадовалась, но тут Будда добавил, что зерна нужно взять из дома, где ни разу никто не умирал. Женщина обошла все дома в поисках горчичных зерен, которые помогли бы ее сыну, но обнаружила, что обитатели каждого пережили смерть родителя, супруга или ребенка. Увидев, что она не одинока в своих страданиях, она нашла в себе силы похоронить малыша в лесу и облегчить свое горе.

Мой друг психолог Гордон Уилер говорит, что горе – это напоминание о силе нашей любви. Без любви не было бы горя. И когда мы испытываем его, сколько бы страданий оно нам ни причиняло, горе напоминает о красоте нашей любви, которая теперь утрачена. Никогда не забуду, как однажды позвонил Гордону и тот ответил, что ужинает в одиночестве после смерти близкого друга. Он сказал, что должен «прочувствовать горе». Уилер знал, что в скоростном современном мире очень просто стереть все воспоминания о прошлом, сразу перескочив к следующему моменту жизни. Но стоит задержаться ненадолго, позволить себе предаться тоске и прочувствовать утрату, и мы гораздо яснее начинаем видеть сплетение нитей узорчатого покрова жизни, которые то рвутся, то снова завязываются.

Настала пора задать самый распространенный вопрос, который интересовал людей всего мира: не о радости, а о печали, и не о собственной, а о чужой.

– Очень многие люди из разных стран мира спрашивают, как можно радоваться жизни в мире, где столько печали и страданий. Вот как сформулировала этот вопрос одна женщина, Дон: «В мире столько бед – война, голод, терроризм, загрязнение природы, геноцид. Моя душа болит за наш мир. Как найти радость, когда в мире столько проблем?»

– Ты старше – ты и отвечай первым, – сказал Далай-лама, указывая на архиепископа.

– Нужно проявлять человечность, – начал тот, – воспринимать себя не отдельно от всего мира, а во взаимосвязи. Все эти беды, которые вы перечислили, не раз заставляли меня плакать.

Господь создал нас и сказал: «Идите же, дети мои. Теперь вы свободны». И Он так уважает нашу свободу, что готов скорее разрешить нам по собственной воле отправиться в ад, чем насильно загонять нас в рай.

Да, мы способны на чудовищные зверства. Я устал бы перечислять их. И Бог плачет, когда видит их, но плачет лишь до тех пор, пока не появляется кто-то со словами: «Я хочу что-то изменить». Также неплохо помнить, что в каждом заложен огромный потенциал добра. Вспомните об этом и окиньте мир другим взглядом. Вы увидите врачей и медсестер из разных частей света, которые отправляются туда, где творятся чудовищные зверства. Взять, к примеру, сотрудников организации «Врачи без границ»[21]. Зачем они едут в опасные места? Ведь могли бы жить себе во Франции и иметь чудесную частную практику. Но они все равно едут. В самые нищие уголки нашей планеты.

Все помнят эпидемию вируса Эбола. Тогда люди подвергали себя огромной опасности. Они приезжали из стран, где не было этого вируса. И с какой стати им было тащиться в Сьерра-Леоне? Своим примером они показали, на что мы все способны. Давайте же найдем силы открыть в себе этот потенциал и сделать все, что сумеем, чтобы реализовать его и стать сострадательными людьми.

Что можете сделать лично вы, чтобы изменить ситуацию в мире? Возможно, не так уж много, но начните с малого, с того, что под силу вам. И ужасайтесь, ужасайтесь! Гораздо хуже, если бы, глядя на эти кошмары, мы говорили бы: «Да какая мне разница». Это же здорово, что мы приходим в смятение. В этом величие человека – он может страдать из-за того, кто не считается кровным членом его семьи. Но мы страдаем. И это поразительно, что люди способны на такое милосердие и щедрость.

Когда случается катастрофа, подобная терактам 11 сентября, мы понимаем, что все мы одна семья. Это действительно так. Погибшие в башнях-близнецах были нам братьями и сестрами. Но что самое поразительное – пилоты тех самолетов тоже были нашими братьями и сестрами. Вспомните цунами в Юго-Восточной Азии – видели, сколько любви, сочувствия, заботы всколыхнулось встречной волной? Хотя мы не знали жертв этой катастрофы, никогда их в глаза не видели. Но люди всего мира делились добром. Потому что такова наша суть .

Казалось бы, после 11 сентября те, кто ненавидел Америку, должны были злорадствовать. Но так вели себя очень немногие. Людей действительно глубоко опечалило это событие.

Если бы американский президент не нанес ответный удар, мир мог бы быть другим. Разумеется, мир в итоге и станет другим. Но взгляните, как люди реагируют на любую трагедию. Когда российские шахтеры оказываются завалены в шахте, никому не приходит в голову сказать: «Но я даже не говорю по-русски и не смогу показать на карте этот город». Все просто сочувствуют.

Меня поразила убежденность архиепископа и Далай-ламы, что в итоге мир станет другим. Через несколько месяцев после интервью, когда я навещал Десмонда Туту в ЮАР, грянули парижские теракты. Тогда людская бесчеловечность привела многих в отчаяние. Я спросил архиепископа, что он может сказать тем, кто сейчас упал духом, и он ответил: «Да, порой мы деградируем, но нужно смотреть на вещи в перспективе. Мир становится лучше. Вспомните, чего добились борцы за права женщин или что еще пару веков назад рабство считалось морально оправданным. Для всего нужно время. Мы растем и учимся сопереживать и заботиться об окружающих. Мы учимся быть людьми».

Прошел почти месяц после терактов во Франции, и лидеры стран со всего мира собрались в Париже и ратифицировали соглашение о борьбе с изменением климата, переступив через национальные различия и экономическую алчность, чтобы дать планете больше шансов на выживание. Архиепископ часто приводит цитату одного из своих героев Мартина Лютера Кинга, который, в свою очередь, цитировал своего кумира, священника-аболициониста Теодора Паркера: «Дуга моральной вселенной длинна, но склоняется к справедливости».

– Мне кажется, сейчас подходяще вспомнить один случай из моей жизни, – сказал Далай-лама. – Десятое марта 2008 года. – Каждый год тибетцы, живущие в изгнании, десятого марта отмечают День тибетского восстания. В 1959 году разразился протест против китайской оккупации, который в итоге привел к подавлению тибетского освободительного движения и бегству Далай-ламы в Индию. В 2008 году, накануне Олимпийских игр в Пекине, этот день ознаменовался насильственными столкновениями, начавшимися в Лхасе и прокатившимися по всему Тибету, а впоследствии и по многим городам мира.

Мы, как обычно, собрались, чтобы почтить эту дату. Позже я получил сообщение из Лхасы: местные жители устроили демонстрацию. Я ощутил сильную тревогу и беспокойство, но был бессилен, чувствовал себя беспомощным. Я знал – это повлечет за собой новые страдания и проблемы. Так и произошло: протесты были подавлены с применением силы, множество тибетцев погибли или очутились за решеткой. Несколько дней во время медитации я визуализировал представителей китайских местных властей и выполнял одну из наших практик, которая называется тонглен – «отдавать и принимать». Я пытался взять на себя их страх, гнев, подозрительность и взамен отдать им свою любовь и прощение. Разумеется, физически я бы не смог на них повлиять. И не изменил бы ситуацию. Но психологически это очень помогло мне сохранять спокойный ум. То была хорошая возможность попрактиковаться в сострадании и умении прощать. Мне кажется, любой из нас на такое способен. Эта возможность есть у каждого.

– А я иногда очень сержусь на Бога, – добавил архиепископ, смеясь.

– У меня есть друзья, – сказал Далай-лама, – которые жалуются на Будду, когда у них проблемы. Это то же самое.

– Да, – продолжал архиепископ, – когда я сильно расстроен, то иду в свою церковь и ругаю Бога. Пророк Иеремия говорил Богу: «Ты меня обманул. Ты назначил меня пророком, а я ответил, что не хочу им быть. Но тогда ты сказал: не бойся, я буду рядом. Все, что ты велел сказать моему народу – моему любимому народу, – лишь обрекло его на муки». Вот и я так же ругаюсь с Богом. Иеремия – мой любимый библейский пророк: ценю его за честность. К Богу можно прийти и высказать все, что думаешь, как сделал Иеремия.

Мне стало любопытно, сколько раз архиепископ, подобно пророку, упрекал Бога в том, что не хотел своей доли.

– Когда в мире случается что-то плохое и я бессилен помочь, я плачу. Я просто признаю, что почти ничего не могу сделать.

Помню, один раз я впал в крайнее отчаяние. Крис Хани был одним из самых талантливых молодых лидеров. Я не сомневался, что он станет преемником Манделы. Но его убили накануне Пасхи, перед первыми демократическими выборами в ЮАР.

Я узнал об этом в Кейптаунском соборе. Как и большинство южноафриканцев, был потрясен этой новостью. Я вернулся домой, в Бишопскорт[22]. Леа сказала, что телефон звонит беспрерывно – все хотят поговорить о Крисе Хани. Я зарыдал. Леа обняла меня и держала, как младенца. Думаю, это помогло; я был готов выступать на его похоронах. Собралась огромная толпа, люди были очень разгневаны. Я знал, что они чувствовали, потому что сам прошел через это. Именно поэтому смог обратиться к ним не свысока, а на равных, с позиции человека на одной ступени с ними; испытавшего такую же боль и горе.

В результате своей борьбы с апартеидом я также понял, что никогда не стоит терять веру в людское благородство. Все рождаются добрыми. Доброта – наша точка отсчета. Все остальное – отклонение от нормы, исключение, а не правило. Но когда мы сталкиваемся с отклонениями и исключениями, это ужасно раздражает. По природе своей люди невероятно добры, просто невероятно добры и великодушны. И у нас была возможность в этом убедиться, особенно в ходе работы Комиссии истины и примирения в ЮАР. Это был потрясающий опыт – выслушать всех людей, которые столько выстрадали. Не только черных, но и белых. Не только южноафриканцев, но и американцев.

Родители, чью дочь зверски убили, пришли к нам и заявили, что поддерживают амнистию этих убийц. Они даже основали благотворительную организацию в помощь людям из того квартала, где убили их дочь, и взяли на работу людей, которые ее убили, – тех самых, чью амнистию поддерживали.

Мы никогда не должны забывать, что, несмотря на отклонения от нормы, в человеке – в человечестве! – самой природой заложено стремление творить добро. Нас создал такими Бог, и мы действительно хотим творить добро.

Да, в мире происходит очень много вещей, которые нас удручают. Но в мире есть и много прекрасного. К сожалению, СМИ не заостряют внимание на хорошем – разве это новости?

– Ты прав, – согласился Далай-лама. – Когда случается что-то плохое, это сразу попадает в новостные передачи. Потому-то, наверное, все и думают, что истинная природа человека – убивать, насиловать, быть продажным. Вот нам и кажется, что у человечества нет будущего.

Все это действительно происходит, но это из ряда вон выходящие происшествия. Поэтому они и становятся новостями. А сколько в мире детей, которых любят родители, – миллионы! Они идут в школу, и там их встречают заботливые учителя. Нет, конечно, и учителя бывают плохие, но в большинстве своем они добры и заботятся о детях. Каждый день в больницах миллионы людей получают помощь. Но это настолько привычно, что никто не станет рассказывать об этом в новостях. Мы просто принимаем это как должное.

Когда мы смотрим новости, нужно всегда представлять себе общую картину. Да, ужасные вещи случаются. Несомненно, в мире происходит много плохого, но и много хорошего тоже! Нужно отдавать себе отчет, насколько непропорционально зло представлено в новостях, и видеть картину целиком. Тогда не будет причин впадать в отчаяние, глядя на все то удручающее, что происходит в мире.

Заметьте, ни Далай-лама, ни архиепископ не призывали смотреть на жизнь сквозь розовые очки; напротив, они выступали за полную честность. Архиепископ даже высказывался против чрезмерного оптимизма.

– Архиепископ, вы довольно горячо говорили однажды, что надежда и оптимизм не одно и то же. Не могли бы вы подробнее объяснить разницу между ними?

– Надежда отличается от оптимизма, – ответил архиепископ. – Оптимизм – поверхностное состояние, которое в зависимости от обстоятельств легко сменяется пессимизмом. Надежда гораздо глубже.

Криса Хани убили в критический момент, когда мы вели переговоры о создании в ЮАР нового демократического государства. Мы очутились на краю пропасти. Ситуация была настолько серьезной, что тогдашний президент ЮАР де Клерк попросил Нельсона Манделу выступить с обращением к нации.

Убийство Хани могло привести к срыву переговоров, но этого не произошло. Нам повезло, что у нас был такой человек, как Мандела.

Будь мы оптимистами, сказали бы: «Что ж, убийство Криса Хани положило конец всему». Но нас влекла вперед надежда – упорная, неослабная. Именно надежда, а не оптимизм заставляла не сдаваться, держаться из последних сил.

Оптимист исходит из предчувствий, а не из реальности. Нам кажется, что все будет хорошо, или кажется, что все будет плохо. Но надежда основана не на эфемерности чувств, а на твердом убеждении. Я верю, что не бывает абсолютно безнадежных ситуаций. Надежда глубже оптимизма, и это то чувство, которое практически невозможно поколебать. Она рождается не в голове, а где-то глубоко внутри. Вот там, – он указал на свой живот.

– Причиной отчаяния бывает сильное горе, но отчаяние также может быть защитной реакцией, когда мы испытываем разочарование и душевную боль. Быть безразличным и циничным проще, спокойнее для нашего «я», ведь в отличие от надежды безразличие и цинизм не требуют демонстрировать уязвимость и рисковать. Выбирая надежду, мы выступаем вперед и подставляем грудь стихии и воющему ветру, но знаем, что со временем гроза утихнет.

Надежда – противоядие от отчаяния, – объяснил архиепископ. – Но ее не бывает без веры, даже если это вера не в Бога, а в присущую людям доброту или в то, что жизнь сама выведет нас на правильный путь. Надежду также подпитывают отношения с людьми и чувство общности – неважно, со знакомыми людьми или с теми, кто страдал за человечество до нас, – Ганди, Кинг, Мандела и многие другие. Отчаяние заставляет погружаться в себя. Надежда бросает в объятия таких же, как мы.

А потом архиепископ повернулся ко мне и сказал нечто очень личное, но вместе с тем универсальное.

– Надежда и любовь во многом схожи. Вот почему ты сделал предложение Рэйчел? С чего решил, что это надолго? У тебя не было доказательств. Многие люди влюбляются так же сильно, как ты. Но через несколько лет разводятся. А ты в глубине души знал, что она предназначена для тебя, и она знала, что ты предназначен для нее. И видишь? – рассмеялся он. – Вы не ошиблись.

– Люди в современном обществе ощущают глубочайшее одиночество, – сказал Далай-лама. Завершив чаепитие, мы вернулись к обсуждению.

Беседа началась с темы об одиночестве, отчуждении и новой тревожной статистике. Социолог Линн Смит-Ловин провела исследование и обнаружила, что число близких друзей у большинства современных людей сократилось с трех до двух. У нас сотни «друзей» в Facebook, но настоящих, действительно близких друзей становится все меньше. Сильнее всего меня обеспокоило другое: примерно один из десяти участников исследования признался, что у него вообще нет друзей.

– Люди, живущие в больших городах – в Америке ли, в Индии, неважно, – очень заняты. Хотя они видят друг друга регулярно и могут быть знакомы несколько лет, это нельзя назвать истинной человеческой близостью. И когда происходит беда, люди чувствуют себя очень одинокими, потому что не к кому обратиться за помощью и поддержкой.

Я рос на Манхэттене среди семи миллионов нью-йоркцев и прекрасно понимал, о чем говорит Далай-лама. В детстве я даже не знал соседей по этажу. Слышал только, как двери их квартир закрываются с металлическим лязгом, а затем поворачивается ключ в замке. Если мы и встречались у лифта, то почти не разговаривали и старались не смотреть друг на друга. Меня всегда поражало это сознательное избегание контактов. Наконец я решил, что это защитная реакция городских жителей, которым приходится сосуществовать в тесном, ограниченном пространстве.

– В деревне гораздо более развито чувство общины, – объяснил Далай-лама. – Когда возникает проблема личного или семейного характера, ты знаешь, что можешь обратиться за помощью к соседям. Но и в городах с миллионным населением мы несем ответственность друг за друга, даже если незнакомы лично.

Я вспомнил запертые двери на своем этаже. Как можно нести ответственность за незнакомых людей? Эти двери и невидимые люди за ними были постоянным напоминанием, что между нами нет связи. Но теперь, слушая Далай-ламу, я думал, что в моем детстве люди избегали смотреть друг другу в глаза у лифта или в метро, потому что им было стыдно. Им не нравилось, что при столь небольшом расстоянии друг от друга они так далеки эмоционально.

– Мы все принадлежим к одному человеческому роду, – проговорил Далай-лама, возвращаясь к одному из самых глубоких принципов своей философии. – Незнакомых людей не бывает. Стоит увидеть друг друга, взглянуть в лицо любому человеку, и мы понимаем – перед нами брат или сестра. Неважно, знакомы мы или нет, – всегда можно улыбнуться и сказать: «Привет».

Я вспомнил, сколько раз пытался улыбнуться людям у лифта или в метро, пробовал заговорить с ними по-дружески. Иногда ответом на мои попытки действительно была растерянность – в нашем обществе это не принято. Но часто они все-таки улыбались с облегчением, и мы словно выходили из оцепенения, вдруг понимая, что между нами есть что-то общее.

– Мы живем в обществе потребления, – продолжал Далай-лама. – В картине мира материалиста нет места любви. Он лишь работает двадцать четыре часа в сутки, как заведенный. И мы постепенно становимся частями огромной движущейся машины.

Далай-лама дал определение «ноющей боли в груди» современного общества – необычайно распространенному недугу. Мы уже забыли, что это не норма. Я подумал о понятии убунту , которое упомянул архиепископ: мы обретаем себя через отношения с другими людьми; наша истинная природа раскрывается лишь во взаимосвязи с окружающими.

Далай-лама объяснил, что в буддизме существует понятие о человеческой взаимозависимости на всех уровнях: общественном, личном, субатомном. Рождаясь и умирая, мы полностью зависим от окружающих, а независимость, которую, как нам кажется, обретаем в промежутке между рождением и смертью, – это миф.

– Если фокусироваться на вторичных различиях – национальности, религии, цвете кожи, – разница между нами будет очень заметна. Как сейчас в Африке, к примеру, где столько розни из-за национальной принадлежности. А людям просто стоило бы считать себя африканской нацией. Не говоря уже о том, что все вообще принадлежат к единой нации – человеческой. То же и с религиями: шииты и сунниты, христиане и мусульмане… Все мы – люди. Религиозные различия – это частное. Если в основе восприятия лежит сострадание к окружающим как к представителям одного с нами человеческого вида, мы переходим на первичный уровень и забываем о различиях второго уровня. И можно сопереживать даже врагу.

У каждого есть способность к эмпатии. Ученые обнаружили, что человек по природе своей милосерден. Проблема в том, что в школе не учат развивать природные человеческие качества, и потенциал остается нереализованным.

– А может, наши синагоги, храмы и церкви не так дружелюбны, как им полагается, – добавил архиепископ Туту. – Мне кажется, что религиозные общины могли бы сделать гораздо больше для одиноких людей, которым хочется прийти туда и поделиться своими проблемами. И они должны делать это не агрессивно и не ради увеличения рядов прихожан, а ради живого интереса к судьбе каждого человека, получающего там то, чего раньше не получал ни от кого, – заботу и чувство общности. Есть программы, помогающие бороться с одиночеством.

Мы часто не чувствуем одиночества, оставаясь наедине с собой, но нам сиротливо в компании, в толпе неизвестных или на вечеринке с едва знакомыми людьми. Ощущать себя оторванным от мира и быть одному – не одно и то же. Можно испытывать радость, даже когда вокруг никого нет; но нельзя радоваться жизни, если ты одинок. После перерыва на чай мы затронули эту тему.

– Ваше Святейшество, мы закончили предыдущую беседу разговором об одиночестве, а мне бы хотелось вернуться к этой теме и задать еще один вопрос. Монахи проводят много времени затворниками. Быть одному и чувствовать себя одиноким – есть ли разница?

Далай-лама повернулся к архиепископу посмотреть, не захочет ли тот ответить.

– Я никогда не был монахом, друг, – ответил тот. – Начинай ты.

– Монахи отгораживаются от материального мира – не только физически, но и духовно. В его религии, – он указал на архиепископа, – монахи считают своим предназначением служение Господу, с ними всегда свет Божий. Мы не можем прикоснуться к Богу напрямую; единственный способ сделать это – служить Его детям, то есть человечеству. По этой причине монахам никогда не бывает по-настоящему одиноко.

Многое зависит и от восприятия. Если человек испытывает гнев и негативно оценивает действительность, он будет чувствовать свою обособленность. За этим неизбежно следует одиночество. Но если его сердце открыто, полно доверия и дружелюбия, даже если он совсем один и предпочитает быть отшельником, ему никогда не будет одиноко.

– А ведь это парадокс, – заметил я, вспомнив слова ламы Тензина, который по дороге в Дхарамсалу сказал, что хотел бы уединиться в пещере на три с лишним года (это традиционная буддистская практика). – Можно прожить в пещере три года, три месяца и три дня и при этом не чувствовать себя одиноким, а можно быть одиноким в толпе.

– Именно, – отвечал Далай-лама. – В мире семь миллиардов людей и безграничное число разумных существ. Если все время помнить об этом, одиночество никогда вас не настигнет.

Только любовь и доброта приносят счастье. Только они наделяют нас силой и уверенностью, укрощают страхи, учат доверию, а уж оно помогает завязать дружеские отношения. Мы общественные животные, сотрудничество необходимо нам для выживания, но без доверия не может быть сотрудничества. Доверие объединяет отдельных людей и целые нации. Развивая в себе великодушие и способность сопереживать, мы создаем вокруг более позитивную и дружелюбную атмосферу, начинаем повсюду видеть друзей. Если же мы полны страха и недоверия, люди будут держаться от нас на расстоянии. У них тоже возникнет желание осторожничать, быть подозрительными и недоверчивыми. А за этим придет одиночество.

Человек с добрым сердцем всегда полностью расслаблен. Если вы живете в страхе и считаете себя особенным, отличным от других, вы автоматически эмоционально отстраняетесь от окружающих. Так закладывается основа для отчужденности и одиночества. Поэтому я никогда не считаю себя особенным – даже когда выступаю перед большим скоплением людей. «Его Святейшество Далай-лама», – проговорил он, высмеивая свой почтенный статус. – Встречаясь с людьми, всегда подчеркиваю, что все мы одинаковые. Тысяча человек – как один. Десять тысяч, сто тысяч – интеллектуально, эмоционально и физически все устроены одинаково. Если так думать, исчезают все барьеры. И мой ум остается абсолютно спокойным и расслабленным. Если же я буду слишком зацикливаться на себе, считая себя избранным, это вызовет беспокойство и я начну нервничать.

Парадокс в том, что мы слишком много думаем о себе и своих проблемах, потому что хотим стать счастливее, но подобная зацикленность приводит к противоположному результату. Если слишком концентрироваться на своей персоне, связь с окружающими нарушается и возникает отчужденность. Причем в итоге человек отчуждается и от самого себя, так как потребность в связи с окружающими – неотъемлемая часть нашей природы.

Чрезмерная сосредоточенность на самом себе вредна и для здоровья. Испытывая страх и недоверие, слишком много размышляя о своих проблемах, мы испытываем стресс. Повышается артериальное давление. Много лет назад я был на конференции медиков и исследователей в Колумбийском университете Нью-Йорка. Один из выступавших врачей отметил, что у людей, которые непропорционально много используют в речи местоимения первого лица – я, я, я, меня, меня, меня, мой, мой, мой, – существенно возрастает риск сердечного приступа. Он не объяснил, почему это происходит, но я поверил ему интуитивно. Это глубочайшая истина. Когда мы чересчур сосредоточены на себе, наше ви дение сужается и даже незначительная проблема кажется несоразмерно важной и непреодолимой.

Излишняя зацикленность на себе также заставляет человека испытывать страх и недоверие. Из-за этого вы всегда ощущаете обособление от братьев и сестер. Это ведет к одиночеству и трудностям в общении. Мы живем в обществе, и без контактов с людьми не обойтись. Наши интересы и будущее во многом зависят от окружающих. Разве можно быть счастливым в изоляции? Это лишь вызовет новые беспокойства и стресс. Иногда я говорю, что излишняя зацикленность на себе запирает дверь в душе человека, и ему становится очень трудно общаться. Но если нас заботит благополучие других, эта дверь открывается, и коммуникации легко налаживаются.

Далай-лама пытался донести до нас, что, если с добротой и сочувствием относиться к окружающим, никогда не останешься в одиночестве. Открытое, доброе сердце побеждает одиночество. Поразительно: сегодня ты идешь по улице и воспринимаешь все вокруг критически и осуждающе, чувствуешь себя одиноким и ощущаешь пропасть между собой и остальным миром, а завтра шагаешь по той же улице с более открытым сердцем и принимаешь людей такими, какие они есть, сопереживаешь им и понимаешь, что сегодня все кажутся дружелюбными и приветливыми. Как будто внутреннее состояние ума и души до неузнаваемости меняет физический мир и окружение.

О том, как важно душевное тепло, говорит и исследование социальных психологов Чэнь-Бо Чжун и Ширы Габриэль. Они выяснили, что, когда мы чувствуем себя одинокими и отверженными обществом, нас в буквальном смысле тянет к теплу – например, хочется горячего супа. А Далай-лама и архиепископ утверждали, что душевную теплоту можно взрастить в себе, открыв сердце и став более внимательными и заботливыми к окружающим.

– Архиепископ, хотите что-то добавить? Я знаю, что вы не были монахом, но тоже проводите много времени в молитве и медитации.

– Христианская молитва никогда не бывает разговором один на один, – пояснил архиепископ. – Бог в понятии христиан един, но представляет собой общину, братство, триединство. А мы созданы по Его образу и подобию. Когда становишься христианином, тебя принимают в общину. И даже уединившись для молитвы, не остаешься один.

– Похоже на то, о чем говорил Далай-лама, – заметил я. – Наладив связь с людьми, с семью миллиардами человеческих существ, не сможешь чувствовать себя одиноким.

– Именно, – ответил архиепископ. – В некотором смысле одинокий человек – это оксюморон[23]. Но я хорошо понимаю, что значит испытывать отчуждение, быть с людьми на разных частотах. Человеку необходимо чувство взаимосвязи. Не думаю, что, внушая людям чувство вины, церковь помогает им. Нам нужно быть как можно дружелюбнее. Никто не ищет одиночества по собственной инициативе. Никто не скажет: я хочу чувствовать себя одиноким. Люди просто становятся такими по разным причинам.

Мы должны к каждому относиться так, чтобы он чувствовал себя особенным, принимать его таким, какой он есть, и помогать раскрываться. Я очень хорошо понимаю невероятную боль и муки, которые испытывает человек, сидящий взаперти, потому что ему страшно выйти, страшно быть отвергнутым. Остается лишь надеяться и молиться, что такие люди найдут свой круг, свою общину, где их примут и полюбят. Это прекрасно – видеть, как прежде замкнутые люди раскрываются, как красивый цветок, в лучах человеческой доброты и принятия.

Из этого диалога я почерпнул, что не надо ждать, пока окружающие откроют вам свое сердце. Откройтесь первыми, и вы ощутите нить, связывающую вас с людьми. И неважно, где вы находитесь – на вершине горы или в центре Манхэттена.

– Никто не просыпается поутру со словами: «Так, сейчас начну всем завидовать». Зависть возникает спонтанно, – начал архиепископ, снова отмечая, что человеку естественно испытывать негативные эмоции и не стоит ругать себя за это. – Вот ты встаешь с утра с намерением быть хорошим, но тут мимо тебя опять проезжает этот парень на своем мерседесе или другой шикарной машине – уже третий раз за неделю! И вроде пытаешься не завидовать, когда видишь его в этом чудесном авто, но ничего не выходит.

Сравнивать себя с другими свойственно всем людям, и не только им: зависть возникает и у животных. Далай-лама привел такой пример: даже собаки, которые спокойно едят бок о бок, вдруг начинают сравнивать размеры порций, и из-за этого порой случается драка с лаем и оскаливанием зубов. Однако лишь людям зависть приносит истинное несчастье. В тибетском буддизме главной причиной жизненных бед считается привычный шаблон поведения по отношению к окружающим: «Зависть к тем, кто выше нас, соперничество с равными и презрение к тем, кто ниже».

Стремление к справедливости заложено в нас на генетическом уровне, и, сталкиваясь с неравенством, мы испытываем сильный дискомфорт. Приматолог Франс де Вааль снял на видео эксперимент с участием обезьянок-капуцинов – дальних родственников человека, которых часто подвергают психологическим тестам вместо людей. На видео, которое мгновенно стало популярным у пользователей интернета, серая обезьянка с маленькой головой и длинными конечностями дает лаборанту камень и в награду получает ломтик огурца. Она остается очень довольна и проделывает этот трюк снова и снова, пока не замечает, что ее соседка делает то же самое, но в награду получает виноградину. В мире капуцинов сладкий виноград ценится больше огурцов. (Как и в мире людей, наверное.) Когда первая обезьянка видит, что вторая получила виноградину, она снова протягивает лаборанту камень, на этот раз с бо льшим энтузиазмом, и приподнимает голову, надеясь получить виноградину. Но, как и требует эксперимент по изучению социального сравнения, лаборант опять дает огурец.

Капуцин смотрит на зеленый ломтик, явно не веря своим глазам, и швыряет огурец в лаборанта, а затем в гневе трясет стенку клетки. Видеоролик приобрел популярность в период протестов на Уолл-стрит: он стал красноречивой и лаконичной демонстрацией того, что тяга к справедливости свойственна всем живым существам, а неравенство создает напряжение и разлад в обществе.

В течение этой недели архиепископ и Далай-лама часто говорили о необходимости решить проблему общественного неравенства. Но сколько бы мы ни боролись с глобальным дисбалансом, всегда будут люди, в чем-то нас превосходящие: более успешные, талантливые, умные и привлекательные.

Однако обычно мы не сравниваем себя с миллиардерами, гениальными учеными или супермоделями. Как правило, объектами сравнения выступают люди одного с нами социального круга. Старая поговорка гласит: «Хочешь быть бедным – заведи богатых друзей. Хочешь быть богатым – заведи бедных друзей». «Все как у людей» – говоря так, мы имеем в виду людей своего круга.

Джинпа рассказывал, что в 1990-е в рамках специальной программы помощи беженцам США выдали грин-карты примерно тысяче тибетцев, живущих в Индии. Когда, уехав, эти люди начали присылать деньги оставшимся в Индии родственникам, соседи стали завидовать: семьи эмигрантов внезапно оказались более обеспеченными, у них появилась возможность сделать ремонт в доме или купить детям мотоциклы. И дело не в том, что те, у кого не было родственников в США, стали беднее: просто их соседи, получавшие деньги из Америки, вдруг стали богаче.

Согласно исследованиям, наше самоощущение особенно страдает, когда мы сравниваем себя с теми, у кого дела идут лучше. Зависть не оставляет места радости. «Зависть» на тибетском буквально означает «тяжелые, напряженные плечи». И правда: завидуя, мы напрягаемся от недовольства и возмущения, к которым примешивается чувство вины. В буддизме зависть считается настолько вредной эмоцией, что сравнивается с ядовитой змеей, которая нас отравляет. В иудейско-христианской традиции одна из десяти заповедей запрещает «желать дома ближнего твоего».

О том, что же делать с завистью, архиепископ и Далай-лама во мнениях разошлись. Архиепископ утверждал, что нужно принимать себя и прощать.

– На самом деле мы не можем контролировать зависть. Думаю, мы слишком часто относимся к себе чересчур строго. И забываем, что «плохие» эмоции свойственны всем людям по всему миру. Надеюсь, мы помогаем людям избавляться от чувства вины, которое почти неизбежно примешивается к зависти. Я бы хотел сказать всем детям Божьим: есть вещи, которыми мы не в силах управлять.

Затем он предложил мощное противоядие от зависти: благодарность .

– Один из лучших способов борьбы с завистью – вспомнить о том, чем Бог вас наградил. Да, это старомодный совет, еще ваш дедушка наверняка говорил об этом, но метод на самом деле помогает. Пусть у вас не такой большой дом, как у соседа, зато вы живете не в лачуге. Радуйтесь тому, что у вас есть, – это очень действенно.

Второе средство от зависти, предложенное архиепископом: мотивация .

– А вы задумывались о том, что зависть может вдохновлять? Скажите себе: сейчас у меня нет машины и дома, как у соседа, но почему бы не поставить себе цель и не сделать все возможное, чтобы и у меня появились такая же машина и дом? – Ранее архиепископ и Далай-лама говорили, что материалистические цели не приносят истинной радости и длительного счастья, но желание улучшить свои жизненные условия, несомненно, лучше зависти.

Затем архиепископ назвал еще одно лекарство от зависти – самое эффективное: посмотреть на ситуацию под другим углом .

– Лучше задуматься: зачем дом с семью комнатами, когда моя семья всего из двух или трех человек? Почему я хочу такой дом? Большой дом – так ли это хорошо? Посмотрите на свои желания под другим углом, и вы поймете, что чрезмерное потребление уже вызвало изменение климата и катастрофические последствия для окружающей среды. Возможно, это заставит вас передумать, решить, что вам не нужна большая шикарная машина, и купить вместо нее маленький электромобиль. И зависть из врага превратится в союзника.

Джинпа перевел слова архиепископа для Далай-ламы.

– Именно это я и сказал, – рассмеялся архиепископ.

– К счастью, ты не говоришь по-тибетски, – с улыбкой ответил Далай-лама. А потом применил уловку, которую оба использовали во время диалогов, когда возникали разногласия. Сначала он сделал архиепископу комплимент, тем самым выражая почтение, а потом уже изложил свою точку зрения. Я вспомнил наблюдение психологов Джона Готтмана и Джули Шварц-Готтман. Изучая взаимоотношения людей, они пришли к выводу, что при грамотно выстроенном конфликте оппоненты всегда предлагают друг другу «подслащенную пилюлю» – то есть предваряют возражение деликатным вступлением.

– Кажется, мой духовный брат предложил прекрасное объяснение. Но видите ли, в тот самый момент, когда ревность или зависть охватывает нас, мы не в силах поддерживать спокойствие ума (беспристрастность). Зависть разрушает спокойствие ума, а со временем способна разрушить и отношения. Даже в отношениях с хорошим другом она может быть очень вредна. И ревность между супругами может нанести семье большой вред. Мы видели это на примере собак, которые спокойно едят рядом. Стоит возникнуть зависти – и вот уже конфликт, драка.

Важно взращивать в себе любые эмоции, приносящие радость и спокойствие ума. А эмоций, мешающих радости и беспристрастности, желательно избегать с самого начала.

Мне кажется, ошибочно считать негативные эмоции – гнев или зависть – нормальными составляющими человеческого ума, чем-то неизбежным. Когда отрицательных переживаний слишком много, они действуют разрушительно и уничтожают спокойствие ума, здоровье, вызывают проблемы в семье, в окружении.

Зависть часто возникает, когда мы слишком сосредоточены на материальных ценностях и не уделяем внимания истинным, духовным ориентирам. Мы гораздо реже завидуем чужому опыту и знаниям. Но главное – нас должно прежде всего беспокоить благополучие окружающих. При виде чужих приобретений и успеха добрые сердцем, милосердные люди радуются. Человек, который решил воспитывать в себе эмпатию и искреннюю заботу о благополучии других, только порадуется, когда кто-то достигнет своей цели.

По сути, Далай-лама описывал буддистское понятие мудита . Это слово часто переводят как «радость сопереживания» («сорадость») и считают противоположностью зависти. Мудита в буддизме очень важна; ее причисляют к Четырем Неизмеримостям – качествам, которые можно развивать в себе бесконечно. Другие три Неизмеримости – любовь, сострадание и беспристрастность.

Джинпа объяснил, что такое радость сопереживания: если у кого-то есть то, чего мы желаем для себя, например дом больше, чем у нас, мы можем сознательно порадоваться удаче этого человека. «Как ему повезло. Как и я, он хочет быть счастливым. Он тоже стремится к успеху. Он тоже хочет обеспечить свою семью. Я желаю ему счастья. Я радуюсь его удаче и хочу, чтобы она приумножилась». Концепция мудиты не предполагает, что люди делятся на победителей и проигравших и, если вовремя не урвать кусочек торта, ничего не достанется. Для практикующего мудиту радость безгранична.

Мы уже говорили, что мудита – противоположность Schadenfreude , злорадству – радости при виде чужой беды. Концепция Schadenfreude подразумевает, что люди постоянно соревнуются; если один преуспевает или достигает цели, другой почему-то должен чувствовать себя ущемленным, менее удачливым; ему будет казаться, что его хуже принимают и меньше любят. Злорадство – следствие зависти. Мудита – следствие эмпатии.

В основе мудиты лежит понимание, что мы зависим друг от друга, – это то же африканское убунту . Архиепископ рассказывал, что в деревнях Африки при встрече люди говорят: «Как у нас дела?» Чужие достижения и счастье воспринимаются как свои. Сам архиепископ часто восхищается необычайной красотой и талантливостью людей. «Посмотрите на себя, вы так прекрасны!» – обращается он к собравшимся. К сожалению, большинство из нас воспринимают себя как обособленную, маленькую, слабую единицу и думают об окружающих соответственно. Лишь вспомнив о нашей взаимозависимости, мы понимаем, как велики и сильны вместе.

– Есть старая притча времен Будды, – продолжал Далай-лама. – Однажды король пригласил его и монахов на обед. По пути во дворец Будде встретился нищий, восхвалявший короля. Он с улыбкой описывал красоты дворца. Королевские слуги подали обед с многочисленной сменой блюд, и вот настало время провести ритуал посвящения пищи. Будда произнес молитву с посвящением заслуги, то есть хорошей кармы, от подношения пищи. Но вместо того чтобы, согласно обычаю, возблагодарить хозяина – короля, угостившего Будду и монахов щедрым обедом, он посвятил молитву нищему, стоявшему снаружи. Один из старших монахов в изумлении спросил Будду, почему он так поступил. Будда ответил, что король полон гордыни и кичится своими дарами, а нищий, который не имеет ничего, порадовался удаче короля. По этой причине его заслуга выше. В Таиланде обычай посвящения пищи сохранился до сих пор. При посещении этой страны в начале 1970-х мне выпала честь присутствовать на таком обеде. Один из старших монахов произнес молитву и провел ритуал посвящения. Умение радоваться чужой удаче приносит много преимуществ.

– Как же воспитать в себе радость сопереживания? – спросил я Далай-ламу.

– Во-первых, нужно помнить, что мы принадлежим к человеческому роду. Все люди – наши братья и сестры; все хотят быть счастливыми и имеют на это равное право. И религия тут ни при чем. Это просто здравый смысл. Мы члены одного общества. Одной семьи. Если все человечество счастливо, мы тоже счастливы. Если человечество спокойно, в нашей жизни тоже царит покой. Как в семье: когда у ваших близких все в порядке, вы довольны.

Если мы привыкли делить весь мир на «я» и «они», практиковать мудиту очень сложно. Нужно научиться воспринимать мир как «мы». Когда вы ощутите эту общность и единство, начнете желать всем людям счастья и освобождения от страданий, это желание возникнет естественным образом. Стремление к счастью – природный инстинкт, свойственный разумным существам. Обеспокоенность судьбой ближнего – вот самое главное.

– Зависть, конечно, не добродетель, – осторожно возразил архиепископ. Его снова тревожило, что саморазвитие может привести к самобичеванию. – Но я все же надеюсь, что своими рассуждениями мы никого не заставим испытывать чувство вины – тем более человека, только начинающего заниматься духовной практикой, – и корить себя за эмоции, возникающие непроизвольно. Препятствовать появлению зависти вряд ли получится, но с ней можно бороться.

– Как в случае с физическими заболеваниями, – продолжал отстаивать свое мнение Далай-лама, – лучший метод – профилактика. Конечно, если болезнь уже перешла в хроническую стадию, единственный выход – принять лекарство. Но дело в том, что, когда нас охватывают сильные негативные эмоции, им уже трудно что-то противопоставить. Лучше подготовить ум практикой, чтобы эти эмоции просто не возникали. Например, основной источник гнева – раздражение и недовольство окружающей действительностью. В момент, когда гнев вырастает в нас, маловероятно уменьшить его, как бы мы ни старались. В такие минуты он захлестывает, как наводнение. Нужно готовиться заранее: понять, что вызывает наводнение, и возвести защитные дамбы, предотвращая катастрофу.

Для психики действует тот же принцип, что и для физического здоровья: чем раньше мы применим профилактические меры, тем они эффективнее. Когда человек уже заболел, трудно вспомнить советы врача. Полагаю, ни один доктор не предложит: гневайтесь больше, будете здоровы. Твой дал бы такой совет?

– Нет, – согласился архиепископ.

– Врачи всегда рекомендуют меньше нервничать. А это и есть спокойствие ума. Слишком много волнений – и мы уже нервничаем. Излишняя привязанность также нарушает беспристрастность. – Далай-лама вернулся к теме зависти. – У вас может быть красивый дом с чудесной спальней и ванной, в котором звучит расслабляющая музыка, но, если вы полны гнева, зависти и боитесь за свое имущество, то есть слишком привязаны к нему, никогда не расслабитесь. Напротив, вы можете сидеть на камне и не иметь ничего, но если при этом ум спокоен, то и вы не напрягаетесь.

Джинпа поделился со мной строками из знаменитого тибетского текста, написанного первым Панчен-ламой (второй по рангу лама после Далай-ламы. – Прим. пер. ). По его словам, это стихотворение помогает развить радость сопереживания:

– Есть тибетская пословица: любая беда может стать хорошей возможностью. – Далай-лама отвечал на мой вопрос о том, как можно радоваться жизни во времена страданий и невзгод. – Даже трагедия таит в себе возможности. Смысл еще одной тибетской пословицы в том, что истинную природу счастья возможно разглядеть лишь в свете болезненного опыта. Только резкий контраст с болезненными переживаниями учит ценить мгновения радости.

В этом можно убедиться на примере целого поколения, которому, как и архиепископу, пришлось пережить большие трудности, – проговорил Далай-лама. – Когда африканский народ обрел свободу, сердца людей преисполнились великой радостью. Но следующему поколению, рожденному в очищенной от апартеида стране, незнакома истинная радость свободы. Поэтому они и жалуются на жизнь гораздо чаще.

Хорошо помню огромные толпы в 1994 году, долгие часы ожидающие открытия избирательных участков, чтобы проголосовать на первых демократических выборах в ЮАР. Очередь тянулась на несколько километров. Тогда я подумал: а ведь в США на выборы приходит менее сорока процентов населения. Как долго продлится эта радость и способность ценить данное тебе право голоса и удастся ли когда-нибудь вернуть ее тем американцам, которые никогда не были лишены этого права?

– То же самое в Европе, – продолжал Далай-лама. – Старшее поколение пережило великие беды. Страдания укрепили их дух и сделали сильнее. Значит, тибетская поговорка не лжет. Лишения действительно заставляют нас ценить радость.

Далай-лама продолжал говорить, а я думал о том, как, следуя природному родительскому инстинкту, мы делаем все возможное, чтобы уберечь детей от боли и страданий, тем самым лишая их возможности набивать шишки и расти на своем опыте. Психолог и бывшая узница Освенцима Эдит Эгер писала в мемуарах, что первыми в концлагере умирали избалованные, холеные дети. Они все ждали, что кто-то придет и спасет их, а когда никто не приходил, сдавались. Они так и не научились спасать себя.

– Многие считают страдания чем-то плохим, – продолжал Далай-лама. – Но на самом деле это возможность, которую вам подбрасывает судьба. Несмотря на трудности и мучения, человек может сохранять твердость и самообладание.

Я понимал, что имеет в виду Далай-лама, но как перестать противиться страданию и воспринимать его как возможность, находясь в гуще событий? Говорить легко, а вот делать… Джинпа упоминал, что в тибетском духовном учении «Тренировка ума по семи пунктам» выделяются три категории людей, на которые следует обратить особое внимание, так как именно с ними складываются особо сложные отношения: члены семьи, учителя и враги . «Три объекта особого внимания, три яда и три корня добродетели». Джинпа объяснил значение загадочной и интригующей фразы: «Ежедневное общение с этими тремя объектами особого внимания рождает три яда: привязанность, гнев и заблуждение . Именно они становятся причиной самых сильных страданий. Но когда мы начинаем тренировать свой ум, взаимодействие с членами семьи, учителями и врагами поможет постигнуть три корня добродетели – непривязанность, сострадание и мудрость ».

– Многие тибетцы, – продолжал Далай-лама, – годами сидели в китайских трудовых лагерях, где их пытали и заставляли заниматься тяжелым трудом. Потом они признались, что это была хорошая проверка внутреннего стержня, показавшая, кто из них действительно сильная личность. Одни теряли надежду. Другие не унывали. Образование почти не влияло на выживаемость. В конце концов важнее всего оказались сила духа и доброта.

А я-то ожидал услышать, что главными будут непреклонная решимость и твердость. С каким же изумлением узнал, что пережить ужас лагерей людям помогли сила духа и доброта.

В продолжение дискуссии архиепископ задал Далай-ламе вопрос – тот самый, который я озвучил в самом начале. Мы знали, что эта книга будет посвящена радости вопреки неизбежным жизненным невзгодам, а не какой-то абстрактной и возвышенной теории счастья. Мы хотели объяснить читателям, как сохранять способность радоваться жизни даже в самые тяжелые моменты испытаний, а не тогда, когда, как выразился архиепископ, все «тип-топ».

– Он спрашивает: как помочь людям, которые действительно хотят радоваться и видеть, что мир становится лучше? Пока в происходящем вокруг множество злодеяний. Людей настигают серьезные проблемы. Как вы можете радоваться, замечая все это и сталкиваясь с такими же трудностями? В мире очень много людей, которые хотят радоваться, быть хорошими, похожими на вас. Как им научиться сохранять спокойствие посреди этого хаоса? Да, ты ответил очень красноречиво. Но эти люди хотят знать, как перевести твое красноречие на язык, доступный их пониманию.

А потом, словно внезапно ощутив прилив вдохновения, архиепископ начал отвечать на свой же вопрос.

– И вот что я хочу им сказать. Мы все время повторяем: как только люди перестанут зацикливаться на себе, они сразу почувствуют небывалую радость. Разумеется, иногда стоит подумать о самом себе, потому что Бог, в которого я верю, сказал – и так говорится в Писании: «Возлюби ближнего своего, как самого…»

– Себя, – закончил за него Далай-лама.

– Именно. Люби других, как самого себя.

– Да, именно так, – Далай-лама согласно кивал.

Архиепископ пересказал слова Писания современным языком:

– Желай другим лучшего, ведь самому себе ты тоже желаешь самого лучшего.

– Именно, – кивнул Далай-лама.

– Люди смотрят на тебя и видят мудрого гуру, учителя – и не просто учителя, а символ. Им хочется обладать такой же безмятежностью, так же радоваться, невзирая на многочисленные разочарования, подобные тем, что выпали на твою долю.

– Мне кажется, эта тема заслуживает отдельного обсуждения, – заметил Далай-лама. – Видишь ли, как и нашему физическому телу, которому требуются годы, чтобы вырасти, уму нужно время для развития. Он развивается с каждой минутой, с каждым днем и месяцем, годами и десятилетиями. Поделюсь-ка я историей из своей жизни.

В шестнадцать лет я дважды потерял свободу. Предыдущий Далай-лама взял на себя обязанности политического главы государства лишь в восемнадцать лет, но меня люди попросили возглавить правительство раньше, так как ситуация была очень серьезная: китайские военные вторглись в восточные регионы Тибета. Когда они дошли до Лхасы, все стало еще сложнее, и это сделало меня практически несвободным: китайцы сильно ограничили мои действия.

Обязанности политического лидера также очень помешали моей учебе. Пока я сдавал экзамены на степень геше[24] в крупных духовных университетах центрального Тибета, солдатам приходилось стоять на страже в окрестных горах. Последний экзамен должен был проходить в Лхасе, во дворе центрального дворца. Мы боялись вмешательства китайских военных, и некоторые тибетские чиновники даже хотели перенести экзамен в другое место, посчитав дворец небезопасным, но я решил, что в этом нет необходимости. Однако эти споры стоили мне немалого беспокойства и заставили сильно переживать не только за свою безопасность, но и за мой народ.

И вот в двадцать один год, весной 1959 года бежав в Индию, я потерял свою страну. С одной стороны, это меня очень опечалило и печалит до сих пор, особенно когда я задумываюсь, удастся ли выжить тибетской нации с ее уникальным культурным наследием. Нашей цивилизации уже десять тысяч лет, а в некоторых районах Тибетского плоскогорья поселения существовали и тридцать тысяч лет назад. Нынешняя ситуация в Тибете – самый серьезный кризис за всю историю нации. Во время культурной революции некоторые китайские чиновники клялись, что через пятнадцать лет тибетский язык будет искоренен. Они сжигали книги – в том числе буддистский канон в трехстах томах, переведенный с санскрита, и несколько тысяч книг, написанных тибетскими авторами. Мне сказали, что костер из книг будет гореть пару недель. Уничтожали наши статуи и монастыри. Дело приняло серьезный оборот.

А мы, прибыв в Индию беженцами, оказались чужаками на новом месте. Как говорится в тибетской пословице, «Все вокруг казалось незнакомым, кроме неба и земли». Но индийское правительство и ряд международных организаций, включая некоторые христианские, очень нам помогли. С их помощью мы сумели заново отстроить тибетскую общину и сохранить нашу культуру, язык и знания. Трудностей и проблем было много, но, если продолжать работать, преодолевая препятствия, наконец видишь результат и радость приумножается. Ведь так? – Далай-лама повернулся к архиепископу за подтверждением своих слов.

– Да, – согласился архиепископ. Рассказ о страданиях, которые пришлось перенести Далай-ламе, тронул его до глубины души.

– И если нет в жизни трудностей и ты все время расслаблен, то и жалуешься больше, – заключил Далай-лама и рассмеялся над этим парадоксом: сталкиваясь с великой бедой, мы начинаем радоваться жизни больше, чем когда все легко, просто и ничего не происходит.

Архиепископ тоже смеялся. Кажется, секрет радости рождался в ходе странных алхимических преобразований ума и материи. Дорога к радости не уходила в сторону от невзгод и страданий, а пролегала через них. Как сказал архиепископ, без страданий невозможно создать красоту. Джинпа отмечал, что Далай-лама часто рассматривал свое изгнание как новую возможность. «Его Святейшество говорит, что, становясь беженцем, понимаешь, что такое настоящая жизнь». Джинпа знал об этом на собственном опыте: «Не остается места для притворства. Так становишься ближе к истине».

– Архиепископ, – сказал я, – обратимся ненадолго к вашей истории. Далай-лама сказал, что, преуспев вопреки препятствиям, радуешься больше… – Я осекся, увидев, с каким восхищением архиепископ смотрит на Далай-ламу.

– Рассказ Его Святейшества внушил мне еще большее благоговение перед ним, – проговорил архиепископ. – Я часто говорил людям, как он спокоен и безмятежен, как всегда, полон радости. И можно было бы думать, что он взрастил в себе эти качества вопреки жизненным невзгодам, но, похоже, только что он сам разъяснил: это случилось благодаря им, а не вопреки. – Архиепископ держал Далай-ламу за руку и ласково поглаживал ее.

– После этого рассказа я еще больше восхищаюсь им. Возможно, это прозвучит неправильно, но мне хочется сказать: слава богу, что китайцы вторглись в Тибет! Да, потому что тогда между нами не возникло бы такого тесного контакта и настолько близкой дружбы. – Увидев иронию в историческом повороте событий, архиепископ рассмеялся. – А еще ты бы не получил Нобелевскую премию мира. – Далай-лама тоже рассмеялся, и они принялись шутить по поводу своих почетных премий: никогда не знаешь, чем обернутся наши страдания и беды, что в жизни к лучшему, а что к худшему.

Нет, архиепископ вовсе не хотел сказать, что получение Нобелевской премии или их с Далай-ламой дружба каким-то образом оправдывали страдания миллионов, которые повлекло за собой китайское вторжение в Тибет. Но ведь действительно, как бы странно это ни звучало, Далай-лама никогда не стал бы духовным лидером мирового масштаба, если бы его не изгнали из Запретного королевства.

Это напомнило мне известную китайскую притчу о крестьянине, у которого сбежала лошадь. Соседи тут же начали рассуждать, как ему не повезло. А крестьянин ответил, что никто не может знать: возможно, это и к лучшему. Лошадь вернулась и привела с собой необъезженного скакуна. Соседи снова стали судачить: на этот раз рассуждая, как крестьянину повезло. Но тот снова ответил, что никому не известно, хорошо это или плохо. И вот сын крестьянина ломает ногу, пытаясь оседлать скакуна. Тут уж соседи не сомневаются: это неудача! Но снова слышат в ответ, что никто не знает, к лучшему это или нет. Начинается война, и всех здоровых мужчин призывают в армию, кроме сына крестьянина, который остается дома из-за больной ноги.

– Но вернемся к твоему вопросу, – сказал архиепископ. – Рассказ Далай-ламы навел меня на мысли о личном, но, думаю, здесь можно сделать и обобщение. Когда Нельсона Манделу посадили в тюрьму, он был весьма воинственным молодым человеком. Нет, пожалуй, не таким уж молодым. Он возглавлял милитаристское крыло АНК[25] и свято верил, что врагов нужно уничтожать. Манделу с соратниками признали виновными в препятствии правосудию. В это время он был полон агрессии и злости. В роббенской тюрьме[26] с ним обращались жестоко, как и с большинством заключенных. Сейчас тюрьма открыта для посещения как музей и в камере Манделы стоит койка. Но когда он реально отбывал свой срок, коек не было вообще. Узники спали на голом полу, им не выдавали даже самых тонких матрасов. – Архиепископ сложил вместе кончики большого и указательного пальцев, показывая, какие неудобства, боль и страдания терпел Нельсон даже во сне.

– Мандела и его соратники были цивилизованными, образованными людьми. Но чем они занимались? Точнее, чем их заставляли заниматься? Они трудились в шахтах. При этом одеты были совершенно неподходяще. Даже зимой узников заставляли носить шорты. Работа казалась почти бессмысленной: они дробили камни и шили почтовые мешки. Блестящий адвокат Мандела шил мешки.

Когда мы были в роббенской тюрьме с соратником и бывшим сокамерником Манделы Ахмедом Катрада, тот показал нам порции, выдаваемые заключенным в столовой. Размер регулировался расой . Это ежедневно напоминало о расистском режиме, с которым боролись Мандела и его соратники: «Сто семьдесят граммов мяса для цветных/азиатов и сто сорок граммов для банту (чернокожих); тридцать граммов джема или сиропа для цветных/азиатов; банту джем не положен».

Не сомневаюсь, все это ужасно его раздражало; Нельсон наверняка был очень зол. И вот Господь великодушный повелел: ты останешься здесь на двадцать семь лет. И по истечении этого срока Мандела вышел из тюрьмы[27] человеком редкого великодушия. Удивительно, но страдания помогли ему духовно повзрослеть. Тюремщики думали, что он будет сломлен, но этого не случилось. Муки пошли на благо Нельсону и помогли увидеть точку зрения другой стороны. На это ушло много лет – и он вышел добрым, заботливым, готовым довериться прежнему врагу.

– Но как у него это получилось? – спросил я. – По-вашему, почему он считал, что страдание облагородило, а не озлобило его?

– Он не просто так считал. Это действительно произошло.

– Но почему? Чаще всего люди озлобляются.

– Да, конечно. Кто-то озлобляется. – Архиепископ однажды объяснил мне, что страдание может озлобить или облагородить; все зависит от того, сможем ли мы найти в этом смысл. Когда мучения кажутся бессмысленными, легко озлобиться. Но если удастся разглядеть в них хоть каплю некоего резона и отнестись к испытаниям как к плате за искупление, страдания облагородят нас, как это случилось с Манделой.

– Люди уже не раз убеждались, что для раскрытия щедрости духа мы должны пройти через унижения и испытать разочарование. Можете усомниться в этом, но в мире очень мало людей, чья жизнь от рождения до смерти протекает гладко. Люди нуждаются в воспитании.

– Что именно в людях требует воспитания?

– Естественная реакция человека – ответить ударом на удар. Но если дух прошел закалку, ему захочется узнать, что другого человека вынудило ударить. Так мы оказываемся в шкуре противника. Это почти аксиома: щедрые духом прошли через унижение, чтобы избавиться от шлака.

Избавиться от духовного шлака, – повторил архиепископ, – и научиться становиться на место другого человека. Почти во всех случаях для воспитания духа требуется пережить если не муки, то, во всяком случае, разочарования, натолкнуться на препятствие, мешающее идти выбранной дорогой. Ни один сильный духом никогда не ходил прямой дорогой, лишенной препятствий. Всегда было что-то, вынуждающее свернуть с пути, а затем пойти обратно. – Архиепископ указал на свою тонкую, слабую правую руку, парализованную в детстве после заболевания полиомиелитом. Яркий пример страданий, которые он пережил еще ребенком.

– Дух как мышцы, – заключил он. – Если хотите поддерживать их тонус, нужно давать мышцам сопротивление. Тогда физическая сила будет увеличиваться. Нельзя укрепить мышцы, не нагружая их. Нереально увеличить объем грудной клетки, сидя неподвижно: придется взобраться на гору. Всегда приходится идти, скажем так, против своей природы. Естественное желание человека – в покое оставаться на месте. Но если вы будете потворствовать этому желанию и превратитесь в диванную собачку, на вас это скажется отрицательно. Что хорошо для физического тела, как ни удивительно, хорошо и для духовного развития. Когда нашу доброту испытывают, мы становимся только добрее.

– Совершенно верно, – согласился Далай-лама, раскачиваясь в кресле и задумчиво глядя вниз, на сомкнутые кончики своих пальцев. – Твой рассказ напомнил мне о друге. В те же дни, когда я бежал из Тибета, его отправили в китайский трудовой лагерь. Перед побегом из дворца Норбулинка[28] я решил посетить часовню и отдать почести, предполагая, что иду туда последний раз. Там встретил друга, который уже тогда был старшим монахом монастыря Намгьял. Лопон-ла (так ласково прозвали его монахи) не знал, что это я, – мой визит хранили в строжайшем секрете. И нельзя было раскрыться даже ему. Как только я покинул дворец, китайцы атаковали. Они арестовали множество людей и сто тридцать человек отправили в очень отдаленный район, как некогда Сталин ссылал в Сибирь. После восемнадцати лет каторги Лопон-ла смог бежать в Индию. Так я и узнал, что случилось в трудовом лагере.

Лопон-ла рассказывал, что у заключенных не было обуви и они ходили босиком даже в самые холодные дни. Холод порой стоял такой, что плевок превращался в ледышку, не долетая до земли. Узники всегда хотели есть. Однажды Лопон-ла испытал такой зверский голод, что попытался грызть тело умершего товарища. Но плоть замерзла, и ему никак не удавалось откусить.

Все это время заключенных пытали. Это были пытки советской школы, японские и китайские. В этом лагере их объединили, создав особо жестокую пыточную систему.

К моменту освобождения моего друга из ста тридцати человек в живых остались только двадцать. Он рассказал, что все эти восемнадцать лет подвергался реальной опасности. Естественно, я подумал, что речь шла об опасности для его жизни. Но он ответил, что опасался утратить сочувствие к своим китайским тюремщикам .

Все в комнате затаили дыхание. Это было невероятно: величайшей опасностью для себя этот человек считал утрату сочувствия. Потерю своей сердечности и человечности.

– Мой друг все еще жив, сейчас ему девяносто семь лет, и ум его по-прежнему ясен, остр и здрав. Как ты и говорил, духовные переживания и опыт лишь укрепили его способность к состраданию и лучшие человеческие качества. И это не единичный случай, когда тибетцы, проведя много лет на каторге в китайских лагерях, признавались, что в их жизни это было лучшее время для духовной практики, воспитания терпения и сострадания. А мой личный врач Тензин Чоедрак, которому удалось перебраться в Индию через много лет после присоединения Тибета, и вовсе оказался хитрецом. В лагере у него отобрали четки и заставили читать «Красную книгу» председателя Мао[29]. Он использовал вместо четок слоги и проговаривал про себя буддистские молитвы, а китайские надсмотрщики думали, что он на полном серьезе изучает книгу Мао!

В тюрьме людей подстерегают великие тяготы. Но если встретить такой опыт в правильном состоянии ума, можно обрести большую внутреннюю силу. Мне кажется, это очень полезная способность, особенно когда мы проходим трудный отрезок пути, – подытожил Далай-лама.

Меня поразила эта формулировка: «проходить трудный отрезок». Часто кажется, что страдание поглощает нас целиком и ему не будет конца. Но если мы поймем, что это всего лишь отрезок пути и все непостоянно, как принято считать в буддизме, легче пережить трудности. Возможно, мы сможем оценить то, чему они нас учат, понять, что страдание не бессмысленно, и, преодолев его, сможем продолжить путь не озлобленными, а облагороженными. Глубокие страдания заставляют сильнее радоваться жизни.

Буддистский монах и ученый Шантидева писал об облагораживающей природе страдания. Поскольку оно всегда вызывает потрясение, мы отбрасываем высокомерие. Мы также начинаем сочувствовать другим несчастным и из-за пережитых мук избегаем действий, способных нанести вред окружающим. Лопон-ла и доктор Чоедрак наверняка были знакомы с учением Шантидевы, и в годы тягот и мучений, казавшихся бесконечными, именно эти принципы помогли им увидеть смысл в страдании, которое иначе представлялось бы бесплодным.

Далай-лама и архиепископ подчеркивали, что необходимо относиться к своей судьбе со смирением и принятием, осознавая: беды выпадают на нашу долю потому, что таков людской удел, а не потому, что мы что-то сделали не так. За год до этой поездки мой отец упал с лестницы и получил тяжелую черепно-мозговую травму. Врачи объяснили, что, если при переломе можно точно сказать, когда пациент восстановится, при подобной травме исход всегда неясен; возможно, полное выздоровление никогда не наступит. Более месяца отец провел в отделении интенсивной терапии и неврологии, мечась в бреду, который то усиливался, то стихал. Мы переживали, что он никогда уже не станет прежним, потеряет себя, разум и душу. Никогда не забуду тот день, когда он впервые позвонил мне из больницы, – ведь мы не знали, сможет ли он когда-нибудь вообще осмысленно общаться. Потом брат, навещая его, сказал: «Жаль, что тебе пришлось пережить это». На что отец ответил: «Не волнуйся. Так было задумано».

Архиепископ Туту за короткое время дважды побывал на похоронах: накануне поездки и сразу после возвращения. Мы дважды меняли время прилета и вылета в связи со смертью его близких друзей. Хотя оба этих человека прожили долгую и счастливую жизнь, похороны послужили напоминанием о смерти и конечности нашего пребывания на земле. Болезнь и осознание собственной смертности – не это ли два величайших неизменных и главных источника страдания в нашей жизни?

– Будь осторожен – в последнее время мои друзья часто умирают, – сказал архиепископ, когда мы прибыли в аэропорт, и погрозил Далай-ламе пальцем. Один из его покойных друзей, Филип Поттер, был известным и уважаемым человеком. – Первый чернокожий генеральный секретарь Всемирного совета церквей, – пояснил архиепископ. Для Туту шутка и серьезность, жизнь и смерть всегда неотступно сопровождали друг друга; вспоминая о покойном друге, он не упустил возможности подшутить над Далай-ламой.

– Он был здоровяк, гораздо выше и крупнее нас с тобой. Смотрю вчера на его гроб и думаю: мы с Далай-ламой оба бы туда поместились. Только я бы попал в рай, а он?

– Скорее всего, в ад! – рассмеялся Далай-лама.

Разговоры о смерти и шутки о том, кто попадет в рай, а кто в ад, стали самой популярной темой этой недели. Приятели не упускали возможности посмеяться над своими традициями и противоречивыми верованиями.

А я попросил их поведать личные истории, связанные с болезнью и смертью:

– Что вы сами думаете о смерти? Вам обоим уже больше восьмидесяти, и перспектива эта вполне реальна; по крайней мере, такую возможность нельзя исключать – хотя, надеюсь, это произойдет еще нескоро.

– Какая вежливая формулировка, – расхохотался Далай-лама.

– Ну, ему-то какая разница, – ответил архиепископ, указывая на собеседника. – Его ждет перевоплощение.

– С этими реинкарнациями никогда не знаешь наверняка, где именно родишься в следующий раз, – возразил Далай-лама. – Сплошная неопределенность. А вот ты можешь быть уверен, что попадешь в рай.

– Кажется, китайские власти говорили, что теперь им решать, где ты воплотишься в следующий раз, – заметил архиепископ. – Так что лучше тебе их не злить.

Затем он опустил взгляд, словно собираясь с мыслями и обдумывая серьезный вопрос – свою смертность.

– Отвечу честно: очень долго мысль о смерти приносила мне большое беспокойство. Я много болел и несколько раз чуть не умер. В детстве перенес полиомиелит, и мне рассказывали, что в какой-то момент отец даже пошел за досками, чтобы сколотить для меня гроб, а мать отправилась покупать черное платье. Родители были уверены, что мне скоро конец. Подростком я заболел туберкулезом и лежал в госпитале. Я заметил, что почти всех пациентов, у которых начиналось кровохаркание, рано или поздно увозили на тележке в морг. Мне было пятнадцать, когда это же случилось и со мной. Я сидел, держа перед собой судно, и каждый раз выкашливал сгустки крови. Тогда я сказал: «Господь, если такова твоя воля, если это конец, пусть будет так, я не против». Должен признать, меня поразило снизошедшее тогда на меня спокойствие. Но, как видите, в морг я не попал. Священник Тревор Хаддлстон каждую неделю в течение нескольких месяцев навещал меня в этом туберкулезном госпитале. Лишь через много лет, когда мы оба стали архиепископами, он признался, что врач тогда сказал ему: «Твой юный друг долго не протянет». Как видите, протянул, и довольно долго.

Я часто размышлял, как столкновение с болезнью и смертью в столь раннем возрасте помогли архиепископу морально окрепнуть. Болезнь – одна из самых распространенных причин страданий и несчастий, но даже в ней можно найти смысл и повод для духовного роста, как это сделал мой отец. Вообще говоря, болезнь, пожалуй, чаще всего заставляет переосмысливать и менять свою жизнь. Смертельно больной, который начинает ценить каждый момент жизни и наконец жить в полную силу, – уже почти клише. Много лет назад работа над книгой свела меня с врачом, который ухаживал за серьезно больными и умирающими пациентами. Он проводил четкую грань между лечением и исцелением: лечение, по его словам, означает избавление от болезни, но оно не всегда возможно. Исцеление же равнозначно обретению целостности; человек может исцелиться независимо от того, излечима его болезнь или нет.

Архиепископ выразил пожелание быть кремированным (ради экономии места) и похороненным просто и без почестей. Скромностью ритуала он хочет побудить других граждан страны не тратиться на дорогие гробы и традиционные пышные церемонии. Моральные лидеры подают пример даже в том, что касается смерти. Затем архиепископ взглянул на меня и с твердой уверенностью произнес:

– Смерть – это данность. Ты тоже умрешь. Как хорошо, что в наше время можно выразить свою волю по поводу организации собственных похорон. В этом нет ничего странного и зловещего: мы просто признаем это как данность. Я сам провел немало похорон и теперь уже часто говорю себе: «Кстати, очень скоро ты окажешься на его месте. Это вполне мог быть и ты». Конечно, мы все испытываем ностальгию по тому, что имели; осознаем, чего нам не будет хватать. Я буду скучать по своей семье. По жене, которая была моей спутницей эти шестьдесят лет. Мне многого будет не хватать. Но согласно христианской традиции, к которой я принадлежу, там, за чертой, меня ждет более полная жизнь.

Это же замечательно, что мы умираем. Представьте, что мы живем вечно: наша бедная планета никогда не справилась бы с таким грузом. Ей и так тяжело нести на себе семь миллиардов жителей. В моей жизни были начало, середина и будет конец. Мне нравится эта симметрия. Симметрия, – он задумчиво повторил это слово и рассмеялся.

– Представьте, сколько людей жили бы в мире, если бы не умирали? Надеюсь, то, во что я верю, окажется правдой и в раю я действительно повстречаю своих близких – родителей и старшего брата, которого я совсем не знал, потому что он умер в младенчестве. Там меня ждет знакомство со многими прекрасными людьми. Мне, например, хочется встретиться со святым Августином. И святым Фомой Аквинским, который поведал нам так много о силе молитвы.

– Поскольку Бог – это Бог и Он бесконечен, а нам, смертным, никогда не познать его бесконечность, рай станет для нас местом постоянных открытий. – Архиепископ неподвижно смотрел куда-то вдаль. – Я скажу: Бог, как Ты прекрасен. И позову кого-нибудь, кто окажется рядом: иди, иди, посмотри скорее! И он скажет: ты видел, как прекрасен Бог?

Архиепископ замолчал.

Возможно, смерть и страх смерти – действительно величайшие преграды, мешающие радоваться жизни. Конечно, когда мы умрем, все это уже не будет волновать, но страх приближения смерти и страданий, часто сопровождающих умирание, а главное, страх забвения и потери себя – вот что пугает больше всего. Многие психологи утверждают, что в основе всех человеческих опасений лежит страх смерти. Многие историки религий сходятся в том, что верования возникли как попытка разрешить загадку смерти. В современной жизни все стараются держать страх смерти на максимальном расстоянии. Мы избегаем общения с очень старыми или очень больными людьми, словно болезнь, слабость и смерть существуют где-то там, за стенами учреждений, и не соприкасаются с повседневностью.

Через несколько секунд эстафету принял Далай-лама.

– Тема смерти занимает людские умы уже несколько тысячелетий, и у всех религий свои представления и понятия, что же будет «потом». Вот, например, рай, о котором ты говорил, – прекрасное понятие. Синтоисты в Японии тоже верят, что после смерти человек автоматически попадает в рай, где живут все его предки.

– Задумываясь о смерти, многие испытывают сильный страх. Обычно я говорю им, что необходимо признать: смерть – это часть жизни. Как ты верно заметил, есть начало и есть конец. И как только мы согласимся с тем, что это нормально и рано или поздно смерть придет, отношение к ней сразу изменится. Некоторые смущаются, когда их спрашивают про возраст, или делают вид, что они моложе, чем на самом деле. Глупо себя обманывать. Мы должны быть реалистами.

– Да, точно, – согласился архиепископ.

– Если ты заболел, – сказал Далай-лама, – лучше признать, что это так, и начать лечение, чем делать вид, что ничего не случилось, тем самым обманывая себя.

Во время визита в Дхарамсалу мы договорились, что архиепископа примет личный врач Далай-ламы Еши Донден. Моя жена Рэйчел практикует интегральную[30] медицину, и ей было интересно узнать, что посоветует знаменитый лекарь архиепископу, у которого случился рецидив рака простаты.

По удивительному совпадению, доктор Донден помог моей матери вылечить рак крови. Много лет назад я учился в старших классах, когда он приезжал в Нью-Йорк. В Дхарамсале, когда я в январе готовился к нынешнему визиту, мне сказали, что доктор Донден умер, но оказалось, что он жив и здоров в свои почти девяносто лет! Я был очень рад его видеть, поблагодарил за то, что он спас жизнь моей матери, и попросил помочь архиепископу, если это окажется возможным.

Донден пришел в гостиничный номер Туту. Лысая голова и большие уши делали его похожим на Йоду из «Звездных войн» – разве что выше ростом. Его лицо было бесстрастным, а пальцы, которыми он нащупывал пульс пациента, казались одновременно хрупкими и сильными. Архиепископ лежал на широкой кровати. В окне виднелись долины Дхарамсалы, окруженные крутыми холмами, которые поросли дубами и вечнозелеными растениями. За ними, насколько хватало взгляда, простирались равнины.

Через переводчика доктор Донден начал описывать недуги, которыми архиепископ переболел много десятилетий назад. Они и вызвали рак простаты. Пациент удивленно смотрел на Дондена. Рэйчел, знакомая со многими системами традиционной медицины, объяснила слова доктора с точки зрения современного понимания физиологических процессов.

Примерно через двадцать минут после начала осмотра доктор Донден указал на банку диетической колы, стоявшую на прикроватном столике. Архиепископ всю жизнь любил ром с кока-колой, но из-за болезни вынужден был отказаться от алкоголя, а вот газировку по-прежнему пил. Правда, он согласился перейти на диетический вариант, чтобы уменьшить потребление сахара. Но доктор Донден заявил, что кола вредит его здоровью и ее нужно исключить.

Когда переводчик перевел это указание архиепископу, тот резво вскочил с кровати и шутливо замахал руками, выгоняя Дондена из комнаты:

– Кажется, вам пора идти!

Рэйчел заверила архиепископа, что, хоть она годами пыталась заставить его отказаться от привычки пить колу, в восемьдесят четыре года ему уже можно пить и есть все, что душе угодно. Донден дал еще несколько рекомендаций, потом знаменитый врач и не менее знаменитый пациент сфотографировались вместе, и добрый доктор ушел.

– Как всякий буддист, – сказал Далай-лама, – я серьезно размышлял над первым наставлением Будды, которое гласит, что страдания неизбежны, а природа нашего существования непостоянна. Последнее наставление Будды перед смертью подтверждает истину о непостоянстве, напоминая: все, что рождается, должно умереть. Такова природа вещей. Будда говорил о том, что ничто не вечно.

Именно поэтому очень важно во время ежедневной практики медитации продолжать задумываться о нашей смертности. Есть два уровня непостоянства. На более грубом уровне в жизни происходят изменения, и все в мире, включая нас, заканчивает свое существование. На тонком плане перемены происходят каждую секунду (на атомном и субатомном уровне) – это доказано наукой. Наше тело постоянно изменяется, как и ум. Все в мире движется, ничто не остается статичным и незыблемым. Будда говорил, что те же силы, которые ответственны за появление и рождение всего в мире – например, за начало нашей жизни, – создали механизм или посеяли семена, ведущие в итоге к окончанию всего сущего. Осознав эту истину, мы сделаем важный шаг к размышлениям о непостоянстве.

Вы спросите, почему в мире все непостоянно. Ответ кроется во взаимозависимости всех вещей. Ничто в мире не существует по отдельности. Такие размышления составляют часть моей ежедневной практики медитации. Ее цель – помочь практикующему подготовиться к смерти, промежуточному состоянию и перерождению. Чтобы эффективно пройти все этапы, необходимо размышлять о них и визуализировать процесс умирания.

Наконец, нам, старикам, надо готовиться к смерти: пора освобождать место для будущего, для новых поколений. Важно помнить, что смерть рано или поздно наступит, и жить как можно более осмысленной жизнью, пока мы здесь. Возраст людей редко превышает сто лет. В сравнении с длительностью человеческой истории это очень мало. Если мы используем этот короткий отрезок, чтобы создать больше проблем на земле, жизнь будет совершенно бессмысленной. Вот если бы мы достигали миллиона лет, тогда стоило создавать проблемы! Но пребывание здесь так коротко. Видите ли, мы гости на этой планете, всего лишь посетители, заглянувшие ненадолго, и нужно мудрее использовать наши дни, чтобы мир стал лучшим местом для всех его обитателей.

Джинпа рассказал о глубоком философском учении древнего тибетского мастера. Истинным мерилом духовного развития, говорил тот, будет отношение практикующего к идее его смертности. На высшей ступени духовного развития ты встречаешь смерть с радостью; на более низкой – без страха; еще ниже – без сожалений.

– Помните, я говорил про ночь, когда мы бежали из дворца Норбулинка? – Далай-лама решил рассказать, как самому пришлось испытать страх смерти. – Это была самая страшная ночь в моей жизни: 17 марта 1959 года. Тогда мне действительно угрожала опасность. Помню свою настороженность, когда я вышел из дворца переодетым в одежду простого тибетца. Все мои старания уладить беспокойства в Лхасе потерпели крах. У стен Норбулинка собралась огромная толпа тибетцев; они пытались помешать китайским военным забрать меня. Я сделал все, что от меня зависело, но ни одна сторона не желала уступать. Разумеется, тибетцы были глубоко преданы мне и пытались защитить. – Далай-лама замолк и задумался, размышляя о самопожертвовании своего народа.

Спонтанная демонстрация у дворца Норбулинка стала кульминацией восстания против оккупации Тибета коммунистическим Китаем, начавшегося 10 марта 1959 года. На этот раз люди попытались помешать китайским властям забрать Далай-ламу из его резиденции (якобы ради безопасности). Что-то должно было произойти. Ситуация накалилась, и Далай-лама понимал, что итогом может стать кровопролитие.

– Итак, в ту ночь, 17 марта 1959 года, мы бежали. Вышли ночью, переодевшись, и направились по дороге вдоль реки. На противоположном берегу находились китайские военные бараки: были видны охранявшие их солдаты. Никому в отряде не разрешалось включать фонари; мы старались, чтобы даже лошади ступали бесшумно. Но все равно это было очень опасное предприятие. Если бы нас увидели и открыли огонь, все погибли бы.

И все же, как буддист, я помнил о суровом наставлении Шантидевы: если ситуация не безвыходная, нет смысла печалиться, гневаться и бояться, а стоит сделать все возможное, чтобы ее изменить. Если же ситуация безвыходная, печалиться, гневаться и бояться тем более незачем. И я сказал себе: даже если со мной что-то случится, это не страшно.

Я посмотрел в лицо фактам, реальности. Лучшим выходом из ситуации тогда было попытаться бежать. Людям по природе свойственно испытывать страх: это естественная реакция на опасность. Но когда нас настигает реальная опасность, мужество помогает меньше бояться и оценивать ситуацию более трезво. Если дать волю воображению, вы можете усугубить страх так, что он станет невыносимым.

Многие боятся попасть в ад, но есть ли смысл опасаться? Думаю, нет. Если мы будем волноваться об аде, смерти, обо всем, что может пойти не так, пока еще живем на земле, жизнь будет состоять из одних тревог и места для радости и счастья просто не останется. Если вы действительно боитесь попасть в ад, живите осмысленно, ищите смысл в том, чтобы помогать другим.

Короче говоря, – подытожил Далай-лама, шутливо похлопав архиепископа по запястью, – я бы лучше пошел в ад, чем в рай. В аду у людей больше проблем, а значит, мне будет чем заняться. Там будет кому помогать.

Мы прибыли в комплекс Далай-ламы рано утром, когда солнце еще просыпалось. Прошли бдительную охрану, напомнившую, что не все платят взаимностью за теплоту, с которой Далай-лама относится к людям. Я решил не воспринимать осмотр, проходивший словно в аэропорту, как вторжение в личное пространство или намек на то, что я могу представлять опасность. Я отнесся к нему, как к легкому массажу: помнил, что точка зрения сильно влияет на реальность.

Личная резиденция Далай-ламы находилась в двух шагах от входа в комплекс. Позднее мы узнали, что некоторые люди, даже работавшие здесь более тридцати лет, никогда не заходили внутрь. Это было его пространство для уединения; одно из немногих мест, где этот публичный человек мог побыть в одиночестве. Пригласив сюда, Далай-лама оказал нам великую честь.

Снаружи дом ничем не отличался от множества подобных в Дхарамсале: это было бетонное строение с зеленой крышей и желтыми стенами. Благодаря двойным стеклянным дверям и большим окнам во всю стену дом всегда был залит ярким светом высокогорного солнца. На крыше имелся балкончик с галереей, где Далай-лама прогуливался поутру и любовался теплицей. В ней цвели пурпурные, розовые, белые дельфиниумы и похожие на маленькие солнца ноготки. С балкона открывался панорамный вид на поросшие пышной зеленью индийские равнины и на ледниковые хребты Дауладхар, круглый год белеющие в снегу. Резиденция в Дхарамсале не могла конкурировать с пышным великолепием дворца Потала, где Далай-лама провел юность, но ее скромная элегантность и уют во многом превосходили тысячекомнатный дворец с бесконечной вереницей пустынных, холодных, населенных призраками залов.

Мы вошли внутрь вслед за Далай-ламой и архиепископом. Сквозь остекленные стены в дом проникал утренний свет. Раздвинутые шторы фиксировались шнурами; потолки были покрашены в красный и черный цвета. В коридоре висели красочные разноцветные свитки танка[31], а вдоль стен выстроились шкафы, до потолка уставленные священными книгами с золочеными корешками, отчего комната казалась теснее.

– Это моя… – как правильно сказать? – гостиная и комната для молитв, – проговорил Далай-лама. Я ничуть не удивился, что роль гостиной и молельной комнаты выполняет одно помещение: бо льшая часть жизни Далай-ламы проходила в молитве и медитации. Войдя в комнату, мы увидели большую застекленную витрину – алтарь со статуей изможденного Будды. По обе стороны от статуи кирпичами лежали священные тибетские книги. Алтарь здесь занимал место серванта в европейских дворцах, где обычно выставляют фарфоровые и серебряные фигурки. На полке алтаря также стоял планшет, показывающий часы с циферблатом и отмечающий звуковым сигналом начало каждого часа.

Оказавшись в комнате, мы увидели еще один алтарь, гораздо больший и тоже застекленный.

– Вот эта статуя VII века, – сказал Далай-лама, показывая архиепископу стоящего в центре Будду. – Я прав? – спросил он у Джинпы.

– Да, VII века, – подтвердил тот.

– Он служил в монастыре, где раньше стояла эта статуя, – сказал Далай-лама, указывая на Джинпу. Известная под именем «Кийронг джово» (в дословном переводе – «брат из Кийронга»), это одна из самых почитаемых священных реликвий тибетцев. Статуя мастерски вырезана из сандалового дерева. Будда изображен в традиционном тибетском платье и золотой короне, усыпанной драгоценными камнями. На безмятежном лице, также выкрашенном золотой краской, глубоко посаженные глаза, тонкие брови и улыбка. Правая рука вытянута вперед ладонью вверх – теплый жест приветствия, принятия и великодушия. Вокруг множество маленьких статуэток Будды и тибетских божеств, а вся композиция украшена венком из белых и пурпурных орхидей.

– Чудесно, – проговорил архиепископ.

– Было две такие статуи. Обе вырезали из одного куска сандалового дерева. Со времен пятого Далай-ламы одна хранилась во дворце Потала, – объяснил Далай-лама. Великий Пятый, как его часто называют, жил в XVII веке. Он объединил Центральный Тибет, покончив с многочисленными гражданскими войнами. Он сделал для страны то же, что Карл Великий для Европы, – правда, для тибетцев он был еще и аналогом папы римского. Вторая из двух статуй – та, что перед вами, – хранилась в Западном Тибете, – продолжал Далай-лама. – Они были как братья-близнецы. Потом китайские солдаты разорили дворец Потала и убили первую. – Сначала я подумал, что Далай-лама перепутал слова, сказав «убили» вместо «уничтожили», но очеловечение изваяния и упоминание его «смерти» весьма соответствовали случаю. – Монахи из Западного Тибета тайком перевезли вторую статую в Индию. Тогда возник вопрос, отправится скульптура с монахами в Южную Индию, где они собирались обосноваться, или останется здесь, со мной. Чтобы найти ответ, я погадал – кажется, у вас в африканской культуре тоже прибегают к гаданию? И получил ответ от самого изваяния…

Он что-то сказал Джинпе по-тибетски, и тот перевел:

– Статуя ответила, что хочет остаться с тем, кто более знаменит.

Все рассмеялись.

– А сейчас я открою вам секрет – то, о чем еще никому не рассказывал. Видите ли, каждое утро я молюсь этой статуе. И замечаю, как у Будды меняется выражение лица. – Далай-лама лукаво смотрел на архиепископа, и мне было трудно понять, шутит он или говорит серьезно.

– Правда? – архиепископ пытался не выглядеть слишком удивленным. Далай-лама качал головой, как бы говоря: может, да, а может, нет. – Она улыбается? – спросил архиепископ.

– Да, улыбается, причем улыбка напоминает твою, – ответил Далай-лама, наклонившись к архиепископу и коснувшись его лба своим. Затем погрозил ему пальцем и добавил: – Но она никогда не таращится, как ты! – Далай-лама округлил глаза, изображая удивленного, а может быть, разгневанного или испуганного архиепископа. – Все. Пора начинать.

Но по пути к своему креслу он остановился у другого алтаря в самом центре комнаты. На круглом столике стояло распятие с весьма правдоподобной фигурой Иисуса. Оно было вырезано из белого мрамора, а из ладоней Спасителя торчали черные гвозди. Там же стояла статуя Мадонны.

– Это черная Мадонна из Мексики, – сказал Далай-лама. Мадонна в золотом платье держит в руках золотой земной шар. На ее коленях лежит младенец Иисус.

– Мария – символ любви, – проговорил Далай-лама и указал на ее фигурку, изображающую тот же открытый жест Сандалового Будды (ладонь, обращенная вверх). – Это прекрасно.

Там же на золотой подставке разместился небесно-голубой глобус – тоже своего рода священный символ и наглядное напоминание о буддистском принципе взаимозависимости. Забота Далай-ламы и его молитвы охватывали весь мир. Как и архиепископ, он посвящал свою практику всему человечеству.

Далай-лама пригласил архиепископа сесть в высокое мягкое бежевое кресло. На госте сегодня была темно-синяя тибетская рубаха с боковой застежкой почти на плече, похожая на подогнанный по фигуре мешок. Отец ламы Тензина, опытный портной, сшил эту рубашку специально для архиепископа и преподнес ему в дар. Туту сел; его хрупкая невысокая фигурка утонула в громадном кресле.

Остальные расселись на полу. Далай-лама спросил, нужны ли стулья, но мы ответили, что нам удобно и так.

– Раньше я тоже всегда располагался на полу, – заметил Далай-лама. – Но у меня стали болеть колени. Теперь предпочитаю кое-что повыше. – Он указал на широкое кресло, задрапированное красной бархатистой тканью, и сел, слегка приподняв монашеское одеяние. За его спиной на стене висела танка, нарисованная желтой, красной и зеленой красками. Перед ним – низкий деревянный столик со стопкой буддистских текстов. Две длинные тонкие лампы по обе стороны стола, как сторожевые, по-видимому, включались ранним утром, когда Далай-лама медитировал. Кроме того, стол украшала ваза с розовыми тюльпанами и золотистая чаша для церемониального разбрасывания риса. Здесь же стояли два тонких планшета: один показывал погоду, а второй – BBC News.

– Чтобы успеть выполнить нашу программу, сегодня я начал медитацию в два тридцать.

– Хм-м, – архиепископ не уставал изумляться, как рано лама встает.

– Потом, как обычно, принял душ и продолжил практиковать. Вам комфортно? Не слишком ли жарко? – Далай-лама с искренней заботой протянул к нам руки.

Архиепископ улыбнулся и показал два поднятых вверх больших пальца:

– Спасибо, – ответил он.

Приятели устроились в креслах друг напротив друга.

– Медитация, которую мы выполним, называется «Прозрачный свет смерти», – начал Далай-лама. Нам предстояло совместно медитировать, концентрируясь на дыхании, а не на угасании физического тела. – Мы тренируем ум, в подробностях проходя весь процесс, который ждет нас при умирании.

– М-м-м, – проговорил архиепископ с широко раскрытыми глазами. Вид у него был такой, будто его только что позвали размяться перед духовной Олимпиадой, пробежать небольшой марафон.

– В буддизме ваджраяны[32] выделяется несколько слоев сознания, – пояснил Далай-лама, говоря об эзотерической буддистской традиции, целью которой считается нахождение абсолютной истины. – С растворением и отмиранием грубых телесных и ментальных слоев проявляются более тонкие. В глубочайшем из тонких слоев мы входим в состояние прозрачного света. Это происходит в момент умирания. Не смерти, а умирания. Физические ощущения полностью замирают. Дыхание прекращается. Сердцебиение останавливается. Мозг также перестает функционировать. Остаются лишь тончайшие слои сознания, готовящиеся перейти к следующему пункту назначения нашего пути.

Сознание в момент умирания, о котором говорил Далай-лама, лишено двойственности и содержания и облечено в форму чистого света. (В популярной голливудской комедии «Гольф-клуб»[33] персонаж Билла Мюррея Карл рассказывает историю о том, как носил клюшки для гольфа Далай-ламе XII. После игры Карл попросил чаевые, но Далай-лама ответил: «Денег я тебе не дам, но, когда ты умрешь, на смертном одре твое сознание достигнет абсолюта». Быть может, сценаристы этой комедии что-то знали о прозрачном свете и этой медитации?)

– Итак, в буддизме, – продолжал Далай-лама, – есть смерть, промежуточное состояние и перерождение. Я выполняю эту медитацию пять раз в день, поэтому можно сказать, что каждый день прохожу процесс умирания и перерождения. Пять раз в день ухожу и пять раз возвращаюсь. Наверное, к тому моменту, когда действительно наступит пора умереть, я успею хорошо подготовиться! – С этими словами лукавый огонек в его глазах и озорная улыбка сменились задумчивостью и сомнением. – На самом деле я не знаю. Надеюсь, когда придет смерть, мне хватит способностей эффективно применить эту практику. Не знаю. Ваши молитвы мне не помешают.

– А китайцы сказали, что не тебе решать, кем ты родишься в следующий раз, – снова пошутил архиепископ, возвращаясь к любимой теме. Он никогда не упускал возможности перевести тему с молитвы на политику, с медитации на социальную деятельность и очень любил обращать все в шутку. А заявление китайского правительства, что оно само выберет следующее место реинкарнации Далай-ламы, было его любимой хохмой. Особенно учитывая, что члены правительства КНР – атеисты и религия в Китае не получает официальной поддержки.

– Я бы предпочел, чтобы после моей смерти ты занялся поисками моей реинкарнации, а не антирелигиозное коммунистическое правительство, состоящее из неверующих, – со смехом ответил Далай-лама.

– Да, – после минутной паузы ответил архиепископ, видимо, задумавшись, как будет искать следующего Далай-ламу.

– Я часто говорю, – продолжал Далай-лама, – что коммунистической партии КНР придется сначала поверить в теорию перерождений, потом найти реинкарнацию председателя Мао Цзэдуна и Дэна Сяопина, и уж тогда пусть сколько угодно указывают мне, где перерождаться.

– Точно, – ответил архиепископ. – Мне тоже очень интересен этот момент. Сначала они называют себя атеистами, а потом говорят, что намерены определить следующее место твоей реинкарнации. Удивительное дело. – Архиепископ смеялся и качал головой, размышляя, как абсурдно желание китайского правительства ограничить свободу передвижений Далай-ламы даже в следующей жизни.

А потом разговоры прекратились, и на смену обсуждениям и смеху пришло молчаливое раздумье.

Далай-лама снял очки. Его прекрасное лицо казалось таким знакомым, и все же что-то в нем изменилось. Длинное овальное лицо, голова с редеющими волосами, треугольные брови и слегка приоткрытые глаза, прямой широкий нос и высокие скулы, прямая линия поджатых губ и даже круглый, мягкий подбородок казались вырубленными из камня и обтесанными ветрами, как уступы гималайских вершин. Он опустил глаза и направил все внимание вглубь.

Далай-лама почесал висок, и я вздохнул с облегчением: все-таки передо мной был не суровый аскет, не позволяющий себе даже почесаться и игнорирующий боль. Запахнувшись в свое монашеское одеяние и сложив руки на коленях, он погрузился в молчание.

Сначала мой ум метался, сосредоточиться на чем-то одном было трудно. Я все время думал о вопросах, которые должен задать; о видеокамере, которая нас снимала; о других присутствующих в комнате и о том, все ли идет как надо и не нужно ли чем-то помочь. Но потом взглянул на Далай-ламу, и мои зеркальные нейроны откликнулись на его внутреннее состояние. (Зеркальные нейроны головного мозга заставляют нас имитировать других людей и испытывать те же внутренние состояния, что и они. Именно эти участки отвечают за эмпатию.) Я ощутил покалывание в области лба, моя концентрация усилилась, а различные отделы мозга начали успокаиваться, как будто вся мозговая активность сосредоточилась в области так называемого третьего глаза (научное название – средняя префронтальная кора головного мозга).

Дэниел Сигел объяснял, что при нервной интеграции, происходящей в этом важнейшем отделе мозга, связываются сигналы различных участков, и именно средняя префронтальная кора оказывается тем «пучком», в котором сходится множество процессов – от регуляции эмоций до моральных установок. Сигел и другие ученые предположили, что медитация способствует улучшению этих процессов. Он также объяснил, что интегративные волокна средней префронтальной коры, которая способна различать, оказывают тормозящее действие на более реактивные мозговые структуры, отвечающие за эмоции. Мы унаследовали реактивность этого отдела мозга, особенно чувствительную миндалевидную железу, от наших быстрых на реакции предков, выживание которых зависело от пресловутого «бей или беги». Но одна из главных целей медитации – именно освобождение от этой естественной реакции, возникшей в ходе эволюции. Благодаря медитации мы учимся «не закипать» и не терять здравомыслия в стрессовых ситуациях.

Возможно, мы перестаем быть рабами своих реакций именно в тот момент, когда научаемся продлевать краткий миг между стимулом и ответом. Медитация действительно удлиняет эту паузу и увеличивает нашу способность реагировать осознанно. К примеру, как суметь в ответ на брошенную в раздражении фразу супруга не высказывать ему мгновенно возмущение и обиду? Как ориентироваться в контурах ментальной цепи и переключаться с праведного гнева: «Да как он смеет так со мной говорить!» – на сочувственное понимание: «Должно быть, он очень устал»? Однажды я своими глазами видел, как архиепископ именно сумел – сделал паузу и подумал, как отреагировать. А всему виной был вопрос на сложную и болезненную тему, который я задал ему намеренно.

Несколько лет назад мы работали над памятным проектом, описывающим уникальный вклад архиепископа в деятельность Комиссии истины и примирения в ЮАР. Два утомительных дня мы с утра до вечера снимали интервью. На второй день через несколько часов съемки архиепископ явно устал и казался слегка раздраженным. Непросто было четко описать эффективный, но, по сути, интуитивный процесс нахождения истины, прощения и примирения, с помощью которого он надеялся залечить раны своей многострадальной страны.

В довольно напряженный момент интервью я спросил архиепископа о его решении вернуться из Англии в ЮАР. Это событие было эпохальным для движения против апартеида и освобождения страны, но принесло немало страданий жене Десмонда Леа и их детям. Им не только пришлось покинуть страну, где они были свободными и равноправными гражданами, и вернуться в расистское общество, где их права угнетались. Они были вынуждены расстаться с детьми. Правительство апартеида создало для чернокожих и других «цветных» систему образования банту, в рамках которой готовили только рабочих ручного труда. Это была намеренная интеллектуальная дискриминация нескольких поколений учащихся. Архиепископ с женой никогда бы не смирились с этим и понимали, что придется отправить детей учиться в школу-интернат Свазиленда.

Это был очень трудный период их супружеских отношений, который чуть не привел к краху. Леа, несомненно, мучилась. Упомянув о том, что историческая необходимость редко оправдывает виновника супружеских ссор, я спросил архиепископа, извинился ли он перед супругой за боль, которую ей, несомненно, причинило его решение. В ответ он стал отстаивать свой выбор с истинной горячностью борца за правое дело и осознанием, что человек его поколения просто не мог поступить иначе. Я же начал давить на него и снова спросил, почему он не попросил прощения у Леа за причиненные страдания, хотя его решение, несомненно, было правильным.

Я нападал все острее и обиднее и заметил, что архиепископ как будто задумался, выслушивая мои слова, и, кажется, приготовился ответить. Большинство людей стали бы еще усерднее отстаивать свою точку зрения или обрушились бы на обидчика, но я увидел, как архиепископ – это случилось в какую-то долю секунды – собрался с мыслями, обдумал все варианты и выбрал ответ – взвешенный и приглашающий к дальнейшему диалогу, а не импульсивный и безапелляционный. Для меня тот случай стал одним из самых ярких примеров того, чему может научить духовная жизнь. Небольшая пауза давала свободу и позволяла ответить , а не отреагировать сгоряча. Через несколько недель архиепископ прислал письмо, сообщая, что поговорил с Леа и извинился перед ней. Она же ответила, что уже давно простила его. Супружеские отношения, даже самые гармоничные (и особенно самые гармоничные), представляют собой непрерывную череду прощений, высказанных и невысказанных.

Архиепископ поддерживал свою правую руку левой. Он сосредоточенно опустил голову. Целью нашей практики была медитация, но я никогда не мог понять, где кончается медитация и начинается молитва, и наоборот. Говорят, что молитва – это когда мы обращаемся к Богу, а медитация – когда Бог отвечает . Мне было все равно, Бог отвечал мне или более совершенная часть моего разума; все усилия я направил на то, чтобы успокоить внутренний шум и прислушаться к тишине, окутавшей меня густым облаком.

Когда Далай-лама объявил об окончании медитации, настала очередь архиепископа поделиться своей духовной практикой. Каждый день для него начинается с молитвы и медитации в небольшой, не больше чуланчика, часовне в его доме. До того как Туту занял пост архиепископа Кейптаунского, он и его семья жили в бывшем черном пригороде Йоханнесбурга Соуэто, который стал центром борьбы с апартеидом после восстания учащихся[34] 1976 года. Там в его распоряжении находилась часовенка чуть большего размера, примыкавшая к дому; в ней были витражные окна и даже скамьи. В этой тихой церквушке мы с епископом провели несколько замечательных минут. Очутившись там, я словно попал в духовную штаб-квартиру борьбы с апартеидом, откуда архиепископ многократно взывал к Всевышнему в тяжелые и неопределенные времена, а тот неизменно указывал ему верное направление.

Архиепископ и Мпхо приготовили хлеб и вино, а Далай-лама проговорил:

– Буддистским монахам запрещено пить вино и употреблять алкоголь в принципе. Но сегодня я немного выпью с вами. – И добавил: – Не волнуйтесь, напиваться не буду.

– Успокойся, я не позволю тебе напиться и сесть за руль, – сказал архиепископ.

– Раньше мы никогда вместе не молились, – заметил Далай-лама. – Буддист и христианин. Братья. Я вам уже рассказывал, что с 1975 года часто совершаю паломничества к святыням разных религий. Иногда должна случиться глобальная катастрофа, чтобы последователи всех конфессий объединились и увидели: все мы одинаковые, все братья и сестры. Думаю, сегодня мы с вами тоже совершаем своего рода паломничество. Эта статуэтка Иисуса Христа всегда глубоко трогает мои чувства. Я думаю об учителе, который вдохновил миллионы людей. Теперь твоя очередь медитировать.

Архиепископ и Мпхо раздали небольшие брошюры с напечатанными молитвами и провели причастие (евхаристию). Считается, что этот ритуал символизирует события Тайной вечери – ужина в честь праздника еврейской Пасхи. Согласно легенде, Иисус тогда велел своим последователям есть хлеб и пить вино в память о нем, и для многих христиан хлеб стал символизировать тело Христа, а вино – его кровь. Причастие же символизирует самопожертвование Иисуса. Архиепископ много раз проводил причастие в моем присутствии, и обычно я был единственным евреем на церемонии. Ему это доставляло огромное удовольствие, и он любил пошутить, что я участвую в ритуале, чтобы проследить за кошерностью вина и хлеба. Как нехристианин, я не причащался, поэтому для меня было удивительно, что архиепископ и Далай-лама в тот день нарушили правила обеих традиций.

Во многих ветвях христианства нехристианам запрещено причащаться, а в некоторых это не позволяется даже христианам, не принадлежащим к конкретной ветви. Другими словами, как и во многих религиозных традициях, ритуал проводит черту между теми, кто принадлежит к группе, и «чужаками». А это одна из главных проблем человечества: барьер между теми, кого мы воспринимаем как «мы», и теми, кто для нас «они». Новейшие исследования мозга показывают, что нам свойственно противопоставлять себя окружающим. Нейронные цепи, отвечающие за эмпатию, «включаются», только если мы воспринимаем другого человека как часть нашей группы. Сколько войн началось и сколько сотворено несправедливости из-за того, что мы исключили кого-то из своей группы и, значит, из круга эмпатии. Я вспомнил, как резко осудил это человеческое свойство архиепископ во время войны в Ираке, когда мы узнали о потерях со стороны американских и иракских военных и услышали, как по-разному оценивают ситуацию американские СМИ. Для архиепископа все погибшие были детьми Бога; он не разделял их, для него их жизни обладали одинаковой ценностью.

По правде говоря, я не знаю двух других религиозных деятелей, настолько терпимых к остальным религиям, как архиепископ и Далай-лама. Всю неделю главной темой их наставлений была необходимость преодолеть узость наших понятий и найти в себе любовь и сочувствие ко всем человеческим существам. Совместные ритуалы, которые мы провели этим утром, послужили напоминанием, как важно отставить в сторону ограниченные понятия о себе и других, «нашем» и «чужом», христианстве и буддизме, индуизме и иудаизме, религии и атеизме. Я вдруг сообразил, что мы в стране Махатмы Ганди, и вспомнил его знаменитый ответ на вопрос, исповедует ли он индуизм: «Да, я индуист. Но я также христианин, мусульманин, буддист и иудей». В поисках истины, справедливой для всех, мы согласны выпить из чаши мудрости, наполненной из любого источника.

– Молитва на английском? – спросил Далай-лама, взяв брошюру.

– Да, на английском. А ты бы предпочел, чтобы она была на кхоса? – пошутил архиепископ, издав характерный щелкающий звук «кх». Он имел в виду свой родной язык из африканской языковой семьи банту.

– Такого языка я не знаю.

– Ради тебя будем говорить по-английски.

– Спасибо, – ответил Далай-лама.

– Но учти: в раю говорят только на кхоса. Когда попадешь туда, им придется искать переводчика.

– А ведь это возможно, – кивнул Далай-лама. – Историки считают, что первые люди, наши предки, появились в Африке. Значит, Бог начал создавать мир именно с Африки.

– Это совсем рядом с моим домом, – ответил архиепископ. – Место, где, по мнению ученых, зародилось человечество. Так что, несмотря на твою внешность, ты тоже африканец!

– Европейцы, азиаты, арабы, американцы… – начал перечислять Далай-лама.

– Они все африканцы, – договорил архиепископ. – Все мы африканцы. Просто кто-то переселился подальше от жары, и их кожа стала светлее. А сейчас давайте замолчим.

– Да. Только сначала ты должен замолчать. А мы уж последуем твоему примеру, – лама в последний раз подразнил архиепископа перед началом священного ритуала. Мне казалось, для них шутка и серьезность всегда шли рука об руку.

Далай-лама почтительно поджал губы. Богослужение началось, и он тихо закивал. Когда мы встали, он выпрямился и запахнул монашескую накидку; стоял, сложив руки и переплетя пальцы. Я знал, что каждый привык быть представителем своей духовной традиции, и видел, что Далай-лама пытался выразить почтение от лица всех тибетских буддистов – а может быть, и всей буддистской общины мира.

Мпхо Туту была в красном платье, красном платке и черной накидке. Она начала церемонию с молитвы за все те уголки нашей планеты, где существует несправедливость и царит раздор, а в продолжение помолилась за исцеление всех страждущих и благословила работу, которую мы делали вместе.

Мы закончили молитвы и чтение установленных строк словами «Да пребудет с вами мир. Да пребудет с вами покой Господа нашего». Все потянулись целоваться и обниматься. Далай-лама сидел за своим столиком для медитации. Я вновь подумал о том, как редко его обнимают, и тоже подошел поприветствовать. Мпхо шла следом, а затем архиепископ. Они взялись за руки и поклонились друг другу. Настало время причащаться. Архиепископ отломил маленький кусочек тибетской пшеничной лепешки и положил в рот Далай-ламы. Я заметил на его запястье браслет с надписью U-B-U-N-T-U – напоминание о взаимосвязи и взаимозависимости всех людей, о том, что все мы сопричастны друг другу. Подошла Мпхо с бокалом красного вина. Далай-лама обмакнул в вино кончик левого безымянного пальца и капнул вино на язык.

Причастив всех присутствующих, архиепископ пальцем собрал крошки, чтобы ни одна частичка символического тела Христа не пропала, вылил оставшееся вино в свой стакан вина, разбавленного водой, и выпил его.

В конце церемонии архиепископ благословил нас на кхоса – красивом, мелодичном языке его родной Африки, для которого характерны необычные щелкающие согласные звуки. Он перекрестился и осенил собравшихся крестным знамением.

– Благословляю вас, идите же в мир. Идите, чтобы нести любовь и служить Господу. Аллилуйя. Аллилуйя. Во имя Христа, аминь. Аллилуйя. Аллилуйя.

Перед нашим уходом Далай-лама задержался, чтобы принять лекарство, – и объяснил, что это средство тибетской медицины. Он разжевал пилюли, сморщившись от горечи.

– Так вот в чем секрет твоей красоты, – сказал архиепископ.

– Милостью Божьей, – ответил Далай-лама.

А Рэйчел добавила:

– Милость Божья послала вам тибетского доктора.

– Что касается физического здоровья, Бог явно любил атеистов больше, чем верующих! – рассмеялся Далай-лама.

Архиепископ тоже засмеялся, взял трость и направился к выходу, но обернулся и сказал:

– Не смейся над своими же шутками, друг мой.

– Это ты меня научил. – Далай-лама встал, завернулся в накидку и взял архиепископа под руку. – Благодарю тебя, – произнес он, имея в виду службу. – Это было очень впечатляюще.

– Спасибо за гостеприимство, – отвечал архиепископ.

Они шли по темному коридору, стены которого были увешаны картинами-танка. Сквозь окна в конце струился яркий свет. Выйдя на улицу, начали спускаться по бетонным ступеням. Архиепископ шел медленно, держась за перила.

У входа ждала машина, но друзья решили прогуляться до конференц-зала, где велись съемки интервью.

Далай-лама взял архиепископа под руку – ту самую, в которой он держал трость, и они довольно шустро зашагали рядом.

– А здесь бывают проблемы с безопасностью? – спросил архиепископ.

– Нет-нет, – уверил Далай-лама.

– Удивительно.

– Нет, – Далай-лама вновь подтвердил, что он в полной безопасности. – Я люблю говорить, что никто не задерживался в гостях у индийского правительства так долго, как я. Уже пятьдесят шесть лет.

– Пятьдесят шесть! Но неужели никто ни разу не пытался сюда проникнуть? Прийти и напасть на тебя? – По-видимому, архиепископ вспоминал угрозы, поступавшие в его адрес, и план его убийства. План не сработал, так как в аэропорту архиепископа окружила толпа и убийца не смог близко подобраться.

– Нет-нет. Я под круглосуточной охраной. Индийское правительство за всем следит.

– Просто удивительно, но знаешь, злоумышленники очень находчивы. Они могут устроиться на работу в охранное агентство, и ты будешь думать, что тебя охраняют, а на самом деле…

– Говорят, однажды даже в Белый дом кто-то сумел зайти просто так, – заметил Далай-лама.

– Я рад, что здесь ты в безопасности.

– Здесь нам угрожает только землетрясение, – улыбнулся Далай-лама.

– Как мы уже говорили, радость – побочный продукт, – приступил к теме архиепископ. – Если вы поставите себе цель, скажете: «Я хочу быть счастлив» – и, стиснув зубы, решительно двинетесь вперед, скорее всего, ничего у вас не выйдет. Так, значит, радость и счастье – побочный продукт, но только чего? Настало время глубже изучить качества ума и души, развивая которые мы все-таки становимся счастливыми.

– Мы обсудили природу истинной радости и препятствия на пути к ней, – подытожил я в начале четвертого дня диалогов. – Теперь пора перейти к положительным качествам, которые помогут больше радоваться жизни.

Мы уже говорили о ментальной устойчивости, обсуждая борьбу со страхом, гневом и другими преградами. Тогда Далай-лама сказал, что формировать ментальную устойчивость также можно, наполняя ум и сердце положительными мыслями и чувствами. Продолжая наш диалог, мы определили восемь таких чувств и качеств ума – восемь столпов радости. Четыре из них относятся к сфере ума: взгляд со стороны, смирение, чувство юмора и принятие . Другие четыре – душевные качества: умение прощать, благодарность, сострадание и щедрость .

В первый день архиепископ коснулся сердца пальцами правой руки, подчеркивая, как важно иметь доброе сердце. Но мы оставили разговор о сострадании и щедрости напоследок, хотя оба духовных лидера сходились в том, что именно эти качества можно считать залогом продолжительного счастья. Начать предстояло с фундаментальных характеристик ума, которые открывали перед человеком возможность испытывать сострадание и щедро делиться с окружающими. Как сказал Далай-лама в самом начале наших диалогов, мы сами причина большинства наших мучений, значит, можем стать и причиной своего счастья. Ключ – в нашем восприятии, а мысли, чувства и действия всего лишь следствие этого.

Большинство из сказанного на этой неделе подтверждается многочисленными научными исследованиями. Психолог Соня Любомирская определила факторы, влияющие на ощущение счастья; они совпали с некоторыми из наших восьми столпов. Первый столп – взгляд со стороны, или особенность восприятия (у Любомирской это звучит как «умение видеть хорошее в любой ситуации»). Совпали и способность испытывать благодарность, а также доброта и щедрость.

Правильное восприятие, несомненно, служит основой радости и счастья: мир предстает перед нами таким, каким мы его видим. Изменив угол зрения, мы изменяем свои ощущения и действия, что, в свою очередь, меняет мир вокруг. Выражаясь словами Будды из «Дхаммапады»[35], «своим умом создаем собственную реальность».

– Каждое жизненное событие, – проговорил Далай-лама, – можно рассмотреть с нескольких точек зрения. Когда вы смотрите со стороны, уменьшаются беспокойство и тревога, а радости, наоборот, прибавляется. – Далай-лама уже говорил, как важно уметь смотреть на вещи шире. Помните, он рассказывал, что изгнание из родной страны открыло ему новые возможности? Я был поражен этим умением видеть хорошее даже в полувековой ссылке. Он смог сосредоточиться не только на том, что потерял, но и на том, что приобрел: расширенные контакты с людьми и новые дружеские отношения, жизнь в более неформальной обстановке и больше свободы, чтобы исследовать мир и учиться у окружающих.

Он заключил:

– Словом, посмотришь с одной стороны, и кажется: о, как все плохо, все печально. Но стоит посмотреть с другой стороны на ту же трагедию, то же событие, и понимаешь, что благодаря ему открылись новые возможности.

В своих мемуарах выжившая узница Освенцима Эдит Эгер рассказывает историю. Как-то она навещала двоих солдат в военном медицинском центре William Beaumont в Форт-Блиссе[36]. У обоих из-за ранений, полученных в бою, были парализованы ноги. Диагноз одинаковый, прогноз тоже. Первый ветеран, Том, лежал в позе эмбриона, жаловался на жизнь и оплакивал судьбу. Второй, Чак, поднялся с кровати и сидел в инвалидном кресле; по его словам, он чувствовал себя так, будто ему дали второй шанс. Катаясь в коляске по саду, он говорил, что теперь стал ближе к цветам и может заглянуть в глаза детям.

Эгер часто цитирует еще одного бывшего узника Освенцима, Виктора Франкла[37]. По его словам, наше отношение к жизни – единственная и абсолютная свобода, которую никто никогда не сможет отнять. Эгер объясняет, что от нашего восприятия, от пресловутого «угла зрения» в буквальном смысле зависит, выживем мы или умрем. В Освенциме у нее была сокамерница, очень больная, слабая женщина, и другие все время спрашивали, как ей удается выжить. Она же отвечала, что слышала, будто к Рождеству их собираются освободить. Женщина жила, хотя все было против нее, но в Рождество, когда узников не освободили, она умерла. Неудивительно, что Далай-лама называл некоторые мысли и чувства токсичными и даже ядовитыми.

Джинпа объяснил, что, в отличие от неподвластных нам эмоций, изменить «угол зрения» относительно легко. Мы можем повлиять на свой ум, а именно в его ведении умение взглянуть на ситуацию со стороны. То, как мы видим мир, и смысл, которым мы наделяем то, что видим, меняет самоощущение. Это может стать первым шагом на пути к «духовной и психической трансформации, в результате которой мы станем более уравновешенными, а наше исходное состояние – более радостным» (слова психолога и писателя Дэниела Гоулмана). Взгляд со стороны, объяснил Джинпа, – это не что иное, как «ключик», отпирающий все клетки ума, где томится в заключении наше счастье. Так что же это за удивительная способность, обладающая такой силой? И что это за «здоровое» восприятие, которое практикуют Далай-лама и архиепископ и которое позволяет им искренне радоваться жизни, невзирая на все невзгоды?

Далай-лама говорил о способности смотреть на вещи шире и в более глобальной перспективе. Это означает, что мы мысленно отстраняемся, отодвигаем в сторону наши ограниченные интересы и понятие «я», изучая картину в целом. Каждое событие возникает, когда в одной точке сходится множество факторов. «Любую ситуацию или проблему нужно рассмотреть спереди и сзади, слева и справа, сверху и снизу – минимум с шести разных углов, – пояснял Далай-лама. – Таким образом, наше понятие о реальности станет более целостным и полным, а реакция на проблему – более конструктивной».

Мы все страдаем от близорукости восприятия. Видим лишь то, что перед носом, и не представляем ситуацию в целом. Сталкиваясь с трудностями, испытываем страх и злость, и именно они лежат в основе наших реакций. Из-за стресса сложно отстраниться, увидеть другие точки зрения и иные решения проблемы. На протяжении всей недели архиепископ подчеркивал, что это естественно. Но если бы мы сделали усилие, то могли бы стать менее зацикленными на единственно возможной реакции (или, пользуясь буддистской терминологией, менее привязанными к ней). Мы могли бы найти более разумные пути решения проблемы. Даже в самых невозможных обстоятельствах у человека есть выбор и свобода, пусть это всего лишь свобода в реакции на ситуацию. Как травма ведет к духовному росту и преображению? Как негативное происшествие оказывается позитивным? Далай-лама и архиепископ говорят, что в проклятии можно увидеть благословение, радость – в горе. Джинпа предложил провести эксперимент и попробовать абстрагироваться от ограниченного восприятия: вспомнить неприятное происшествие и подумать, какими преимуществами оно обернулось.

Но разве это не называется «смотреть на мир сквозь розовые очки»? Не ошибочно ли такое восприятие? Вряд ли кто-то смог бы обвинить Далай-ламу или архиепископа, что они недостаточно объективно и реалистично оценивают выпавшие на их долю невзгоды и ужасы нашего мира. Они лишь хотят напомнить: то, что мы считаем реальностью, как правило, всего лишь точка зрения. Архиепископ говорил, что можно замечать одни бедствия, а можно видеть людей, которые помогают попавшим в беду. Вот что мы подразумеваем, когда говорим о способности увидеть в ситуации хорошее, посмотреть на нее шире и суметь разглядеть все грани.

Отстранившись, мы видим ситуацию и ее участников как бы издалека, с более нейтральной позиции. Рассмотрев все условия и обстоятельства, которые привели к возникновению этого события, понимаем, что наша точка зрения ограниченна и не может считаться непреложной истиной. Как заметил Далай-лама, мы даже способны понять, что сами сыграли важную роль в возникновении конфликта и непонимания.

Отстранившись, мы также видим временну ю перспективу и яснее осознаем значение наших действий и проблем. Мы понимаем, что, хотя ситуация представляется сложной, через месяц, год или десять лет она уже не будет казаться неразрешимой. Когда архиепископу вручали Темплтоновскую премию[38] в Лондоне, мне выпал шанс познакомиться с сэром Мартином Ризом, королевским астрономом. Тот объяснил, что наша планета просуществует еще ровно столько времени, сколько понадобилось нам для эволюции от одноклеточного организма до человека. Другими словами, впереди еще половина пути. Если представить все мировые проблемы с точки зрения планетарной истории, повседневные заботы покажутся незначительными.

Взгляд со стороны также выводит за пределы эгоистического восприятия. Мы почти всегда рассматриваем ситуацию с точки зрения «я», которое находится в ее центре. Нам кажется, что ось нашего мира – это мы сами. Далай-лама и архиепископ собственным примером показали, что у нас также есть возможность смотреть на ситуацию глазами другого человека.

Помните, архиепископ предположил, что человек, подрезавший его на улице, возможно, спешит в больницу, где рожает его жена или умирает кто-то из близких? «Я часто говорю, – рассуждал он, – когда вы стоите в пробке, есть два способа отреагировать на это. Можно разозлиться до белого каления. А можно оглянуться на других водителей и понять, что у кого-то наверняка есть жена, больная раком. Неважно, что вы не знаете, какие именно невзгоды их преследуют, – каждого обуревают страхи и беспокойства, потому что они люди. Вы можете посочувствовать им и помолиться за них. Сказать: “Прошу тебя, Господь, дай каждому из этих людей то, что ему нужно”.

Сам факт, что вы задумались не только о своем раздражении и неудобстве, уже оказывает действие. Не знаю почему, но сразу становится легче. Мне кажется, сопереживание благотворно влияет даже на физическое состояние человека, не говоря уже о психологическом. А как на нас влияет гнев? Вы когда-нибудь обращали внимание, как гнев “закипает” в животе? Мы всё злимся и злимся, а потом у нас начинается язва желудка оттого, что мы торчали в пробке и злились почем зря».

Отстраниться от ограниченного «я» и эгоистичных интересов поможет взгляд на ситуацию «с высоты Бога». Необязательно верить в Бога, чтобы взглянуть на происходящее его глазами. Знаменитый «эффект Земли из космоса» – яркий тому пример. Многие космонавты признавались, что, увидев нашу планету с невероятной высоты – парящий в громадном пространстве маленький голубой шар, на котором не видны проведенные человеком границы, – уже никогда более не могли воспринимать свои личные или национальные интересы по-прежнему. Они увидели единство жизни на земле и то, как прекрасен и хрупок наш общий дом.

Далай-лама и архиепископ пытались донести до нас главное – необходимость сместить акцент с «я», «меня» и «мое» на «мы», «нас» и «наше». В первые дни диалогов Далай-лама упомянул исследование, связывающее постоянное использование местоимений первого лица единственного числа с повышенным риском сердечного приступа. В ходе широкого исследования ишемической болезни сердца ученый Ларри Шервиц обнаружил, что у людей, чаще употребляющих слова «я», «меня», «мой», риск сердечного приступа выше, а также выше вероятность смертельного исхода. Шервиц доказал, что зацикленность на себе больше влияет на риск смертельного исхода, чем курение, повышенный уровень холестерина и высокое кровяное давление. Более позднее исследование Иоханнеса Циммермана показало, что люди, постоянно использующие эти местоимения, чаще страдают депрессией по сравнению с теми, кто больше использует слова «мы» и «нас». Похоже, чрезмерная поглощенность личными проблемами действительно делает нас несчастными, и это подтверждают даже медики.

Расширяя поле нашего зрения, мы также уделяем меньше времени самокопанию и размышлениям о собственном несчастье. Джинпа предложил провести еще один эксперимент, чтобы уменьшить зацикленность на себе. Эту технику использовал архиепископ в больнице, лечась от рака простаты. Далай-лама применял ее, когда у него была инфекция желчного пузыря и он мучился от боли. Подумайте о ситуации, которая причиняет вам страдания. Затем представьте, сколько людей сейчас переживают те же трудности. Это в буквальном смысле заставит вас «со-страдать», потому что само это слово означает «страдать вместе». Самое удивительное, что «совместное страдание» напоминает, что мы не одиноки, и уменьшает боль. Понимание того, что все мы взаимосвязаны, заставляет отказаться от сосредоточенности на собственном «я», разрушить барьеры между людьми. Как заметил Далай-лама в наших диалогах, «противопоставляя себя остальным – например, “я буддист”, “тибетец”, а они нет, – я воздвигну стены, разделяющие нас».

Так мы снова вернулись к разговору, с которого начали в зале ожидания аэропорта. Далай-лама тогда спросил: «Где “я” архиепископа Туту? Мы не можем его найти». Проводя традиционный буддистский анализ, Далай-лама рассуждал: «Это его тело, но не он сам. Это его ум, но не он сам». Буддисты используют этот «опросник», чтобы уменьшить привязанность к «я», помня о том, что чем меньше мы привязаны к своим представлениям о себе, тем более осознанными и менее инстинктивными будут наши реакции. Освобождаясь от привязанностей, мы учимся жить более эффективно и осмысленно.

Далай-лама и архиепископ говорили, что взгляд со стороны делает нас более спокойными и уравновешенными. Это вовсе не значит, что в нас нет мужества столкнуться с проблемой «лоб в лоб»: просто можно подойти к ее решению более творчески и с состраданием, а не грубо и прямолинейно. Ставя себя на место другого человека, мы можем ему посочувствовать. Мы замечаем взаимозависимость всего вокруг и понимаем, что наше отношение к миру и себе в конечном счете одно и то же. Возникает понимание, что мы не в силах контролировать все факторы. Это развивает смирение, принятие и умение отнестись к ситуации с юмором.

– Я вспомнил твой рассказ о выступлении на похоронах, – Далай-лама имел в виду повествование архиепископа о Крисе Хани. – Ты сказал, что обращался к присутствующим не свысока, а на равных. Это очень важно. Когда я выступаю перед аудиторией, всегда чувствую то же самое. Я считаю себя обычным человеком, одним из тех, кто стоит передо мной, представителем того же вида. Я просто человек, который разговаривает с другими людьми.

И им следует относиться ко мне как к обычному человеку, который тоже может испытывать конструктивные и деструктивные эмоции. При встрече с людьми мы в первую очередь должны помнить, что им тоже хочется прожить счастливый день, месяц или целую жизнь. У них тоже есть право достигнуть этой цели.

Возможно, те, кто приходит послушать мое выступление, почерпнут что-то важное для себя. Но я не считаю себя «особенным», а если они будут считать меня особенным или «другим», мой опыт им ничем не пригодится. Я так рад, что нашел в тебе товарища, полностью разделяющего мои взгляды.

Далай-ламу и архиепископа не интересовали вопросы статуса и превосходства. Тибетский лидер рассказал об одном случае, свидетельствующем, что не все религиозные лидеры придерживаются аналогичной позиции.

– Помнишь, ты говорил, что я люблю поозорничать? – обратился к архиепископу Далай-лама. – Однажды на межрелигиозном собрании в Дели рядом со мной сидел индийский духовный лидер. Сидел вот так, – Далай-лама выпрямился и хмуро насупился. – А еще он сказал, что его стул должен быть выше, чем у остальных. Как это называется? – Далай-лама постучал по ножкам кресла.

– Ножки, – ответил архиепископ.

– Да, ножки стула ему показались слишком короткими. Организаторы принесли кирпичи и подложили их под ножки стула. И все время, пока я сидел рядом, этот лидер был неподвижным, как статуя. А я подумал: вот если бы сдвинуть один из этих кирпичей, чтобы он упал, что тогда он сделает?

– И ты сдвинул? – спросил архиепископ.

– Это был не я.

– Не верю.

– Я тогда подумал: вот бы какая-нибудь таинственная сила сдвинула этот кирпич. «Пожалуйста, сделай так, чтобы этот стул опрокинулся!» – взмолился я. Может, тогда этот лидер начнет вести себя по-человечески.

Далай-лама и архиепископ расхохотались.

– Я уже говорил, что раньше сильно нервничал, выступая перед аудиторией, – продолжал Далай-лама. – Я был молод, а приходилось читать лекции. Я тогда еще воспринимал себя как ламу и оттого нервничал. Забывал, что я человек и разговариваю с такими же людьми. Я думал о себе как о человеке с особенным статусом, и это восприятие отделяло меня от остальных. Когда мы проводим черту между собой и окружающими, создаем условия для изоляции. Такая надменность приводит к одиночеству и стрессам.

В 1954 году я поехал с официальным визитом в Пекин, и у нас была встреча с индийским послом. Присутствовали и китайские чиновники. Эти коммунисты тоже сидели, как статуи, и вели себя очень серьезно и сдержанно. А потом вдруг опрокинулась стоявшая на столе ваза с фруктами. Уж не знаю, как это произошло. И эти суровые чиновники стали ползать на четвереньках и подбирать укатившиеся фрукты! Понимаете, в чем дело? Когда все идет гладко, мы можем строить из себя непонятно что. Но как только случается что-то неожиданное, все равно вынуждены вести себя как обычные люди.

Я перешел к следующему вопросу, но Далай-лама взглянул на часы, которые показывали неправильное время, и спросил, не пора ли прерваться на чай. Я объяснил, что у нас в запасе еще полчаса, но на всякий случай уточнил у архиепископа, нужен ли ему перерыв. Мы внимательно следили, чтобы архиепископ не переутомлялся.

– Нет.

– Вы хорошо себя чувствуете? – настойчиво спросил я, зная, что архиепископ склонен перетруждать себя и это плохо сказывается на его здоровье.

– Он-то точно чувствует себя отлично, – ответил архиепископ, имея в виду Далай-ламу. – Он ведет себя как обычный человек.

– Ты же говоришь, что я люблю озорничать, – пошутил Далай-лама. – Во время очень важной встречи или на религиозном собрании мне всегда хочется, чтобы что-то пошло не так!

– Теперь весь мир узнает: когда Далай-лама идет на встречу с главами государств, он втайне надеется, что у них сломаются стулья.

– Именно поэтому, – продолжал Далай-лама, – мы с президентом Бушем сразу подружились. Не как два лидера, а как два обычных человека. Мы с ним сидели, и тут принесли разные виды печенья. Я спросил: какое самое вкусное? И он, не раздумывая, ответил: вот это! Он вел себя как обыкновенный человек, и мы сразу сблизились. А другие лидеры при встрече держат дистанцию. Но во второй раз уже ведут себя более раскованно, а в третий еще сильнее расслабляются. – Повторяя «во второй раз», «в третий», он каждый раз придвигался ближе к архиепископу.

– Когда я был еще мальчишкой и жил в Лхасе, мне приносили читать американский журнал Life. В одном выпуске была фотография принцессы Елизаветы, будущей королевы, на крупном официальном приеме. Она читала письмо, а рядом стоял ее муж, принц Филипп. Подул ветер, и у нее поднялась юбка. – Далай-лама показал, как это выглядело, на примере своего монашеского одеяния. – Принцесса Елизавета и принц Филипп сделали вид, что ничего не произошло, но американский фотограф все заснял. Увидев это фото, я засмеялся. Это правда было очень смешно! Иногда, особенно на официальных собраниях, люди ведут себя так, будто они особенные и чем-то отличаются от остальных. Но мы-то знаем, что это не так. Все одинаковые.

– Можете объяснить, как смирение учит радоваться жизни? – спросил я, и в тот самый момент архиепископ рассмеялся.

– Есть притча о епископе, – начал он, – который готовил кандидатов к посвящению в сан. Он проводил с ними беседу о добродетели, в том числе о пользе смирения. Один из кандидатов сказал: «Ваше святейшество, я как раз искал в библиотеке книгу на эту тему». А епископ ответил: «О да, есть лучшая книга о смирении – и ее написал я!»

А я думал, архиепископ расскажет известную притчу о трех епископах, которые стояли у алтаря и били себя в грудь, крича о том, что перед Богом они ничто. Тут подошел церковный служка и тоже стал бить в грудь и кричать, что он ничто. Епископы переглянулись, и один произнес: «Смотрите, кто смеет считать себя ничем!»

Притчи о ложной скромности смешны, потому что смирением не хвастаются. Наверное, поэтому архиепископ засмеялся над моим вопросом, даже не дослушав до конца. Ему не хотелось слыть «экспертом» по смирению. Тем не менее они с Далай-ламой подчеркивали, как необходимо это качество для счастливой жизни. Непринужденность в общении, досягаемость, эффективность работы в мире – всем этим архиепископ и Далай-лама обязаны именно смирению.

– Есть тибетская молитва, входящая в программу тренировки ума, – сказал Далай-лама. – Тибетский учитель говорит: «Встречаясь с людьми, я никогда не должен ощущать свое превосходство. Я должен научиться искренне ценить человека, стоящего передо мной». – Потом он повернулся к архиепископу и произнес: – Иногда ты говоришь мне, что я должен вести себя, как…

– Как святоша, – закончил архиепископ.

– Да, как святоша, – рассмеялся Далай-лама, как будто быть святым – самое смешное, что только можно представить.

– Да, – ответил архиепископ. – Люди же ждут, что ты должен держаться внушительно и вести себя соответствующе. А не отнимать у меня кепку и надевать ее себе на голову. Святые ламы так себя не ведут.

– Но если ты считаешь себя обычным человеком, одним из семи миллиардов, то не станешь удивляться моему поведению или считать, что я должен вести себя как-то особенно. Так что неважно, кто со мной рядом – король, королева, президент, премьер-министр или нищий: я всегда помню о том, что все мы одинаковые.

– Значит, когда к вам относятся почтительно, как к Его Святейшеству Далай-ламе, вам сложно сохранять смирение? – спросил я.

– Нет, формальности и церемонии меня совершенно не интересуют. Все это наносное. Правда. Вот ты, епископ, родился так же, как и все мы. Епископы не появляются на свет каким-то особым способом. И когда придет конец, ты умрешь так же, как умирают обычные люди.

– Да, – согласился архиепископ, – но с тобой и со мной люди ведут себя иначе.

– Это потому, что я родом из таинственного царства – Тибета. Некоторые называют его «королевством Шангри-Ла», и человек, много лет проживший во дворце Потала, наверное, кажется им очень загадочным. Да и китайские коммунисты в последнее время постоянно меня критикуют. Поэтому я стал очень популярным. Так что… – Далай-лама снова рассмеялся над своей «таинственностью» и всемирной известностью.

– Видите – именно об этом мы все время говорим, – прервал его архиепископ. – Ты смеешься над тем, что обычно причиняет людям страдания. Они смотрят на тебя и говорят: «Надеюсь, когда в моей жизни возникнут трудности, я смогу отнестись к ним так же, как Далай-лама к критике китайских коммунистов». Как у тебя это получается? Как ты этому научился? Неужели родился таким?

– Нет, все пришло с практикой. А еще мне повезло: мать очень меня любила. Когда я был маленьким, никогда не видел ее сердитой. Она была очень доброй. А вот отец был очень вспыльчивым. Мне редко удавалось заслужить его одобрение. – Далай-лама изобразил, что отвешивает кому-то оплеуху. – В детстве я брал пример с отца и был довольно несдержанным. Но, став постарше, решил брать пример с матери. Так я оправдал ожидания обоих родителей!

Далай-лама и архиепископ утверждали, что радость невозможна без смирения. Научившись смотреть на вещи шире, мы осознаём свое место в огромном мире, его прошлом, настоящем и будущем. Естественным следствием этого становится смирение, понимание того, что нам, обычным людям, не под силу решить все проблемы и управлять всеми сторонами жизни. Мы зависим от окружающих. Архиепископ как-то сказал, что наши слабости, уязвимости и ограничения напоминают, как мы нуждаемся друг в друге. Бог сотворил нас не для того, чтобы мы были независимыми и самодостаточными, а чтобы поддерживали друг друга и зависели друг от друга. Далай-лама говорил, что в рождении и смерти все равны и в эти моменты любой – лама или нищий, архиепископ или беженец – полностью зависит от окружающих.

Дэниел Гоулман, который много лет работал с Далай-ламой и стал его другом, рассказывает о его отношении к жизни: «Далай-лама поражается всему, что происходит вокруг, всему радуется, но ничего не принимает слишком близко к сердцу. Он не беспокоится о происходящем и не обижается». Всю неделю Далай-лама повторял, что не стоит слишком увлекаться, примеривая на себя ту или иную роль. Высокомерие возникает, когда мы начинаем путать свою временную роль и фундаментальную «самость». Когда наш звукорежиссер Хуан подключал микрофон Далай-ламы, тот лукаво подергал его бородку, и все рассмеялись. Особенно громко смеялся Далай-лама. Он словно хотел сказать: сегодня ты звукорежиссер, а я Далай-лама, но, как знать, может быть, завтра мы поменяемся ролями? Завтра, а может, через год или в следующей жизни. Идея реинкарнации не дает забыть: все мы играем временные роли.

Слово «смирение» – humility по-английски – происходит от латинского слова humus, земля. (Не путать с очень вкусным ближневосточным блюдом хумус[39] – hummus.) Смирение действительно спускает нас с небес на землю, порой набивая нам шишки. Архиепископ рассказывал, как однажды, еще во времена борьбы с апартеидом, он летел из Дурбана в Йоханнесбург. К нему подошла стюардесса и сказала, что один из пассажиров хочет попросить автограф. Не мог бы он подписать для него книгу? «Я пытался не загордиться, но в глубине души подумал: ну вот, наконец кто-то попросил автограф и у меня!» Потом подошел этот человек, протянул мне книгу и ручку и спросил: «Вы же епископ Музорева?[40]»

Никто не застрахован от естественных человеческих проявлений – гордыни и эгоизма. Но истинное высокомерие свойственно лишь тем, кто не уверен в себе. Потребность чувствовать себя выше окружающих рождается из страха, что мы в чем-то им уступаем. Когда Далай-лама ощущает, что у него может возникнуть такая потребность, он обычно смотрит на жука или другое маленькое существо и напоминает себе, что в некотором смысле это насекомое лучше человека, так как оно невинно и лишено злого умысла.

– Осознав, что все мы дети Божьи, – пояснил архиепископ, – и все обладают равной ценностью, данной нам от рождения, мы больше не испытываем необходимости быть лучше или хуже других. У Бога не бывает случайностей. Среди нас нет более «особенных», чем остальные, но вместе с тем мы все – особенные. У Господа есть планы на каждого из нас (буддисты называют это кармой), и каждый должен выполнить свое предназначение.

– Иногда мы путаем смирение и робость, – продолжал архиепископ. – Смирение – это благодарность тому, от кого мы приняли свои дары, признание, что мы получили их от Бога, а значит, свободны ими пользоваться. Смирение открывает возможность радоваться дарам других, но при этом не отказываться от своих даров или чувствовать, что они преуменьшаются при использовании. У Бога на каждого из нас свой план, и, даже если вы делаете что-то не лучше всех, возможно, именно вы нужны Ему в определенный момент, именно вы должны оказаться там.

Я вспомнил, как в ночь накануне интервью ворочался и не мог уснуть, ощущая неуверенность и беспокойство. Мне предстояло взять интервью у двух величайших духовных лидеров мира, и я должен был удостовериться, что задам правильные вопросы. Был только один шанс сделать все верно, один шанс заснять историческую встречу и диалоги, чтобы весь мир их увидел. Я не журналист и не телеведущий, думал я. Наверняка есть много более квалифицированных людей, которые лучше подходят для этой работы. Я брался за то, чего раньше никогда не делал, а когда мы ставим перед собой трудную задачу, страхи и сомнения неизбежны. Вряд ли когда-нибудь удастся заглушить эти внутренние голоса. Когда мы на пределе способностей и делаем что-то впервые, они всегда нашептывают в ухо тревожные слова. Опыт научил меня, что эти голоса всего лишь заботятся о нашей безопасности, пытаясь предупредить, что мы ступаем на незнакомую, неизведанную территорию. Но от этого уколы сомнения в собственных силах не становятся менее болезненными. В ту ночь я наконец смог заснуть, осознав, что я и моя недостаточная квалификация – дело десятое. Я был всего лишь проводником, представителем тех людей, которые хотели, чтобы мудрость архиепископа и Далай-ламы оказалась им полезной. И во время интервью и создания этой книги я буду не один. Как верно заметил архиепископ, даже если я делал это не лучше всех, именно я оказался там в тот самый момент.

– Вопрос от мальчика по имени Эмори, – сказал я. – Он адресован вам, Ваше Святейшество. Эмори пишет: «Ваши слова всегда поднимают мне настроение и придают сил, когда я начинаю ругать себя. Как сохранять положительный настрой, когда все идет не так, как тебе хочется?» Смотрите, даже мальчик ругает себя, как все мы, взрослые. Как справиться с внутренним критиком, живущим в каждом из нас?

– Многим людям трудно относиться к себе с сочувствием, – заговорил Далай-лама. – Это очень печально. Если вы не любите себя и не добры к себе, как сможете относиться с искренней добротой к окружающим? Мы должны напомнить людям, что человеку свойственны доброта и позитивное отношение к жизни. Пусть это придаст им уверенность в себе и мужество. Если слишком зацикливаться на себе, страх, неуверенность и беспокойство появятся немедленно. Помните, что вы не одни. Вы часть поколения, за которым будущее человечества. Помните об этом, и у вас появятся мужество и цель в жизни.

Мы также должны понимать, что признание своих слабостей и ограничений идет на пользу каждому. Это может научить мудрости. Понимая, в чем ваша слабость, вы начинаете стараться. Есть тибетская поговорка: мудрость и дождевая вода собираются в низинах. И еще: где расцветают первые цветы по весне? На вершине горы или внизу, в долине? Рост начинается с низкого места. Так и у людей: если вы скромны, есть перспектива развиваться. Я часто повторяю: хотя мне уже восемьдесят лет, я по-прежнему считаю себя учеником.

– Серьезно? – с лукавой улыбкой спросил архиепископ.

– Да. Каждый день я учусь и учусь.

– Да, ты замечательный человек.

– О, – рассмеялся Далай-лама, – уж ты-то обязан меня похвалить.

Архиепископ тоже рассмеялся, стараясь не загордиться. Научившись смирению, мы обретаем способность смеяться над собой. Я был весьма удивлен, услышав, что чувство юмора и особенно умение смеяться над своими промахами – важное и необходимое условие для воспитания способности радоваться жизни.

Больше всего на этой неделе меня поразило, как много мы смеялись. Порой Далай-лама и архиепископ казались комедийным дуэтом, а не двумя почтенными духовными лидерами! Их умение шутить, смеяться и подтрунивать над общепринятым образом благочестивого лидера оказалось очень неожиданным. Если анекдот начинается со слов «Далай-лама и архиепископ входят в бар», никто не ожидает, что именно лама и архиепископ окажутся главными шутниками! Мне довелось работать со многими духовными лидерами, и теперь я считаю смешливость и чувство юмора универсальным мерилом духовного развития. У архиепископа и Далай-ламы определенно хватало и того и другого. Силой юмора они боролись с обманом, высокомерием, несправедливостью и злом. Они сами и все, находящиеся рядом, постоянно хихикали, прыскали, покатывались со смеху и хватались за животы. Это продолжалось всю неделю, и минуты глубины и благочестия соседствовали с полной несерьезностью. Смех был первым ответом на любую тему, какой бы трагичной и болезненной она ни казалась.

Мне стало ясно, что способность жить и радоваться во многом зависит именно от юмора, но почему так важен смех?

– Однажды мне довелось работать с мексиканским шаманом, – сказал я, предваряя начало диалога. – Он сказал, что смех и плач – одно и то же. Только смеяться приятнее. Вы производите впечатление веселого человека. И архиепископ только что заметил, что вы, Ваше Святейшество, можете смеяться даже над тем, что обычно причиняет страдания.

– Это верно. Верно.

– Можете объяснить, каким образом смех и чувство юмора учат радоваться жизни?

– Лучше не относиться ко всему слишком серьезно, – отвечал Далай-лама. – Лучше шутить, лучше смеяться. Тогда можно расслабиться. В Японии я познакомился с учеными, которые объяснили, что искренний смех – не фальшивый, а искренний – очень полезен для сердца и здоровья в целом. – Произнося слова «фальшивый смех», Далай-лама натянуто улыбнулся и неестественно рассмеялся. Он проводил параллель между искренним смехом и добросердечием, которое и становится залогом счастья.

Я вспомнил мудрость: смех – самый быстрый способ наладить контакт. Именно юмор помогал Далай-ламе и архиепископу разрушать разделяющие их социальные барьеры. Слово «юмор» – humor, как и английское слово «смирение» – humility, происходит от латинского слова humus, земля. От этого же корня образованы слова гуманизм, гуманистический, то есть человечный. Источником всех трех слов оказывается скромная, питающая нас земля. Стоит ли удивляться, что смирение дарит способность смеяться над собой, вспоминая при этом, что все мы принадлежим к одному человеческому роду?

– Думаю, ученые правы, – заключил Далай-лама. – Те, кто все время смеется, чувствуют себя свободно и непринужденно. И риск сердечного приступа у них меньше, чем у вечно серьезных людей, которым трудно наладить контакт с окружающими. Серьезные люди в реальной опасности!

Архиепископ задумчиво опустил взгляд и вспомнил трагические времена:

– На погребения людей, убитых полицейскими, приходили несколько сотен человек. В стране объявили чрезвычайное положение, любые собрания были запрещены, поэтому именно похороны стали местом политических митингов. И мы решили, что смех – лучший способ направить энергию в позитивное русло. Мы рассказывали анекдоты, часто смеялись даже над собой, и это очень поднимало дух. Конечно, в то время творились ужасные вещи. Но чувство юмора помогло мне разрядить напряженную обстановку на похоронах Криса Хани. Я рассказывал истории, которые заставляли людей смеяться, и прежде всего над собой.

Люди, собиравшиеся по таким поводам, были довольно озлобленны, и рядом всегда дежурила полиция. Ситуация выглядела взрывоопасной, беда могла грянуть в любой момент. У меня на такой случай всегда было припасено «оружие» – пара шуток, особенно тех, где я сам оказывался предметом насмешек.

Однажды мы приехали в пригород Йоханнесбурга: власти снабдили оружием провокаторов, и те устроили перестрелку. Погибло много людей. Наше собрание епископов проходило неподалеку, и мне, среди прочих, довелось проводить похороны жертв этой бойни. Пришедшие проститься с погибшими были в ярости, и тогда я вспомнил одну притчу. В начале творения Господь вылепил нас из глины и поставил в печь обжигаться, как кирпичи. Занимаясь другими делами, Он забыл об этом. Когда же наконец вспомнил и бросился к печи, то увидел, что глиняные человечки совсем обуглились. Говорят, так появились чернокожие. В этот момент некоторые из собравшихся рассмеялись. Я продолжал. Бог отправил на обжиг вторую партию людей, но на этот раз слишком волновался, что они перепекутся, и достал их слишком рано. Поэтому они вышли недопеченными. Так появились белые. – Архиепископ рассмеялся – сначала тихо, а потом громче, – мы услышали его знаменитый смех-крещендо[41].

– Нам хочется казаться солиднее, напускать на себя важный вид, потому что большинство не уверены в себе. Когда люди подвергаются дискриминации, как было в Южной Африке, легко потерять ощущение своего «я», и тогда на помощь приходит юмор. Одно преимущество у него точно есть: он снижает серьезность и разряжает любую напряженную обстановку.

Епископ побывал в Руанде вскоре после геноцида[42]. Его попросили выступить перед хуту и тутси. Как говорить с людьми о ранах, которые еще не затянулись? Как обычно, архиепископ предпочел быть правдивым, но преподнес эту правду с юмором. Он рассказал притчу о людях с большими и маленькими носами и о том, как большеносые не принимали в свой круг остальных. Присутствующие засмеялись, но вдруг осознали, о чем он говорит: как абсурдны предрассудки и ненависть в любой стране. Юмор – очень мощное оружие.

Вскоре после беспорядков в Белфасте[43] Далай-лама посетил столицу Северной Ирландии. Его пригласили на частное собрание, где присутствовали жертвы и зачинщики насилия. Атмосфера была очень напряженная, а боль пострадавших ощущалась почти физически. В начале разговора бывший протестантский активист рассказал, как в детстве ему внушали, что действия против католиков оправданны, потому что Иисус был протестантом, а не католиком. И Далай-лама расхохотался: Иисус вообще-то был иудеем. Он смеялся от души, и это полностью изменило атмосферу собрания. Сумев высмеять абсурдность предрассудков и ненависти, участники начали общаться более честно и даже сопереживать друг другу.

– Когда мы учимся относиться к себе менее серьезно, – продолжал архиепископ, – это очень помогает. Мы замечаем в себе абсурдное. Мне повезло: у нас в семье было принято подтрунивать над окружающими и замечать, когда кто-то ведет себя смешно, особенно если тот начинал задаваться. Мои родители умели уколоть любого.

Конечно, не до смеха, если ты не знаешь, когда в следующий раз поешь. Если у тебя нет работы и средств к существованию, это совсем не весело. Но именно эти люди чаще всего участвовали в политических митингах, именно они приходили на похороны. И даже у них находились силы для самоиронии. Они смеялись и над другими, и вовсе не со зла. Пусть Господь не включил их в число любимчиков – они могли хотя бы посмеяться над жестокостью и неопределенностью жизни. Поистине юмор стал для них спасением.

Моя жена, Леа, очень помогает в этом: не дает возгордиться. Однажды мы ехали на машине, и я заметил, что у нее очень хитрый вид. Я взглянул на машину впереди нас и увидел наклейку на бампере: «У женщины, которая стремится быть равной мужчине, просто нет амбиций».

– Архиепископ, – сказал я, – юмор может быть очень жестоким. Но за годы общения с вами я убедился, что ваше чувство юмора всегда объединяет, а не разделяет. И вы никогда не насмехаетесь над людьми, не пытаетесь их унизить. Не считая Далай-ламы, конечно! Юмор объединяет. Можете привести пару примеров того, как юмор сплачивает и заставляет смеяться над собственным нелепым поведением?

– О да, объединить людей никогда не получится, если будешь ходить с кислой миной. Очень полезно посмотреть со стороны на то, как несуразно мы порой ведем себя. Так люди начинают понимать, что никому не чуждо ничто человеческое.

Мне кажется, над собой умеет посмеяться тот, кто не принимает себя слишком всерьез. Сарказм, который опускает окружающих и возвышает тебя в собственных глазах, – это совсем другое. Юмор должен сообщать людям, что у них есть что-то общее.

Надо уметь иронизировать над собой и показывать другим, что ты тоже человек. Смеясь над тобой, люди не должны чувствовать себя виноватыми. Это юмор, который не унижает, а приглашает других присоединиться к веселью. Ну и что, что они смеются над тобой, это же не обидно.

– Когда вы с Далай-ламой дразните друг друга, это совсем не кажется обидным, – заметил я.

– Да, мы с Далай-ламой частенько так делаем, и это лишь свидетельствует о доверии. Это показывает, что отношения между нами очень доброжелательные и мы можем сказать: «Я доверяю тебе, а ты доверяешь мне. Я знаю, что ты никогда не попытаешься унизить меня, а я, в свою очередь, не обижу тебя».

Мне кажется, люди склонны принижать друг друга, потому что все мы очень не уверены в себе. Принижая других, мы самоутверждаемся. Но здоровый юмор – своего рода предложение: «Встань рядом и давай посмеемся вместе надо мной, а потом над тобой». Это никого не унижает, напротив – возвышает и позволяет высмеять человеческие недостатки, которые есть у всех, общие уязвимые и слабые места. Жизнь – непростая штука, а юмор примиряет нас с ее парадоксами, жестокостью и неопределенностью.

Научных исследований, посвященных этой теме, очень мало. Но все указывает на то, что смех и чувство юмора выработались в ходе эволюции, чтобы помочь человеку справиться со стрессом и страхом перед неизвестностью. Смешные анекдоты всегда кончаются неожиданно и заставляют смириться с тем, что ожидания не оправдались. Окружающие люди – главный источник неопределенности в нашей жизни. Неудивительно, что чувство юмора помогает справляться с трудностями общения и сглаживать острые углы. Архиепископ и Далай-лама мастерски владеют этим навыком. Юмор помогает им налаживать контакт с людьми и объединять их.

Возможно, именно поэтому во время нашего пребывания в Дхарамсале смех не смолкал. Как бы мы ни радовались встрече Далай-ламы и архиепископа, никто на самом деле не знал, чего ждать от этого беспрецедентного события. До этого они встречались всего пять или шесть раз, и встречи были в основном краткие и официальные. У мировых лидеров очень плотное расписание; время расписано по минутам, и возможность пошутить и просто побыть собой представляется не так уж часто.

– А что вы можете сказать тем, кто утверждает, что не умеет шутить и лишен чувства юмора? – спросил я архиепископа.

– Думаю, многим просто кажется, что они должны вести себя серьезно. Они считают, что другие начнут их уважать, если они будут выглядеть многозначительно. Но я твердо уверен, что умение рассмешить – самый прямой путь к сердцам. Если вы умеете смеяться над собой, все поймут, что в вас нет напыщенности. К тому же какой смысл унижать того, кто сам над собой смеется? К чему ругать человека, который сам себя критикует?

– Сомневаюсь, что я родился с чувством юмора. Его можно развить. Это всего лишь навык. Конечно, жизнерадостным от природы будет гораздо проще, особенно если им свойственна самоирония. Учитесь смеяться над собой! С этого и нужно начинать. И главное тут – смирение. Улыбайтесь, не будьте напыщенными и серьезными! Ищите смешное в жизни, и найдете. Вы перестанете спрашивать: «Почему я? Почему это случилось именно со мной?» – и увидите, что жизнь случается со всеми. Легче будет пережить что угодно, легче принять окружающих такими, какие они есть, и смириться со всеми неожиданностями, которые подкинет судьба.

В январе мы побывали в тибетской детской деревне. На одной из стен была написана цитата, которую Далай-лама не раз упоминал в диалогах: слегка видоизмененный перевод знаменитого высказывания Шантидевы. «К чему печалиться, если все еще можно поправить? И к чему печалиться, если ничего уже поправить нельзя?» В этом коротком наставлении – сама суть подхода к жизни, практикуемого Далай-ламой, источник его удивительной способности принимать реальность своего изгнания, не печалясь.

Если мы научились смотреть на происходящее со стороны, воспринимать нашу роль в жизненной драме со смирением и смеяться над собой, пора переходить к культивации четвертого, и последнего, качества ума – способности принимать жизнь во всей ее сложности, красоте и несовершенстве.

Надо отметить, что принятие не равноценно отчаянию и признанию своего поражения. Трудно представить двух других людей, которые бы так неустанно боролись за перемену мира к лучшему, как это делают Далай-лама и архиепископ. Однако в основе их решимости лежит глубокое принятие всех несовершенств этого мира. Архиепископ не считал, что апартеид неизбежен, но принимал его реальность.

– Мы должны радоваться жизни, – пояснил он. – Но это не значит, что она всегда будет простой и безболезненной. Когда все же придется повернуться лицом к ветру и увидеть, что начинается гроза, мы поймем, что должны идти вперед, несмотря ни на что. Если будем отрицать, что началась буря, никогда не добьемся успеха. Без принятия реальности изменения невозможны. – Архиепископ говорил о том, что начинающий духовное развитие человек обретает способность принимать все, что с ним происходит. Неизбежные разочарования и трудности воспринимаются как часть водоворота жизни. Вопрос не в том, как его избежать, а в том, как извлечь из него пользу.

Молитвенная практика архиепископа включает чтение цитат из Библии, святых и духовных учителей, живших в разное время. Одна из его любимых фигур – христианская святая Юлиана Норвичская (Нориджская)[44]. Ее «Откровения Божественной любви», написанные после выздоровления от смертельной болезни в 1373 году, считаются первой книгой на английском языке, сочиненной женщиной. В ней Юлиана рассуждает:

– Мне довелось быть свидетелем удивительных примеров, когда люди прощали своих врагов, хотя были уверены, что не найдут в себе силы это сделать, – заговорил архиепископ. – К нам в Комиссию истины и примирения пришли матери молодых людей, убитых сторонниками апартеида. Этих юношей заманили в ловушку, и они погибли. Одна женщина рассказала, что включила телевизор и увидела, как по земле тащат тело ее сына. Мало ей было горя, причиненного известием о смерти ее ребенка, она еще испытывала сильнейший гнев от того, что с его телом обращались, как с тушей животного.

Эти матери, представшие перед Комиссией, поразили меня в самое сердце. Никто не требовал, чтобы они прощали этих людей – их называли аскари (бывшие члены Африканского национального конгресса, которые переметнулись на сторону правительства). Но предатели пришли, предстали перед матерями и попросили у них прощения.

Когда мать юноши, тело которого тащили по улицам, увидела одного из аскари, она сняла туфлю и бросила в него, – архиепископ рассмеялся и показал, как она бросила туфлю. – Нам пришлось сделать перерыв, но после случилось нечто удивительное. Они сели, и мать, говорившая за всех, произнесла… – Архиепископ закрыл глаза, вспомнив, как подействовали на него ее слова. – «Мое дитя», – она назвала убийцу своего сына «мое дитя»! – «Мое дитя, мы прощаем тебя».

Мы спросили ее об амнистии, и она ответила: «Если он отправится в тюрьму, как это поможет нам? Наших детей уже не вернуть». Я увидел в этих женщинах необычайное благородство и силу. Да, это было тяжело, но прошлого не вернуть. Мы с вами уже говорили о Нельсоне Манделе, но было много других великодушных людей, чьи имена не попали в газеты, – вот, например, эти матери.

Женщина, которая говорила за всех, встала, подошла к человеку, на чьей совести было убийство сыновей всех присутствующих, обняла его и произнесла: «Мое дитя».

Я только недавно услышал о белой женщине по имени Бет, которая получила тяжелые увечья в результате взрыва, устроенного армией освобождения. В ее теле до сих пор осталась шрапнель, многие ее друзья погибли или были тяжело ранены. Без помощи детей она не могла себя обслуживать. И Бет сказала… Мне нелегко об этом вспоминать… – Архиепископу пришлось сделать паузу. – Бет сказала… Бет сказала, обращаясь к террористу: «Я прощаю его и надеюсь, он простит меня».

Затем архиепископ рассказал известную историю Эми Бил, с которой я учился в колледже. Окончив университет, Эми поехала в Южную Африку. Ей хотелось помочь в борьбе с апартеидом. Ее зверски убили в тауншипе[45], когда она провожала подругу.

– Родители Эми приехали из Калифорнии и поддержали амнистию убийц, которых приговорили к длительному тюремному заключению. «Мы хотим быть участниками процесса восстановления мира в ЮАР и просим, чтобы убийцам нашей дочери была предоставлена амнистия. Уверены, Эми поддержала бы нас». Этим они не ограничились: основали фонд, назвав его именем дочери, и взяли на работу ее убийц, чтобы те помогали людям в том самом тауншипе.

Не стану притворяться и говорить, что такие решения даются легко. Но людям действительно присуще благородство духа. Нельсон Мандела может служить символом прощения, – продолжал архиепископ, – но каждый из нас – вы, вы и вы – способен на необычайное сострадание и прощение. Нет таких людей, о которых можно было бы сказать: они не умеют прощать. Скрытый потенциал есть в каждом; как верно заметил Его Святейшество, любой человек может найти в себе силы пожалеть тех, кто уродует наше человечество. Нет людей, которые не умеют прощать, и нет таких, кто не может быть прощен.

– Хочу рассказать о своем друге из Северной Ирландии, – заговорил Далай-лама. – Это Ричард Мур. Его история глубоко меня тронула. Когда ему было лет девять-десять, во время беспорядков в Северной Ирландии он шел в школу и британский солдат ранил его резиновой пулей. – Далай-лама показал, куда попала пуля: прямо между глаз. – Он упал в обморок, а пришел в себя уже в больнице, где ему сообщили, что он ослеп. Мур понял, что больше никогда не увидит лицо матери.

Но он не бросил учебу. Окончив школу, он женился и стал отцом двух дочерей. Ричард разыскал солдата, который выстрелил ему в голову, и простил его. Они стали близкими друзьями и однажды по моему приглашению приехали в Дхарамсалу. Мне хотелось, чтобы Ричард поделился своей удивительной историей прощения с тибетцами, особенно с детьми из тибетской детской деревни. Я познакомил его с учениками и учителями и сказал, что он мой герой.

Потом Ричард пригласил меня в Северную Ирландию, и, когда я увидел его с семьей, даже стал поддразнивать: «У тебя очень красивая жена. И дочки тоже очень красивые. Но ты не можешь их видеть. А я могу, вот и полюбуюсь на них в свое удовольствие». Я всегда вспоминаю о нем как о своем герое. Как о настоящем человеке.

– Самое время задать вопрос от мальчика по имени Джек. Он пишет: «Ваше Святейшество, от всего сердца поздравляю вас с восьмидесятилетием. Надеюсь, следующий год принесет вам много радости, успеха и благополучия. Я испытываю глубокое почтение к вам и вашему народу за то, что вы неустанно проповедуете доброту и прощение. Но все же хотел спросить – а вы можете простить Китай за все зло и боль, которые они причинили вам и вашему народу? Заслуживают ли китайцы прощения? Спасибо, Ваше Святейшество, и желаю вам хорошо отпраздновать день рождения».

Далай-лама сложил ладони, как для молитвы, и ответил.

– На днях я вспоминал 10 марта 2008 года, когда в Тибете начались стихийные протесты. Тогда я намеренно пытался воспитывать в себе сострадание и заботу о китайских лидерах, которые придерживаются столь жесткой политики в отношении моей страны. Я пытался взять на себя их гнев и страх и отдать взамен любовь и прощение. Это наша практика принятия и отдавания, тонглен.

Эта практика действительно помогла мне поддерживать беспристрастность. Мы, буддисты, намеренно препятствуем возникновению гнева и ненависти. Китайцы – прекрасный народ. Среди них есть те, кто придерживается политики нетерпимости, но даже к ним, к представителям властей, мы стараемся относиться с состраданием и искренним беспокойством за их благополучие.

Затем Далай-лама заговорил по-тибетски, а Джинпа перевел.

– Как правило, когда мы говорим о развитии сострадания, имеем в виду сострадание к человеку, который испытывает сильные тяготы и боль. Но вы также можете сострадать тем, кто сейчас не мучится, а усиленно создает предпосылки для этого в будущем.

Видите ли, в чем дело, – продолжал объяснять Далай-лама, – совершая столь дурные, вредоносные деяния, причиняющие сильную боль другим, эти люди вредят сами себе. Согласно христианской традиции, они попадут в ад, верно?

Архиепископ кивнул, внимательно слушая.

– В буддистском представлении люди, совершающие зверства, в том числе убийства, создают карму, влекущую за собой очень серьезные последствия. Поэтому у нас есть все причины беспокоиться за их будущее. А когда вы озабочены чьим-то благополучием, гневу и ненависти не остается места.

Прощение, – продолжал Далай-лама, – не означает, что мы забываем. Вы помните о болезненном опыте, но, поскольку эта память может привести к возникновению ненависти, нельзя позволять себе пойти этим путем. Мы должны выбрать прощение.

Архиепископ также выразился однозначно:

– Прощение не означает, что вы забыли о том, что сделал ваш обидчик. Поговорка «простил и забыл» тут не действует. Умение отреагировать без негативности, не поддаваясь отрицательным эмоциям, вовсе не означает, что вы вообще не реагируете на действия обидчика или разрешаете ему обидеть вас снова. Прощение не означает, что вы не стремитесь к восстановлению справедливости и ваш обидчик остается безнаказанным.

Далай-лама предпочел не отвечать на ситуацию с протестами в Тибете, руководствуясь гневом и ненавистью, но это вовсе не значит, что он перестал выступать против китайской оккупации Тибета и действий китайцев на тибетской территории, что перестал добиваться свободы и признания достоинства для своего народа.

– Я бы хотел добавить, – сказал Далай-лама, – что есть важная разница между прощением и допущением безнаказанности, разрешением творить зло. Иногда люди воспринимают меня неправильно и думают, что прощение – это когда мы примиряемся со злом и как бы одобряем его. Ничего подобного. Мы должны понимать эту разницу. – Далай-лама говорил увлеченно, сильно жестикулируя. – Мы разделяем делателя и действие, человека и его поступки. Когда совершается неправильное действие, мы должны прекратить его. Но у нас есть выбор: не гневаться на того, кто совершает это действие, и не ненавидеть его. В этом сила прощения: мы ни на минуту не забываем о том, что перед нами человек, но со всей ясностью и твердостью отвечаем на злодеяние.

Мы боремся со злом не только чтобы защитить тех, кому причиняется вред, но и чтобы защитить того, кто причиняет вред. Потому что в итоге это и для него обернется страданиями. Из озабоченности благополучием этого человека мы стремимся остановить его злодеяния. Вот в чем смысл наших действий. Мы не позволяем себе испытывать гнев и ненависть к китайским властям, но категорически не согласны с их действиями.

– Прощение – единственный путь к исцелению и единственный способ освободиться от груза прошлого, – добавил архиепископ. В своей The Book of Forgiving («Книга о прощении») архиепископ и Мпхо рассуждают: «Без прощения мы остаемся привязанными к человеку, причинившему нам зло. Мы прикованы к нему цепями обиды, крепко связаны и не можем двигаться вперед. Пока мы не простим нашего обидчика, в его руках будут ключи к нашему счастью. Он будет нашим тюремщиком. Прощение возвращает нам контроль над своей судьбой и эмоциями. Мы освобождаем себя сами».

– А что вы скажете тем, кому прощение кажется проявлением слабости, а месть – проявлением силы? – спросил я у Далай-ламы.

– Есть люди, чьи действия продиктованы животным умом. Когда их ударяют, им хочется стукнуть в ответ, отомстить. – Далай-лама сжал кулак и сделал вид, что бьет себя. – Но мы люди, а не животные и способны задуматься: какой смысл в том, если я тоже ударю?

Как люди, мы также можем понять, что никто не рождается, чтобы быть жестоким или вредить окружающим. Просто в силу определенных обстоятельств между мной и другим человеком возникла неприязнь, поэтому он меня ударил. Может быть, мое поведение, отношение или даже выражение лица настроили этого человека против меня, и он стал моим врагом. Так значит, я тоже «при чем». И кто виноват? Сядьте и спокойно поразмышляйте о различных причинах и предпосылках того или иного события, и вы увидите, что на самом деле злитесь не на человека, а на причины и предпосылки. На гнев, невежество, близорукость, узость восприятия. Осознав это, сможете посочувствовать своим противникам и пожалеть их.

Именно поэтому мнение, что терпимость и прощение – признаки слабости, абсолютно ошибочно, – горячо подытожил он, разрубая воздух ладонью. – Это совсем не так. На все сто процентов. На тысячу процентов! Прощение – признак силы. Так ведь? – Далай-лама повернулся к архиепископу.

– Совершенно верно, – со смехом ответил тот. – Я как раз хотел заметить, что те, кто утверждает, что прощение – признак слабости, никогда никого не прощали.

– Естественной реакцией на удар, – продолжал он, – становится желание ударить в ответ. Но почему же нас так восхищают люди, отказавшиеся от мести? Просто мы осознаём, что правило «око за око» никому не несет удовлетворения. Если все будут придерживаться этого принципа, мир ослепнет. В нас живет инстинкт мести, но есть и инстинкт прощения.

Действительно, в ходе эволюции у людей как будто развились оба этих импульса, обе способности – мстить и прощать. Изучив шестьдесят мировых культур, психологи Мартин Дейли и Марго Уилсон обнаружили, что у девяносто пяти процентов из них принята та или иная форма кровной мести. Однако психолог Майкл Маккалоу, исследуя те же народы, убедился, что у девяносто трех процентов существуют ритуалы прощения и примирения. Не исключено, что оставшиеся семь процентов просто принимают прощение как должное.

По мнению приматолога Франса де Вааля, примирение чрезвычайно распространено и в животном мире. Шимпанзе целуются и мирятся, но подобное поведение свойственно не только приматам. Овцы, козы, гиены, дельфины – из всех изученных особей лишь домашние кошки не демонстрировали способности к примирению после конфликта. (Полагаю, владельцев кошек вряд ли удивит это открытие.)

В «Книге о прощении» архиепископ и Мпхо описывают два цикла: мести и прощения. Когда нам наносят обиду или причиняют зло, можно в ответ ударить – или залечить рану. Если выберем месть и расплату, цикл «вред – месть» будет продолжаться бесконечно. Выбрав прощение, мы нарушим цикл и сможем залечить раны, возобновить отношения или прекратить их.

Отказываясь прощать, мы усиливаем чувство несправедливости, гнев, враждебность и ненависть. Все эти эмоции могут быть крайне разрушительными. Даже короткие вспышки отрицательных эмоций оказывают значительное воздействие на физическое состояние. В своем исследовании психолог Шарлотта ван Ойен Уитвлит просила участников подумать о человеке, который их обидел, несправедливо обошелся с ними или причинил зло. При этом замерялись частота сердцебиения, напряжение лицевых мышц и активность потовых желез.

При мысли об обидчике у участников эксперимента возникала стрессовая реакция. Артериальное давление и уровень сердцебиения повышались, они потели. Участники испытывали подавленность, гнев, напряжение и утрачивали контроль над собой. Когда же их просили проявить сочувствие к обидчику и представить, что они его прощают, показатели возвращались в норму. Человек – общественное животное, и нарушение отношений, связывающих его с другими членами группы, причиняет сильный стресс как каждому, так и всем.

Анализируя исследование, посвященное влиянию обиды и прощения на состояние здоровья, ученые Эверетт Уортингтон и Майкл Шерер пришли к выводу, что затаенные обиды подрывают иммунитет. Это происходит по-разному: например, нарушается процесс выработки важнейших гормонов, а клетки теряют способность противодействовать инфекции.

– Последний вопрос перед чаепитием, архиепископ, – сказал я. – Часто нам труднее всего простить самых близких.

– Да, это так.

– Вы рассказывали, что было очень трудно извинить отца за зло, причиненное вашей матери. Если бы он был здесь, смогли бы вы объяснить ему, как произошедшее повлияло на вас, и какими словами выразили бы прощение? Что бы вы сказали?

– Что ж, я бы рассказал, что мне причиняло сильнейшую боль то, как он обращался с моей матерью, когда был пьян. – Архиепископ закрыл глаза и заговорил очень тихо и медленно, мысленно переносясь в прошлое. – Я очень злился на себя, что слишком маленький и не могу дать ему отпор. Когда он не пил, то был прекрасным человеком. Я обожал свою мать, она была очень мягкой, необычайно человечной. И от этого становилось лишь хуже. А я был просто мал, чтобы вмешаться и прекратить грубое обращение.

Больше всего я жалею вот о чем. Мы возили детей в школу-интернат в Свазиленд – почти пятьсот километров в одну сторону – и по пути останавливались то у моих родителей, то у родственников жены, так как по дороге не было мотелей для черных.

Как-то на обратном пути запланировали переночевать у матери Леа. Она живет в другом тауншипе. Мы заехали к моим попрощаться и пожелать спокойной ночи: наутро предстояло вернуться в Кейптаун, где я тогда работал. Отец вдруг сказал, что хочет со мной поговорить.

Я страшно устал, голова болела, и я признался: «Не могу. Давай поговорим завтра». И мы уехали к родителям Леа. Утром мы встали, и, как бывает в романах, подошла моя племянница и сообщила, что вечером отец умер. Я так и не узнал, что он хотел мне сказать. И так глубоко сожалею об этом. Иногда до слез. Быть может, чувствуя приближение смерти, он хотел попросить прощения за то, что так обращался с матерью. Я надеюсь, что это было так.

Я жалею об этом и… что я могу сказать: надеюсь, он покоится с миром. Должен признать, что упустил возможность… и второй такой уже не будет.

Никто не может предсказать, в какой именно момент может случиться что-то очень важное, и поэтому мы часто упускаем этот момент. Пытаюсь не чувствовать себя виноватым, но успокоить совесть до конца вряд ли получится.

Сам факт, что он хотел со мной поговорить, проявил инициативу… Какое бы оправдание я ни находил для себя, шанс был упущен. Последствия грузом лежат на сердце и угнетают мой дух. Могу лишь надеяться, что он меня простил… да.

Несколько долгих минут мы сидели в тишине, давая архиепископу возможность побыть со своим горем и сожалениями. Он смотрел вдаль, вспоминая отца; в глазах стояли слезы. Затем он закрыл глаза, вероятно, произнося молитву. А мы как будто молились вместе с ним, разделяя его горе и утрату.

Первым заговорил Далай-лама. Он повернулся к Джинпе и сказал что-то по-тибетски.

– Архиепископ, вы говорили, что трезвый отец был прекрасным человеком, – перевел Джинпа. – Он творил зло, лишь когда выпивал. Значит, виной всему алкоголь.

– Мне кажется, он был очень добрым человеком. А когда выпивал – это был уже не он, – добавил Далай-лама.

– Спасибо, – ответил архиепископ.

Далай-лама как-то сказал: «Каждый день, просыпаясь, думайте: “Мне повезло, что я жив. У меня есть главная драгоценность – человеческая жизнь. Не стану растрачивать ее понапрасну”». Темой нашей следующей дискуссии была благодарность. Я не уставал поражаться, как часто Далай-лама и архиепископ делали паузу в диалогах и выражали благодарность друг другу, тем, кто сделал возможной эту встречу, и всему, что происходило в эти дни. Я заметил, что каждое новое впечатление архиепископ комментирует словом «чудесно». Поистине, умение увидеть чудо в новой встрече, любом происшествии, удивляться им и воспринимать как возможность оказывалось фундаментальным условием радости.

– Взгляните на мир и на себя под другим углом, и вы научитесь благодарности, – сказал архиепископ. – Кто-то видит полупустой стакан, а вы можете увидеть, что он наполовину полон. Возможно, вас тронет то, что очень многие в этом мире сегодня не имели возможности позавтракать так хорошо, как вы. Миллионы людей в этот день остались голодными. Вы в этом не виноваты, но вы проснулись в теплой постели, приняли душ, надели чистую одежду. В вашем доме тепло зимой. Но подумайте о тысячах беженцев, которые просыпаются утром без крыши над головой, защищающей их от дождя. Им холодно, у них может не быть еды и даже воды. Размышлять об этом – тоже способ осознать, что вам есть за что быть благодарными.

Архиепископ и Далай-лама не заостряли внимание на иных видах удовольствий: буддистская и христианская традиции скептически относятся к обретению счастья посредством чувственных наслаждений. Но мне приятно было убедиться, что оба они не видят ничего плохого в радостях, которые разрешается иметь в духовной жизни, будь то тибетский рисовый пудинг или мороженое с ромовым изюмом. Благодарность – это тоже удовольствие, только более возвышенное и благородное. В своем определении радости Экман упоминал о признательности как о ключевом условии.

Благодарность – это признательность всему, что сделало нашу жизнь возможной, что удерживает на плаву и дарит бесценный опыт. Это естественная реакция на жизнь и, пожалуй, единственный способ оценить ее по достоинству. Важность признательности подчеркивается всеми духовными традициями, не только буддизмом и христианством. Она смещает фокус с того, чего у нас нет, на то, что у нас есть, на дары. Отбросив узколобую сосредоточенность на том, чего вечно не хватает, мы начинаем видеть все блага и изобилие жизни.

Брат Дэвид Штайндл-Раст, католический монах-бенедиктинец, посвятил немало времени диалогу между буддизмом и христианством. Он объясняет: «Не счастье делает нас благодарными, а благодарность делает нас счастливыми. Каждый момент жизни – это дар. Мы точно не знаем, наступит ли еще один такой момент со всеми вероятностями, которые он в себе таит. Возможности – вот истинный дар. Чаще всего это касается умения радоваться жизни, но порой нам преподносится дар трудностей и шанс их преодолеть».

То, что Далай-лама испытывал благодарность даже за возможности, подаренные изгнанием, стало вероятным из-за глубокого сдвига в восприятии, и он не только сумел признать реальность своей ситуации, но и понять, что любой опыт таит некий шанс. Принятие означает, что мы перестаем бороться с неизбежной действительностью. Признательность означает, что мы начинаем радоваться реальности. Вместо того чтобы вести счет потерям, начинаем копить приобретения, а это, как верно заметил архиепископ, становится противоядием зависти и учит ценить то, что мы имеем.

– Благодаря ссылке мне довелось познакомиться со многими духовными лидерами, например с тобой, – сказал Далай-лама, когда архиепископ поразился его способности быть благодарным судьбе, несмотря на полвека в изгнании. – Это очень обогатило мой мир и пошло мне на пользу. Даже страдание может быть выгодным: оно учит эмпатии и состраданию.

На самом деле изгнание приблизило меня к действительности. В трудной ситуации нет места притворству. Во время бед и невзгод нет выбора, кроме как смотреть правде в лицо. Став беженцем и потеряв свою страну, избавляешься от необходимости притворяться и прятаться за статусом. Сталкиваясь с болезненной реальностью, видишь жизнь такой, какая она есть. Даже король не в силах притворяться особенным, когда страдает. Он становится таким же, как все, и мучается, как обычные люди.

Буддизм учит испытывать благодарность даже к своим врагам, называя их «самыми драгоценными духовными учителями». Именно они помогают духовно развиваться и сохранять внутреннее спокойствие, невзирая на препятствия. История Далай-ламы о его друге, который боялся утратить сочувствие к своим мучителям из китайского трудового лагеря, – яркий тому пример.

В начале недели архиепископ рассказывал, какое внутреннее преображение пережил Мандела в тюрьме. Он и другие политические заключенные использовали это время для воспитания ума и характера, чтобы быть готовыми править страной. Для них тюрьма стала своего рода университетом. История их заключения напомнила о другом узнике, с которым мне выпала честь познакомиться.

Энтони Хинтон провел тридцать лет в ожидании смертной казни за преступление, которого не делал. Когда совершалось правонарушение, в котором его обвиняли, он работал на фабрике в цехе, запертом на ключ. Арестовывая Хинтона, полицейские сказали: его посадят в тюрьму, потому что он черный. Тридцать лет он провел в камере-одиночке размером полтора на два метра, с ежедневной прогулкой всего по часу. В заточении Энтони стал другом и советчиком не только для других заключенных (он проводил на электрический стул пятьдесят четыре человека), но и для тюремщиков, многие из которых умоляли адвоката Хинтона добиться его освобождения.

Настал день, когда Верховный суд единогласно вынес решение о его освобождении. «Ценность свободы невозможно понять, пока ее у тебя не отнимут, – признался он. – Идет дождь, и люди выбегают на улицу. Теперь я тоже могу выбежать под дождь. Как можно не радоваться тому, что падает с небес? Столько лет я скучал по дождю и теперь благодарен за каждую каплю. За то, что могу почувствовать их на своем лице».

Когда у Хинтона брали интервью в американской телепередаче «60 минут», ведущий спросил, ненавидит ли он тех, кто посадил его за решетку. Энтони ответил, что простил всех, способствовавших этому. Ведущий изумился: «Но у вас отняли тридцать лет жизни. Как вы можете не злиться?»

«Если я буду злиться и не прощу своих обидчиков, они отнимут у меня и остаток жизни», – признался Хинтон.

Отказываясь прощать, мы лишаем себя возможности наслаждаться жизнью и ощущать ее ценность. Мы запираем себя в ловушке прошлого, пропитанной гневом и горечью. Прощая обидчиков, можем расстаться с прошлым и начать ценить настоящее – каждую каплю дождя, падающую на лицо.

«Что бы ни преподнесла вам жизнь, – говорит брат Штайндл-Раст, – радуйтесь. Радость – это счастье, не зависящее от происходящих событий. Это благодарность за возможности, открывающиеся перед нами».

Хинтон – яркий пример того, что можно радоваться жизни, невзирая на ужасные обстоятельства. Мы ехали в такси по Нью-Йорку, и он сказал: «Не окружающий мир подарил вам радость, и не ему ее отнимать. Вы можете позволить другим людям прийти и уничтожить вашу радость, но я не допустил этого. Я встаю утром, и мне не нужен никто, чтобы смеяться. Я буду смеяться все равно, потому что мне выпала возможность прожить еще один день. Раз тебе дан такой шанс, значит, уже есть повод для радости.

Я не жалуюсь: о-о-о, совсем нет денег. Мне все равно, есть они или нет; только одно для меня важно – я увидел восход солнца. Знаешь, сколько людей сегодня не проснулись, хотя у них есть деньги? Так что же лучше – иметь миллиард долларов и не проснуться или быть нищим и видеть восход? Я выбираю второе. В июне я давал интервью на CNN и сказал ведущему, что у меня в кармане три с половиной доллара, но по какой-то причине я чувствую себя самым счастливым человеком на земле. Она воскликнула: “С тремя-то долларами в кармане?” А я объяснил: “Моя мама никогда не учила своих детей, что смысл жизни – заработать как можно больше денег. Она объяснила нам, что такое истинное счастье. Мама говорила, что, если ты счастлив, любой, оказавшийся рядом, тоже становится счастливым”.

Я вижу вокруг столько людей, имеющих все, но несчастных. Я отсидел тридцать долгих лет, день за днем, в клетке полтора на два метра, а ведь есть люди, которые никогда не были в тюрьме, не провели там ни дня, ни часа и ни минуты – и все равно несчастливы. Я спрашиваю себя – почему? И не могу ответить, почему они несчастливы, зато знаю, почему я счастлив: потому что это мой выбор».

«Испытывая благодарность, – пишет брат Штайндл-Раст, – мы избавляемся от страха, а следовательно, перестаем быть агрессивными. Испытывая благодарность, мы не чувствуем недостатка в чем-либо и начинаем руководствоваться щедростью. Мы готовы делиться. Испытывая благодарность, мы с уважением относимся ко всем людям и не превращаем различия в повод для ненависти. В благодарном мире живут счастливые люди. Тот, кто благодарен, счастлив. Благодарный мир – счастливый мир».

Благодарность объединяет людей. Мы говорим спасибо за обед, а значит, за пищу, которая попала к нам на стол. Следовательно, мы признательны всем, кто приложил усилия к выращиванию, обработке, доставке продуктов, – фермерам, продавцам, поварам. Когда архиепископ произносит благодарность, вместе с ним мы часто проходим путь убунту, признавая, что все – взаимозависимые звенья одной цепи. Слово «евхаристия», или причастие, называющее ритуал, который архиепископ провел для Далай-ламы, в переводе с греческого означает благодарение . Признательность Богу за его дары – важная практика в иудейско-христианской традиции.

Один из «семи пунктов» ежедневной духовной практики индийских и тибетских буддистов – сорадость. Мы радуемся своей удаче и успехам окружающих, своим хорошим поступкам и добрым деяниям других. Испытывая сорадость, учимся не принимать жизненные дары как должное, а ценить все, что есть, и то хорошее, что мы совершили. Джинпа поделился со мной известным высказыванием тибетского учителя XIV века Цонкапы[46], чьи сочинения и афоризмы входили в программу обучения Далай-ламы. «Считается, что лучший способ с наименьшими усилиями создать хорошую карму, – радоваться добрым деяниям, своим и чужим». Когда мы радуемся вместе, то настраиваемся на повторение этих добрых деяний в будущем.

Ученым давно известно, что наш мозг развивался с негативным предубеждением. Несомненно, для выживания человеческого рода было необходимо фокусироваться на опасном и плохом. Но благодарность разворачивает этот изначальный настрой ума. Она позволяет замечать добро, а не только зло и несправедливость.

Вероятно, из-за негативного предубеждения люди часто скептически относятся к благодарности и считают признательных наивными. Их нежелание замечать несправедливость и даже сознательно ее поощрять называют следствием такой жизненной позиции. Если мы благодарны за то, что у нас есть, откуда возьмутся мотивация и стремление строить лучшее будущее? Если Далай-лама и в изгнании нашел плюсы, не уменьшило ли это его стремление противостоять китайской оккупации Тибета?

Профессор Калифорнийского университета в Дэвисе Роберт Эммонс более десяти лет изучает феномен благодарности. Совместно с коллегами Майклом Маккалоу и Джо-Энн Цанг он пришел к выводу, что признательные люди не игнорируют и не отрицают негативные аспекты жизни: они просто ценят и позитивное. «Те, кто склонен испытывать благодарность, способны к эмпатии и легко встают на место другого человека. Люди из их социального окружения считают их более щедрыми и отзывчивыми». Кроме того, они чаще помогают другим в решении личных проблем, поддерживая эмоционально.

Эммонс и Маккалоу также обнаружили, что все, ведущие дневник благодарности, более активны физически, реже испытывают недомогания, позитивнее оценивают жизнь в целом и каждую предстоящую неделю по сравнению с теми, кто жалуется на жизнь или относится ко всему нейтрально. Кроме того, признательные быстрее достигают важных личных целей. Как видно, благодарность – отличная мотивация, а не наоборот. Такие люди чаще испытывают положительные эмоции, у них больше жизнелюбия и оптимизма, выше удовлетворенность, а уровень стресса и депрессии – ниже.

Вероятно, чувство благодарности связано со стимуляцией гипоталамуса, который управляет стрессовой реакцией мозга, а также вентральной тегментальной области мозга[47] – системы, отвечающей за передачу в мозг сигналов удовольствия. Согласно исследованию, если человек двадцать секунд просто улыбается, возникают положительные эмоции и он ощущает себя более счастливым и радостным. Улыбка стимулирует выработку нейропептидов[48], противостоящих стрессу, и высвобождает целый коктейль «гормонов счастья» – серотонина, допамина и эндорфинов. Серотонин – это естественный антидепрессант, допамин стимулирует центры удовольствия в мозгу, а эндорфины – натуральные обезболивающие. Улыбка положительно влияет и на мозг тех, кто видит, как мы улыбаемся: они тоже начинают чувствовать себя лучше. Улыбка заразительна и заставляет окружающих улыбаться в ответ совершенно неосознанно; это простое действие имеет положительный физиологический эффект. Интересно, улыбаются ли Далай-лама и архиепископ, потому что они счастливы, или они счастливы, потому что улыбаются? Скорее всего, верно и то и другое. Гримаса недовольства, благодарная улыбка – мы даже не подозреваем, как сами влияем на наши эмоции и восприятие.

Далай-лама не устает напоминать, что все вещи по природе своей непостоянны. Они ускользают от нас ежеминутно, и существует реальная опасность попусту растратить драгоценную жизнь. Благодарность помогает осмыслить каждый день, каждый момент и порадоваться им, прежде чем они ускользнут в воронку опыта, как песок, исчезающий в песочных часах.

По-видимому, для Сони Любомирской не стало неожиданностью, что именно благодарность попала в число факторов, влияющих на счастье и нашу способность воспринимать отрицательный опыт как положительный. Последний фактор, упомянутый в ее исследовании, – доброта и щедрость. Далай-лама и архиепископ разделили эти два понятия, назвав их двумя столпами радости – отдельными, но взаимосвязанными. Сострадание и щедрость. Когда мы осознаем, как нам повезло, естественной реакцией становится желание заботиться об окружающих и делиться с ними.

«Чрезмерная зацикленность на себе – источник страдания. Сострадательная забота о благополучии окружающих – источник счастья», – сказал Далай-лама в начале этой недели. Сейчас он задумчиво потирал руки: мы вернулись к теме сострадания.

– За прошедшие три тысячелетия на планете возникло множество религиозных традиций, – продолжил он. – Но все учат одному: любви. Смысл любой религии – донести до людей необходимость любви и сострадания, подчеркнуть их важность. Разные средства, но одна цель: вылечить нас от общей болезни – страдания. Даже ученые выяснили, что человеку от природы свойственна склонность к эмпатии.

Далай-лама и архиепископ подчеркивали, что сострадательная забота об окружающих инстинктивна и в нас природой заложено тянуться к сородичам и заботиться о них. Однако, как объяснил архиепископ в начале недели, состраданию учатся не сразу: «Мы развиваемся и учимся сопереживать, заботиться. Мы учимся быть людьми». Будде приписывают слова: «Какой добродетелью достаточно овладеть, чтобы приобрести все добродетели разом? Состраданием».

Здесь стоит сделать небольшое отступление и задуматься, что на самом деле значит сострадание, так как с этим понятием связано много недопонимания. Джинпа и его коллеги создали программу тренировки сострадательного ума на базе медицинского факультета Стэнфордского университета, открыв научно-образовательный центр сострадания и альтруизма. В своей замечательной книге A Fearless Heart: How the Courage to Be Compassionate Can Transform Our Lives («Бесстрашное сердце: как мужество сострадания может изменить жизнь») Джинпа объясняет: «Сострадание – это чувство обеспокоенности, возникающее, когда мы видим страдания другого человека и испытываем желание облегчить их». И добавляет: «Сострадание – это то, что связывает эмпатию с действием: добрыми и щедрыми делами и прочими альтруистическими проявлениями». В еврейской Библии сострадание зовется рахамим (милосердие. – Прим. ред. ). Это слово происходит от корня рехем (матка), а Далай-лама часто говорит, что именно материнская забота учит этому качеству души. Мать Далай-ламы была его первым учителем сострадания. Мы постигаем природу сопереживания, когда заботятся о нас, а потом мы сами опекаем детей. Во многих отношениях оно становится продолжением материнского инстинкта, без которого человек никогда бы не выжил как вид.

Далай-лама рассказал, как однажды летел из Японии в Сан-Франциско. Перелет был ночной, и рядом с ним сидела пара с двумя детьми – очень активным мальчиком лет трех и младенцем. Вначале казалось, что папа помогал присматривать: он часто прогуливался по проходу вместе со старшим, все время бегавшим туда и обратно. Но посреди ночи Далай-лама оглянулся и увидел, что отец крепко спит, а мама пытается в одиночку справиться с двумя уставшими и раскапризничавшимися детьми. Увидев ее опухшие глаза и усталость, Далай-лама дал мальчику конфету. «Я тогда задумался и решил, что мне бы не хватило терпения справиться с двумя детьми», – признался потом он. Я не раз обсуждал эту тему с религиозными искателями и другими родителями, и слова Далай-ламы подтвердили мои подозрения: духовная зрелость, которую обретаешь после бессонной ночи у постели больного ребенка, вероятно, равноценна той, что приобретается многими годами монашеской практики.

Все мы несем в себе так называемое «семя сострадания», заложенное в нас теми, кто заботился о нас. Но вместе с тем это и навык, который можно развить. Мы способны научиться состраданию и расширить свой «круг заботы», включив в него не только близких родственников, но и многих других. Если поймем, что все принадлежат к одному человеческому роду, сделать это будет нетрудно.

– Ваше Святейшество, на протяжении недели вы так много говорили о сопереживании, что я уже думал переименовать наш совместный труд в «Книгу сострадания». Надеюсь в наших беседах глубже изучить эту тему. Никто не отрицает, что развитие сопереживания – благородная цель, но многие не понимают, что это значит и как практиковать такой навык. Слово «сострадание», как мы уже говорили, буквально означает «совместное страдание». Так что же ответить человеку, который говорит: у меня достаточно своих проблем, зачем же развивать в себе сострадание и беспокоиться о чужих?

– Мы уже говорили, что человек – общественное животное, – начал Далай-лама. – Даже короли и духовные лидеры не могут без общины – их выживание зависит от других людей. Если вы хотите жить счастливо и иметь меньше проблем, придется развить в себе серьезную обеспокоенность благополучием окружающих. В таком случае, когда кто-то из них окажется в сложной ситуации или будет переживать трудные времена, вы обязательно обеспокоитесь его благополучием. А если есть возможность помочь – поможете. Если же не получится, просто помолитесь за него и пожелайте ему счастья.

Такую заботу друг о друге проявляют даже другие социальные животные. На днях я рассказывал об эксперименте с двумя мышами в одной клетке: когда одна поранилась, другая вылизывала ее рану. И больная мышь, сидевшая в клетке с напарницей, выздоравливала намного быстрее, чем такая же раненная, но находившаяся в одиночестве.

Озабоченность судьбой окружающих – очень ценное качество. Человеческий мозг устроен уникально, но он причиняет нам много страданий, потому что мы все время думаем: я, я, я. Чем больше мы думаем о себе, тем больше страдаем. Самое удивительное, если мы начинаем задумываться, как облегчить чужие страдания, нам тоже становится легче. В этом истинный секрет счастья. Сострадание – очень практичный навык. По сути, сочувствовать окружающим очень разумно.

– Значит, мышь, которая вылизывала рану, тоже оказалась в выигрыше? – спросил я.

Далай-лама обратился к Джинпе по-тибетски, и тот перевел:

– Готов поспорить, что она тоже почувствовала себя лучше и обрела спокойствие ума.

Архиепископа рассмешило обсуждение мышей и необходимости научно обосновывать то, что он давно привык считать самой сутью человеческой натуры:

– Все хотят быть милосердными. Более всего это подтверждает то, что мы восхищаемся подобными людьми. И крайне редко нам нравятся мстительные. Почему столько людей готовы слушать Далай-ламу? Потому что они восхищаются им как человеком. Их притягивает высокий уровень духовного развития. Далай-лама достиг этого уровня, так как заботился об окружающих, даже когда его жизнь была полна мучений изгнанника.

– И все же, архиепископ, для многих людей главными остаются собственные проблемы. Они могут восхищаться вами и говорить: «Прекрасно, прекрасно, вот действительно святые люди. Но мне нужно кормить своих детей. И делать свою работу. И денег вечно не хватает». А еще им кажется, что, если они станут более милосердными, другие этим воспользуются, потому что в мире действует закон джунглей. Так объясните, почему милосердие – в наших интересах? Как оно поможет достичь других жизненных целей?

– Хм, надеюсь, те, кто нас слушает, все же пробуют быть милосердными на практике, потому что это очень трудно объяснить. Нужно попробовать в реальной жизни. Просто будьте более доброжелательными, когда идете по улице; говорите «доброе утро» идущим мимо; улыбайтесь, даже если не хочется. Готов поставить последние деньги, что очень скоро зацикленность на себе – а это очень плохая черта – уйдет. Этот метод действует на всех. Почему он работает? Потому что в нас природой заложена забота друг о друге. И если мы идем против фундаментального закона бытия, негативные последствия не заставят себя ждать, хотим мы этого или нет.

– Если все время думать: «Я, я, я, я, я», как сказал Его Святейшество, это приведет к краху. Но стоит задать себе вопрос «Как я могу помочь?», и даже в пучине страданий боль трансформируется чудесным образом. Возможно, она не исчезнет. Но выносить ее станет намного легче, чем если вы будете все время повторять «бедный я» и думать только о себе, – дополнил Далай-лама.

– Когда звонят в мою дверь и я открываю ее, – подхватил тему архиепископ, – как христианин, осеняю крестным знамением любого, кто стоит на пороге. Тем самым желаю этому человеку добра. Может быть, он ни в чем не нуждается. Но вдруг ему что-то нужно? Забота о других помогает избавиться от постоянной озабоченности самим собой, от навязчивых мыслей о собственных проблемах. Помните, что сострадание необходимо нам, как воздух.

– Совершенно верно, – согласился Далай-лама. – Если все время думать: «Я, я, я», автоматически возникнут страх, неуверенность, недоверие. Зацикленный на себе человек никогда не станет счастливым. И когда он умрет, соседи будут радоваться, что его не стало. Так?

– Ты абсолютно прав, – кивнул архиепископ.

– А если ты заботишься об окружающих, особенно о нуждающихся, когда у тебя самого возникнут трудности, будет к кому обратиться за помощью. И после смерти многие ощутят утрату прекрасного человека. Так что сострадание вполне разумно и оправданно, – заключил Далай-лама, указывая на свой лоб.

– И еще замечу, – добавил он, увлекшись и решив во что бы то ни стало убедить скептиков, – посмотрите на портрет Сталина или Гитлера и сравните их лица с лицом Махатмы Ганди или его, – он указал на архиепископа. – Вы поймете, что человек, в чьих руках власть, но кому не хватает сострадания, который думает только о том, чтобы все контролировать, – при этих словах Далай-лама потер кулаком ладонь, – никогда не станет счастливым. Мне кажется, такие люди лишены спокойного сна. Страх никогда не отпускает их. Многие диктаторы каждую ночь спят в разных местах.

Но этот страх создан их собственным образом мышления, их умом. Махатма Ганди на портретах всегда улыбается. И Нельсон Мандела тоже. Миллионы людей помнят о нем, так как он следовал пути ненасилия и не был одержим властью. Если бы он стал диктатором, никто бы не оплакивал его кончину. Таково мое мнение. Все очень просто.

Я так наседал на Далай-ламу и архиепископа с вопросами, потому что не хотел, чтобы сострадание оставалось уделом святых и лам. Видя, что они предлагают всем людям следовать пути милосердия, хотел понять, почему же современному обществу так трудно принять этот выбор. Тот же циник мог бы спросить: «Если сострадание так естественно и служит этической основой большинства религий, если тысячелетиями представители этих религий проповедовали милосердие, почему до сих пор его так мало?»

– Человеческая природа искажена, – ответил архиепископ. – Человек – чудесное создание. Согласно моей религии, я создан по образу и подобию Бога. Я носитель Бога. Это же потрясающе. Я должен развивать в себе это богоподобие и заботиться об окружающих. И помню, что каждое действие, совершенное из сострадания, дарило мне ни с чем не сравнимую радость.

Даже циник не может не признать, что такова наша природа. В нас заложено стремление заботиться о других. Мы сникаем, когда не о ком беспокоиться. И это здорово. Когда вы говорите: «Я буду заботиться только о себе», ваше «я» начинает чахнуть. Удовлетворение и радость становятся все более редкими гостями в вашем доме. Возникает желание ухватиться за любое мимолетное удовольствие, попробовать то и это, но ничто в итоге не принесет удовлетворения.

В современном мире люди относятся к состраданию подозрительно, так как верят в «закон джунглей» и соперничество как основу существования. Если придерживаться этой точки зрения, в нашей жизни, завязанной на зарабатывании и тратах, сострадание считается в лучшем случае роскошью, а в худшем – глупостью слабых, идущей им же во вред. Однако в рамках теории эволюции сотрудничество и его основополагающие элементы: эмпатия, сострадание и щедрость – фундаментальные условия выживания нашего вида. Биологи называют это «взаимовыгодным альтруизмом». Именно об этом говорил Далай-лама, уверяя, что сострадание в наших же интересах. Сегодня я почешу тебе спинку, а завтра – ты мне.

Эта взаимовыгодная договоренность так важна для выживания, что уже полугодовалые дети предпочитают игрушки-«помощники» игрушкам-«вредителям». Помогая другим, мы часто испытываем так называемую эйфорию помощника: мозг начинает вырабатывать эндорфины, вызывающие удовольствие. Судя по всему, действия, продиктованные милосердием, активизируют в мозгу те же центры, что и мысли о шоколаде. Приятное теплое чувство, испытываемое при помощи окружающих, объясняется выбросом окситоцина (этот же гормон вырабатывается у кормящей матери). Он благотворно влияет на физическое состояние, в частности препятствует развитию воспалительных процессов в сердечно-сосудистой системе. Сострадание в буквальном смысле оздоравливает сердце и делает нас счастливыми.

А еще оно заразительно. Глядя, как другие люди проявляют сострадание, мы тоже хотим быть милосердными. Некое чувство благоговения – один из аспектов радости, описанных Полом Экманом. Социологи Николас Кристакис и Джеймс Фаулер предположили, что этот «волновой эффект» затрагивает две-три степени отчуждения. Другими словами, эксперимент с участием большого числа людей показал, что, если вы добры и милосердны, вашему примеру, возможно, захотят последовать не только ваши друзья, но и «друзья друзей» и «друзья друзей друзей» (третья степень).

Мы боимся сопереживать, потому что уверены: люди с открытым сердцем чаще страдают, более уязвимы и беспомощны. Психолог Пол Гилберт обнаружил, что многие опасаются проявлять милосердие, считая, что в таком случае ими будет легко воспользоваться или окружающие окажутся зависимы от них. Также люди боятся, что им будет тяжело справиться с чужой бедой.

Разница между эмпатией и состраданием заключается в том, что в первом случае мы всего лишь испытываем те же эмоции, что и объект эмпатии. Сострадание – гораздо более активная позиция; сострадая, мы действительно желаем добра. Далай-лама хорошо объяснил эту разницу: если мы видим, что человека придавило камнем, то не станем забираться под камень, чтобы понять чувства этого человека. Наша задача – убрать камень.

Многие люди также боятся, что им начнут сострадать. Им кажется, что окружающие всегда хотят чего-то взамен и помощь их обязывает. Люди порой боятся сочувствовать даже самим себе, рассматривая это как признак слабости. Они считают: начнешь жалеть самого себя, и уже не получится так усердно работать или охватят печальные и горестные размышления. Но вот что говорит Гилберт: «Стоит лишь осознать наши страхи, психологические блоки и внутренние препятствия и попытаться преодолеть их, как сострадание возникнет естественным образом. Сострадание – одна из сложнейших мотиваций человека, требующая от него большого мужества. Но именно оно возвышает и исцеляет, как ничто другое».

Сострадание к самому себе напрямую связано с принятием себя, о чем мы говорили в предыдущей главе. Но это больше чем принятие. Мы сочувствуем собственным человеческим слабостям и признаем, что так же, как и все, уязвимы и ограниченны. На основе сострадания к самому себе развивается сопереживание окружающим. Трудно любить ближнего, как самого себя, если себя не любишь.

Далай-лама вспомнил, как его поразило признание западных психологов, что многие пациенты страдают от ненависти к себе. Он всегда считал самосохранение, любовь и бережное отношение к себе неотъемлемыми свойствами человеческой природы. Это фундаментальное представление в буддизме, поэтому для него было открытием, что людям приходится учиться состраданию не только к окружающим, но и к самим себе.

В современном обществе сочувствовать себе очень сложно. Всю нашу жизнь мы карабкаемся на вершину пирамиды достижений и постоянно подвергаемся оценке и критике. Часто кажется, что мы «не дотягиваем». Мы начинаем принимать критические голоса родителей, учителей и общества за собственные. В результате некоторые просто утрачивают способность сочувствовать себе. Устав, они не отдыхают, пренебрегают базовыми потребностями в сне, пище и физической активности, все больше и больше нагружая себя обязанностями. Далай-лама говорил, что современные люди относятся к себе, как к винтику в механизме. Беспокойство и депрессия возникают, потому что люди хотят иметь больше, представлять из себя кого-то повыше, достигать лучшего. Даже добившись успеха и собрав все призы, люди часто чувствуют себя обманщиками и неудачниками, и им остается только ожидать, когда их сбросят с пьедестала. Джинпа объясняет: «Когда в нас нет сострадания к себе, мы относимся к себе слишком критично и строго. Многим кажется, что без излишней требовательности и самокритичности они потерпят неудачу, не заслужат признания и любви».

Психолог Кристин Нефф рассказывает, как научиться сочувствию к себе. Относясь к себе с состраданием, мы признаём, что имеем качества, которыми недовольны, но не ругаем себя, пытаясь бороться с ними. Переживая тяжелые времена, мы сочувствуем себе так же, как сочувствовали бы другу или близкому родственнику. Ощущая свою неполноценность, напоминаем, что каждый порой испытывает подобное и осознает свою ограниченность. В трудные времена мы понимаем, что все переживают схожие проблемы. И наконец, когда нам грустно, пытаемся понять и принять это чувство без неприятия и осуждения.

Архиепископ и Далай-лама открыли нам один из главных парадоксов счастья: мы чувствуем себя счастливее, когда думаем о других, а не о себе. Иными словами, кратчайший путь к своей радости – радовать других. Далай-лама говорил, что даже десятиминутная медитация с пожеланием благополучия всем существам помогает быть радостным на протяжении всего дня и заряжает лучше, чем утренняя чашка кофе. Закрыв сердце и отгородившись от окружающих, нельзя быть счастливым. Но тот, кто нашел в себе мужество жить с открытым сердцем, чувствовать свою боль и боль всех людей, испытывает гораздо больше радости. Чем больше наше сердце и чем оно добрее, тем острее мы чувствуем жизнь, тем устойчивее становимся.

Когда Энтони Хинтона посадили в тюрьму после суда, который можно назвать лишь пародией на правосудие, он, по понятным причинам, злился на американскую юридическую систему и испытывал сильные душевные муки. «Когда никто не верит ни единому твоему слову, ты просто замолкаешь. И я замолчал. Я перестал желать людям доброго утра. Я не говорил “добрый вечер”. Не здоровался. Если охранникам нужна была от меня какая-то информация, я писал ее на бумаге. Я очень злился. Но на четвертом году заключения услышал, как в соседней камере плачет человек. Тогда во мне заговорили любовь и сострадание, которыми когда-то делилась со мной мать. Я спросил его, что случилось. Оказалось, он только что узнал о смерти своей матери. И тогда я сказал: “А ты посмотри на это так. Теперь в раю есть тот, кто сможет отстаивать тебя перед Богом”. А потом рассказал ему анекдот, и он рассмеялся. Ко мне неожиданно вернулись и голос, и чувство юмора. С той самой ночи двадцать шесть долгих лет я старался думать о чужих проблемах. Я делал это каждый день и под вечер понимал, что ни разу не вспомнил о своих». Хинтон стал маяком любви и сострадания в том месте, где давно забыли о любви, и это помогло ему сохранить способность радоваться жизни в одном из самых безрадостных мест на земле.

Пока он сидел в тюрьме, пятьдесят четыре человека – пятьдесят три мужчины и одна женщина – прошли мимо его камеры в камеру смертников. Он подговорил всех сидевших с ним в одном корпусе за пять минут до казни стучать по прутьям решетки. «В тюрьме я обнаружил, что другие заключенные никогда не знали безусловной любви, которую дарила мне мать. Мы стали одной семьей, но не знали, есть ли у тех, кто идет на смерть, родственники и друзья. И мы стучали по прутьям, сообщая смертникам: мы с вами, все еще любим вас и будем любить до самого конца».

– Полагаю, каждый с удивлением замечает: когда мы делаем счастливым другого человека, радостно самим. Вот ты едешь в город за покупками, возвращаешься домой и даришь Рэйчел букет. Она не ожидала этого, ее лицо сияет, а радость от того, что ты сделал приятное, просто бесценна.

Итак, – со смехом продолжал архиепископ, – в нашей книге говорится о том, что мы получаем, отдавая. Надеюсь, люди найдут в себе силы понять, что мы становимся несчастными, закрываясь от мира. Лишь забывая о себе, мы вдруг обнаруживаем, что полны радости. И это удивительно.

Я иногда в шутку говорю, что Бог не умеет считать: когда мы делимся с окружающими, вроде бы отнимаем у себя. Но странным образом получается, что мы отдаем, а нам прибавляется: просто мы освобождаем место для даров. Я не раз убеждался в том, что это правда.

Это подтверждается еще одним примером. У Мертвого моря на Ближнем Востоке есть приток пресной воды, но нет оттока; вода не утекает. Море получает свежайшую воду из рек, но в нем она застаивается. Другими словами, портится. Вот море и называется Мертвым: оно получает, но не отдает. Человек устроен так же. Мы получаем и должны отдавать. И щедрость – лучший путь к обретению безграничной радости.

Так мы подошли к восьмому, и последнему, столпу радости.

Щедрость нередко становится естественным продолжением сострадания, хотя порой их трудно различить. Как отметил Джинпа, чтобы быть щедрым, не нужно ждать, пока в нас всколыхнется сочувствие. Щедрость – как раз тот случай, когда «аппетит просыпается во время еды». Именно по этой причине благотворительность во многих религиях считается обязательной. Это один из пяти фундаментальных принципов ислама (там он называется «закат»[49]). В иудаизме благотворительность именуется «цдака» – буквально «справедливость». В индуизме и буддизме практику подаяния называют «дана». В христианстве – милостыня.

Щедрость занимает центральную роль во всех религиях, так как выражает фундаментальный аспект человеческой природы – взаимозависимость и потребность друг в друге. Щедрость настолько важна для выживания, что центры удовольствия в мозгу активизируются не только когда мы получаем, но и когда отдаем – пожалуй, даже больше, когда отдаем. Нейробиолог Ричард Дэвидсон с коллегами выяснили, что один из четырех мозговых процессов, от которых зависит состояние долговременного счастья, отвечает именно за щедрость. В исследовании 2015 года, посвященном счастью в разных странах мира, Дэвидсон и Брианна Шуйлер назвали качество отношений с людьми основным фактором, влияющим на благополучие человека, независимо от места проживания. Во всех культурах великодушное, ориентированное на социум поведение укрепляет эти отношения. Сила щедрости столь велика, что даже мысли о щедрых поступках «значительно увеличивают выработку защитного иммуноглобулина А в слюне – белка, участвующего в деятельности иммунной системы» (по данным исследования психологов Дэвида Макклелланда и Кэрол Киршнит).

Как видите, счастье все-таки можно купить – но только если мы будем тратиться на других. Психолог Элизабет Данн с коллегами обнаружили, что покупки для других людей приносят намного больше удовольствия, чем приобретения для себя. Данн также выяснила, что у взрослых пациентов с гипертензией давление снижалось, когда их просили потратить деньги на другого человека. Как и говорил архиепископ, отдавая, мы получаем.

Знаю удивительную историю, подтверждающую слова архиепископа. Когда я познакомился с Джеймсом Доти, он был директором и одним из основателей Центра исследований сострадания и альтруизма в Стэнфорде и председателем фонда Далай-ламы, одновременно трудясь нейрохирургом. За много лет до этого он сделал состояние, продавая медицинскую технику, и обещал пожертвовать на благотворительность тридцать миллионов долларов в акциях. В то время его состояние составляло семьдесят пять миллионов долларов. Но потом биржа рухнула, он потерял все, и у него осталось лишь тридцать миллионов в акциях, обещанные благотворительным организациям. Адвокаты сказали, что акции можно вернуть: мол, все поймут, что обстоятельства изменились. «Одним из самых устойчивых мифов в нашем обществе оказывается представление, что деньги делают людей счастливыми. Я вырос в бедности и считал, что деньги дадут мне все, чего нет: контроль, власть, любовь. Когда я наконец заработал столько, что и не мечтал, обнаружил, что это не принесло мне счастья. И когда все потерял, исчезли и все мои ненастоящие друзья». Тогда Джим решил все-таки отдать деньги на благотворительность. «В тот момент я понял, что деньги могут принести счастье только в том случае, если их отдать».

Щедрость – это не только раздача материальных благ. Делиться можно и временем. В литературе, посвященной поискам счастья, очень много говорится, как важно найти смысл. Жизнь кажется осмысленной, когда мы можем быть щедрыми и делиться с окружающими; ощущать, что нас ценят и в нас нуждаются. Крупный метаанализ[50], проведенный в медицинском центре Святого Луки при клинике Mount Sinai кардиологом Рэнди Коэном, продемонстрировал, что смертность среди людей, имеющих жизненную цель, на двадцать три процента ниже, чем у остальных (имеется в виду смерть по любой причине). В исследовании нейропсихолога Патриши Бойл и коллег (его результаты опубликованы в журнале JAMA Psychiatry) вероятность развития болезни Альцгеймера в течение семи лет после начала эксперимента оказалась на пятьдесят процентов ниже у людей, утверждавших, что у них есть жизненная цель. Видите – даже наше физическое состояние улучшается, когда мы делимся своим временем. Обширный метаанализ, проведенный Моррисом Окуном с коллегами, показал, что среди волонтеров на двадцать четыре процента ниже смертность по сравнению с остальными.

Сострадание и щедрость – не просто возвышенные добродетели. Они составляют основу человечности, именно благодаря им мы обретаем возможность радоваться жизни и ощущать ее смысл.

– Да, в мире много уродства, – пояснил архиепископ, – но сколько и удивительной красоты! В черных пригородах ЮАР царит нищета, многие страдают от болезней, в том числе от ВИЧ, поэтому дети часто становятся сиротами. В одном тауншипе я встретил женщину, забирающую осиротевших домой. Средств у нее немного, но, как только она начала это делать, многие вызвались ей помочь.

По природе своей мы добры. Добрый человек – не исключение из правила; это злой человек – исключение. Мы созданы для добра. И если есть возможность, всегда отвечаем щедростью. У этой женщины ничего нет, но это ее не остановило. В ее доме три комнаты, но она собрала там около ста детей. Вскоре другие узнали об этом и сказали: «Хорошо, мы поможем. Давайте построим для них небольшое общежитие». А кто-то сказал: «Мы принесем еду». Так появился приют. Сейчас эта женщина уже стала легендой. Но изначально ее влекло не стремление к славе – ничего подобного. Просто она увидела детей, и ее материнский инстинкт возмутился: нет, так не пойдет. Да, порой кажется, что мы ничего не можем сделать, и нас парализует беспомощность. Но делайте, что можно и сколько можно.

На восьмидесятилетие архиепископа мы с Рэйчел, именинник и его семья отправились в этот сиротский приют, взяв с собой огромный торт. Мы все сидели на полу в большой комнате, полной детей, и некоторые усаживались к нам на колени. Хотелось усыновить всех. Старшие держали на руках малышей. Их жизни оказались неразрывно связаны состраданием и щедростью женщины, взявшей их под свое крыло. Архиепископ рассказывал, что в тауншипах люди, у которых нет ничего, ни гроша за душой, открывали двери и сердца и впускали нуждающихся. Щедрость живет в каждом из нас.

– Оказываясь в монастыре, где люди ведут очень простую жизнь, мы удивляемся, как им удается быть такими умиротворенными, – продолжал архиепископ. – А мы, вечно стремящиеся заполучить все больше, никак не найдем покоя. Но стоит забыть о важности богатства и статуса, понять, что мы стали рабами имущества и положения, и получится отыскать в себе щедрость. Тогда мы перестанем за них цепляться.

Не в богатстве, не в статусе дело. Они ничего не меняют. Все дело в нашем отношении. Важно, как мы распорядимся этим богатством и статусом. В самый первый день мы говорили: если человек думает только о себе и смотрит лишь на себя, он в итоге становится ничтожеством.

Время и деньги не единственное, чем можно делиться. Джинпа объяснил, что в буддизме различают три вида щедрости: раздача материальных благ, свобода от страха (защита, совет, утешение) и раздача духовных даров (когда мы делимся мудростью, моральными и этическими наставлениями и помогаем людям стать более самодостаточными и счастливыми). Именно духовными дарами всю эту неделю делились с нами архиепископ и Далай-лама.

– Все очень просто, – сказал архиепископ. – Мы часто видели это своими глазами. Мы восхищаемся людьми, заботящимися об окружающих. Они много работают, но, если тебе нужно с кем-то поговорить, они каким-то образом заставляют тебя поверить, что в тот самый момент для них нет ничего важнее твоей проблемы.

Религия тут ни при чем. Этот вопрос не имеет отношения к религии. Даже компании, которые заботятся о своих сотрудниках, более успешны. Конечно, можно сказать: «Мы платим им зарплату, что еще требуется?» Что ж, пусть будет так. Тогда ваши сотрудники скажут: «Я отрабатываю смену от звонка до звонка, и на этом моя работа заканчивается». Но если они чувствуют, что небезразличны компании чисто по-человечески, если вы справляетесь о них, о здоровье их домашних или в компании есть кто-то, в чьи задачи входит обеспечивать комфорт сотрудников, – производительность труда повышается. Не знаю, какие еще нужны доказательства, чтобы понять: даже заботливая корпорация более успешна, а уж заботливый человек – тем более. Мало того, их ждет огромный успех. Справедливо и обратное.

– Это чистая правда, – добавил Далай-лама. – И она лежит на поверхности. Успех многих японских корпораций обусловлен отношениями между подчиненными и начальством. Сотрудники чувствуют: это моя компания. И работают добросовестно. Если руководство интересует только прибыль, служащие всегда будут думать только о том, когда придет время обеда или перерыва на чай; к чему задумываться о благе компании? Если же работодателю удалось реализовать принцип сотрудничества, а прибыль делится сообразно вкладу, наступает истинная гармония. Именно это нам сейчас и нужно. Сбалансированное сосуществование семи миллиардов людей. – Далай-лама переплел пальцы рук, как будто одним жестом надеялся установить согласие на земле.

– Мне хотелось бы вернуться к вашим словам, архиепископ, что человеческая природа искажена. Что именно в современной жизни искажает нашу истинно сострадательную и щедрую природу?

– Нас воспитывают, внушая, что каждый сам за себя. Большая рыба съедает маленькую. Мы безжалостны к соперникам. Даже язва желудка стала статусным символом, как доказательство нашего трудоголизма. Но мы работаем не только для того, чтобы обеспечить собственные нужды и потребности наших семей. Мы пытаемся работать лучше других. Все забыли, что мы созданы для дополнения друг друга. Наша природа обесценена, у нас ее забрали. Как сказал Мартин Лютер Кинг: «Мы должны научиться жить вместе как братья и сестры, если не хотим вместе умереть как глупцы».

Надеюсь, что книги, подобные нашей, заставят вспомнить, что же значит быть людьми. Тогда мы поймем, какое это извращение – тратить миллиарды на оборонный бюджет. Когда даже малая толика этих средств могла бы обеспечить… Понимаете, каждый день умирают дети, потому что у них нет доступа к чистой воде. Если бы мы осознавали свою общность, этого бы не происходило. И никогда ни одна нация не сможет процветать, если другая бедствует. Это просто невозможно. Люди иначе устроены. Мы созданы, чтобы дополнять друг друга, чтобы быть вместе, жить одной семьей. Это может показаться сентиментальным, но это так. Это реальность.

Если страна много производит и избытки уничтожает, при этом не задумываясь о том, что где-то в мире голодают люди, и если это считается нормальным, нарушается фундаментальный закон Вселенной, потому что на самом деле это ненормально. И это влечет за собой катастрофические последствия для всех.

Чтобы понимать это, не нужно читать Библию или ходить в воскресную школу. Такова правда: в одиночку мы не выживем. Тот, кто думает только о себе, роет себе могилу. Нам нужны собратья, чтобы оставаться людьми. Именно поэтому, когда хотят наказать преступника, его сажают в одиночку. Без людей мы не можем радоваться. Они дают нам то, что мы никогда не сможем себе дать, сколько бы денег ни заработали. Это снова подводит нас к понятию убунту. Лишь через взаимосвязь с себе подобными человек становится человеком. И пусть кто-то скажет, что это рассуждение примитивно: нет, это самый фундаментальный закон бытия. Попирая его, мы идем к гибели.

Взгляд архиепископа был устремлен в одну точку; он говорил с горячностью и убеждением ветхозаветного пророка, пытающегося спасти человечество от краха. Я знал, что такие горячие проповеди всегда очень утомляли его, но сейчас он не выглядел уставшим. Наверное, роль старейшины всемирной деревни, в чьих моральных призывах все еще отчаянно нуждаются люди, влила в него новые силы. Тем не менее я решил быть предупредительным и беречь его силы.

– Архиепископ, не хочу, чтобы вы устали. Остался еще один вопрос на тему сегодняшнего обсуждения. Как вы себя чувствуете?

– Не беспокойся, все в порядке.

– Сможете ответить?

– Задавай столько вопросов, сколько нужно.

– Вопрос от Мики из Южной Африки. Она спрашивает: «Как вам удается служить людям, природе, нуждающимся и не видеть повсюду сплошные кризисы? Как можно решать мировые проблемы и по-прежнему находить поводы для радости в личной жизни?»

– Мой младший брат, отвечай первым, – проговорил архиепископ.

– Кажется, ты лучше меня знаешь ответ на этот вопрос.

Архиепископ рассмеялся:

– Это первый раз, когда он сказал, что я знаю лучше, отметьте!

– Вопрос именно про Африку? – спросил Далай-лама.

– Нет, про мир в целом.

– Ладно, – Далай-лама собрался отвечать. – Я всегда говорю, что проблемы, с которыми мы сегодня сталкиваемся, очень трудно решить. Целое поколение выросло с определенным складом ума, привыкло к определенному образу жизни. Когда мы задумываемся о будущем и о том, как выстроить в человечестве здоровые отношения, надо прежде всего понять, как изменить мышление нового поколения граждан. И ключ здесь в образовании. В христианстве прекрасная система духовного воспитания, в буддизме тоже, но очевидно, что этих учений и подходов недостаточно.

А вот светское воспитание универсально. Именно поэтому наша задача – включить в программу формального образования учение о сострадании и основы этики, причем обосновывая их не религией, а научными исследованиями, здравым смыслом и универсальным опытом. Одни только жалобы на нынешнюю ситуацию не помогут. Мировые кризисы так тяжело разрешить потому, что мешает образ мышления. Помнишь, ты говорил, что отец был очень добрым человеком, но, когда выпивал, вел себя ужасно? Мне кажется, многие в наше время находятся в нетрезвом состоянии ума. Ими руководят отрицательные эмоции: жадность, страх, гнев. Они ведут себя как пьяные.

Единственный способ выйти из этого пьяного угара – рассказывать детям о ценности сострадания и о том, как важно правильно распоряжаться собственным умом. Нужно разработать долгосрочный подход, целью которого было бы постепенное решение глобальных проблем. Чтобы эта цель осуществилась, необходим мощный сдвиг в сознании. Этого можно достигнуть только с помощью образования. Время не ждет, и очень важно начать уже сейчас, тогда нынешняя молодежь, возможно, успеет решить эти вопросы в течение своей жизни. Мы, старшее поколение, в ХХ веке создали очень много проблем. Поколениям XXI века придется искать пути их решения.

– Но люди по природе своей сострадательны, – проговорил архиепископ, вновь возвращаясь к одному из центральных принципов своей философии.

– Да, – кивнул Далай-лама. – На это вся надежда.

– Сейчас моя очередь говорить, – в шутку укорил его архиепископ.

Далай-лама рассмеялся.

– Даже самый закоренелый эгоист наверняка испытывает хоть каплю сострадания к своим близким, – продолжал архиепископ. – И речь не о чужой проблеме. Мы уже выяснили, что все люди взаимосвязаны.

– Вообще-то, архиепископ, – вмешался я, пытаясь вернуть обсуждение в нужное русло, – этот вопрос предназначен как раз тем, кто глубоко ощущает эту взаимозависимость и сочувствует людям так искренне, что сердце болит за весь мир. Мика хотела узнать, как найти повод для радости в личной жизни, когда вокруг столько страданий.

– Да. Очень хорошо, – архиепископ опустил взгляд и задумался. – Дам совет с высоты своих лет: начните с малого и поймите, что вам не придется решать все эти глобальные проблемы в одиночку. Делайте то, что можете. Это же очевидно. И вы удивитесь, сколько людей захотят последовать вашему примеру.

В мире очень много неравнодушных. Сердце ликует, когда я думаю, как их много. Вспомните, сколько человек приняли участие в нью-йоркском марше по защите окружающей среды? Это было потрясающе. И никто им за это не платил! Но люди приходили толпами. Да, в мире много неравнодушных. Например, вы решили как-то помочь пожилым людям. Вы удивитесь, узнав, как много людей захотят вас поддержать! Почему в мире так много благотворительных организаций? Потому что все эти люди хотят, чтобы мир стал лучше. Не нужно зацикливаться на негативном.

Помните, что вы не одни, и даже не придется доводить работу до конца. Перемены происходят не сразу, но мы учимся, растем и становимся такими людьми, какими хотели быть. Если вы перестанете радоваться, потому что другие страдают, это никому не поможет. Люди, которым не все равно, должны нравиться, должны быть полны радости, чтобы другие смотрели и понимали: заботиться об окружающих, помогать, отдавать – не груз, а радость. Дарите миру любовь, служите ему, помогайте залечивать раны, но дарите и радость. Радость – сама великий дар.

Архиепископ и Далай-лама описывали особый вид щедрости: щедрость духа. Оба обладали этим качеством в высшей степени. Это люди с щедрыми сердцами, великодушные, терпеливые и терпимые, лишенные предрассудков, незлопамятные и добрые. Быть может, щедрость духа и есть истинное мерило духовного роста? Именно то качество, которое обретается только со временем?

Описывая щедрых людей, архиепископ красиво сравнил их с «оазисом безмятежности, источником спокойствия, которое распространяется на всех». Находиться рядом с ними легко и приятно. Они излучают радость, и само их общество приносит радость остальным. Этому в немалой степени способствует умение не зацикливаться на своих проблемах, на собственной персоне, «забывать о себе», о чем много раз говорил архиепископ. Сбрасывая груз озабоченности своими проблемами, мы уже никому ничего не должны доказывать; не пытаемся притворяться кем-то другим, снимаем маску и становимся более открытыми и честными. И тем, кто рядом, легче: принимая себя со всеми слабостями, принимая свою человечность, мы принимаем и остальных. Мы обретаем способность быть великодушными и делиться радостью. Это напоминает буддистскую практику тонглен, которую использовал Далай-лама в день подавления восстания в Тибете. Мы принимаем на себя страдания окружающих и отдаем радость.

Практикуя щедрость духа, в некотором смысле укрепляем в себе и другие столпы радости. Щедрые духом видят картину в целом и ощущают взаимосвязь с другими людьми. Осознавая свое место в мире и признавая, что тоже можем испытывать проблемы – материальные, эмоциональные, духовные – мы обретаем смирение. Чувство юмора и умение посмеяться над собой помогает не относиться к себе слишком серьезно. Мы принимаем жизнь такой, какая она есть. Прощаем окружающих и отпускаем прошлое, переставая думать о том, «что могло бы быть». Испытываем благодарность за все, что нам даровано. Наконец, мы относимся к окружающим с глубоким состраданием и стремимся помочь тем, кто в беде. Следствием всего этого становится щедрость, тот самый «мудрый эгоизм» – когда мы осознаем, что, помогая другим, мы помогаем себе. Как выразился Далай-лама, «заботясь об окружающих и помогая им, мы обретаем способность радоваться жизни и быть счастливыми».

Наши диалоги подошли к концу, и настало время для сюрприза, который мы устроили Далай-ламе, – «небольшого» праздника в тибетской детской деревне. На празднование восьмидесятилетнего юбилея Далай-ламы собрались тысяча семьсот пятьдесят детей, триста учителей и сотрудников деревни и еще семьсот гостей – тибетцев из местной общины. Возможность присутствовать на этом празднике подарила нам и всем, кто смотрел его прямую трансляцию, гораздо больше, чем мы когда-либо могли подарить Далай-ламе. Так мы на своем примере познали всю суть щедрости.

Подъезжая к тибетской детской деревне, мы ощутили восторг ребят еще до того, как увидели их лица. Далай-ламе редко представлялся случай навестить своих подопечных, а уж то, что его сопровождал столь почетный гость, делало это событие беспрецедентным в истории школы.

Мы приезжали сюда в январе, когда планировали нынешнюю поездку: просили разрешения устроить небольшой праздник в честь дня рождения Далай-ламы. Мы обсудили это с двумя руководителями – Тсевангом Еши и Нгодупом Вангду Лингпа. Они были не только администраторами, но и приемными родителями, как и все учителя в деревне. Однако им не хотелось, чтобы кто-либо из детей лишился возможности принять участие в празднике, и вскоре наша «небольшая» вечеринка превратилась в сборище более чем двух тысяч гостей! Тсеванг и Нгодуп предложили испечь торт (нам вряд ли удалось бы довезти в багажнике торт на две тысячи человек). А мы пообещали захватить из Америки незадуваемые свечи.

Эти дети много месяцев учились радоваться жизни и быть счастливыми, невзирая на беды, и учились не теоретически, а на личном опыте. Они писали нам, как им пришлось с болью в сердце покинуть родные семьи в Тибете. Некоторым тогда было не больше пяти. Чтобы добраться до Индии, многие несколько недель шли через заснеженные горные перевалы в компании родственников или незнакомых людей, преодолевая тот же опасный путь, что и Далай-лама за полвека до них. Так как во многих районах страны запрещено обучение на тибетском языке и изучение родной культуры, родители этих детей (чаще всего бедные безграмотные крестьяне) отправили их учиться у самого Далай-ламы. Доставив детей в целости и сохранности, родственники и проводники возвращались в Тибет. Детям же предстояло увидеть свои семьи лишь после совершеннолетия. А кому-то, возможно, и никогда.

Наша автоколонна приближалась, и мы услышали звонкие голоса. Они пели приветственную песню – пронзительную и тягучую, но полную неудержимой радости. Они сами сочинили эту песню к восьмидесятилетию Далай-ламы. Хор и школьный персонал выстроились вдоль дороги. За ними стояли толпы учеников в школьной форме: девочки в белых рубашках, зеленых жилетах и зеленых юбках, мальчики в голубых брюках и традиционных серых халатах поверх тибетских рубашек, наподобие той, что сшили для архиепископа.

Джип, на котором доставили высоких гостей, миновал собравшихся и проехал под большим белым круглым навесом, сооруженным для защиты Далай-ламы, архиепископа и детей от яркого полуденного солнца. Наконец машина остановилась у библиотеки. Песня достигла кульминации. Архиепископу и Далай-ламе помогли выйти из машины и архиепископу на плечи набросили длинные хадаки – церемониальные белые шарфы. Затем гостей подвели к ритуальной красной шкатулке, одна половина которой была наполнена ячменной мукой, смешанной с сахаром и сливочным маслом, а другая – ячменным зерном. Растущий даже на больших высотах ячмень – важнейшая зерновая культура в Тибете. Ячменная мука, или цампа, которая делается из обжаренного зерна, – основа рациона тибетцев. Шкатулку обрамляли окрашенные в разные цвета колоски. Рядом стояли девушка и юноша в пышных традиционных тибетских нарядах. Их длинные черные волосы были заплетены в косы и уложены венцом на голове, а шеи украшены длинными желтыми бусами. Девушка держала большую металлическую пиалу с молоком – скорее всего, коровьим или козьим, а не традиционным ячьим.

Далай-лама показал архиепископу, как принимают церемониальное подношение: подбрасывают вверх ячменную муку, а после окунают безымянный палец в молоко. Рядом дымились желтые, зеленые и красные палочки благовоний. Нас окружила толпа репортеров, фотографов, охранников, монахов и официальных лиц, в том числе носитель желтого зонта. Всех проводили в библиотеку, где ее сотрудники снова надели на шею архиепископа белые шарфы. Тот даже пригнулся под их весом. (Потом мне сказали, что, готовясь к визиту почетных гостей, один из библиотекарей три часа начищал полы.)

Архиепископ и Далай-лама прошли на свои места мимо детей, которых выбрали для встречи. Им предстояло рассказать гостям свои истории. Дети почтительно склонились, протягивая гостям шарфы. Далай-лама задержался перед одним из самых маленьких мальчиков. Через всю щеку у того тянулся шрам. Далай-лама ласково коснулся его щеки и спросил, откуда у него шрам, а потом показал такую же метку на своей голове.

Архиепископ и Далай-лама сели, и вперед вышла девушка. Она казалась очень прилежной и стильной в своих очках с металлической оправой.

– Теплого и доброго дня, Ваше Святейшество и архиепископ Десмонд Туту. Меня зовут Тензин Долма, я учусь в двенадцатом классе. Сегодня я хочу рассказать о своем путешествии из Тибета в Индию. Я родилась в маленькой деревне Карце в провинции Кам. Я младший ребенок в семье. Меня и двух сестер воспитывала мать, крестьянка. Одно из первых воспоминаний – воспоминание о дяде: он прятался у нас, потому что его искали китайцы. В 2002 году, когда мне было пять лет, мама сказала, что я должна с бабушкой ехать в Индию.

Я очень обрадовалась, потому что любила проводить время с бабушкой. Наш путь в Индию был долгим и полным трудностей. Пришлось скрываться от китайской полиции, и мы… – Она сорвалась, заплакала и не могла продолжать. Мпхо Туту подошла к ней и обняла, чтобы успокоить.

Тем временем Далай-лама проговорил:

– Почти каждая тибетская семья пережила убийство, арест или пытки одного из родственников.

Через несколько минут девушка успокоилась и заговорила:

– Мы с бабушкой прятались за сумками или под сиденьями в автобусе. На границе с Непалом китайский полицейский отказался пускать бабушку. Мы пробыли на границе неделю. И вот бабушка сказала, что я должна ехать в Непал с каким-то местным. Я очень боялась, но все же отправилась в путь с незнакомцем. На следующий день к нам присоединилась и бабушка. Приехав в Индию, мы сразу отправились в Бодх-Гаю на инициацию Калачакры[51].

– Это очень важная буддистская церемония, – пояснил Далай-лама.

– После этого приехали в Дхарамсалу, – продолжала рассказывать девушка. – Когда бабушка увидела Его Святейшество, заплакала. Он благословил нас обеих, и только потом она объяснила мне, что это Далай-лама. Я стала учиться в тибетской детской деревне, а бабушка вернулась в Тибет. Я не была там уже… прошло тринадцать лет с тех пор, как я видела свою семью. – Тензин снова заплакала, но все еще пыталась говорить. Я заметил, что Джинпа тоже плачет. Несомненно, его тронули ее слезы, но, может быть, он вспомнил и свое детство, проведенное в тибетском интернате вдали от родных? Далай-лама положил ладони на сердце.

– Мне было грустно оставлять родных, но здесь я нашла немало причин для радости. У меня много друзей, прекрасные педагоги и учитель Лобсанг, который мне как отец! – Тензин говорила сквозь слезы, изливая свою боль, и я заметил, что директор школы Нгодуп Вангду вытирает глаза краешком серого халата.

– Сейчас я в выпускном классе, и мне хочется вспомнить и поблагодарить всех, кто работал сообща ради того, чтобы я стала тем, кто я сегодня. Без поддержки Его Святейшества Далай-ламы не было бы тибетской детской деревни. Благодарю вас, Ваше Святейшество, от чистого сердца. Спасибо. – Несмотря на слезы, храбрая Тензин продолжала говорить. Она отошла в сторону, а в центр комнаты вышла другая девочка, помладше.

– Таши делек[52], Ваше Святейшество. Таши делек, архиепископ Туту, – она начала с традиционного тибетского приветствия. – Во-первых, хочу представиться: меня зовут Йонгцин Лхамо, я ученица восьмого класса. Я приехала в Индию в 2007-м и сегодня хочу поделиться рассказом о своем путешествии. Оно началось в деревне Таво тибетской провинции Кам. Мне было всего пять лет, когда пришлось оставить семью. Это причинило мне такую сильную боль… – Йонгцин остановилась и расплакалась, не найдя сил даже начать рассказ; ей довелось расстаться с близкими – это все, о чем она могла думать в тот момент. Мпхо подошла к ней и обняла, пытаясь успокоить.

Далай-лама с обеспокоенным видом наблюдал за плачущей девочкой несколько минут, а потом заговорил с ней. Ее переполняли чувства, и она не могла продолжать; а он взял на себя роль почетного директора и попечителя школы.

– Подумай о том, что здесь ты свободна и у тебя есть возможность учиться. Ты можешь получить не только современное образование – здесь ты можешь изучать нашу древнюю тысячелетнюю культуру. Посмотри на свое положение с этого угла, и тебе станет лучше.

Мы, тибетцы, не можем похвастаться большой численностью – нас всего около шести миллионов. Но у нашего народа долгая история, свой язык и богатая традиция письменности. Ты можешь гордиться, что принадлежишь к такому народу. И почувствуй себя счастливой. Тогда ты сможешь увидеть не только печали и трудности. Нужно усердно учиться, потому что на вашем поколении лежит ответственность – восстановить Тибет. Тогда ты почувствуешь себя счастливой. – Далай-лама пытался помочь девочке увидеть, какую роль сыграли ее страдания в судьбе всего тибетского народа, чтобы она осознала: они были не напрасны – и в этом нашла успокоение.

– Спасибо, – сказала девочка и вернулась в объятия учителей.

Вперед вышел мальчик в коротком сером халате и голубых брюках.

– Меня зовут Тензин Церинг, я ученик седьмого класса. Я расскажу, как бежал из Тибета с отцом. Было раннее утро, и в небе еще сияла луна. Пришла мама и сказала, что я должен хорошо учиться и быть храбрым. Потом она отвернулась и зарыдала. Отец похлопал меня по спине и сказал, что пора прощаться. Я выплакал все глаза, уезжать не хотелось, но мать со слезами на глазах настояла, что я должен.

Мы ждали около дома, и вот пришел автобус. Я уезжал из дома с тяжелым сердцем и стоял в автобусе, глядя в окно и стараясь запомнить свой прекрасный край и сохранить в сердце воспоминания о его людях, чтобы каждый раз вызывать их в памяти, когда буду тосковать по дому. Пошел снег, дорогу завалило, но мы с товарищами не сдавались. Мы ехали на спинах яков, а взрослые шли по колено в снегу. Мы надели солнечные очки, чтобы защитить глаза от яркого света. Я увидел впереди мост, через который нам предстояло перейти. Мое сердце билось сильно-сильно.

Мы спали днем, а ночью шли мимо китайских кордонов. Сестра заболела и страдала от боли. Мы шли и прятались, и так проходили дни. Но мучения, которые я испытал во время перехода, были ничем по сравнению с болью разлуки. С тех пор как я оставил маму, ничто не приносило мне радости. Я перестал петь, меня не радовал вид цветов или радуги в небе – у меня отняли внутреннюю свободу. Глубокая тоска окутала со всех сторон, и надежды на спасение не было. Я медленно умирал. Путешествие в Индию было самым страшным и самым тяжелым испытанием в моей жизни.

Мы с отцом приехали в Дхарамсалу, он взял меня с собой за покупками, а затем оставил в школе, сказав, что придет на следующий день. Но он солгал. Я очень ждал его, плакал все время. Скоро у меня появились друзья и заботливые учителя; я понял, какая это прекрасная школа, и получил благословение Его Святейшества. И лучик радости затеплился внутри. Я начал радоваться своей жизни в изгнании. Сейчас я вижу радость во всем. Я рад, что со мной учатся такие добрые ребята, я с радостью хожу на уроки и чувствую, что снова стал собой. Но мне очень хочется увидеть маму и жить с ней на родине. Тогда я бы испытал величайшую радость в жизни. Спасибо.

Мальчик поклонился и вернулся на свое место рядом с другими учениками. Повисла долгая тишина. Мы были под впечатлением от рассказов детей, от пережитой ими боли. Наконец Далай-лама повернулся к архиепископу и сказал:

– Тебе нужно их поздравить. Ведь они говорят по-английски лучше меня.

– Я должен быть осторожен, – заметил архиепископ, – но да. Они очень, очень, очень хорошо говорят. Прекрасные дети. Прекрасные. Все до единого, и все пережили такую боль. – Архиепископ поблагодарил собравшихся по-английски и по-тибетски. Потом они с Далай-ламой пошли посмотреть плакаты с детскими рисунками и высказываниями о радости. Первый назывался «Радость в семье», другие два – «Радость в музыке» и «Радость в природе».

– «Я хотел бы обнять своих родителей», – прочел Далай-лама на одном из плакатов. – «Объятия дарят великую радость и любовь». Очень хорошо. Чудесно. Замечательно. «Я буду заботиться о своих родителях, когда они состарятся. Я никогда их не брошу». Замечательно. – Детей попросили нарисовать то, что приносит им радость. Большинство изобразили родных, друзей и школьных учителей, ставших им второй семьей. Главным источником радости для них были люди, которых они любили.

Внизу одного из плакатов я заметил цитату: «Истинное счастье приносят добрые дела и радость творчества». Слова принадлежали Антуану де Сент-Экзюпери, автору «Маленького принца» – сказки о мальчике, который тоже оказался вдали от дома.

Мы вышли из библиотеки, и хор девочек снова запел приветственную песню, на этот раз под аккомпанемент тибетской лютни.

Архиепископа и Далай-ламу подвели к двум креслам в центре огромного шатра. Он был украшен орнаментом из бесконечных узлов и других тибетских символов и окантован желто-красно-зеленой лентой, к которой крепились гирлянды разноцветных молитвенных флажков – красных, зеленых, желтых, белых и синих.

Почти две тысячи ребят, которые все это время терпеливо ждали, наконец смогли встать и спеть тибетский вариант песенки If You’re Happy and You Know It[53]. Они встряхивали головами, хлопали в ладоши, виляли бедрами и топали ногами!

Далай-лама и архиепископ словно очутились на маленьком островке в море детей, сидевших на полу по-турецки. Им было от пяти до восемнадцати лет – от воспитанников детского сада до учеников выпускного двенадцатого класса. В задних рядах толпились взрослые, каким-то образом прознавшие о мероприятии. Один патриотично размахивал южноафриканским флагом.

Далай-лама надел микрофон и намеревался обратиться к ученикам, но прежде повернулся к своему другу и сказал:

– Поскольку, по твоим словам, у меня ужасный английский, буду говорить по-тибетски. – Он шутливо хлопнул его по руке, и архиепископ потер руку и сделал вид, что ему было очень больно. Дети рассмеялись, а двое гостей, «помирившись», взялись за руки.

– Архиепископ Десмонд Туту – один из моих самых близких друзей на земле, – начал Далай-лама. – Он решительно выступает в поддержку Тибета. Вы поколение тибетцев, чьим родителям пришлось много пережить. Вы тоже страдали, чтобы приехать сюда. Индийское правительство помогало с самого начала нашей ссылки. Не оставили нас в беде и другие организации со всего мира, и благодаря их доброте и состраданию у вас есть возможность здесь учиться. Поэтому учитесь очень усердно. В истории нашей страны сейчас очень трудный период, но у нас очень богатая культура и древний язык. Неважно, кем вы станете – монахами или мирянами, сохранение культуры и ее дальнейшее распространение посредством образования должно стать для вас делом первоочередной важности. Наша культура не может оказаться на полке в музее. Во всем мире люди сталкиваются со множеством трудностей, и наша культура способна помочь остальным.

Но сегодня наш главный гость – архиепископ Туту, а не я.

Архиепископ также надел микрофон, от которого через щеку тянулся тоненький проводок и уходил за ухо.

– Теперь я похож на Боно?[54] – со смехом спросил он, пока ему крепили микрофон.

– Ваше Святейшество и все вы, прекрасные, замечательные дети. Хотя некоторые из вас уже не дети. Находиться здесь с вами для меня огромная честь и привилегия. Мы очень гордимся, что довелось побывать в Дхарамсале, и понимаем, как нам повезло. – Архиепископ повернулся к Далай-ламе и произнес: – Тебя любят во всем мире. – Затем он снова обратил свой взгляд к внимательным детским лицам.

– Вот что мы хотим вам сказать, особенно молодым людям. Возможно, сейчас вам кажется, что вы никогда не сможете вернуться в свободный Тибет. У нас в Южной Африке очень долго был апартеид, мы жили в угнетении. Многие южноафриканские лидеры и граждане, многие молодые люди уехали из страны. И мы думали, что цепи угнетения никогда не падут, а наши лидеры, сидевшие в роббеновской тюрьме, никогда не вернутся домой живыми. Но потом – йу-ху-у-у!

Дети рассмеялись, когда архиепископ издал торжествующий крик.

– Это произошло. Это все-таки произошло. В 1990 году освободили нашего обожаемого Нельсона Манделу и других активистов. Изгнанники смогли вернуться домой. – Архиепископ раскинул руки, словно приветствуя их в своих объятиях. А затем заговорил с глубоким ощущением своей правоты, и я снова увидел пророка, которым он был для южноафриканцев; провидцем, призывающим будущее одной только силой своих слов. – Однажды вы тоже – все вы – увидите свой любимый Тибет. Вы освободитесь от угнетения, которое вынудило вас приехать сюда. Китайское правительство поймет, что свобода обходится ему дешевле, чем угнетение.

Дети зааплодировали.

– Для меня великая честь быть другом Далай-ламы. Я повсюду хвалюсь этой дружбой. Нет, я пытаюсь быть скромным и не признаюсь, что мы с ним очень, очень близкие друзья. Я просто говорю: знаете, а Далай-лама любит поозорничать. От него жди неприятностей. Если на мне кепка, он всегда снимает ее и надевает себе на голову.

Знаете, что я хочу сказать? Мир поддерживает вас. Мир любит Далай-ламу. Я также хочу поблагодарить индийское правительство и народ за то, что они приняли вас. Они сохранили для нас великое сокровище. Великое сокровище, которое иначе мы бы потеряли. И я хочу сказать всем вам, всем вам… о, вы только посмотрите на себя – как вы прекрасны. О да, о да, о да. О да! В один чудесный день вы будете петь и танцевать на улицах Тибета, на улицах своей родины. Да благословит вас Бог.

Дети захлопали и закричали громче. Как ни старались они вести себя вежливо и почтительно, слова архиепископа пробудили в них надежду. Я оглядел их лица – старших девочек и мальчиков, действительно уже почти ставших взрослыми, следующее поколение тибетских лидеров, и младших, чьи воспоминания о разлуке с родными, должно быть, были еще свежи, а раны, причиненные расставанием, еще не затянулись. Мое сердце разрывалось. Слезы лились по щекам. Я вспомнил боль, свидетелями которой мы только что были в библиотеке, и подумал, каково было родителям этих детей, наверняка страдавшим не меньше. Мне нетрудно было представить, что значило для этих детей обещание в один прекрасный день танцевать на улицах Тибета, воссоединившись со своими семьями. Оно значило для них все.

Старшие ученики задали еще несколько вопросов, а потом на сцену вынесли огромный многоярусный торт с незадуваемыми свечами. Одновременно учителя начали раздавать ученикам маленькие квадратные кусочки торта. Все было организовано гениально – ведь если бы мы стали отрезать каждому по куску, то провели бы за этим весь день.

На сцену вышла группа детей постарше. Ребята играли на гитарах и барабанах, а девочки пели: «Мы – это мир»[55]. Вскоре вся школа начала подпевать: We are the world, we are the children. We are the ones who make a brighter day. So let’s start giving («Мы – это мир, мы – это дети. Мы делаем утро светлей. Давайте же отдавать»).

Дети вскинули вверх руки и раскачивались в такт песне, а архиепископ поднялся и исполнил свой неотразимый танец буги, плавно двигая локтями. Он вытащил на танцпол и Далай-ламу. В тибетском буддизме монахам запрещено танцевать, но сегодня Далай-лама впервые в жизни сделал это. Он покачивался из стороны в сторону и махал руками. Сначала он явно стеснялся, как школьник, но потом начал улыбаться и даже смеяться. Архиепископ подбадривал его. Они взялись за руки и двигались под музыку, празднуя истинную радость дружбы, нашей неразрывной связи и мира, прекрасного в своем единстве.

За их спинами на шатре я заметил две нашивки – тибетский бесконечный узел, символ непостоянства и взаимозависимости всего живого, единства мудрости и сострадания. Между узлами проглядывало изображение двух золотых рыб с большими глазами. Рыбы – символ осознанных существ, пересекающих океан жизни. Мудрость дарит им ясность восприятия, а бесстрашие – возможность не утонуть в океане страданий.

Песня закончилась, и архиепископ запел – не своим обычным тенором, а глубоким вибрирующим басом:

– С днем рождения тебя… с днем рождения тебя… с днем рождения, Ваше Святейшество… с днем рождения тебя…

Затем эту же песню пропели по-тибетски. Все это время Далай-лама пытался задуть незадуваемые свечи, которые почти полностью прогорели. Он так усердно махал руками, что пламя перекинулось на торт.

– Подожди, подожди, – сказал архиепископ и попросил Далай-ламу не задувать огонь, а, наоборот, раздуть его посильнее. – Может, дети помогут нам задуть свечи? Идите сюда! – На сцену подняли двух девочек – одна была в школьной форме, а другая совсем крошка, с двумя хвостиками и в зеленом платье.

– Раз, два, три! – Девочки задули свечи, но те снова зажглись. Архиепископ засмеялся, девочки снова подули на свечи, а те снова вспыхнули. Но в третий раз, как ни смеялся архиепископ, Далай-лама с девочками все же задул свечи.

Держа свои кусочки торта в обеих руках, дети подняли их высоко и сделали ритуальное подношение, выражая благодарность своим учителям, их учению и общине, – а может быть, заранее благодаря провидение за то, что когда-нибудь им выпадет шанс снова увидеть свои семьи.

Следующим утром состоялась наша последняя короткая беседа. Был запланирован ранний отъезд: архиепископ улетал на похороны еще одного близкого друга. В последнее время нас покинуло немало добрых людей.

Мы заняли свои места в теплом кругу света, где провели всю эту неделю, и подключили микрофоны. Я подумал, что архиепископу уже за восемьдесят, а теперь и Далай-лама разменял девятый десяток. Полагаю, все, кто находился в комнате, размышляли сейчас о вчерашнем дне рождения, о том, как два старика делились мудростью с учениками и возлагали надежды на следующее поколение. Все мы получаем наставления от наших учителей, чтобы передать их тем, кто придет после нас. В этом была цель совместного проекта.

Я сидел напротив архиепископа и любовался его красивым добрым лицом, которое стало таким знакомым за десять лет сотрудничества и дружбы. Он оказался для меня вторым отцом и любимым наставником. Я подумал о его борьбе с раком простаты, о том, как плохо раковые клетки откликались на последний курс экспериментального лечения. Всех тревожил вопрос, как долго еще архиепископ пробудет с нами. Не только тех, кто знал его лично и любил, но всех людей во всем мире, которые по-прежнему нуждались в нем и в его моральных призывах.

Врачи категорически не рекомендовали архиепископу дальние поездки, и как-то раз он сказал, что больше не покинет пределы Южной Африки. Поэтому его решение приехать в Дхарамсалу было событием, из ряда вон выходящим, которому вряд ли суждено было повториться. Так как южноафриканское правительство отказывало Далай-ламе в визе, мы все – и особенно тибетский лидер и архиепископ – осознавали, что эта поездка может стать их последней встречей.

Смерть неизбежна, как не уставал напоминать Десмонд Туту. Такова правда жизни. Начало. Середина. Конец. Именно эта цикличность делает жизнь драгоценной и прекрасной. Но, увы, не облегчает боль тех, кто теряет своих возлюбленных.

– Ты что такой мрачный? – спросил меня архиепископ.

– Задумался, – ответил я, – о том, что наше время подходит к концу.

– Все когда-нибудь кончается.

После традиционной молитвы архиепископа мы приступили к последней беседе.

– Ваше Святейшество, для меня огромная радость и честь вести с вами этот разговор, который поможет подготовиться к написанию «Книги радости». Осталось всего несколько последних вопросов. Вот один из них: «Почему, по-вашему, важно написать “Книгу радости” именно сейчас и чем она будет полезна читателям всего мира?»

– Вы всегда надеетесь, – архиепископ заговорил о себе во втором лице, как часто бывало, – что вам удастся взять на себя роль проводника и помочь детям Божьим воспользоваться их дарами, чтобы они смогли реализоваться и выполнить свое предназначение. Вы надеетесь, что они всё осозна ют; это получится лишь в том случае, если они будут щедрыми, сострадательными, заботливыми. Когда вы без лишних мыслей помогаете тому, кому повезло меньше, когда вы добры к людям и совершаете поступки во благо других, вы начинаете радоваться жизни.

Вчера в тибетской детской деревне архиепископ отвечал на вопрос одного из учеников:

– Если мы хотим радости только для себя, то вскоре поймем, как недальновидна эта позиция и насколько недолговечна такая радость. Радость – это награда за то, что мы желаем счастья окружающим. Проявляя сочувствие, заботу, любовь, совершая бескорыстные поступки, мы открываем в себе более глубокий источник радости, который иначе никак не пробудить. За деньги его не купишь. Можно быть самым богатым человеком на земле, но, если тебя заботит только собственное благополучие, готов поставить что угодно: ты никогда не станешь счастливым и радостным. Но если ты заботлив, полон сострадания и больше обеспокоен благополучием других, чем своим собственным, по волшебству – по волшебству! – вдруг начинаешь чувствовать, как в сердце разливается тепло. А все потому, что ты вытер слезы ближнему.

Почему сейчас? – продолжал он, отвечая далее. – Мне кажется, сейчас в мире очень много боли. Хоть газеты не читай, хоть не смотри телевизор – стоит включить его, и на экране чьему-нибудь ребенку отрубают голову. Толпы беженцев, матери, спасающиеся от насилия, волочащие за собой детей. Даже если ты живешь в комфорте, внутри все сжимается. Это причиняет очень… очень много горя. Особенно если вспомнить нашу борьбу с апартеидом: тогда соотечественники тоже становились беженцами, уезжали, и намного более бедные африканские страны радушно принимали их на своей территории. Только очень бессердечного человека все это не задевает. Такое впечатление, что в мире идет состязание на самое изощренное зверство. Мне кажется, Бог хочет, чтобы мы всегда радовались, но пока Он часто плачет, глядя на нас. – Архиепископ повернулся к Далай-ламе. – Теперь твоя очередь.

– Это наша последняя беседа, поэтому я отвечу так. Я человек, родившийся в маленькой деревушке на северо-западе Тибета в 1935 году. В тот момент разразился китайско-японский конфликт. Вскоре началась Вторая мировая война. Потом война в Корее. Потом война во Вьетнаме. Все эти войны принесли много кровопролития. И человеческий ум – или, по крайней мере, умы тех, кто шел на войну, – верил, что сила – лучший способ разрешения конфликта.

Например, во время Второй мировой, когда одна нация объявляла войну другой, граждане этих стран с гордостью шли на фронт, не задаваясь вопросами. Но война во Вьетнаме изменила ход наших мыслей. Сейчас все больше людей выражают открытое неприятие милитаризму. Мы видели это во время боевых действий в Косово и Ираке. Многие выступали против этих войн; мир от Австралии до Америки охватила волна открытых протестов. Это очень обнадеживает.

Наверное, до тех пор, пока мы живем на земле, насилие будет существовать всегда, ведь оно есть и в животном мире. Но серьезное кровопролитие, массовые убийства, войны – все это можно прекратить, располагая правильным ви дением и грамотными методами. Безусловно, мир без подобных бедствий не утопия.

Отвечая на вопрос, может ли радость принести мир во всем мире, заданный учеником тибетской детской деревни, Далай-лама сказал:

– Думаю, да. Только сначала люди должны четко уяснить, что такое радость. Видите ли, временную радость можно испытать и убив врага, и издеваясь над человеком. Кому-то все это приносит сиюминутное удовлетворение. Но истинная радость возможна лишь тогда, когда мы помогаем другим. Это приносит гораздо более глубокое удовольствие. Необходимо понимать, что такое истинная радость. Это очень важное условие построения счастливого и мирного общества. Чтобы в семье царил мир, сначала каждый из ее членов должен достичь внутреннего покоя и начать радоваться жизни. А потом поделиться этим покоем и радостью с остальными. И дальше – от одной семьи к десяти, сотне семей. Так мы изменим мир, построим счастливое общество и сформируем счастливое человечество. Семь миллиардов жителей Земли стремятся к одному и тому же и обладают равным правом на счастливую жизнь.

Далай-лама снова заговорил о том, почему решил написать «Книгу радости» и почему именно сейчас.

– Мы все непрерывно учимся. В 1996 году у меня была аудиенция с ныне покойной королевой-матерью[56]. Ей тогда было девяносто шесть лет. С детства видел ее на фотографиях, круглое лицо было мне очень знакомым, и я очень ждал этой встречи. Я спросил: «Вы были свидетелем всех событий ХХ века. Как, по-вашему, мир стал лучше, хуже или остался прежним?»

Ни секунды не сомневаясь, она ответила: «Лучше». И объяснила: во времена ее молодости не было такого понятия, как «права человека», «право на самоопределение». Теперь эти словосочетания знакомы каждому. Вот пример, доказывающий, что мир стал лучше.

Мне кажется, большинство людей независимо от страны проживания верят, что кровопролитие не приносит ничего, кроме зла, и желают жить в мире. Примерно в то же время, когда я встречался с королевой-матерью, мне довелось побеседовать со знаменитым специалистом по квантовой физике Карлом фон Вайцзеккером, братом тогдашнего президента Западной Германии. Фон Вайцзеккер тоже сказал, что мир становится лучше. Например, рассудил он, раньше немцы и французы считали друг друга врагами. Теперь бывшие враги объединились и образовали франко-германский союз, сыгравший ключевую роль в образовании Евросоюза. Мир все еще далек от идеала, но прогресс определенно есть.

Пала Берлинская стена, и не из-за насильственных действий, а благодаря деятельности популярного общественного движения. Мы видим изменения в мире. Вот и Китай уже меняется. И Куба меняется. Только в Северной Корее пока ничего не меняется, но это пока. Все это позитивные сигналы. Расширяя контакты и повышая уровень своего образования, люди мудреют. Мудрость приходит не сразу, и не стоит рассчитывать на мгновенные изменения. Но если расширить временны е рамки и представить мир, скажем, через сто лет, мы увидим, что он будет совсем другим. Мир может стать лучше, добрее, радостнее и справедливее. Но изменения нужно начинать уже сейчас, не дожидаясь подходящего времени. Сейчас самое подходящее время.

Далай-лама рассуждал, каким видит мир через сто лет, а я невольно вспомнил слова астронома Мартина Риза о том, что наш вид прошел лишь половину эволюционного пути на планете. Представьте себе всю протяженность человеческой истории, и вы поймете, что через сто, тысячу или несколько тысяч лет с человечеством произойдут удивительные перемены.

– В жизни я повстречал множество мыслителей, ученых, педагогов, медиков, социальных работников и активистов, – продолжал Далай-лама, – и весь этот опыт общения научил меня одному: единственный способ изменить мир – проповедовать сострадание. Нашему обществу не хватает сострадания, доброты, искренней заботы о благополучии окружающих. И многие, серьезно озабоченные судьбой человечества, разделяют мою точку зрения. – Он приставил указательные пальцы к вискам, подчеркивая логичность заключений. – Мы должны пропагандировать базовые человеческие, внутренние ценности, все то, что делает нас людьми.

Одной религии недостаточно. Религия сыграла важную роль в истории человечества, и, думаю, в ближайшее тысячелетие от нее еще будет польза. – Далай-лама осознавал противоречивость своих слов – он же ставил под сомнение ценность религии в долгосрочной перспективе. Он взял архиепископа за руку, успокаивая его и заверяя, что в ближайшее время оба они не останутся без работы.

– Но мы должны серьезно задуматься. Мало молиться, мало полагаться на веру. Религия останется источником вдохновения, но семи миллиардам людей не хватит этого источника. Даже самая прекрасная религия не может быть универсальной. Нужно найти другой способ преподносить общечеловеческие ценности.

Мне кажется, образование – единственный способ это сделать. Мы это уже обсуждали. Образование универсально. Нужно показать людям, особенно молодым, где этот источник радости и удовлетворения. Важно научить их тому, что главный корень радости внутри. Что это не машины. Не технологии. Не деньги. Не власть.

Не будем говорить про рай и ад, про спасение и просветление – все это слишком далеко. – Он рассмеялся. – Наша книга – часть важного образовательного процесса, который поможет донести до людей, что источник радости и счастья кроется в любви, доброте и теплых человеческих отношениях.

Человек добр по природе своей, и это внушает мужество и уверенность. Поэтому мы потратили так много времени на обсуждение. Должны быть конкретная цель и результат; если их нет, лучше бы мы уделили это время сну. – Далай-лама подпер голову рукой и изобразил, что засыпает и падает на архиепископа, а потом рассмеялся.

Я предложил архиепископу Туту обратиться к читателям напрямую и благословить их. Архиепископ повернулся к камере и заговорил:

– Дитя Божье, тебя любят, и эту любовь невозможно поколебать, она существовала задолго до твоего рождения и будет существовать после того, как все в мире исчезнет. Ты драгоценное существо и всегда будешь таким. Господь хочет, чтобы ты стал подобен Ему. Чтобы в тебе были жизнь, добро, смех и радость.

Господь, чье существование бесконечно и изливается из вечности, хочет, чтобы ты процветал. Он хочет, чтобы тебя переполняли радость, восторг и способность видеть красоту во всем Его творении и восхищаться теми, кто сострадает, заботится, отдает. И Бог обращается к тебе: дитя мое, помоги мне. Помоги нести любовь и смех, радость и сострадание. И знаешь что, дитя мое? Как только ты начнешь это делать – в тот же миг! – ты обретешь радость. Радость, которую мы не ищем, – это дар, награда за бескорыстную заботу о людях.

– Спасибо. Ваше Святейшество, что бы вы хотели сказать читателям напоследок, какие слова вдохновили бы их радоваться жизни и творить радость в мире?

– Надеюсь, эта книга подарит вам надежду и чувство глубокой ответственности, в основе которой лежит искренняя забота о благополучии окружающих. Видите ли, чтобы стать счастливее, мы должны жить, исходя из нашей сострадательной природы, и ощущать ответственность по отношению к людям и миру, в котором живем. Если в этом веке мы действительно постараемся и подойдем к делу с ясным видением и реальными усилиями, возможно, во второй половине столетия увидим, что мир стал счастливее. Что мир стал спокойнее. Что в нем больше добра и сострадания. Я надеюсь, эта книга поможет приблизить момент, когда все люди на земле станут счастливее.

Никто не ожидает, что эта книга изменит мир. Нет, конечно же, это невозможно, но если мы будем действовать из разных уголков Земли совместными усилиями, с общей заботой о человечестве, то достигнем единства и гармонии, поймем, что все мы братья и сестры, что человечество едино. И тогда все мелкие проблемы в разных уголках Земли решатся. Но мы также должны решить крупные проблемы. Когда мы обратим внимание на крупные, системные проблемы, с мелкими будет легко справиться. Так что все мы, духовные братья и сестры, несем на своих плечах особую ответственность, и все мы играем особую роль. Мы должны понять, что главный источник осмысленной жизни сокрыт внутри. Если жить согласно этому принципу, до самого последнего вздоха вы будете очень счастливым человеком. А ведь это и есть цель нашей жизни – жить счастливо и осмысленно.

Мы закончили интервью, но перед отъездом архиепископ захотел поблагодарить всех участников проекта, особенно своего дорогого друга.

– Хочу сказать большое спасибо Далай-ламе за его щедрость и гостеприимство. Спасибо, что открыл для нас свой дом и разрешил приехать; спасибо за то, что заботился о нас и сделал возможным осуществление этого очень важного проекта. Можешь передать своим домашним и персоналу, что мы у них в долгу? – Затем он повернулся ко мне: – Теперь говори ты.

– Мне кажется, вы уже прекрасно все сказали за меня и поблагодарили всех участников проекта за их потрясающую работу и за то, что эта серия бесед состоялась. Но, как представитель всех, кому предстоит воспользоваться плодами ваших трудов, хочу поблагодарить вас обоих за слова, которые вдохновляют нас и дают толчок изменить свою жизнь. Пусть эта книга пойдет на благо всем детям Божьим и всем осознанным существам.

Мы приготовились уезжать, а Далай-лама проговорил:

– Я очень расстроился, что пропустил твой день рождения. Но когда мне сказали, что ты можешь приехать сюда, очень удивился. Я знал, что у тебя проблемы со здоровьем, ты уже немолод, да и путь неблизкий.

– Да, – кивнул архиепископ, – ты прав.

– Но когда все определилось и стал приближаться час нашей встречи, я почувствовал себя таким счастливым. И невероятно волновался. Я очень ценю твою дружбу и то, с какой ответственностью ты делаешь все возможное для будущего человечества.

В начале недели архиепископ и Далай-лама с типичным юмором рассуждали, что же делает их дружбу особенной.

– Он всегда меня дразнит, – со смехом сказал архиепископ. – Почти с самой первой встречи – помнишь? Нет, может, в первый раз ты еще сдерживался, но во второй уже стянул с меня кепку! Никогда не думал, что стану другом Далай-ламы, у меня не было такой цели. Все случилось само собой. Пусть ученые будущего проанализируют, как это случилось. И мне кажется, что он тоже не встал поутру – в три часа, как обычно, – с целью: сегодня я подружусь с этим большеносым черным архиепископом из Африки. Мы просто почувствовали призыв наших сердец. Когда оба замолкли, наши сердца потянулись друг к другу и обнаружили родство.

Я глубоко восхищаюсь им. Смотрите, сейчас он загордится. Но я всегда говорю: сколько еще человек вы знаете, которые после пятидесяти лет в изгнании были бы столь безмятежны, полны радости и готовы учить добру и состраданию?

Я на его месте все время ходил бы мрачный. Какая-то часть меня так и осталась бы надломленной, и это отражалось бы на лице. Но он не такой. Я хочу сказать, что он своим примером говорит: вы можете преодолеть чудовищные трудности и выйти несломленными. Далай-лама – великий дар миру. Китайцы, сами того не желая, преподнесли миру чудесный дар.

– Спасибо, – тихо ответил Далай-лама, вероятно, смущенный похвалой.

– А теперь заплати мне, – сказал архиепископ, протягивая руку и потирая пальцы.

– Заплачу. Заплачу добрым словом, – ответил Далай-лама. – Когда мы впервые встретились, я сразу его заметил. При встрече всегда смотрю, что за человек мой собеседник, меня не интересует его ранг или положение. Так вот, я глянул на архиепископа и увидел, что он очень приятный, очень скромный и очень, очень счастливый человек.

Он положил руку на плечо приятеля.

– Стоит наладить контакт на человеческом уровне, и вы становитесь близкими друзьями. Эту дружбу уже ничто не изменит. А еще он большой шутник, – Далай-лама похлопал архиепископа по плечу. – И мне это нравится. Он вечно дразнит меня, вот я и начинаю дразниться в ответ. И между нами возникает что-то особенное.

Наконец, с самого начала он выступал за правду и справедливость для Тибета. Как тибетец, я очень это ценю.

Когда он приходит на встречи лауреатов Нобелевской премии мира, обстановка сразу меняется. Становится так радостно. Но в последние годы из-за возраста и состояния здоровья он не мог там бывать. Конечно, кроме него, есть другие нобелевские лауреаты, и многие из них весьма приятные дамы…

– Ты монах, забыл? – отчитал его архиепископ.

– …но без тебя на этих встречах как будто чего-то не хватает. Серьезно. Мне кажется, и другие это замечают. Так что у нас особенные и уникальные отношения.

– Спасибо. Я заплатил ему за эту речь, – сценическим шепотом добавил архиепископ.

Далай-лама расхохотался, а потом махнул рукой в сторону архиепископа.

– Посмотрите на него, – он указал на его лысину. – Он стал похож на монаха, правда? – Далай-лама провел пальцем в воздухе, нарисовав глаз. – Когда я вижу твои глаза… – он шутливо сжал свой нос, – и, конечно, твой нос…

При упоминании его носа – вечного объекта насмешек – архиепископ засмеялся.

И тут от шутливого тона Далай-ламы не осталось и следа. Он еще раз с улыбкой указал на архиепископа.

– Этот момент. Особый момент. – Он надолго замолчал. – Думаю, когда придет моя смерть… – слово «смерть» повисло в воздухе, как пророчество, – …я вспомню о тебе.

Все без исключения, даже операторы, затаили дыхание. Нас глубоко тронули слова Далай-ламы. Архиепископ опустил взгляд и тихо пробурчал: «М-м-м». Слова друга смутили и тронули его. Есть ли лучшее доказательство любви, чем желание увидеть лицо друга перед смертью?

– Спасибо. Спасибо, – только и мог вымолвить архиепископ. А что еще можно было сказать?..

– Но может быть, если следовать твоей религии, мы еще встретимся в раю и предстанем перед Богом, – сказал Далай-лама. – Ты, как хороший христианин, конечно же, попадешь туда первым. – Архиепископ расхохотался, и все присутствующие в комнате словно выдохнули. – Но ты уж мне помоги, чтобы мы могли быть вместе. – Мы рассмеялись, представив, как архиепископ спорит со святым Петром у ворот в рай, пытаясь выторговать специальный пропуск для Далай-ламы.

– Но в буддизме считается, – продолжал Далай-лама, – если у нас с другим человеком установилась особая связь, мы несем ее из каждой жизни в следующую. Так что, может, еще увидимся. А пока буду ждать случая снова встретиться. Вот только где – одному Богу известно.

Мы сделали последние кадры и поспешили в аэропорт. Архиепископ, опираясь на трость, шел чуть медленнее обычного, и его преклонный возраст вдруг стал явно заметен. Далай-лама тревожно и обеспокоенно нахмурился. Только Богу известно, где мы увидимся в следующий раз, сказал он. Но думал, наверное, о том, увидятся ли вообще в этой жизни.

Всю эту неделю Далай-лама и архиепископ учили нас тому, что нет радости без печали, а боль и страдания позволяют сильнее радоваться жизни и ценить свое счастье. И верно, становясь лицом к страданию – своему и чужому, мы обретаем радость. Мы принимаем их и начинаем острее чувствовать жизнь – или поворачиваемся спиной к самой жизни и больше не слышим ее музыку. Далай-лама и архиепископ также показали нам, что радость – это образ жизни, а не мимолетная эмоция. За долгую жизнь им удалось воспитать в себе умение радоваться постоянно. Они предостерегли, что радость не должна становиться самоцелью, иначе мы упустим главное. Скорее, она возникает как результат повседневных мыслей, эмоций и действий. Мы добиваемся цели, когда совершаем главное действие – приносим радость людям.

У машины двое старых друзей снова начали шутить и смеяться. Далай-лама ласково погладил руку архиепископа, когда тот уже сел в машину. Я все еще видел на его лице беспокойство, а может, это была просто грусть, потому что пришла пора прощаться. Мотор загудел, а Далай-лама смотрел на архиепископа, оставаясь рядом до самой последней минуты. Он сложил ладони у лица и склонился в знак глубокого почтения и привязанности.

Автоколонна двинулась в аэропорт, а Далай-лама по-прежнему стоял, слегка наклонившись вперед. Его глаза блестели, и он махал нам вслед рукой, как обычно делают дети. Архиепископ обернулся, посмотрел в окно на своего бесценного друга и в последний раз улыбнулся ему и засмеялся.

Следующий день выдался ясным, и оставшиеся участники съемочной группы смогли улететь из Дхарамсалы. Через сорок пять секунд после нашего взлета в Непале началось сильнейшее землетрясение в 7,8 балла.

Масштаб разрушений был чудовищным, а отголоски землетрясения почувствовали даже в Дхарамсале. Мы думали о наших знакомых и друзьях в тех местах и оплакивали тысячи погибших. На наших глазах люди всего мира бросились помогать тем, кто остался без крова, отстраивать разрушенные дома и оказывать помощь тысячам раненых. И я невольно вспомнил слова Далай-ламы, сказанные в самый первый день наших бесед. Он говорил, что мы не можем прекратить страдания, причиненные природными катаклизмами, но в наших силах остановить муки, вызванные иными причинами. Жизненные невзгоды, болезнь, смерть – все это реально и неизбежно. Но у нас есть выбор. Мы можем отягчить эту неизбежную данность страданием, родившимся в наших умах и сердцах, – тем, которое выбираем сами. А можем пойти по другому пути, залечить душевные раны, и это откроет перед нами возможность помочь кому-то избавиться от испытаний, обратив к нему взор своего смеющегося и плачущего сердца. Чем больше мы отворачиваемся от себя, чтобы утереть слезы на чужих глазах, тем более терпимыми кажутся нам собственные страдания, и вот – как по волшебству – раны затягиваются, и мы перестаем о них помнить. В этом истинный секрет радости.

Всю неделю Далай-лама и архиепископ подтрунивали друг над другом: мол, я встаю раньше тебя, а ты слишком много молишься и медитируешь. Но совершенно очевидно, что оба лидера убеждены в необходимости духовных практик, составляющих основу их бытия, подпитку и опору в жизни.

Для этих духовных учителей ежедневная молитва и медитация – важный инструмент, помогающий выровнять состояние ума. Я вспомнил слова архиепископа: духовные практики гораздо нужнее тем, кто живет и умирает в хаосе и спешке современного мира. За неделю у нас была возможность обсудить некоторые техники, развивающие умение радоваться жизни и помогающие не растерять этот навык.

В этом разделе представлены простые практики, которые помогут преодолеть препятствия на пути к радости и укрепить восемь столпов радости. В начале и конце раздела даны типичные практики тибетских буддистских монахов, выполняемые ими в начале и конце дня. Другие упражнения можно делать регулярно или по мере необходимости. Как и физические упражнения, духовные практики – не вещь в себе. Они поддерживают здоровье ума и ментальный иммунитет. Чем чаще мы занимаемся, тем больше пользы. Это не соревнование. Если нужно, подстраивайте практики под свой образ жизни, чтобы получить максимум преимуществ. (Помните, как Далай-лама адаптировал утреннюю медитацию, когда у него начали болеть колени?)

Как заметил Далай-лама, не всегда хочется вставать рано и порой рука сама тянется выключить будильник. Но в этом случае его всегда вдохновляют результаты последних научных изысканий. Мы уже рассказывали об исследовании Дэниела Сигела, описывающем работу мозга во время медитации. Когда мы медитируем, сфокусированное внимание и осознанность помогают наладить новые нейронные связи, которые впоследствии «тормозят» деструктивные реакции, вредные как для физического, так и для душевного здоровья. Многие из этих практик выстраивают и гармонизируют работу мозга таким образом, что наши реакции на неизбежные жизненные трудности становятся менее инстинктивными и более осознанными, а на смену гневу и страху приходят радость и спокойствие.

В наш век немедленных результатов любую информацию можно найти за секунды. Но истинное знание и мудрость приходят со временем. Духовные практики приносят пользу и обогащают наш внутренний мир, только если выполнять их с регулярностью и усердием. Как правило, когда мы только начинаем медитировать или молиться, получаем в награду так называемые «духовные сладости» (по выражению архиепископа). Впервые устремив внимание вглубь, сразу же испытываем небывалую радость и покой. «Духовные сладости» вкусны, как физические, но истинная польза проявляется тогда, когда удается создать вместилище для сердечных и душевных переживаний – радостных и печальных.

Духовная жизнь человека сугубо индивидуальна, и не каждая практика подойдет всем. Найдите «свою». В этом разделе мы приводим лишь образцы – в том числе тех медитаций, которыми пользуются Далай-лама и архиепископ. Надеемся, что эти примеры вдохновят вас на личную практику.

Любое сознательное действие начинается с намерения, то есть установления цели. Тибетские монахи выполняют эту практику по утрам, чтобы подготовиться к событиям предстоящего дня и встретить их в определенном состоянии ума. В течение дня монахи часто «сверяются» со своей установкой – например, перед длительной медитацией или до начала любого важного дела. Другим способом сосредоточиться на своем намерении становится чтение коротких вдохновляющих текстов, отражающих ваши высшие идеалы. Архиепископ каждое утро причащается: в ходе этого ритуала зачитывает отрывки из Библии и размышляет над ними. Он также проводит литургии (утреннюю, дневную и вечернюю), зачитывая цикл определенных отрывков. Кроме того, он любит читать отрывки из великих религиозных мистиков: они направляют его мысли и чаяния в правильное русло.

1. Сядьте удобно – на стул, опустив подошвы стоп на пол, или на пол со скрещенными ногами. Практику также можно выполнять, лежа в кровати утром (после звонка будильника, но до того, как началась утренняя спешка). Опустите ладони на бедра или положите на живот.

2. Закройте глаза и сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов через нос. Почувствуйте, как поднимается и опускается живот, когда работает диафрагма.

3. Спросите себя: чего хочет мое сердце? Чего я хочу для себя, для своих близких и для всего мира? Сокровенные чаяния обычно гораздо глубже преходящих, поверхностных желаний. Нам хочется быть хорошими людьми, что в итоге и приводит к счастью, так как мы находим свое место и оказываемся вплетенными в жизненную ткань. Далай-лама говорит о простом способе проверить наши намерения: «Хочу я этого лишь для себя или для окружающих тоже? Кому это на пользу – многим или некоторым? Будет ли от этого польза сейчас или в будущем»? Эти вопросы – лакмусовая бумажка, которая поможет узнать наши истинные желания.

4. Установите намерение дня. Например: «Сегодня я буду встречать всех с любовью в сердце». Или: «Сегодня я буду относиться к миру менее критично». Или: «Сегодня я буду терпелив и ласков с детьми». Намерение может быть конкретным или общим. Если сформулировать не получается, повторите четыре строки из традиционной тибетской молитвы «Четыре неизмеримости». Она многим помогла стать более сострадательными и счастливыми.

Пусть все существа станут счастливыми.

Пусть все существа освободятся от страдания.

Пусть все существа найдут вечную радость.

Пусть все существа обретут покой.

То, как заканчивается наш день, с какими мыслями мы отходим ко сну, – важная часть практики. У буддистских и христианских монахов и представителей многих религий мира есть практика размышления о событиях минувшего дня. Святой Игнатий де Лойола[60] называл эту практику «ежедневным экзаменом». Буддистские монахи зовут ее «посвящением». Эти два варианта несколько различаются, но оба включают размышление о событиях дня, когда мы проверяем, выполнили ли свое намерение, выражаем благодарность за все хорошее и мысленно настраиваемся на следующий день. Мы предлагаем практику, объединяющую основные элементы двух традиций. Если вы причисляете себя к какой-либо религии, можете включить эту практику в молитву, обращенную к Богу. Если нет – обращайтесь к самому себе, к вашему лучшему и благородному «я».

1. Вспомните события дня. Прежде чем ложиться спать или лежа в кровати, уделите несколько минут размышлениям о дне минувшем. Вспомните важные события, разговоры, мысли и эмоции, но не вовлекайтесь в излишний анализ того, что удалось или не удалось сделать. Просто отметьте самые яркие события и спросите себя: прошел ли день в соответствии с утренним намерением?

2. Прислушайтесь к эмоциям и примите свой опыт как данность. Поразмышляйте над эмоциями, возникавшими в течение дня. Если при этом появляются негативные мысли и чувства, примите. Не отгоняйте их и не цепляйтесь за позитивные. Просто примите как данность все, что произошло. Если какие-либо ваши действия разочаровали вас, положите руку на сердце и произнесите: «Я принимаю себя таким, какой я есть, со всеми своими недостатками». Если в чем-то вы нарушили данное утром обещание, уделите особое внимание этим моментам: именно они послужат уроком и поспособствуют духовному росту. Если в течение дня произошло что-то плохое, причинившее вам страдания, спокойно признайте: «Это было очень обидно. Но я не одинок. Все мы иногда испытываем муки».

3. Почувствуйте благодарность. В осмыслении минувшего дня самое главное – испытывать благодарность за все, что вы пережили, даже за трудности и нелегкие жизненные уроки. Если ведете дневник благодарности, запишите события дня.

4. Порадуйтесь прошедшему дню. Вспомните что-нибудь хорошее – как вы помогли ближнему или сохранили спокойствие во время ссоры. Если ничего не приходит в голову, порадуйтесь тому, что выполняете эту практику. Затем посвятите свои заслуги всем живым существам и пожелайте им добра.

5. Подумайте о завтрашнем дне. Закончите практику, подумав о наступающем дне. Сформулируйте намерение: как вы намерены преодолевать неизбежные трудности? Верьте: что бы ни принес день грядущий, вы справитесь. Забудьте обо всех тревогах и засыпайте.

Почти все описанные практики выполняются в одиночестве. Но мы бы упустили основное из наставлений Далай-ламы и архиепископа, если бы не сказали о важности отношений с людьми. Именно они главный источник истинной радости, в чем мы сумели убедиться на этой неделе и о чем свидетельствуют жизненные пути Далай-ламы и архиепископа. Оба духовных лидера неразрывно связаны со своей духовной общиной. Став для нее опорой, они получили взамен поддержку тысяч людей. Найдите свою общину, людей, которые будут любить вас и поддерживать в духовной практике, и делитесь с ними знаниями о радости, обогащая свою жизнь и жизнь окружающих. Даже если это будет всего один близкий друг, родственник или группа людей, которые тоже прочли эту книгу и делятся впечатлениями, – неважно. Пригласите друзей для совместной практики медитаций, приведенных в этом разделе, и радость от их выполнения будет гораздо сильнее, чем если бы вы делали их в одиночестве. А главное, помните о том, что радость – это не то, чему учатся; радостью живут. И нет большей радости, чем тесные и бескорыстные отношения.