Поэзия войны бывает разная. Есть стихи самих воинов, есть стихи тех, кто сам не был в боях, но сердцем глубже других пережил состояние народа на войне. Но есть еще и третий вид военных стихов — в них говорится не столько о войне как таковой, сколько о том состоянии, которое она вызывает в людях. Как она пробуждает людей от сна мирной жизни, заставляя оставить в стороне все мелочное и привычное, и вспомнить о главном. Эти стихи могут быть, по сути, о чем угодно, потому что они на самом деле всегда об одном и том же — о непостижимости, мимолетности, хрупкости и бесконечной ценности жизни.
Эту книгу я посвящаю своему отцу Александру Ивановичу Заславскому, активному участнику событий на Донбассе
Долго не было беды. Долго.
Долго не было войны. Долго.
Успели дети подрасти.
Успели внуки подрасти.
А правнуки пока что не успели.
И сын сказал: «Я ухожу. Прости».
И внук сказал: «Я тоже. Отпусти».
И правнуки заметно повзрослели.
И снова кровь горячая лилась.
И Родина кроилась и рвалась.
И брат на брата шел, а друг на друга.
И стало черным молоко в сосцах.
И стала черной кровь в людских сердцах,
Как антрацит, наш краснодонский уголь.
Последний пласт. Из недоступных недр.
Наверх. Из самой преисподней.
История желает перемен
И крутит, крутит, крутит черный жернов.
Мы стали черным хлебом на войне,
А были... были золотые зерна.
Птицы
Где теперь герои?
едут зачищать:
«Москаляку на гiлляку,
I на палю комуняку!»
Если так, то я здесь первый,
Первый русский коммунист,
Дед не сдрейфил в 41-м,
Да и я не лыком шит!
По ту сторону прицела
Поднял голову фашизм,
Не проедут БТРы,
Я отдам за это
постель моя в ковылях,
А постель моя вся в росе,
Уложу на нее я тебя,
Позабудешь и ты обо всех».
Но пока стоит мой солдат,
Хоть и взят
не меняется,
Ничего не меняется.
Бесы скачут,
А ангелы ждут на пороге вечности.
Я твоя русская девочка:
Красный крест, белый бинт, чистый спирт.
В мясорубке расчеловечивания
Будет щит тебе
Из моих молитв.
А весна наступает. Цветущие яблони
Поют о жизни, презревшей тлен,
Так, будто они — православные,
Русские и после молитвы встают с колен.
Границы
Линия фронта. Линия жизни.
Мы будем друг другу сниться,
Это все, что осталось нам ныне.
Я ничего не забыла...
Но снова — в который раз —
Обрывается связь мобильная,
Остается сердечная связь.
Ни прощения, ни отмщения,
Только боль распинает грудь,
Не осталось путей сообщения,
Только Млечный Путь.
И по звездам, что в небе светятся,
Через взорванные мосты
Я лечу к тебе, чтобы встретиться
У взятой тобой высоты.
Горе
рядом с этим адом
Торгуют шоколадом.
Только бы не в плен
Только бы не в плен.
Один патрон в обойме.
Сим-карта за щекой,
Давно взведен курок.
Семь бед — один ответ.
Один не воин в поле,
Но есть еще лимонка
Впрок.
Скажи мне, жизнь, ответь,
Колечко мне подходит?
Не в пору рассуждать,
Чеку сорвать скорей...
Моя невеста Смерть
Ко мне сама подходит,
И гости собрались,
Пусть грянет фейерверк!
Ночной звонок
Ночной звонок... какие будут вести?
Твой голос долетел через войну и смерть,
Я замерла над пропастью разверстой,
Ты говоришь, что вниз нельзя смотреть,
Там демоны отмщенья сбились в стаи,
Один коснулся твоего лица,
И жадными кровавыми устами,
Они впиваются в солдатские сердца,
Там ангелы-хранители на страже,
И твой с раздробленным в ночных боях крылом,
Уже не белый, черный весь от сажи,
Неотличим от демона давно.
Есть путь один над этой бездной муки,
Надежды нить натягивает жизнь,
Как тетиву невидимого лука,
Нас, словно стрелы, направляя ввысь.
Стала война раздавать имена
Много чистых имен,
Но на каждом пятно
Крови.
Много славных имен
Мамы, папы нам дали.
Среди них и мое.
Поминайте как звали.
Заметки на полях войны
На свете счастья нет.
Но есть покой и воля.
А. С. Пушкин
1
Заметки на полях войны.
Окопная строка, в которую вписали
Солдат, как буквы.
Ты один из них.
И мой эпистолярий
Прочтешь едва ли.
Может быть,
Потом.
Вернись живым.
И мы друг друга снова прочитаем
И перечтем.
Пусть память сохранит,
Как вырываясь из глубин гортани
Кровь мешается с землей,
Идут бои под Мариуполем,
И под Нижней Ольховой,
Вырастает Новороссия,
Выходя из бурь и гроз,
Нависает звездным космосом
Наших былей, наших грез.
Коль умру — взойду колосьями
Теплых золотых хлебов,
Обо мне молись ты Господу,
Я воюю за любовь
К малой ли, большой ли Родине,
Ты поди-ка разберись,
Здесь и предки похоронены,
И детишки родились,
И отдать и жизнь, и молодость
Я за Родину готов,
Русь ли это, Новороссия —
Все равно, но здесь мой дом.
Так рождается республика:
Кровь мешается с землей,
Идут бои под Мариуполем
И под Нижней Ольховой.
Весна 45-го года
Ворковали голуби,
Расцветали яблони —
Белоснежным облаком
У порога замерли.
Светом осиянная
Цветом осененная,
По земле израненной
Шла весна влюбленная,
Светом осиянная,
И неопалимая,
Через все страдания,
Милая, счастливая,
Шла без озлобления,
Позабыв про мщение,
Шла весна победная,
Шла весна священная!
Расцветали яблони,
Ворковали голуби,
Под весенним знаменем
Воскресала Родина.
Песня — колокол
Песня — колокол. Я — звонарь.
Имеющий уши пусть услышит.
Мой язык развязала война,
А приставил звонить Всевышний.
Не молчи! — говорят мне убитые дети.
Не молчи! — говорят мне сожженные села.
Бросить вызов прожорливой страшной Смерти
Может только правдивое вечное слово!
Лейся, песня. Не лейся, кровь,
Что с рожденья зовется братской,
Я вижу, как идут они на убой
В мясорубку войны гражданской.
Не молчи! — говорят материнские слезы,
Не молчи! — говорят городские руины,
А поля здесь засеяны, как погосты,
Были пшеничными — стали минными.
Лейся, песня, из сердца вон.
Очаги, алтари разбиты.
Звездный купол над головой
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Здесь, над землей, изрытой
Взрывами и минами.
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Над полем битвы,
Над последнею Обителью.
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Они черны,
Как будто вы — валькирии!
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Над расколовшейся землей,
Над Украиною.
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Над пропастью,
Над гибельной руиною.
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Они черны от ярости?
От дыма ли?
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Уже проклятия
Сливаются с молитвами.
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Над верующими
И над атеистами.
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Пусть черные,
Войною перебитые,
Расправьте крылья,
Ангелы-хранители,
Расправьте крылья!
Вместо эпилога
говорят у нас, донбасским,
Разрушенные возведем мосты,
И будет мир на улицах Луганска!
Жизнь набело
Мой язык развязала война...
Е. Заславская
Поэзия войны бывает разная. Есть стихи самих воинов, рожденные их горячей памятью боев и встреч лицом к лицу со смертью. Есть стихи тех, кто сам не был в боях, но сердцем глубже других пережил состояние народа на войне — таковы, например, стихотворения и поэмы Ольги Берггольц. Это лирический эпос войны. Но есть еще и третий вид военных стихов — в них говорится не столько о войне как таковой, сколько о том состоянии, которое она пробуждает в людях. Как она пробуждает людей от сна мирной жизни, заставляя оставить в стороне все мелочное и привычное и вспомнить о главном. Это можно назвать лирикой военного времени. Это поэзия о том, как привычная жизнь вдруг становится странной и такой далекой, как будто она лишь приснилась, а душа обнажается перед открывшейся ей непостижимой глубиной и невыносимой остротой жизни, порождая неожиданные прозрения в ее сокровенную суть. Сам поэт об этом говорит так:
Поэтому стихи лирики военного времени могут быть, по сути, о чем угодно, потому что они на самом деле всегда об одном и том же — о непостижимости, мимолетности, хрупкости и бесконечной ценности жизни. И все то, что здесь перечислено через запятую, самим поэтом переживается как единое, неразложимое целое, которое переживается как новый особый опыт и уже никогда не уходит потом из души, становясь ее внутренним ритмом и ее всегда живым сокровищем. Именно к этому виду военной поэзии относятся стихотворения Е. Заславской.
Когда автор говорит: «Мой язык развязала война» — это нельзя понимать в буквальном смысле, поскольку Е. Заславская уже известный поэт. Это нужно понимать метафизически — в том смысле, что только война заставила сказать такое, что без нее никогда не пришло бы на язык. И, как это ни странно на первый взгляд, после всех мучительных и страшных слов, брошенных в лицо неотступной смерти, конечным словом измаявшейся души становится вовсе не мука, а восторг перед чудом бытия:
И к Богу обращаются вот так, словами странными и пронзительными:
Так молятся, когда «стала черной кровь в людских сердцах» и поэтому «глядят глаза, будто две воронки» — в это «черное лето».
А поэзия рождается из чувства кровного единства своей личной судьбы и судьбы Родины: «Во имя новорожденных республик. / Заметки на полях весны / И революции, объединившей наши судьбы. / Здесь ломоть развалившейся страны, / Который Родиной зовем и я и ты».
В стихотворении «Где теперь герои?» анонимность погибших вдруг оборачивается обобщающим образом всенародного подвига и духовного преображения наших бессмертных душ: «В глазах свет мира горнего, / А губы обескровлены, / Ни имени, ни номера, / Никто не знает, кто они. / Они войдут в историю. / В историю народную...»
Поэт проникновенно чувствует то состояние, в котором находится боец — вчера еще мирный человек, не успевший пока привыкнуть в войне, но уже готовый на все — и на подвиг, и на гибель: «Только бы не в плен. / Один патрон в обойме. / Сим-карта за щекой, / Давно взведен курок». Е. Заславской, как мне кажется, удалось дать очень емкую поэтическую «формулу» того мироощущения, которое охватило наш народ — и тех, кто на фронте, и тех, кто в тылу, — как единое живое целое. Эти строки очень близки по стилю и по типу образности классике военной лирики О. Берггольц. Заславская пишет:
Война крайне обостряет ощущение жизни как судьбы и меняет само понимание слова «судьба» — делает его очень предметным, не абстрактным. О судьбе написано по-украински, словно последнее прощание с нашей бывшей страной, написанное на ее, теперь уже чужом для нас языке убийц и врагов: «Як насувається доля? / БТРами... / Як насувається доля? / Пiд мiнометний грiм. / Спочатку тремтять долонi, / Але потiм/ Мiцнiше тримаєш / Свiй АК-47». Но потом наступает особый поэтический катарсис души и прозрение ума: «Бо доля — це ми, / Ti, що обрали опiр / I святий обов'язок боротьби». Парадокс: судьба — это мы, а не что-то над нами.
Другая сторона военной судьбы — трагедия разрыва народа и людей, оказавшихся по разные стороны фронта. Именно об этом — одно из самых проникновенных стихотворений «Границы»: «Нас разделяют границы. / Линия фронта. Линия жизни. / Я ничего не забыла... / Но снова — в который раз — / Обрывается связь мобильная, / Остается сердечная связь».
И наконец, за всем этим встает, как огромная непостижимая тень, образ Смерти. В стихотворениях «На главной баррикаде» и «Только бы не в плен» поэту дано мистическое проникновение в природу Смерти; здесь вдруг, словно из глубины тысячелетий, встает древний, даже первобытный образ-архетип Смерти как невесты: «Но пока стоит мой солдат, / Хоть и взят врагом на прицел. / Он со Смертью глаза в глаза, / И в расширенных зрачках его свет». И «Не в пору рассуждать, / Уже несут венец, / Моя невеста Смерть / Ко мне сама подходит». Известный православный мыслитель и проповедник Русского зарубежья митрополит Антоний Сурож- ский говорил, что настоящий христианин должен ждать встречу со смертью с таким же благоговейным трепетом, с каким ожидают встречи со своей возлюбленной. Не трудно понять, откуда берется такое сравнение: в обоих случаях встреча означает решение человеческой судьбы. Земная встреча с любовью, какой бы огромной она нам ни казалась, — это лишь земная «репетиция» встречи с Вечностью. На войне это чувствуется непосредственно — просто как «быт».
Мистическое ощущение присутствия Смерти окрашивает собою все:
Рождается поэтический ряд образных видений: «Она заходила. Никого не застала. / Сильно ругалась. Разбила все окна/ И острые стекла / Кругом разметала. / Соседи сказали просто: / Дом обстреляли из «Града». Но поэт преображает это видение, преодолевает наваждение Смерти: из осколка, влетевшего в окно, — «сделаю крест нательный»! Как «во время оно» крест из орудия казни Спасителя стал святым символом нашего спасения, так и поэт из металла-убийцы отливает себе спасительный крест.
Если же преображения не происходит, если у людей нет ничего, кроме «земных» ценностей, тогда остается один лишь ужас и абсурд бытия:
И перед лицом неотступной смерти вдруг происходит анамнезис души, внезапное прозрение в глубины народной памяти и собственной совести: мы — русские! Живая и вечная Русь воскресает, как Феникс из пепла:
Русь — это то, что вновь сделало нас людьми вместо зомбированных роботов современной корыстной, лживой и бессмысленной «цивилизации». В стихотворении «Эти русские» явлена наша вечная и непобедимая Русь: «Эти русские мальчики не меняются», «Эти русские девочки не меняются», «В девятнадцатом, двадцатом, Двадцать первом веке» «Ты же мой русский мальчик: / Война, ополчение, умереть за Отечество... / Я твоя русская девочка: / Красный крест, белый бинт, чистый спирт. / В мясорубке расчеловечивания / Будет щит тебе / Из моих молитв».
Поэтому и рождение Новороссии — новой Руси, страны подвига, правды и совести — про- зревается и переживается поэтом как космическое, вселенское событие, как продолжение творения мира:
9 мая 2015 года записано поэтическое видение «Весна 45-го года»: «Шла без озлобления, / Позабыв про мщение, / Шла весна победная, / Шла весна священная!» Это и пророчество о нашей будущей победе.
Но трудно выйти душой из войны. И поэтому возникает странное и страшное признание: «Как пусто стало в душе без горя». И теперь нужно научиться заполнять распахнувшиеся горем пространства души чем-то другим, чем нужно жить, что превратит бывшее горе в будущее счастье.
В чем же, в конце концов, самый главный духовный опыт войны у поэта? Мне кажется, в этом: «Жизнь набело. Ее не перепишешь».
Об авторе
Елена Заславская — луганская поэтесса, журналист, общественный деятель.
Родилась 14 октября 1977 года в городе Лисичанске. Сейчас живет в Луганске. Автор четырех поэтических сборников: «Эпоха моей любви», «Мамин сльози», «Инстинкт свободы», «Бдыщь-мен и Ко», публикаций в интернетизданиях и периодике.