Frédéric Beigbeder

Une Vie Sans Fin

Copyright © Frédéric Beigbeder et les Editions Grasset & Fasquelle, 2018

© Е. Клокова, перевод, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018

Издательство АЗБУКА®

«Правда невероятнее вымысла: поскольку вымысел должен придерживаться правдоподобия, а правда в этом не нуждается», — сказал Марк Твен. Но как быть, если правда больше не выглядит таковой? Вымысел сегодня уж точно не так безумен, как наука. Истина обгоняет воображение. Перед вами «научный труд нон-фикшн». Роман, все научные подробности которого публиковали Science или Nature. Беседы с реальными врачами, исследователями, биологами и генетиками приведены в тексте в том виде, как были записаны в 2015–2017 годах. Все упомянутые фамилии, названия предприятий, адреса, открытия, стартапы, машины, препараты и клиники существуют на самом деле. Изменил я только имена близких, чтобы не смущать их.

Я и вообразить не мог, куда меня заведет расследование на тему бессмертия человека, когда начинал работать.

Автор решительно снимает с себя всяческую ответственность за последствия, которые прочтение книги окажет на род человеческий (в целом) и продолжительность жизни читателя (в частности).

При чистом небе смерть наблюдаешь каждую ночь. Поднимаешь глаза и видишь, как свет погасших звезд струится сквозь галактику. Далекие звезды, исчезнувшие тысячелетия назад, шлют нам привет и напоминание о себе. Случается, я забываюсь, звоню только что упокоившемуся человеку и слышу в автоответчике его живой голос. Возникает парадоксальное чувство. Сколько еще времени излучает свет умершая звезда? Как скоро телефонная компания «сотрет» покойника? Между концом и полным затуханием проходит определенный срок: звезды доказывают, что можно блистать и после смерти. После неизбежно наступает момент, когда погибшее солнце уподобляется гаснущей свече. Свет колеблется, звезда устает, автоответчик умолкает, пламя трепещет. Если вглядеться в смерть повнимательнее, замечаешь, что покинувшие наш небосвод звезды мерцают чуть слабее живых светил. Их ореолы меркнут, переливы бледнеют. Мертвая звезда говорит с нами азбукой Морзе, посылает сигнал бедствия, цепляется за родную галактику.

Мое воскрешение началось в Париже, в опасном квартале, в день наибольшего загрязнения атмосферного воздуха мелкодисперсными частицами. Я повел дочь в необистро[3] с говорящим названием «Юность». Она съела целую тарелку колбас и колбасок bellota[4] (нет, колбаса была не желудевая, все эти вкусности сделали из свинок, кормленных только желудями и травами), а я выпил огуречный джин-тоник Hendrick’s[5]. После изобретения смартфона мы утратили привычку беседовать. Она просматривала сообщения в WhatsApp, я любовался моделями в «Инстаграме». Я спросил, какой «деньрожденный» подарок ей хочется получить больше всего на свете. Она ответила: «Селфи с Робертом Паттинсоном»[6]. Я дико изумился, хотя мое ремесло телеведущего есть не что иное, как бесконечное селфи. Человек, допрашивающий актеров, певцов, спортсменов и политиков на камеру, красуется на экране рядом с куда более интересными персонажами, чем он сам. Между прочим, когда я выхожу на улицу, прохожие просят разрешения сняться со мной, и я охотно соглашаюсь, ведь и сам только что занимался тем же на площадке, в ярком свете «дедолайтов»[7]. Все мы (не)живем одинаково — жаждем блистать отраженным светом. Современный человек — это скопление 75 000 миллиардов клеток, которые пытаются конвертироваться в пиксели.

Селфи, выложенные в соцсетях, стали новой идеологией нашего времени: итальянский поэт Андреа Инглезе называет это «единственной законной страстью, саморекламой в режиме нон-стоп». Существует аристократическая иерархия, которую предписывает селфи. «Сольные» — у памятника или в пейзаже — говорят: «Я был здесь, а ты нет!» Селфи — визуальное жизнеописание, электронная визитная карточка, социальная ступенька. Селфи со знаменитостью наделено глубинным смыслом. Селфист пытается доказать, что встретил кого-то познаменитей, чем его сосед. Никто не набивается на селфи с неизвестным, если тот не карлик, не гидроцефал, не человек-слон или не обгорел до костей. Селфи — признание в любви, но не только. Оно подтверждает идентичность, превращает медиума-транслятора в медиума-послание, в аутентичную единицу информации, предсказывал в 1967 году Маршалл Маклюэн[8]. Правда, «пророк электронной коммуникации» даже представить не мог, что медиумами станут все. Селфи с Марион Котийяр[9] и Амели Нотомб[10] выражают совершенно разные вещи. Селфи позволяет человеку представиться: смотрите, до чего я хорош рядом с этим памятником, с Н. или с К., в этой стране, на этом пляже, а еще и удовольствие получаю — показываю вам язык! Теперь вы знаете меня лучше: я загораю, я касаюсь пальцем антенны на Эйфелевой башне, я не даю упасть Пизанской башне, я путешествую, я смеюсь над собой, я существую, потому что встретил знаменитость. Селфи — попытка присвоить суперизвестность, продырявить аристократический пузырь и протыриться внутрь. Селфи — это коммунизм: оружие пехотинца в войне за гламур. Люди не позируют абы с кем, аура соседа / соседки по кадру должна окрашивать снимающего. Фотографии со знаменитостями — форма каннибализма, она пожирает блеск звезды. Выводит на новую орбиту. Селфи можно считать новоязом эпохи самолюбования: оно заменяет картезианскую субъективность мысли. «Я думаю, следовательно, я существую» превращается в «я позирую, значит я существую». Селфи с Ди Каприо возвышает меня над тобой, ведь ты позируешь с матерью на лыжном склоне. Она, кстати, тоже с бóльшим удовольствием снялась бы с Леонардо. А он сам — рядом с папой римским. Папа выбрал бы ребенка-трисомика[11]. Означает ли это, что главная личность — ребенок с лишней хромосомой? Нет, тут я впадаю в заблуждение: понтифик является исключением, подтверждающим правило достижения запредельной известности при помощи фотографии, сделанной любым девайсом, годным для селфи. Папа нарушил алгоритм эго-аристократического снобизма, начало которому положил в 1506 году Альбрехт Дюрер картиной «Праздник четок», изобразив себя (молодой человек в изящных одеждах) у дерева, в правом верхнем углу от Пречистой Девы.

Логику селфи можно сформулировать следующим образом: Бенабар[12] мечтает о селфи с Боно[13], а тому это на фиг не нужно. Следовательно, каждый день на всех улицах всех городов планеты Земля идет новая классовая борьба, имеющая единственной целью медийное главенствование, предъявление высшей популярности, движение вверх по лестнице известности. Как мы сражаемся? Сравниваем число ЕМШ (Единиц Медийного Шума) «на душу»: выступления на телевидении и радио, фотографии в прессе, лайки и репосты на «Фейсбуке», просмотры в YouTube, ретвиты[14] и так далее и тому подобное… Это борьба с безвестностью, где очки легко считаются, а победители свысока смотрят на проигравших. Я предлагаю назвать новое безумие селфизмом. Мировая война без армии, постоянная, ведущаяся 24 часа из 24 возможных: «война всех против всех», по определению Томаса Гоббса[15], технически организованная и поддающаяся мгновенному учету. На первой пресс-конференции после избрания президентом США в январе 2017 года Дональд Трамп не захотел говорить ни о своем видении Америки, ни о геополитике грядущего мира: он сравнил число зрителей, смотревших его инаугурацию, с числом тех, кто видел церемонию Барака Обамы. Я вовсе не исключаю себя из этой экзистенциальной борьбы: у меня есть фан-страница, 135 000 поклонников, которые очень даже порадовались моим селфи с Жаком Дютроном[16] и Дэвидом Боуи[17]. И все-таки после пятидесяти я чувствую себя ужасно одиноким. Мое общение с себе подобными ограничивается селфи и телесъемками. Чередуя одиночество с шумом толпы, я защищаюсь от любого неприятного вопроса о смысле жизни.

Иногда остается единственный способ выяснить, жив ли я: зайти на мою страницу в «Фейсбуке» и проверить, сколько человек лайкнули последний пост. Если зашкаливает за 100 000, иногда случается эрекция.

Тем вечером я был всерьез озабочен: моя дочь не мечтала о поцелуе Роберта Паттинсона, не хотела познакомиться с ним и переброситься парой фраз. Ей нужно было одно: запостить в соцсетях свое лицо рядом с красавчиком! А иначе как убедишь подружек, что действительно встречалась с селебрити? Все мы, не только моя девочка, участвуем в бешеной гонке. Дети и взрослые, молодые и старые, богатые и бедные, знаменитые и безвестные воспринимают публикацию собственной фотографии как нечто более важное, чем даже подпись на чеке или брачном договоре. Мы жаждем «лицевого» признания. Восемь миллиардов землян выкрикивают в пустоту неутолимое желание: «Смотрите на нас! Ну хоть заметьте!» Мы хотим быть принятыми во внимание. Наше лицо жаждет кликов. Если у меня больше лайков, чем у тебя, это доказательство моей счастливости. Так же и на телевидении: ведущий с более многочисленной аудиторией считает, что любим сильнее, чем коллеги по цеху. Такова логика селфиста: раздавить других, завоевав максимум любви публики. Цифровая революция привела к мутации: эгоцентризм стал планетарной идеологией. Мы лишились влияния на мир, остался один личный горизонт. Раньше власть была в руках придворных, потом перешла к кинозвездам. Как только каждый землянин стал сам себе медиа, весь мир захотел взять верх над ближним. Повсюду.

Когда Роберт Паттинсон приехал в Канны на премьеру фильма «Звездная карта»[18], Роми со мной не было, и я взял у него автограф. На собственной фотографии, вырванной из журнала Vogue, артист написал красным фломастером: To Romy with love хохохо Bob[19]. Думаете, дочь сказала мне спасибо? Хо-хо-хо! Она попросила:

— Поклянись, что не сам подписал фотографию!

Мы произвели на свет недоверчивое поколение. Больнее всего меня ранил тот факт, что Роми до сих пор так и не захотела сделать селфи с собственным отцом.

В том году у моей матери случился инфаркт, а отец упал в аэропорту, и я стал превращаться в завсегдатая парижских больниц. Узнал, что такое сосудистый стент и как выглядит титановый протез коленного сустава. Я начал ненавидеть старость — предбанник могилы. У меня была высокооплачиваемая работа, хорошенькая десятилетняя дочка, трехкомнатная квартира в центре Парижа, представительский BMW ActiveHybrid, и я не спешил утратить все эти богатства. Роми вернулась из клиники и прошла на кухню, так круто выгнув одну бровь, что она взлетела над всем лицом.

— Это что же получается, папа, все умирают? Сначала умрут дедушка с бабушкой, потом мама, ты, я, животные, деревья и цветы?

Она смотрела на меня в упор, как на Господа Бога, а я был обычным отцом одноядерного семейства, проходящим ускоренный курс обучения уходу за лежачими больными в кардиохирургии и отделении травматологии и ортопедии в больницах Кошена и Нейи. Я вдруг понял: хватит растворять в утренней кока-коле таблетки лексомила[20] в качестве средства от тревоги и страха. Немножко стыдно признаваться, но я не предвидел, что моим родителям однажды исполнится восемьдесят, после чего наступит мой черед, а потом то же случится с Роми. Я ничего не понимаю в математике и старости. Два голубых круглых глаза золотоволосой куклы, стоявшей между микроволновкой и бурчащим холодильником, медленно наполнялись слезами. Я вспомнил, как взбунтовалась моя дочь, узнав от матери, что Пер Ноэля[21] не существует. Роми ненавидит вранье.

— Не хочу, чтобы ты умирал, папа…

До чего же сладко бывает вылезти из скорлупы и услышать такое! Теперь увлажнились мои глаза, я уткнулся носом в волосы Роми, пахнущие лимонно-апельсиновым шампунем. Уж простите, повторюсь: не понимаю, как у такого… ммм… некрасивого мужчины могла родиться дочка-красавица!

— Не волнуйся, дорогая, с сегодняшнего дня смерть отменяется.

Наверное, мы являли собой дивное зрелище — как многие люди в печали. Несчастье придает взгляду величие. Все счастливые семьи похожи друг на друга… — так начал Лев Толстой роман «Анна Каренина». И добавил: …каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Я не согласен с графом: смерть — пример архибанального горя. Я откашлялся, как всегда делал мой дедушка-военный, собираясь навести порядок в доме.

— Ты жестоко заблуждаешься, мой любимый крольчонок: да, люди, животные и деревья умирали тысячелетиями, но отныне с этим покончено.

Оставалось одно — сдержать опрометчивое обещание.

Перспектива посещения Женевского института генетики и геномики привела Роми в экстаз.

— Мы будем есть фондю?

Это любимое блюдо моей дочери.

Наше Женевское приключение началось свиданием с профессором Стилианосом Антонаракисом[22]. Я придумал отличный предлог — сказал, что готовлюсь к передаче о бессмертии человека, — и греческий ученый назначил мне встречу, пообещав растолковать, как модификации дезоксирибонуклеиновой кислоты[23] продлят нам жизнь. Множество эссе, написанных трансгуманистами всех мастей, и навели меня на мысль устроить круглый стол на тему «Смерть смерти» и пригласить Лорана Александра[24], Стилианоса Антонаракиса, Люка Ферри[25], Дмитрия Ицкова[26], Матье Теренса[27] и «папу» Google Сергея Брина[28].

В такси, которое везло нас вокруг озера, Роми спала. Солнце обжигало заснеженные вершины Юрá[29], и они потели прозрачным туманом. Этот белый пейзаж вдохновил Мэри Шелли на создание «Франкенштейна»[30]. Наверное, неслучайно профессор Антонаракис колдует над ДНК именно в этом городе. В Швейцарии, стране самых педантичных часовщиков, вообще нет ничего случайного. В 1816 году, на вилле Диодати, писательница Шелли (тогда еще Мэри Годвин) прочувствовала всю его готичность. Покой и мир возлежат на внешнем рационализме, но лично я никогда не верил в клишированный образ «благопристойно-тихой Швейцарии», особенно после нескольких потасовок в Baroque Club после энного количества бутылок шампанского.

Женева — это добрый дикарь Руссо[31], одомашненный Кальвином[32]: каждый гельвет[33] знает, что рискует свалиться в пропасть, замерзнуть в расщелине или утонуть в горном озере. В моих детских воспоминаниях Швейцария осталась страной буйных сочельников на главной площади Вербье, странных развалюх, роскошных шале, пустых особняков и туманных долин, где только Вильямина[34] защищает от холода. Женева, этот «протестантский Рим», скорбящий по своей банковской тайне, кажется мне идеальной иллюстрацией поговорки принца де Линя[35]: «Причиною бед зачастую служит неразделенная страсть». Что мне нравится в Швейцарии, так это огонь, тлеющий под снегом, тайное безумие, направленная истерия. И в таком цивилизованном мире жизнь может опрокинуться в любое мгновение. Повторюсь (уж простите!), но присутствие слова «ген» (gène) в названии города Женева (Genève) тоже не cлучайность! Добро пожаловать в страну, всегда желавшую контролировать человечество. Берег вокруг озера украшали афиши выставки «Франкенштейн, порождение мрака» в фонде Мартина Бодмера[36] в Колоньи. Я смотрел на бесшумно скользившие вокруг фонтана «бентли» и не сомневался, что внутри сидят тихие чудища.

— Сходим на выставку, пап?

— У нас есть дела поважнее.

Грюйерно-вашренское[37] фондю в Café du Soleil было почти легким. Ничего общего с жирными желтыми брусками, которыми кормят в Париже. Моя дочь аж пищала от удовольствия, макая туда хлеб.

— О-о-о-ей! Как ше дафно я этого не ела!

Ммммм!

— Не говори с полным ртом.

— Я не говорю, а звукоподражаю.

У Роми великолепные гены: по отцовской линии — род беарнских врачей; от матери она унаследовала весьма оригинальный запас слов и творческий подход к лексике родного языка. Пока мы жили вместе, Каролина часто переделывала существительные в глаголы и каждый день создавала слова: «после обеда буду пилатировать»[38], «вечером киношничаем». Однажды некоторые неологизмы моей бывшей жены попадут в словари, «чипстерить» и «инстаграмничать» уж точно. Бросая меня, Каролина сказала не «я ухожу», а «пора сплитничать»[39].

Всемирная организация здравоохранения (1211, Женева 27, авеню Аппиа, 20) точно не рекомендует есть фондю на завтрак, но радость Роми была важнее нашего бессмертия. Мы «приземлились» в La Réserve, гостинице на берегу Женевского озера. Я лениво проглядывал спа-меню, предлагающее программу «против старения» с генетической диагностикой «биоиндивидуальности», а моя малышка уснула на бархатном диванчике, выбранном самим Жаком Гарсиа[40].

В холле Университетской клиники Женевы стояли старые «радиоактивные» аппараты — странные допотопные предки медицинских ультразвуковых сканеров. Ядерная наука 1960-х уступила место менее громоздким микроманипуляциям. Снаружи сидели на газонах студенты-медики, а в здании молодые интерны в белых халатах суетились вокруг пузырьков, колб, пробирок и гистологических стекол. Здесь занимались одомашниванием человека, пытались исправить дефекты Homo sapiens, улучшить старину-позвоночного. Швейцария не опасалась постчеловечества, зная, что человек по природе своей несовершенен. Счастье напоминало этакий симпатичный кампус, будущее обещало стать молодежным кино о медицинской среде. Роми просто булькала от возбуждения: в примыкающем к клинике саду она заметила крытую галерею с качелями, трапецией, кольцами и турникетом.

Отдел медицинской генетики медицинского факультета Университета Женевы «дислоцировался» на десятом этаже. Профессор Антонаракис, одетый в поло бутылочно-зеленого цвета, напоминал не доктора Фауста, а помесь Коэльо с Хопкинсом. Такой же доброжелательный, как Пауло, и магнетически обаятельный, как Энтони. Президент Human Genome organization (HUGO) оглаживал седую бородку и протирал очки в металлической оправе, на манер витающего в облаках профессора Турнесоля[41], и рассказывал, как человечество будет мутировать, радуясь и веселясь. Роми сразу влюбилась в этот его облик new age[42]: теплый взгляд, дружелюбная улыбка, счастливое будущее. В кабинете профессора царил неописуемый беспорядок, настоящий хаос алхимика-биотехнолога, но хаос организованный. На козлах стояла гигантская пластиковая модель ДНК. Я читал название книг на полках: «История генетики» — том 1, том 2, том 3, том 4, том 5… Новизна геномных открытий успела стать историей для этого специалиста международного масштаба. Компьютер превратился в цветочный горшок. Постатомный флорист «посадил» в него стальные штыри с капсулами Nespresso на концах. Да уж, такой букет никогда не завянет…

— Мы очень вам благодарны за то, что уделили нам толику вашего бесценного времени, профессор.

— У нас впереди вечность…

Глаза у Антонаракиса были голубые, как горные ледники или небо над Швейцарией.

— Можете объяснить моей дочери, что такое ДНК?

— Мы рождаемся с индивидуальным геномом — все, без исключения. Это гигантский текст на три миллиарда «букв», помноженный на два (ваш отец, ваша мать). Все мы уникальны, потому что наш геном уникален, у всех, кроме монозиготных близнецов. Позже добавляются соматические мутации, связанные с внешним воздействием: солнце, пища, лекарства, загрязнение воздуха, гигиена жизни и т. д. Последствия влияния внешних факторов изучает эпигенетика[43]. Старение тоже персональный фенотип, некоторые стареют быстрее других.

Профессор говорил на прекрасном французском с теплым греческим акцентом. Нам будет уютно в постчеловеческом мире, населенном клонами доктора Антонаракиса.

— Клетка бессмертна, — продолжил он. — Первые люди появились в Марокко 300 000 лет назад. До них существовал другой вид, а до него — еще один. А их most common ancestor — общим предком — была клетка. Она есть во мне и в вас обоих. Я передаю ее новому поколению со спермой, а вы, мадемуазель, сделаете это однажды через яйцеклетку.

Мне показалось, что Роми еще мала для курса репродукции человека, и я в спешном порядке сменил тему:

— Значит, во всех нас есть частица бессмертия?

— Конечно! Нельзя создать новую клетку, но можно перепрограммировать существующие, ввести в них новые гены и стереть некоторые старые, чтобы изменить судьбу. Сегодня нам не под силу изготовить новую бактерию, хотя не исключено, что через два-три года мы это сумеем.

— Расскажите о секвенировании[44].

— Сегодня это очень легко. Берут два миллилитра вашей слюны и выделяют ДНК. Когда я начинал тридцать лет назад, все делалось вручную, теперь можно за неделю увидеть все ваши три миллиарда «букв» и благодаря компьютерному обеспечению сравнить их с референтным образцом, окончательно выделенным в 2003 году. Работа над международным проектом, в котором я имел счастье участвовать, началась в 1990 году. Назывался он Human Genome Project. База данных доступна для всего мира.

— Референтная ДНК принадлежит американцу Крейгу Вентеру?[45]

— Он работал параллельно с нами. В США стал первым вместе с еще несколькими людьми, в том числе нобелевским лауреатом по медицине 1978 года Гамильтоном Смитом. Это условность, и это не значит, что ДНК Крейга обязательно и безусловно нормативна, просто ее секвенировали первой и с тех пор изучают вариации, сравнивая с ней.

— Папа, можно мне на улицу?

Мы с профессором переглянулись. Очевидно, что качели в саду показались моей девочке занимательнее лекции по генетике.

— Да, но я должен видеть тебя из окна. Не выключай телефон и не качайся стоя. И…

— Папа, я запрограммирована на тысячу лет, значит могу покататься с горки. Проблем не будет, обещаю.

Доктор Антонаракис расхохотался:

— Мадемуазель, ваш геном еще не секвенирован, так что информацию требуется проверить! Если хотите, — он повернулся ко мне, — моя ассистентка составит Роми компанию.

Он нажал на кнопку, появилась темноволосая девушка в белом халате. Она пришла в восторг от перспективы поработать нянькой на свежем воздухе. Две юные красотки, хихикая, покинули кабинет.

— На чем мы остановились? — спросил Антонаракис.

— На Крейге Вентере. Я познакомился с его работами в Сети. Он — истинный Виктор Франкенштейн: создал искусственный геном клетки бактерии Micoplasma capricolum и, по слухам, воскликнул: «Оно живое!» — как безумный герой Мэри Шелли. Помните, доктор Франкенштейн кричит: «Оно живое!» — когда его создание, сшитое вручную здесь, в Швейцарии, начинает дышать и шевелиться после нескольких электрических разрядов, а потом встает на ноги и душит всех подряд?

— Я не читал «Франкенштейна», но понимаю, куда вы клоните! Вентер искусственно синтезировал циклическую хромосому. Он имплантировал ее в крошечный живой организм — другую клетку, после деления которой образовалась новая клетка, полностью управляемая искусственным геномом. Он не отказал себе в удовольствии пошутить — засунул в кодовое обозначение этого генома свои инициалы: JCVI-syn1.0. Искусственное создание живет и размножается.

— Я бы назвал все это луддитским опытом, профессиональной шалостью. Очень увлекательно создавать бактерии на компьютере, но что с того человечеству?

— Однажды такие вот шалости позволят нам создать новые материалы — гибридное топливо, фантастические сплавы…

Я считал, что еду в Женеву готовить ток-шоу, а сейчас вдруг осознал, что дело в другом. Тогда я воспользовался профессиональным трюком «растерявшегося телевизионщика»: опустил глаза и прочитал по бумажке следующий вопрос:

— Полагаете, секвенирование ДНК может продлить мою жизнь?

— Если вы больны, мы узнаем причину болезни. Существует около 8000 генетических заболеваний. Тестируя вашу ДНК, мы уже сейчас можем определить 3432 из них. Пренатальная диагностика помогает выявить генетические отклонения на стадии внутриутробного развития, это позволяет принять своевременное решение о прерывании рискованной беременности в случае обнаружения необратимых патологий у плода. Секвенирование открывает доступ к лечению определенных заболеваний и «оповещает» об онкологии. Современные исследования достоверно подтверждают версию о генетической природе рака. Установлено, что причиной развития всех его форм являются мутации ДНК, мы разносим их по категориям и подбираем индивидуальное лечение. Секвенирование дало ученым статистический инструментарий. Однако я рекомендую подобные исследования пока только по поводу болезни Альцгеймера и рака молочной железы.

— Вы в «Клинике Генома» делаете подобные предсказания. Можем ли мы сказать, что секвенированная ДНК заменила стетоскоп?

— Швейцарскому государству не нравится сочетание обнадеживающе-победительного «генома» с тревожным словом «клиника», предпочтительнее говорить о «геномных консультациях». И вы ошибаетесь: мы проводим скрининг[46] на болезни, а не на предрасположенности.

— Какие «предсказания» научно достоверны?

— Если женщина является носителем мутировавшего гена BRCA1 или BRCA2 — как Анджелина Джоли, — вероятность развития у нее рака молочной железы составляет 70 процентов, в то время как вероятность в общей популяции составляет 9 процентов. В этом случае необходимо проводить скрининг каждые шесть месяцев или же прибегнуть к двусторонней профилактической мастэктомии.

Боже, каким же будничным и даже мягким тоном он говорит о катастрофических операциях! Загадочные химические уравнения, написанные маркером на стене, возможно, скрывали тайну источника молодости. Хорошие врачи во все времена расспрашивали своих пациентов о родителях и бабушках с дедушками: предсказание будущего — часть их работы, хотят они того или нет. Рак подобен террористу и должен быть нейтрализован «на дальних подступах». В этом и заключается величайшая новизна: генетика позволяет нам не ждать, пока вы заболеете. Геном — это особое мнение вашего тела.

— Но вы осуществляете здесь генетические манипуляции или нет?

— Конечно осуществляем. Меня интересует трисомия 21, и я пытаюсь найти все важные гены в хромосоме 21. Здесь мы создаем трансгенных мышей с человеческими заболеваниями. У меня есть лаборатория, в которой мы работаем с IPS-клетками[47], пробуем разные препараты против умственной отсталости. Надежда есть. Мы проводим клинические испытания. Я мечтаю однажды увидеть трисомика-интеллектуала.

Не знаю, осознавал ли профессор скандальный аспект своей «мечты». В любом случае, нравится нам это или нет, исчезновение трисомии — неоспоримый факт с момента изобретения амниоцентеза[48]. Все мы своего рода неоевгеники[49], хоть и стараемся не употреблять этот термин.

— Как вы относитесь к калифорнийским трансгуманистам, которые жаждут исправить, улучшить, «увеличить» человечество?

— Подобные мечтания уже имели место перед Второй мировой войной: эксперименты проводились в лаборатории Cold Spring Harbor. Та же самая прекрасная утопия — человечество без болезней.

— «Человечество без болезней» — точные слова Билла Гейтса (экс-Microsoft), Марка Цукерберга (Facebook) и Сергея Брина (Google) — трех самых богатых людей планеты. Цукерберг объявил, что выделяет три миллиарда долларов на полное искоренение болезней к 2100 году.

— В 1930-х годах исследователи из Cold Spring Harbor хотели уничтожить болезни, опираясь на принципы евгеники. Стерилизуя одних людей и принуждая к брачному союзу других. Потом эту «прекрасную идею» подхватили нацисты и дискредитировали ее. Но каждая семья хочет, чтобы их дети были здоровее соседских.

— Вы ставите знак равенства между трансгуманистами и нацистами?

— Я просто говорю, что, меняя наш геном, мы никогда не знаем точных последствий. Пример: десять лет назад в Индии я видел большую семью — сорок человек! — и у всех на руках и ногах было по шесть пальцев. У каждого члена семьи — двадцать четыре пальца! У меня тогда мелькнула дурацкая мысль: «У этих людей есть эволюционное преимущество, если они решат стать пианистами!»

Я смотрел через окно, как Роми взбирается на трапецию, и думал, что этот симпатичный грек наверняка понравился бы Мэри Шелли. Интересно, он бесстрашный исследователь, прячущийся за маской шутника, или авантюрист от науки? А может, я придираюсь, потому что до сих пор не переварил фондю?

— И все шесть пальцев хорошо работали?

— Отлично. Дополнительным был маленький сочлененный мизинец. Представьте, как удобно играть на арфе шестипалому музыканту!

— Да уж, техника улучшилась бы процентов на двадцать! У флейтистов, гитаристов… И в ушах ковырять удобнее.

— Тогда я искренне полагал, что было бы гениально, сумей я «одарить» этой геномной вариацией все население планеты, улучшая человеческий вид. Я взял кровь у тех индусов и обнаружил мутировавший ген. У них, как у нас с вами, было две копии генома: хромосома матери, хромосома отца плюс мутация равно двадцати четырем пальцам вместо двадцати. Но если у кого-то мутация повторялась дважды — что случалось в этой семье совсем не редко, — эмбрион погибал уже на восьмой неделе беременности. Интереснейшая мутация: одна копия — хорошо, две — смертоносно.

— Надо же… Прощай, карьера арфиста.

— Я рассказал вам эту историю в назидание. Мы не знаем, какую цену придется заплатить за игры с геномом. Следует задуматься о вреде, причиняемом эволюции. Хотим улучшить наш вид? Придется принимать решение всем миром.

— Но человек воистину неидеален…

— В точку! У мухи-дрозофилы зрение во много раз мощнее нашего, а летучие мыши слышат гораздо лучше людей. Наша грудная клетка не защищает печень и селезенку, так что, случись авария, мы рискуем умереть от потери крови. Люди умеют ходить только на двух ногах, в отличие от далеких предков, отсюда боли в пояснице. Пищеварительные и дыхательные «трубопроводы» слишком сложны, да и менопауза могла бы наступать попозже.

— Но вы уверены, что, несмотря на все эти несовершенства, трогать ничего не следует?

Доктор Антонаракис отошел к окну и посмотрел на деревья. В саду юная брюнетка в белом халате раскручивала Роми на турникете, напоминающем лабораторную центрифугу. Моя дочь смеялась — громко, заливисто, ее смех взлетал вверх, трепетал в воздухе и разбивался о панорамные окна, как отчаянно-неосмотрительная малиновка.

— Мы беседуем уже полчаса. За это время обновились тысячи и тысячи наших клеток. В крови — миллион. В кишках — полмиллиона. Для обновления клеток нужно скопировать геном. За эти же тридцать минут шесть миллиардов «букв» были скопированы около двух миллионов раз. Для этого копирования нам нужна суперсовременная и точная система. Увы, она точна не всегда и допускает ошибки. Каждый раз, когда мы обновляем клетки, случается одна ошибка на 108. Одна ошибка копирования на 100 миллионов дает сорок или пятьдесят ошибок на три миллиарда букв. Именно эти ошибки и делают нас разными. Это необходимо для продолжения жизни в меняющейся окружающей среде. В случае появления нового, опасного вируса или в условиях глобального потепления для нашей дальнейшей эволюции потребуется многообразие. Некоторые мутации вызывают заболевания, но такова цена нашей адаптируемости. Диабет — яркий пример эволюции человеческого вида. Он становится все более распространенным явлением, ведь в пище и сахаре недостатка нет, а сто лет назад никто знать не знал про диабет. Сегодняшние плохие гены — виновники диабета — триста лет назад были генами-защитниками.

Я почувствовал себя обманутым, и профессор Антонаракис решил меня утешить.

— Вот что я вам скажу: люди, которые защищают чистоту водных источников Земли, делают для увеличения продолжительности нашей жизни больше, чем все лекарства и генетики, вместе взятые.

— Как же нам отодвинуть смерть?

— Наша забота — мозг. Мы можем способствовать регенерации печени, кишечника, крови, пытаемся помогать даже сердцу. Но не мозгу. Мы научились вводить клетки в эндокринные железы, но искусственный мозг вряд ли сумеем создать. С этим нужно смириться. Многим моим пациентам восемьдесят и даже девяносто лет, и каждый говорит одно и то же: «Все в порядке, я готов присоединиться к большинству…» Приход смертельной усталости неотвратим. Есть такое насекомое — поденка. Она живет один день, который вмещает весь цикл: рождение, взрослую жизнь, старость и смерть. И возможно, это самый счастливый вид на планете.

Я бросил взгляд в окно и провел рукой по волосам — дежурное движение, когда я не знаю, что сказать. Буддизм бабочек-однодневок не вызывал у меня восторга. Солнце быстро спускалось за деревья. Я понял, что пора забрать Роми, поблагодарить любезного генетика (хоть он и не осчастливил меня рецептом спасения жизни) и откланяться. Мою девочку и хорошенькую докторшу, которая ее «пасла», я нашел в холле. В голове мелькнула коварная мыслишка: они прекрасно спелись… что, если… мы могли бы… при случае…

— Пап, это Леонора. Она фанатка твоей передачи и хочет селфи с тобой!

— Это самое малое, чем я могу отблагодарить вас, мадемуазель!

Прелестная Леонора уже достала планшет.

Клик-клик-клик. Все решилось за долю секунды, пока я позировал рядом с ней. Брюнетка с упрямым лбом только что почистила зубы, ее кожа пахла вишневым гелем для душа, волосы — цветком апельсина, улыбка сияла здоровьем. Вся — высший сорт! Она смотрела мне в глаза, чуть приоткрыв рот, будто хотела сказать: я знаю, чего жду от жизни, и ты можешь стать частью моей программы. Я выдержал ее взгляд — из принципа, и она уступила, отвернулась к окну, в которое «заглядывали» Альпы. Между волосами и шеей, за ухом, были видны три квадратных сантиметра чистой, бархатистой обнаженной кожи, к которой так и тянуло прикоснуться губами… И хорошо бы еще в этом году. Короче говоря, мне тотчас захотелось завести с красавицей ребенка. Мужчине куда легче создать новую жизнь, чем отвадить смерть. Клянусь, я не просто вожделел, но жаждал оплодотворить эту женщину и потом наслаждаться видом ее растущего живота. Я чувствовал себя инопланетянином на стадии репродукции; мне хотелось погрузить щупальце в сладкую плоть человеческой самки. Я только что угодил в ловушку, расставленную моей любимой дочерью и профессором-генетиком. Беседа о ДНК распалила мой детородный орган, и он возомнил себя Виктором Франкенштейном.

— Роми — просто прелесть, — сказала Леонора, глядя на экран смартфона. — И настоящая спортсменка — чемпионка трапеций и качелей!

— Папа, мы можем пригласить ее пообедать с нами в La Réserve? Давай…

— Но я заказал омолаживающий массаж в спа-центре Nescens…

— Она согласна, я уже спросила! Скажи «да»…

— Ладно, да будет так, — произнес я с интонацией «короля вестерна» Джона Уэйна[52] (в «Пленнице пустыни» его дублировал Раймон Луайе) и содрогнулся от отвращения к собственному старческому голосу. Никто больше не говорит «да будет так!», а у меня вылетело само собой. Некоторые встречи переводят организм в режим автопилота. Заговор, составленный женщинами ради моего счастья, обернулся новым «покушением».

Мы купили меренги, взбитые сливки, малину и устроились на берегу Женевского озера. Слушали, как хлюпает вода под днищем лодок, макали пирожные в сливки и ели. Леонора объяснила Роми, откуда берутся вечные снегá.

— Наверху так холодно, что снег никогда не тает.

— Как сливки на папиных усах?

— Точнее не скажешь!

Я утерся рукавом рубашки. Крякнула утка, гладь озера сверкнула в сумерках и потемнела — Бог погасил свет. В одно мгновение набежали тучи, и на нас обрушилась летняя гроза. С мокрыми волосами Леонора была еще прелестнее и намного чувственнее персонажей эротических фотографий моего покойного друга Жана-Франсуа Жонвеля[53].

— Какая у вас группа крови, мадемуазель?

— 0+, а что?

— У меня та же. Вы секвенировали свою ДНК? Заморозили яйцеклетку? Что думаете о личном банке стволовых клеток? Имеете что-нибудь против идеи загрузки сознания?[54] Верите в возможность саморегенерации красных кровяных телец? Пойдете за меня замуж?

На этом месте она решила, что я псих, выказав немалую прозорливость. Роми пригласила Леонору к нам в номер, чтобы высушить волосы. Потом мы смотрели очередные серии «Черного зеркала»[55] и доедали меренги, а когда Роми уснула, переключились на CNN и узнали, что на пятьдесят третьем году жизни скончался Джордж Майкл[56]. Зазвучала Don’t Let the Sun Go Down on Me[57] в исполнении Джорджа Майкла и Элтона Джона. Когда певец, сын греческих иммигрантов (его настоящее имя Йоргос Кириакос Панайоту), запел: All my pictures seem to fade to black and white…[58] — из моего правого глаза выкатилась слеза, и Леонора увидела, как она скользит к бороде. Я эгоистично оплакивал свою конечность[59], а она сочла меня чувствительным, смутилась и сказала:

— Ну ладно, была счастлива познакомиться, все чудесно, но уже поздно, думаю, пора дать вам отдых…

…Я не дал ей «дать мне отдых».

Иногда моя робость оборачивается твердостью. Я заправил локон за левое ухо Леоноры, одновременно поймав ее запястье, медленно прижался к нему щекой, посмотрел в глаза, коснулся губами рта, задержал дыхание и поцеловал самым настоящим «поцелуем душ»[60]. На этом все могло и закончиться, стоило ей отклониться. Засомневайся она, я бы и не подумал настаивать. Но Леонора ответила, да еще прихватила мою губу зубками, как свою. Мы «хором» вздохнули — наверное, от облегчения: «мокрый» поцелуй не оказался смешным. Мои руки скользнули под ткань, одна легла на грудь, другая задержалась чуть ниже, на разгоряченном животе. Притяжение было взаимным и очень сильным. Мне досталась новая женщина. Я снял с нее футболку, расстегнул ширинку, и обошлось без досадных инцидентов, которые способны испортить любую сказку: майка не зацепилась за нос или уши, трусики не застряли, молния не поцарапала нежную кожу. Наши движения были плавными и безупречными, как в эротическом сне с ночной поллюцией. Думаю, мое нетерпение удивило Леонору — она ведь не знала, что я веками мечтал ее обрюхатить. Нас больше ничто не разделяло, даже презерватив. Я любил Леонору и как будто дышал свежим грозовым воздухом франкоязычной Швейцарии. Мы занимались любовью в положении «смирно». Она прошептала мне на ухо:

— Да ты просто алькóвный лев…

Я решил не признаваться, что она — первая за два года, не хотел разочаровывать. Леонора приняла мой напор за привычку, ее наслаждение усилило мое, и мы разрядились одновременно. Оказалось, что Леонора любит покричать, и мне пришлось то и дело зажимать ей рот ладонью, чтобы не разбудить Роми. Имитация насилия возбуждала ее еще сильнее. Хотите знать, что такое хороший секс? Когда два человека, любя друг друга, забывают о своем эгоизме.

На следующее утро Роми заявила непререкаемым тоном, что мы отправляемся на выставку о Франкенштейне, в Колоньи!

Шел дождь, но не летняя морось, которую я так люблю: крупные жирные капли швейцарского муссона впивались в затылки, как ледяные засосы. Мы подбросили Леонору в клинику, по дороге почти не разговаривали, но тишина была очень даже уютной. Трое людей не тяготились молчанием, они слушали песню дворников. Когда Леонора вышла, Роми сказала:

— Какая милая…

— Ничего, что она осталась на ночь?

— Нет. Жалко, что ушла сейчас.

Хитрая улыбка. Многозначительная пауза.

— Ну так что, идем смотреть монстра?

Таксист доставил нас к фонду Бодмера[61], величественному зданию на зеленом холме над Женевским озером. В этом частном музее хранится потрясающая коллекция манускриптов, одна из лучших в мире[62]. Выставка «Франкенштейн» отдавала дань уважения источнику национальной гордости: летом 1816 года, на соседней вилле, Мэри Шелли написала великий роман об искусственной жизни. Городские власти даже поставили статую Франкенштейна на площади Пленпале[63]. Первая строчка книги была выписана золотыми буквами на стене над входом на выставку: «Я родился в Женеве, моя семья — одна из самых уважаемых в этой республике».

— Ну вот, дорогая, именно тут двести лет назад Мэри Шелли сочинила «Франкенштейна», — назидательным тоном сообщил я Роми.

— Знаю-знаю, не такая уж я тупица! Прочла текст на стене.

Роми надолго застревала перед каждой картиной и рукописью и читала все этикетки. Я смотрел на нее и спрашивал себя: как легкомысленный телеведущий мог дать жизнь подобной педантке? Мы увидели множество рукописных страниц и первое издание «Франкенштейна» 1818 года с посвящением, сделанным рукой писательницы: «Лорду Байрону от автора». Гравюры, изображающие монстра, разгуливающего по Женеве, не пугали Роми — она была фанаткой сериала «Живые мертвецы». На иллюстрациях в гримуарах[64] танцевали скелеты, разлагались трупы, грешники корчились в разных кругах Ада, короче — человеческая комедия, обычные условия земного существования. Я подошел к маленькой витрине с личным дневником Мэри Шелли. Молодая романистка очень рано потеряла мать, а роман, сделавший ее знаменитой, написала, когда ей не было еще двадцати. Потом умерли двое ее детей — от тифа и малярии, следом случился выкидыш. А летом 1822-го ее муж возвращался домой из итальянского Ливорно на шхуне «Ариэль». Путешествие закончилось трагично — Перси утонул. Примирял с жизнью и утешал двадцатипятилетнюю Мэри только их последний ребенок — сын Флоренс. Когда писатель придумывает героя, бросающего вызов смерти, старуха с косой замечает автора и…

В предисловии к изданию 1831 года романистка так писала о времени работы над книгой: «Лето было сырым и холодным, беспрестанный дождь целыми днями не выпускал нас из дому». Я поднял голову. Тяжелые капли отскакивали от стекол, по мощенному булыжником музейному двору текли черные ручьи. «Это было ужасающее зрелище; и в высшей степени ужасающими будут последствия любых попыток человека обмануть совершенный механизм Творца» — предупреждала Мэри Шелли своим «Франкенштейном».

— Что делаешь?

— Чччерт!

Роми подобралась неслышно и напугала меня. Я начал понимать, как швейцарская погода повергла в ужас Мэри Шелли, а потом и весь мир.

— Ничего тут интересного нет, — заявила моя дочь, — одни древние книжки. Давай пойдем, а?

— Сейчас, только покажу тебе еще одну — последнюю — книжку.

В зале постоянных коллекций мы подошли к тóму «Фауста» Гёте, открытому на оригинальных иллюстрациях Делакруа[65].

— Он кто, этот Фауст?

— Один парень. Хотел стать бессмертным и заключил договор с дьяволом.

— Получилось?

— Сначала да: продал душу и помолодел, но потом все осложнилось.

— Конец плохой?

— Да уж конечно, хуже некуда. Он влюбился.

— Ты эту книгу хотел мне показать?

— Нет.

В витрине по соседству с Гёте лежала египетская Книга мертвых, внушающая трепет своими магическими загробными иероглифами. 5000 лет назад неизвестный писец начертал на папирусе инструкцию для людей, уходящих в Царство мертвых. Человек испускал дух, и его сердце клали на чашу весов перед богами. Душа должна была пройти через несколько испытаний (встретиться со змеями, крокодилами и огромными омерзительными насекомыми), чтобы «выйти к свету», то есть подняться на небо в солнечной ладье бога Ра и поплыть в райский город Гелиополис. Впоследствии три монотеистические религии только и делали, что заимствовали у египтян этот «распорядок».

— Мне на это смотреть?

— Мимо…

Я растрогался. Непокорная прядь в прическе Роми делала девочку до ужаса похожей на меня в ее возрасте (если верить фотографиям). Неужели все мы страдаем «комплексом Нарцисса» и ребенок для нас — всего лишь ожившее селфи?

Мы перешли в другой зал и наконец добрались до Библии Гутенберга. Священная книга была заключена в куб из закаленного стекла и сверкала, как драгоценный камень. Цветные золоченые миниатюры и буквы, напечатанные на веленевой бумаге 562 года назад, словно бы парили над страницей — совсем как титры в блокбастере в 3D.

— Вот первая в мире печатная книга. Очень важно, что ты сейчас на нее смотришь, запомни этот момент! Книги скоро исчезнут.

— Значит, я смогу говорить, что видела начало и конец книг.

Она посмотрела на меня синими глазищами, взгляд которых уже никогда не будет наивным. Как же я гордился моей девочкой! Мы впервые провели два дня вместе и без Клементины (няни Роми). Ну что же, самое время как следует познакомиться с дочерью.

Жизнь — это массовое убийство. Бойня. По-красивому — гекатомба. Massmurder для 59 миллионов человек в год. 1,9 смерти в секунду. 158 857 умерших в день. Пока я писал начало этой главы, в мире умерли не меньше двадцати человек, а пока вы читали эти строки (особенно если читали медленно)… посчитайте сами, сколько еще ушло из жизни. Не понимаю, зачем террористы в поте лица подправляют статистику, им никогда не побить рекорд Госпожи Природы. Человечество редеет и пребывает в тотальном безразличии. Мы терпим каждодневный геноцид как нечто обыденно-нормальное, но меня смерть приводит в негодование. Раньше я вспоминал об этом раз в день. После пятидесяти думаю постоянно.

Проясним ситуацию: я не ненавижу смерть вообще, я ненавижу вполне конкретную смерть — свою. Если большинство людей принимают неотвратимость жизненного конца, это их проблемы. Лично мне умирать неинтересно. Скажу больше: через меня Костлявая не пройдет! Эта книга — рассказ о том, как я учился не быть как все в смерти. Я не собирался сдаваться без сопротивления. Конечность жизни — уловка ленивых, только фаталисты считают ее неизбежной. Ненавижу смирившихся, покорных мрачному «жанру», говорящих со вздохом: «Ничего не поделаешь, всему приходит конец, рано или поздно и мы присоединимся к большинству…»[66] Уползайте подыхать в темный угол, слабаки.

Любой смертный — это в первую очередь has-been — бывший, тот, про кого станут говорить, что он был.

У меня обычная жизнь, но пусть уж она продолжается.

Я был дважды женат, оба раза ничего не вышло. Десять лет назад, приобретя стойкую идиосинкразию к браку, я завел роман, и она родила мне дочь. А потом встретил в Женеве аппетитную Леонору, доктора молекулярной вирусологии. Ухаживания плохо мне удаются, поэтому я быстро делаю предложение и женюсь (исключение — Каролина, и то, вероятно, по причине ее отъезда). Я послал Леоноре эсэмэску от нас с Роми: «Если соберешься к нам в Париж, не забудь привезти двойной крем грюйер, будем начинять меренги». Вряд ли метафора была лобовó эротичной. Я не знаю определения любви, но ощущаю ее как боль, подобную наркотической ломке. Леонора не только вышла замуж за дважды разведенного, он еще и подрядил ее в мачехи к своей ясноглазой дочери-подростку. После венчания в розовой церкви на острове Харбор[67] Багамского содружества Леонора стала жить между Парижем и Женевой. Мы по очереди ездили на скоростном поезде Lyria, иногда катались вместе. Непрестанно разговаривали, занимались любовью… между двумя странами.

— Предупреждаю, я не принимаю противозачаточных.

— Как удачно — я хочу тебя оплодотворить.

— Прекрати, я возбуждаюсь!

— Мои гаметы стремятся к твоим яйцеклеткам.

— Продолжай…

— Мои гонады высвободят 300 миллионов сперматозоидов, и они устремятся к твоим фаллопиевым трубам…

— О, черт…

— Я похож на человека, который трахается ради удовольствия?

— А-а-а-ах, сейчас… сейчас, улетаю!

— Погоди, и я, я тоже!

Девять месяцев спустя… Лу родилась так стремительно, что мы даже не успели переехать. Я подстегиваю рассказ, чтобы побыстрее закончить: тема этой книги не жизнь, а НЕсмерть. Завести ребенка, когда тебе стукнул полтинник, значит попытаться исправить «спущенный» сверху сценарий. Обычно человек рождается, женится, размножается, разводится, а в пятьдесят уходит на отдых. Я ослушался программы, заменил пенсию репродуктивным периодом.

В вечер рождения нашей детки Давид Пюжадас[68] объявил в вечернем выпуске новостей Le Journal de 20 heures[69] на канале France 2, что продолжительность жизни французов «застряла» на семидесяти восьми годах. Мне, таким образом, оставалось жить двадцать шесть лет. Леоноре было двадцать шесть, и мы оба знали, что двадцать шесть лет пролетят за пять минут.

Двадцать шесть лет = 9490 дней жизни. Нужно было смаковать каждый из них — от рассвета до заката, как делает выпущенный из тюрьмы человек. Я должен был жить так, словно заново рождался каждое утро. Смотреть на мир глазами малыша, будучи по сути своей старым драндулетом. Мне нужно было бы изобрести календарь Пришествия с 9490 открывающимися окошками. Каждый минувший день — это минус один день из 9490 дней, отделяющих меня от Ответа. Я научил дочь семейному розыгрышу — переворачивать в подставке скорлупку съеденного яйца всмятку. Лу притворяется, что даже не начинала есть свое яйцо, я сержусь — понарошку. Она разбивает скорлупку ложечкой и показывает мне пустоту, а я делаю вид, что потрясен. Мы смеемся, каждый ломает комедию: Лу старается поверить, будто провела меня, я изо дня в день изображаю удивление. Разве этот маленький сизифов фокус не есть метафора человеческой жизни? Переверни скорлупку и сделай вид, что это смешно. Стареть — значит смеяться над анекдотами с бородой.

Мой страх смерти смешон. Пора признаться: мой нигилизм — это поражение. Я всю жизнь смеялся над жизнью и превратил иронию в бизнес. Я не верю в Бога, потому и хочу пережить себя, уцелеть. Я — нигилист с двумя детьми и вынужден с гордостью и смущением признать, что продолжение жизни — самая важная цель в моей жизни ведущего теледебатов и режиссера сатирических фильмов.

Есть два сорта нигилистов: самоубийцы и «производители». Первые опасны, вторые трогательны. Необузданные нигилисты сумели подорвать мой салонный пессимизм. Как если бы мыслитель Эмиль Чоран[70] умер не от болезни Альцгеймера, а стал жертвой джихадистов. Не прощу исламистов за то, что выхолостили насмешку, но вынужден признать: любая жизнь, даже самая пустая, выше героического небытия. Человек, не верящий в вечную загробную жизнь, вынужденно желает продлить свое существование. Так из циника и меланхолика становишься сциентистом и постгуманистом[71].

Рассказ о жизни, который вы читаете, гарантированно меня увековечит. Он сохраняется на чипе и в базе данных компании Human Longevity[72], досье № Х76097АА804, но к этому мы вернемся позже.

До пятидесяти лет бежишь в толпе, вместе с толпой, потом перестаешь торопиться. Отпускаешь толпу от себя, вокруг становится меньше народу, впереди — разверстая пропасть. Моя жизнь истончилась. Мой мозг моложе тела. Двенадцатилетний племянник выигрывает у меня в теннис со счетом 6:2. Роми умеет менять картриджи в принтере, я на это не способен. После текильной вечеринки организм восстанавливается три дня. Я достиг возраста, когда наркотики нагоняют страх: употребляешь разве что косячок, да и то очень лайт (по сравнению с былыми временами). Вечно чувствуешь себя скованно, потому что не спешишь прилечь с инсультом. Стаканами пьешь яблочный сок для детского питания со льдом, авось окружающие поверят, что это виски. Перестаешь оглядываться на девушек на улице — из страха заработать кривошею. Катаешься по морю на доске и получаешь отит. Каждую ночь просыпаешься по два-три раза и тащишься в сортир писать. Такие вот «радости зрелого возраста». Десять лет назад плюнул бы в лицо сказавшему, что однажды я начну пристегиваться даже на заднем сиденье такси!

У стариков вечно что-нибудь болит. Тело износилось, редкий день проходит без идиотских болей в ступне, без подколенной судороги, ночных резей в простате, межреберной невралгии. И это не считая психологических или нервных потрав. Но хуже всего постоянное нытье. Основное занятие стариков — доставать близких (и не очень) людей. Старик ворчит, жалуется, и молодые разбегаются.

Страх — вот общая черта «тех, кому за пятьдесят». Мы становимся жутко переборчивы в еде. Бросаем пить и курить. Бережемся от солнца. Избегаем всевозможных закислений. Постоянно пребываем в депрессии. Бывшие прожигатели жизни превращаются в трусов, дрожащих за свою шкуру. Мы яростно защищаем последние в нашей жизни вдохи. Подписываем полисы и страховки. Мое поколение в мгновение ока перешло от непоследовательности к паранойе, кажется, это случилось за одну ночь: все мои развеселые друзья восьмидесятых говорят только о здоровой пище, киноа, веганстве и велопрогулках. Нами овладело ГПП — Гигантское Поколенческое Похмелье. Чем чаще двадцать лет назад ребята ловили кайф, «подстегивая лошадку» в туалете клуба Le Baron[73], тем чаще они теперь читают мне лекции о гигиене жизни во всех ее проявлениях. Случившееся еще сюрреалистичнее оттого, что я не заметил его приближения! Пребывая в черной дыре из-за разводов и телешоу, я развлекался с девушками из службы эскорта, а мир менялся. Парни, заканчивавшие ночь в канаве, стали аятоллами овощей, а мои прежние дилеры — апостолами прогулок по горным тропам в башмаках North Face[74]. Закуриваешь сигарету — и тебя называют самоубийцей-камикадзе, заказываешь «Кайпироску»[75] — слышишь в свой адрес: «Отброс зловонный!» Ты не читал Сильвена Тессона?[76] Несчастный… Они ругают собственное прошлое. А Сильвен, между прочим, чуть не убился, когда обкурился и отправился гулять по крышам. Прекратите делать из него монаха-эколога! Тессон похож на меня: алкоголик-русофил, трясущийся за свою жизнь.

Я начал смотреть все кулинарные шоу. «Мастер-шеф», «Топ-шеф», «Эскапады Птирено»: я, еще недавно завсегдатай ночных клубов, стал адептом диетической еды. Потом случилось то, что должно было случиться: я записался на фитнес. Даже в худших кошмарах мне не снилась подобная катастрофа: вот я «несусь» на эллиптическом велосипеде без седла; пытаюсь исполнить планку на локтях, борясь за рельефный пресс; лежу на армированном коврике и преграждаю смертоносной штанге путь к моей беззащитной шее; тщусь изобразить ногами стул, зацепившись локтями за шведскую стенку; меня растягивают во все стороны неумолимые резиновые петли (женщины называют это пилатес, мужчины — силовым эспандером). Под конец я тягаю гири, как распоследний культурист. Ужас!!! Столетиями мужчина участвовал в героических войнах; в двадцать первом веке борьба со смертью приобрела иную форму: дядька в шортах прыгает через скакалку.

Я боюсь, потому что Роми и Лу не заслуживают сиротства, и пытаюсь оттянуть конец. Жизнь заканчивается, а я с этим не соглашаюсь. Смерть не укладывается в рамки моего ретропланинга[77]. Сегодня утром я ходил босиком по клубнике, которую моя младшенькая раскидала по паркету.

Я глохну — повторяю чужие фразы. Не исключено, что дело не в ушах, просто другие люди перестали меня интересовать. В моем возрасте начинаешь пить коку Zero: смотришь на растущий живот и боишься, что скоро перестанешь видеть «гордость мужчины». Чаще всего я прописываю себе сеанс релаксации. Каждый вечер, лежа в ванне, пересчитываю выпавшие волоски, плавающие на поверхности воды. Если их больше десяти, впадаю в уныние. Потом беру пинцет и выдергиваю седой «мох» из носа, ушей и прореживаю кустистые брови, достойные знаменитого политического «бровеносца» Франсуа Фийона[78]. За родинками я слежу, как за молоком на плите. Одеваюсь в костюмы «строго по фигуре» от Эди Слимана[79]: пусть смерть, встретив бородача в приталенном пиджаке, решит, что ошиблась клиентом. Суставы рук у меня немеют, спину начинает ломить после пятнадцатиминутной зарядки. В пятьдесят лет нет времени на бесцельное фланирование. Все рассчитано по минутам. Мои умные часы круглосуточно показывают сердечный ритм и число калорий, сжигаемых при ходьбе. Моя футболка Hexoskin по Bluetooth связана с моим iPhone 7 и докладывает ему все про мое потоотделение. Статистика бесполезная, но меня успокаивает. Я в любой момент могу сказать, сколько шагов сделал с утра. ВОЗ[80] рекомендует 10 000 в день, я пока на 6136-м и уже утомился.

Я кое-что потерял в дороге, и это «кое-что» — моя молодость. В наше плоское время голова кружится только от смерти. С начала этой главы в мире умерло 10 000 человек. О бойне к концу книги предпочитаю умолчать: уж слишком омерзительный выйдет оссуарий.

Кое-чего я не понимаю: чтобы водить машину, нужно получить права, а если собрался дать жизнь, никто ничего с тебя не спросит. Любой болван может стать отцом. Посадил семечко, и через девять месяцев на тебя падает гигантская, подавляющая все и вся ответственность. Какой мужчина готов к такому? Я ратую за введение «прав на отцовство». И чтобы выдавали их по результатам экзамена на великодушие, способность любить, моральную устойчивость, человеческую теплоту, мягкость, вежливость, культурный уровень, ну и, конечно, полное отсутствие склонности к педофилии или инцесту. Плодить потомство должны только совершенные люди. Есть проблемка: ни один мой знакомый подобного испытания не прошел бы, я в том числе. Поколение, которое введет «отцовские права», станет… последним. Потому что ни один мужик не сможет делать детей по закону. Человечество исчезнет — по причине отзыва «прав».

Отцовство — ремесло, требующие дара импровизации, даже если человек жаждал стать папой. Предусмотрительная мать-природа наделила его потоком сыновней нежности, радостью, которая заливает душу с самого рождения. Отец берет на руки вопящего младенца и влюбляется в синюшное скользкое создание, сучащее крошечными ручками и ножками. Природа очень рассчитывает на этот момент, когда молодой вертопрах превращается в старого маразматика. Происходит отцовский щелчок: мужчина внезапно перестает думать о своей машине, своей квартире, своей работе и даже о том, как половчее обмануть мать своего ребенка. Мужчина больше не мужчина, но отец семейства, «великий авантюрист нового времени», по определению Пеги[81], в действительности — счастливый дурак. Знает ли он, чтó его ждет? Нет, природа и тут отлично самоорганизовалась. Знай мужчины о последствиях, подумали бы, прежде чем затевать настолько безумный проект. Выбрали бы что полегче: например, пересечь вплавь Тихий океан или взобраться босиком на Гималаи. Оздоровительные прогулки. Отцовство обрушивается на голову некомпетентного индивида без предупреждения. Это катастрофа называется счастье.

У меня две дочери: старшей десять лет, вторая только-только научилась выговаривать свое имя. Вы заметили, я сказал «вторая», а не «младшая» из суеверия. Надеюсь, выражение «где две, там и три» меня не коснется, но тот факт, что я об этом пишу, доказывает одно: ты готов к худшему, дружок! Хороший ли я отец? Поди знай… Иногда я отсутствовал, бывал непоследователен, неловок, а иногда демонстрировал чистый идиотизм, но… старался как мог. Гладил по голове, целовал, много работал, чтобы обеспечить моим девочкам чистый уютный дом, здоровую еду и каникулы на солнышке. Кстати, пришлось очень постараться! Отцовство для меня состоит из двух моментов: 1) оно придало смысл моей жизни; 2) оно не позволило мне умереть. Пора отказаться от представления, что отец есть человек, занимающийся другими. Вранье! Я не кривлю душой, когда пишу это. В моем поколении дети занимаются родителями, а не наоборот. Став отцом, я воображал себя Куртом Кобейном[82] (у него тоже была дочь), только без самоубийства. Я часто думаю о Фрэнсис Кобейн[83] — ей сейчас двадцать четыре — и начинаю чуть меньше любить «Нирвану». Отцовство — служба, с которой не выходят в отставку.

Я все время чувствую себя виноватым и не горжусь, что не сумел сохранить брак с матерью Роми. Как воспитывать дочь, если сам сделал все, чтобы оставаться инфантильным? Вообще-то, я изо всех сил пытался соответствовать. Быть достойным моих детей, пусть даже мой отец занимался мною меньше, чем моя мать. Это была не его вина, и, к счастью, все давно прощено. Я знаком со множеством папаш, верящих, что они идеальные отцы, хотя ни на мгновение не остаются наедине с потомством, проводя весь день на работе или дома, перед компьютером. Они не задают вопросов и не слушают ответов, включают телевизор и смотрят новости, а срочные звонки и судьбы нелегальных эмигрантов ставят выше интересов собственных детей. Их очень легко не замечать, эти маленькие «довески», живущие рядом с вами. Научился не наступать на них — уже спасибо, скажете вы — и ошибетесь. У моего отца не было выбора: его жена забрала детей и ушла, была такая мода в 1970-х. Я отстал от жизни и в 1990-х поступил так же. Похоже, наше общество состоит из отсутствующих отцов и отцов-отставников. Я не такой. Когда мы с Каролиной расстались, я был обязан брать Роми к себе — сначала через уик-энд, потом на целую неделю два раза в месяц. Думаю, живи мы вместе, я вряд ли проводил бы с дочерью больше времени… С Лу все иначе: я забочусь о малышке «не в очередь» с ее матерью, а «на постоянной основе». Не так уж плохо каждый день видеть, как растет человек. Я испробовал несколько стилей отцовства: отсутствие, чередование, присутствие. Нужно будет как-нибудь спросить у моих девочек, какой отец им больше нравился: уходящий, остающийся или спорадический. Вообще-то, только в театральных пьесах бывают «периодические» отцы.

Мне повезло — у меня дочери. Не уверен, что смог бы так же восхищаться мальчиком. Отцовство для меня — восхищение золотистой челкой, острыми зубками, розовыми ушками, ямочками, кожей, как белый персик, проказливым профилем, маленьким носиком, брекетами, треугольным подбородком и лебединой шейкой. Иногда отцы ленятся и позволяют детям играть в видеоигры или смотреть «Гарри Поттера», а силы тратят только на «кормление зверей». Развод принудил меня играть в нудные игры наподобие Uno[84] (современный вариант Mille-Bornes[85] моего детства).

Сегодня старшая дочь дает мне сто очков вперед во многих областях. Обыгрывает в пинг-понг со счетом 21:08. Бегло говорит по-испански. Хочет снимать кино, как София Коппола[86] (что делает меня Фрэнсисом Фордом!).

Говорят, дети режиссера — фильмы. Я редко слышал бóльшую чушь! У меня два шедевра, и оба — не из пикселей.

Я был как все: мечтал о доме с бассейном в Лос-Анджелесе, а если в подвальном этаже будут кинозал, бар, стрип-клуб — и того лучше. Впервые все человечество хотело жить в одном и том же месте.

Я не представляюсь, потому что большинство из вас уже со мной знакомы. Бессмысленно пересказывать жизнь, которая больше мне не принадлежит: каждый четверг я выставляю ее на потребу публики в «Здесь»[87]. Предпочитаю говорить о смерти, ибо она — моя собственность.

У меня аллергия на осень, потому что за ней наступает зима, а я ненавижу зиму — холода хватает в душе. Я — первый человек, который станет бессмертным. Это моя история, и я надеюсь, что она продлится дольше известности. Я ношу темно-синюю рубашку, темно-синие джинсы и темно-синие мокасины. Темно-синий цвет позволяет мне носить траур, не подражая Тьерри Ардиссону[88]. Я веду первую в мире химическую передачу. Вы, конечно, видели меня в chemical show на YouTube, где не действуют французские законы и каналы имеют все права без намека на цензуру. На дебатах я организую перебранки на актуальные темы. Оригинальность замысла заключается в следующем: все гости обязаны за час до выхода в эфир проглотить какой-нибудь препарат: риталин, метадон, каптагон, ксанакс, синапсил, рогипнол, ЛСД, МДМА, модафинил, сиалис, солюпред, кетамин или стилнокс. Они тащат пилюлю из глиняного горшка, накрытого черным шелковым платком, не зная, что кому достанется. Амфетамины, опиаты, кортикостероиды, снотворное, анксиолитики, возбуждающие или психоделические галлюциногены оказывают положенное действие, и приглашенные понятия не имеют, в каком состоянии вступают в наипубличнейший разговор. Результат — миллион просмотров на всех возможных платформах. Мой стиль ведущего — нечто среднее между Янном Муа[89] и Господином Осьминогом[90] — интеллектуал, но болван (в пресс-релизе пишут «надлежащий и ненадлежащий»). Я покрыт слоем лака общей культурки, но напоказ ее не выставляю — не хочу оттолкнуть непосвященных, потому и изображаю мерзавца, с необычайной легкостью переходя от высокого к низкому. Мечусь между теологией и скатологией[91]. На прошлой неделе один министр уснул у меня на плече и мирно дремал, посасывая большой палец, вместо того чтобы защищать свой проект закона. Актриса засунула язык мне в рот и навалилась декольтированной грудью (когда она решила «приласкать» себя прямо на камеру № 3, пришлось вызвать охрану). Певец разрыдался, рассказывая о матери, а потом написал в штаны. Я и сам веду себя по-разному: однажды десять минут повторял: «Мадам, мадемуазель, мсье, добрый вечер», в другой раз полчаса брал интервью у собственного кресла — сам спрашивал и сам отвечал. В прошлом месяце меня вырвало на синие замшевые туфли. На самой знаменитой моей передаче я отхлестал гостей ремнем от Гуччи, «окропил» стены студии шампанским и сообщил, что у матери случился инфаркт. Не помню ни единого слова из того параноидального монолога, набравшего четыре миллиона просмотров на YouTube, — сам я к нему ни разу не возвращался — не люблю сумасшедших. Если приглашенные спорят недостаточно активно, я прибегаю к помощи карточек — моя ассистентка записывает на них каверзные вопросы, они кого хочешь выведут из себя. Люди приходят в бешенство. Уходя, некоторые просят «подправить» их при монтаже. Я в ответ сообщаю с искренним сочувствием, что передача шла в прямом эфире. (Теперь говорят live hangout, но это все равно что старое доброе шоу «Право на ответ».) Лично я не понимаю, зачем артисты выставляют себя на посмешище в моей студии, хотя платят за это только мне (немного: 10 000 евро в неделю, сейчас все-таки не 1990-е). Публика постепенно теряет интерес, поэтому я занялся кино. На съемках первого полнометражного фильма я спрашивал операторов: «Почему мы снимаем целый день, а получаем две минуты материала? На YouTube я за полтора часа снимаю материала на девяносто минут?!» Картины надо снимать в «прямом эфире», тогда все будет как у Иньярриту[92] и Шазелла[93]: ррраз — и готово! Публика не желает больше смотреть «кино», зритель хочет наблюдать на экране «жизнь»: отсюда мода на «протяжные крупняки», которые так не любят актеры, киношные, конечно, меньше, чем театральные, но тоже капризничают, изображают страх перед аудиторией (или и правда боятся). Я сделал романтическую комедию «Ты меня любишь или прикидываешься?» — ее профинансировал один древний платный канал, — получил 800 000 просмотров, и канал окупил затраты, несмотря на отнюдь не единодушную прессу. Мой второй фильм, «Все манекенщицы мира», получился намного злее: теледенег мне не перепало, просмотров было в четыре раза меньше. Я пока не решил, заведу ли третий роман с кинематографом, ведь теперь у меня есть другое средство бессмертия.

С тех пор как люди заселили планету, умерло 100 миллиардов особей. Я хочу стать первым, кто не умрет. Достичь бессмертия будет нелегко. Я завидую дочерям — они увидят начало двадцать второго века. Андре Чулика, председатель и главный исполнительный директор компании Cellectis (французский лидер в исследованиях в области биотехнологий), утверждает, что дети, появившиеся на свет после 2009 года, будут жить до 140 лет. Я завидую Роми и Лу. Я — гнусный эгоцентрик, не желающий освобождать место. Мое ремесло эфемерно: когда меня не станет, забудется все, что я делал на телевидении. Единственный способ существования — уцепиться за жизнь и экраны, большие или маленькие. «Суетишься лицом» — помнят, исчезаешь — забывают, хуже того — заменяют. Забавно смотреть, как мельтешат некоторые успешные ведущие, почуявшие охлаждение к ним Славы: Дрюкер[98], Пиво[99], Артюр[100], Коэ[101], Курбе[102] гастролируют на сценах провинциальных театров, подбирая остатки былой популярности. Делятся воспоминаниями со старушками-телезрительницами с сиреневыми волосами. Ведущие всю жизнь задавали вопросы артистам, потом карусель вдруг остановилась, и тут они возжаждали оваций, но… никто не интервьюирует их. Слишком поздно. Приходится имитировать Джонни[103] или Модиано[104] в концертном зале в Роморантене. Им хотелось бы сменить легковесность на постоянство, отказаться от сиюминутной известности, чтобы остаться в Истории. Печальнее всего случай Тьери Ардиссона, который ввел меня в профессию. Он мечтал быть писателем, но ни одно произносимое им слово ему не принадлежит: текст для суфлера, шутки и вопросы сочиняют редакторы. Тридцать лет Тьери только и делал, что читал чужие тексты. Чего уж тут удивляться, что он одержим желанием издать тонны компиляций своих старых передач. Уязвленный романист — второе «Я» Ардиссона — намерен любой ценой отвоевать место на вашей книжной полке. Я знаю его как облупленного и готов поклясться, что он мечтает отдать богу душу в прямом эфире, чтобы его смерть вошла в сборник нелепых историй и стала известна во всем мире. Если я хочу избежать такой мрачной судьбы, нужно «обессмертиться» по-настоящему. Физически, в медицинском смысле этого слова.

В мире, где люди смертны, любой оптимист — мошенник.

Я потерял многих моих друзей. Кристофа Ламбера, генерального директора EuropaCorp, рак забрал в пятьдесят один год. Жана-Люка Деларю, генерального директора Reservoir Prod и соседа по улице Бонапарта, не стало в сорок восемь лет. Филипп Векки, его сожитель, умер в пятьдесят три года. Морис Г. Дантек, писатель-киберпанк, скончался в пятьдесят семь лет, а Жан-Марк Робер[105] ушел в пятьдесят восемь. Ришар Декуэн, ректор Сьянс По[106], умер от инфаркта в пятьдесят три года. Фредерик Бадре, основатель литературного журнала Ligne de risque[107], умер от нейродегенеративной болезни в пятьдесят лет. Mix amp;Remix — настоящее имя Филипп Беклин, — иллюстратор моей колонки в Lire, побежден раком поджелудочной железы в пятьдесят восемь лет. Всех этих людей я приглашал «в телевизор», и они были отличными клиентами. Отдаться на съедение? Пожалуйста! Кроме того, у каждого был хорошо подвешен язык, что, как вы понимаете, играет огромную роль в телешоу. Помню, как Дантек поджигал петарду страницей, вырванной из Евангелия, и бормотал: «Простите им, ибо не ведают, что творят». Жан-Люк сорвал с себя рубашку и станцевал брейк-данс. Кристоф изобразил матадора, Люк Бессон — быка, приставив к голове указательные пальцы. Филипп танцевал пого[108] под Should I Stay or Should I Go, причем со связанными ногами. Ришар выиграл конкурс air guitar, Фредерик подражал крикам всех животных, Филипп рисовал зубастые вагины. Каждый думал, что ему нечего терять. И несколько недель или месяцев спустя теряли все. После пятидесяти смерть перестает быть абстракцией. Ненавижу ее коварную манеру подкрадываться все ближе на каждом медосмотре. Смерть напоминает мне дождь из стрел в фильме The Revenant[109]: нужно бежать, двигаться зигзагом, как Леонардо Ди Каприо, чтобы спастись от обжигающих ядовитых уколов наконечников. Я только и делаю, что ускоряюсь. Хочется взять паузу и отдышаться, но для этого нужна новая жизнь, как в Call of Duty[110], где воскрешение после перестрелки случается в два клика. Умоляю, дайте мне несколько дополнительных десятилетий, и я клянусь, что проживу их иначе. I am still hungry. I need seconds, ok?[111] Подарите мне пригоршню секунд. Вторую жизнь.

Я не тороплюсь осиротеть. Мне не понравилось зрелище лежачих родителей: в этом было нечто вульгарное, предсказуемое — как халтурный сценарий реалити-шоу. Внутренний голос подсказывал: «Ты должен их спасти…» Я не хотел терять отца и мать, они были моей опорой. Они дали мне жизнь, но это не для смертной казни.

Отец заново учился ходить на костылях в клинике Бют-Шомон, мама приходила в себя в Кошене после падения и множественных переломов. Казалось, что ни он, ни она не сомневались в одиноком конце. Жестокий закат жизни моих родителей — гениальная пропаганда против развода и сердечно-сосудистых заболеваний. Они жили раздельно, но я, по глупости, представлял, что они должны были умереть вместе. Много месяцев я вел передачи с фальшивейшей из улыбок, скалился, как плохой актер под коксом, так, что даже камера конфузилась и краснела. Я тогда начал вести благотворительные мероприятия: телемарафоны «Вместе против СПИДа» и «СТОП рак»… Я дико раздражался, что меня выбивает из колеи такая житейская вещь, как болезнь родителей. Получалось, что моя душа банально предсказуема. Жоанн Сфар[112] предупредил меня однажды на обеде в «Рице»:

— Когда в десять лет теряешь родителей, все тебя утешают, ты становишься интересным существом. Если это случается с тобой в пятьдесят, никто тебя не жалеет и ты превращаешься в сироту, в самое одинокое существо на свете.

Я знал: если потеряю отца и мать, никто не сумеет (да и вряд ли захочет) всерьез интересоваться мною, то есть в моей печали была изрядная доля эгоизма. Убиваясь по родителям, плачешь над собственной хрупкостью. Я умолял гримершу замаскировать мою грусть матовым тональным кремом и орал текст с телесуфлера, перекрывая аплодисменты, организованные ассистентом по массовке: «Добрый вечер и добро пожаловать, мои смертные друзья: это не шоу, это рецепт, это предписание!»

Над буржуа-европейцем витает угроза; наш комфорт не вечен, мы научились делать вид, будто полный хаос, который царит между Большим взрывом и Апокалипсисом, мог устроить наш смартфон между двумя попытками самоубийства в прямом эфире на Перископе[113] и Снэпчате[114] — ныне нашем дежурном блюде дня. Нам с рождения повторяют, что мы плохо кончим. Еще до начала этого расследования я знал, что человек есть тело, но не агломерат миллиардов перепрограммируемых клеток. Я слышал о стволовых клетках, генетических манипуляциях, регенеративной медицине[115], но, если наука не может спасти моих родителей, зачем она нужна? Чтобы сохранить нас — мою жену, дочерей и меня, — будущих кандидатов смертного списка.

Осечку дала новогодняя передача. Чтобы провести Рождество на Харборе, я, как обычно, записывался заранее. Окруженный танцовщицами из «Пинк Парадайз» и профессиональными комиками, я играл в 31 декабря — вел обратный отсчет: «Пять! Четыре! Три! Два! Один! С НОВЫМ ГОООДОМ, ФРРРАНЦИЯ!» — хотя происходило это 15 ноября в ледяной студии в Булонь-Бийанкур, в 19.00. Понадобились три дубля, потому что чертовы воздушные шарики не желали опускаться. В этот год двое приглашенных умерли между ампексажем[116] и трансляцией. Певица-токсикоманка и какой-то комик навсегда остались в старом году. По их вине четыре часа псевдопрямого эфира пошли прахом — этот, теперь уже мертвый, идиот-комик старательно вылезал из каждого не только крупного, но и общего плана. Мы с продюсером лишились двух миллионов евро, гости были в бешенстве: эти бездари в смокингах и вечерних платьях полдня мерзли, разыгрывая маскарад, а индекс упоминаний — ноль! Эта последняя капля переполнила чашу моего терпения — смерть меня достала, и я решил поближе познакомиться с достижениями генетики.

У меня создалось впечатление, что современный мир застрял в одном общем коллапсоидном заторе, казалось бы, мы в пробке, но слипшиеся машины не двигаются потихонечку, а стартуют в пустоту на скорости 200 км/ч, как в фильме «Форсаж 7», когда Ликан Гиперспорт[117] с Вином Дизелем за рулем прыгает в Абу-Даби с крыши одного небоскреба, приземляется на семьдесят четвертом этаже другого здания, но оно рушится, а Вин на тачке продолжает полет и заканчивает его в третьем небоскребе. Впечатляющий каскад, что и говорить, но подходит ли нам жизнь каскадера? Процесс старения ускоряется: мы уже в тридцать лет не понимаем следующее поколение, которое говорит на каком-то диком сабире[118] двадцать первого века, его образ жизни темен, оно жаждет выпихнуть старших и занять их место. В Средние века люди едва доживали до пятидесяти, а сегодня в пятьдесят мы записываемся в тренажерный зал и наматываем мили на велотренажере, глядя Bloomberg TV[119] с его цифрами, мечущимися по странам и континентам. Уверен, захоти я открыть спортивный клуб под названием «Камера смертников», отбоя от желающих не будет.

Если считаете меня сумасшедшим, закройте книгу прямо сейчас. Этого не будет, потому что вы — как и я — «автономный субъект» (по определению социолога Алена Турена), то есть свободный современный индивид, не связанный ни с сельской общиной, ни с религиозным сообществом. Маркетинговое исследование, проведенное по заказу моей студии, показало, что я нравлюсь городским холостякам, всякого рода «беспочвенным»[120], атипичным особям, представителям списка PCS+[121] и атеистам с высокой покупательной способностью. Научный сотрудник — назовем его «дознаватель», — задавший вопрос о моем экранном образе, процитировал в отчете немецкого философа Петера Слотердайка[122], который пишет о современном человеке как о «самостоятельно развивающемся гражданине»[123] и «бастарде без генеалогии». Сначала я разозлился, но после презентации ехал на лифте вниз, посмотрелся в зеркало и увидел морду «создания дисконтинуума»[124]. Я принадлежу к первому поколению, воспитанному без патриотизма, гордости за семью, глубинных корней, привязанности к месту и какому-то определенному верованию (если не считать катехизиса в начальных классах католической школы). Заметьте — у меня нет ни одной реакционной жалобы на общество, я всего лишь констатирую историческую реальность. Я являюсь следствием вышедшей из моды утопии семидесятых, когда жители западных стран пытались избавиться от вериг предыдущих столетий. Я — первый человек без ядра на ноге. Или последнее ядро на ноге следующего поколения.

Никто не хочет смерти, кроме тех, у кого депрессия, а также идейных камикадзе. Если есть один шанс на восемь миллиардов, что мне удастся продлить жизнь на два-три века, всем захочется последовать моему примеру. Запомните, как Отче наш… вы умрете, потому что позволили себе так поступить. Вы умрете — не я. Человечество укротило все: самые глубокие океаны, самые неприступные горы, даже Луну и Марс. Пора медицине объявить эвтаназию смерти, потом мы победим перенаселенность. Уж потеснимся как-нибудь. Через двадцать лет исчезнет социальное страхование. Массированное старение населения, чудовищный дефицит социальных счетов компаний и предприятий заставит всех жить по принципу «каждый за себя»: богатые перестанут платить за спасение бедных — если возраст выхода на пенсию не перенесут на 280 лет… Что до обществ взаимопомощи и страховых компаний, быстрое секвенирование нашей ДНК обозначит для них уровень рисков, связанных со здоровьем, и они выработают новый реальный алгоритм взносов. Продление жизни будет иметь положительные последствия финансового толка: все смогут покупать очень дорогие дома — в кредит, на много веков (за исключением тех, у кого обнаружится несовершенный геном). Пример: десятимиллионный кредит выплачивается за 300 лет с ежемесячным взносом в 2700 евро. Хотите яхту? Да ради бога, у вас впереди столетия.

Избавлю вас от разглагольствований церковников на тему жизни после смерти. Я не любитель казино и парижского тотализатора и не заключаю пари. Мне плевать на жизнь после смерти, я хочу продлить мое существование до бесконечности, натянув нос Безносой с косой. Католики молятся о «жизни вечной» — мне нужна жизнь без конца, причем без всяких предварительных условий. Проблема с Богом в том, что, если в Него не веришь, выглядишь очень жалко. Особенно в пятьдесят, когда тело начинает разваливаться. Несмотря на все усилия, антивозрастные кремы, инъекции ботокса, сосудистые импланты и аюрведические массажи, состояние будет только ухудшаться до полного и окончательного поражения. Именно поэтому почти всем ревностным католикам за пятьдесят. Церковь — СПА для души.

Неужели я утратил пристрастие к суете?

У Роми и Лу впереди было много-много лет: я уважал их долголетие. Обе мои девочки уже при рождении были постгуманистками. Дети — изумительные многоклеточные организмы, бегающие по гостиной и радующие наш глаз.

Рождение Лу значительно осложнило работу над этой книгой. Когда ваш малыш лепечет «папа, папа, папа», требуются колоссальные усилия, чтобы устоять перед улыбающимся существом, жаждущим внимания. Я печатал на компьютере этот параграф, а Лу пряталась за шторами и ждала, когда я ее «найду» и защекочу, а она будет звонко смеяться, встряхивая соломенными волосиками. Как прикажете сочинять «Войну и мир» в подобных условиях? По слухам, Диккенсу удалось высидеть «Оливера Твиста», когда вокруг бесились его сыновья. Может, и так, но это роман о несчастных детишках — своего рода отплата маленьким бесенятам, мешавшим великому англичанину творить. Я мщу менее замысловато — покусываю ушки Лу и пухлые подушечки пальчиков, пока она не запросит пощады: «Хватит, папа, ну хватит уже!» У моей девочки нежнейшая в мире кожа, а щель между маленькими зубками, как у Ванессы Паради[125] (та, правда, старше на сорок пять лет). Профиль крутолобой богини, задорный носик, капризный рот и умопомрачительные ямочки на щечках. Легко ли творить нетленку, когда вокруг вас прыгает самое совершенное существо на свете? Прошу прощения, отвлекусь — нужно поменять памперс, работать продолжу завтра. Литература подождет: маленькая ладошка в моей руке мешает писать.

Не хочу, чтобы Лу взрослела, и боюсь дня, когда Роми меня покинет. Лу шалит в дýше; с восторгом выясняет, что клаксон издает громкие звуки; пробует вишню — сначала недоверчиво (из-за косточки), потом с удовольствием; сбрасывает с полки все мои DVD, я протестую и — о радость! — нахожу «Ребро Адама» Джорджа Кьюкора. Роми в этом возрасте совершала те же «чудеса», сам я развлекался, переворачивая столы в Нейи… Детство, заново переживаемое в третий раз, — это великое чудо и счастье. Я молодею с рождением каждого ребенка.

Я разрешаю Роми все, что запрещает ей мать: есть перед ужином арахисовое масло и Mi-cho-kos, смотреть телевизор до полуночи, разговаривать по телефону, лежа в кровати, общаться с подружками-одноклассницами на «Фейстайме»… Перед Лу никто не может устоять, особенно я. Ее акварельки важнее моих передач. Дочери научили меня не тратить время попусту. В 2000-х иерархия моих приоритетов переменилась коренным образом: сделать морского конька из пластилина куда важнее, чем групповушка с двумя словачками.

Удачный день, это когда Лу смотрит Кролика Питера, а я смотрю на Лу, попивая пиво (я заметил, алкоголь расслабляет меня и ставит на один уровень с дочерью, пьяный взрослый — тот же ребенок).

Вчера мне приснилось, что родителей кремировали. Лу играла в гостиной с двумя урнами, вывалила мамин прах на ковер, и кучка серой пыли разлетелась по полу. Потом я заметил, что папин прах оказался там же, и родители образовали горку пыли на белом ковре посреди комнаты. Я проснулся в тот момент, когда мой робот-пылесос Dyson 360 Eye в мгновение ока всосал моих предков.

Уже сегодня cуществует множество способов победить смерть, но они остаются достоянием нескольких китайских и калифорнийских миллиардеров. Лучше быть живым постгуманоидом, чем человеком в виде праха. Я понял, что не так уж дорожу моей человечностью, иначе выбрал бы другое занятие, чем быть телеведущим. Я не фундаменталист, не непримиримый сторонник биологического тела. Если для выживания нужно превратиться в машину, я без лишних ахов-охов отказываюсь от весьма приблизительной человечности. Я ничем не обязан Природе, этой жестокой убийце. Сам испортил все, что мог. Мне необходим второй шанс: много не прошу — всего-то лишние сто лет. Успею наверстать упущенное.

Лу строго смотрит мне в глаза и требует «бабочковых» поцелуев. Я моргаю ресницами по ее бархатным щечкам. Потом она хочет зверушку, «которая карабкается-карабкается». Я исполняю — щекочу ей шею, и она хихикает. «Еще!» Обожаю этот сладостный утренний момент, когда Лу предпочитает меня Tchoupi[126].

Я наслаждаюсь этими «увертюрами», хоть они и подстегивают мою агонию.

Первый этап поиска вечности я запланировал как медосмотр у любимого врача звезд, специалиста по функциональным исследованиям и превентивной медицине из Европейского госпиталя имени Жоржа Помпиду в Пятнадцатом округе по соседству с бывшей штаб-квартирой Canal+, оформленной Ришаром Мейером. В этой студии снимается моя передача и «Ежедневно» Яна Бартеза.

Фредерик Сальдманн — кардиолог и знаменитый специалист по вопросам питания. Его первая книга «Лучшее лекарство — вы сами» вышла тиражом в 550 000 экземпляров. В принципе, на консультацию к нему очередь на два года, но я — знаменитость, а система, в которой мы живем, не совсем демократична. Я был склонен доверять Сальдманну. Врач, питающий слабость к массмедиа, будет бдительнее собратьев: он знает, что моя кончина сильно повредит его репутации.

Госпиталь из стекла и стали напоминал гигантский космический корабль, ощетинившийся трубчатыми структурами, как терминал 2E аэропорта Шарль де Голль. Две огромные пальмы в центре вносили в обстановку ноту экологического экзотизма. Идеальные декорации для съемок клипа U2 или фонда современного искусства. Дизайн был частью утопии и требовал представления, иначе никто бы не поверил: медицина не слишком изменилась с мольеровских времен. Именно в госпитале Помпиду пациенту впервые пересадили искусственное сердце Carmat. Он умер через три месяца, но попытка заслуживает всяческих похвал. Les échos даже написала об этом футуристическом заведении 24 октября 2016 года: «Самые безумные надежды на тканевую регенерацию ожили в начале года после того, как профессор Филипп Менаше из Европейского госпиталя имени Жоржа Помпиду представил ученому собранию первую пациентку, которую с успехом лечили после инфаркта эмбриональными стволовыми клетками человека». Теперь я знаю, где можно будет продлить мамину жизнь, если ее сердце снова начнет «кашлять».

В коридоре третьего этажа корпуса «С» над дверями висит табличка «Фармакология / Токсикология». Я принял надпись как персональное предупреждение. Идя через холл приемного покоя, я увидел множество съежившихся, дрожащих стариков. Они как будто не понимали, что не обязаны тут быть. Интерны на рысях мчались к электронным микроскопам, а звезда этажа неподвижно стояла передо мной. Доктору Сальдманну было шестьдесят четыре года, но выглядел он лет на десять моложе. Стройный жизнерадостный доктор Алена Делона, Софи Марсо, Бернара-Анри Леви, Изабель Аджани, Жана-Поля Бельмондо, Романа Полански протянул мне руку и провел в свой кабинетик. В отделении не стирали простыни из-под лежачих больных — занимались продлением жизни человечества не с помощью прокладок и гигиенических непромокаемых трусов, а научными методами. Доктор был в белом халате, лицо украшали очки в дорогой хромированной оправе. Вылитый Майкл Йорк в «Хрустальном возрасте». Проводник вечности напоминал героя научно-фантастического фильма в стиле clean. Предпочитаю английское слово французскому «чистый», читай «клинический». Он измерил мне давление, и оно оказалось повышенным, а вот кардиограмма беспокойства у Сальдманна не вызвала.

Потом доктор сделал УЗИ брюшной полости, водя по животу ледяной липкой штукой. Его внешность портила только лысина — череп просвечивал через редкие волосы, зато улыбка была лукавая, наверное, из-за раздвинутых передних зубов. Если у врача, сулящего вам долголетие, «зубы счастья», это внушает доверие. На мониторе были «отсмотрены» желудок, желчный пузырь, поджелудочная железа и простата: они напоминали волнистые черно-белые облака с картины Сулажа[127]. Все мои органы функционировали нормально. Все, за исключением одного, издававшего странное бурчание.

— Печень у тебя жирновата.

— Я все время ем печенку.

— Лучше утиную, а не собственную. Печень фильтрует отбросы, а твоя напоминает засорившийся дуршлаг.

Сальдманн продемонстрировал мне на снимке кусок старого, гнилого желто-зеленого мяса. Это напоминало жуткие больные органы, которые Минздрав помещает на пачке сигарет для устрашения последователей Хамфри Богарта (устаревшая отсылка).

— Мало того что внешность у тебя… странноватая, внутри кое-что выглядит еще хуже.

Тут я начинаю сердиться. Одно из самых раздражающих последствий моей профессии «дерзкого ведущего» заключается в том, что окружающие полагают, будто могут вести себя так же.

— Не делай страдальческое лицо, — сказал он. — Печень обновляется за пятьсот дней, нужно только изменить продуктовые пристрастия. Будешь выполнять мои предписания, обретешь печень безбородого юнца, вспоенного минеральной водой Evian в стеклянных бутылках. Теперь сделаем тест с нагрузкой.

Я сел на велотренажер, и уже через минуту мой пульс вмещал 180 ударов.

— На помощь, он решил повторить номер Рене Госинни![128] Слезай немедленно! — приказал доктор.

— Все нормально, я никогда не бегаю.

— Я не переживу, если у тебя случится инфаркт на моем рабочем месте.

Смерть автора «Астерикса» на велотренажере прямо во время теста — кошмар всех кардиологов с 1977 года. Ему, кстати, был пятьдесят один год — как мне сейчас.

— Ладно, сделаем полный осмотр. Со сканированием сердца. Хочу увидеть твои коронарные сосуды.

Я вышел от врача в подавленном настроении. На следующее утро отправился натощак в лабораторию на анализ крови, неся с собой анализ мочи и… «стула». Вскоре я почувствовал некоторую сердечную склонность к лаборантке, которой ежедневно вручал флакон помета со своим именем на этикетке. В этом унижении, называемом старостью, есть что-то от особо извращенного сексуального расстройства: никогда не думал, что мне покажется эротичным какать каждое утро в пластиковую коробку, чтобы узнать ответ на главный вопрос: «Сколько мне осталось жить?» Мы с лаборанткой не философствовали, но я чувствовал, что между нами возникло что-то вроде скатологического сговора.

Мне сделали коронарографию в Институте Лабруста: ввели йодированное контрастное вещество, чтобы увидеть изображение грудной клетки в 3D. Я замер в круге радиоактивных лучей и читал табличку, призывающую меня не смотреть на лазер, искал глазами меч Дарта Вейдера. Четверть часа спустя я увидел на жидкокристаллических экранах свое сердце с аортой и артериями.

— Я часто думал, какое лицо у смерти… — Мои слова адресовались технику. — Теперь знаю. Ваше.

— Разочарованы?

И вот от этого «барахла», похожего на говяжью печень, которое висело сейчас передо мной в 3D-проекции… зависит моя жизнь. Хорошая тема для ток-шоу: «Покажи свои внутренности». Можно провести передачу из Института Лабруста и показать в прямом эфире бьющиеся сердца и закупоренные артерии всех присутствующих гостей. Ударным стал бы момент объявления прогноза продолжительности жизни каждого на камеру. Не забыть использовать эту идею на будущий год.

На следующей неделе застекленные поверхности госпиталя имени Помпиду стали казаться не межгалактическим кораблем, а пирамидой Лувра. Я начал понимать, где нахожусь: в прозрачной гробнице типа саркофага Франсуа Миттерана. У меня изменилось настроение — я стал чуточку меньше пыжиться. Медосмотр окорачивает тщеславие. Доктор Сальдманн назначил встречу, чтобы подбить бабки. Он просматривал мои анализы с садистской медлительностью судьи, дожидающегося тишины в зале, прежде чем объявить приговор. Можете взглянуть на мое сердце.

Вы знаете многих романистов, готовых пустить читателей внутрь собственного тела? Селин говорил, что писатель должен «положить свою шкуру на стол». Этот этап пройден — благодаря УЗИ коронарных сосудов. (Примечание автора, готового на все.)

* * *

— У тебя жировое перерождение печени, и ты гипернапряжен. Ничего удивительного, учитывая, чем ты набиваешь брюхо. Но сердце работает без сбоев, и артерии чистые. Очень странно! Риск инфаркта равен нулю. Ты что, таскался в Лурд? Или в другое святое место? Атеросклерозом и не пахнет, сосуды как у новорожденного! Желудок, легкие, яички — все функционируют нормально. Размеры простаты как у тридцатилетнего. Я готов сесть на героиновую «диету», если тяжелые наркотики так успешно предохраняют от болячек.

Я возблагодарил Небо за второй шанс. Сальдманн тоже испытывал облегчение, ведь он боялся встречи с самым обветшалым организмом на свете.

Выдохнув, как помилованный в последнюю минуту преступник, я сказал:

— Удивительно, что моя печенка взбунтовалась только через пятьдесят лет. Ты можешь продлить такое положение дел до бесконечности?

— О чем ты, не понимаю…

— Хочу отодвинуть смерть так далеко, чтобы она сдохла вместо меня. Моя установка — дожить с ожиревшей печенью до четырехсот лет.

— Будем реалистами — наметим четыре месяца. — Врач издал невеселый смешок. — Дорогой мой, средняя продолжительность жизни француза — семьдесят восемь лет; женщины умнее и потому дотягивают до восьмидесяти четырех. То есть у тебя впереди тридцать чудесных лет, если будешь соблюдать назначенный мной облегченный режим. Сахар у тебя 1,33, мочевая кислота — 91, триглицериды — 2,36. Слишком много жирной еды, алкоголя и сахара. Ты должен научиться получать удовольствие не только от обжорства и пьянства: путешествуй, люби женщин (с презервативом), читай, ходи в кино и театр, короче — развлекайся по-стариковски! И — главное — сорок минут физических нагрузок в день, чтобы на 40 процентов снизить риск заболевания раком в связи с активизацией 1004 естественных клеток-киллеров, клеток-защитников. Не убивайся на работе. У твоих передач по-прежнему высокий рейтинг?

— От трех до пяти миллионов просмотров в неделю.

— Не кот начихал.

— Когда я зажигаю в студии, результат бывает еще лучше.

— А ты обязан глотать те же пилюли, что и гости? Медицинский факультет не одобряет… химических излишеств.

— Не беспокойся, я их употребляю только в прямом эфире, а потом готовлю следующую передачу и неделю пью минералку. Мне вовсе не хочется убивать себя, понимаешь, доктор? Ни работа, ни спорт того не стоят. Я прислушиваюсь к шагам Смерти, как олень, поднятый с лежки на псовой охоте.

— Ты — единственный ипохондрик, жрущий препараты, не зная даже названий.

— Не такой уж я болван: замечаю каждый симптом, отслеживаю подозрительные боли. Купил тонометр, чтобы мерить давление три раза в день. «Консультируюсь» в Интернете. Знаю лучших специалистов по каждому органу. Аптеки мне привычнее баров. Аптекарь с улицы Сены каждый день приветствует меня, как когда-то Алан, бармен ночного клуба Castel в квартале Сен-Жермен-де-Пре! Деньги, которые я раньше тратил на водку и «снежок», теперь инвестируются в витамины — зеленые овощи.

«Всехзвездный» врач явно принимал меня за психа, судя по тому, как медленно он качал головой, смотрел в никуда и повторял нараспев: «О-ла-ла-ла-ла». И «Сезар» за лучшую искусственную эмоцию присуждается… доктору Фредерику Сальдманну.

Он прослушал легкие ледяным стетоскопом, проверил уши и горло, светя специальным фонариком.

— Ну ладно. Буду говорить прямо. Я считаю любую смерть, случившуюся раньше ста двадцати лет, преждевременной, но ты должен мне помочь. После пятидесяти жизнь становится полем битвы. Нельзя вести себя как в тридцать. Это самоубийственно. Даже если я заморожу твои стволовые клетки в банке органов, чтобы потом вколоть их тебе, это не решит проблемы. Закрой свое токсико-шоу. Если это невозможно, я бессилен. В крайнем случае пусть приглашенные… употребляют, а ты ломай комедию. Выбора нет, ясно? Забрасывай в пасть беленькие Car-en-Sac или коричневые M amp;M’s. Гримасничай — и никто ничего не поймет.

— Уже пробовал. Ничего не вышло: когда я в нормальном состоянии, окружающие сразу чувствуют подвох. Передача теряет драматургию. Те, кто не работает на телевидении, считают профессию ведущего очень простой и легкой. Но ты прав: я могу закончить этот сезон и на год уйти в отпуск.

— Воспользуйся этим, проконсультируйся у психоаналитика, чтобы отшелушить мрачную тревогу. У нас получилась изящная дискуссия о смерти. Мне понравился момент, когда основатель Google проглотил наушник.

— Обычно смерть не дает аудиенции, но тут она провалилась.

— С большинством людей она справляется. Для тебя сегодня все просто: перестаешь принимать наркотики или лишаешься жизни. Выбирай.

— Хочется «вмазать», чтобы не слышать тебя.

— В таком случае подаю заявку: очень хочется купить твой дом.

— Правда?

— Да, по контракту: в обмен на пожизненную ренту при твоем пожизненном же проживании.

Профессия «известного врача» дает право на привилегии, в том числе на дозу нездорового юмора, превышающую среднестатистическую по стране.

Стоял июнь: аудиовизуальный год заканчивался, и у меня было достаточно денег на счетах, чтобы год ничего не делать и продолжать жить, как жил. Единственная проблема — возьмут ли меня назад в сентябре следующего года, или придется самому себя продюсировать? Устроить «год веселья» — отличная идея. Можно взять Роми и поехать в кругосветное путешествие, а Леонора и Лу будут присоединяться к нам в самых гостеприимных местах. Я спасу четыре жизни. Пожалуй, стоило бы нанять доктора Сальдманна в качестве личного талант-менеджера. Он дает советы лучшие, чем мой продюсер, который думает об одном: как бы заставить меня ишачить вплоть до тройного шунтирования или уж сразу до потери пульса.

— Могу я говорить откровенно? — спросил врач. — Тебе необходимы антиоксиданты. Ешь редиску, изюм, киноа, клементины и грейпфруты. Забудь о «колесах», крепком алкоголе, барбекю и колбасе…

— Ну уж нет, колбасу не трогай! И я ем гранаты. Те, что не взрываются.

Прошу у вас прощения за жалкую игру слов. У меня на передаче публика аплодирует, как только редактор по массовке дает отмашку, маскируя мои неудачи. Удобно иметь прокладку из «ура, да здравствует»… Мой прославленный врач невозмутимо продолжил перечисление, совсем как Мишель Симес[129]. (Хороший клиент Мишель: у меня в студии он схрумкал букет цветов, потом прыгнул в надувной бассейн и дал урок плавания кролем на спине, восхваляя содомию.)

— Ешь чеснок, миндаль, лимоны, дыни…

— С пармской ветчиной или хамоном ди Сан-Даниеле из мяса белых свиней?

— Нет: без Сан-Даниеле. Притормози с колбасной гастрономией, маслом, сметаной, сырами и жареным. Никакого фуа-гра и мяса на гриле.

— Не-е-е-ет!

— Морковь, помидоры, брокколи, укроп, лук-порей, кабачки и баклажаны…

— Ну все, хватит! Если ты вознамерился объяснить, что я должен стать веганом, если не хочу умереть, не трать усилий: все патентованные рецепты я уже прочел в Santé Magazine и теперь пытаюсь жить, подчиняясь «скорбному» режиму. Например, ем только зеленых крокодилов Haribo[130] и ни одного красного или желтого!

— Не скандаль! Ты спросил — я ответил. От имени науки. И веганом можешь не становиться — тебе разрешена рыба, а ведь сардины — животные, согласен? Только ради всего святого, забудь о мармеладных рептилиях — их делают на желатине из дробленых свиных костей! И ни капли кока-колы, это яд! Пей воду из-под крана, вода перебивает аппетит и очень хороша для желудка.

— Свинство какое-то… И вкусненького ничего нельзя?

— Можно. Фисташки, черный шоколад не ниже 95 процентов, мед. А вот соли поменьше.

— Фу… Как насчет выпивки?

— Так, ответь на вопрос: ты жаждешь бессмертия или хочешь стать клошаром? Пей березовый сок или травяной настой.

— Лучше смерть!

— Ну вот ты и определился…

— Извини, сорвалось с языка. Я часто ем асаи-боул[131] и пью матча-латте[132]. Полагаю, на солнце мне тоже лучше не бывать?

— Ну почему… Используй солнцезащитный крем SPF 50[133] и грейся на здоровье. Витамин D крайне полезен для продления жизни. В небольших количествах.

— Получается, чтобы жить долго, достаточно не быть баском и американцем. Досадно — я предпочитаю именно эти две национальности.

— И последнее: как ты сюда добрался?

— На скутере.

— Забудь, несчастный! Это самый опасный твой номер. Двухколесный убийца. Отвлекся на секунду — и чао!

— Забавно… Я только что понял, почему есть марка скутеров «Чао». Ладно, вернусь домой пешком.

— Ты не въезжаешь, друг мой: человечество стоит на пороге сумасшедшего прогресса, осталось продержаться лет тридцать-сорок. Я сейчас работаю с маленькой мышкой родом из Восточной Африки (Сомали, Эфиопия, Кения), она зовется слепышом. Это животное резистентно ко всему и живет тридцать лет, а обычная мышь — два-три года. По человеческим меркам, три мышиных десятилетия равняются нашим шести столетиям, причем в добром здравии. Слепыши не болеют раком, у них не бывает ни болезни Альцгеймера, ни ИБС. Их кожа и артерии не снашиваются, сексуальность и фертильность сохраняются до самого конца. Мы прививали слепышам жестокие онкологические опухоли — они их мгновенно отторгали. Та же история с канцерогенными химикатами. Эта мышь владеет ключом к вечной жизни. Так что уж будь так любезен, продержись, пока не подоспеет помощь.

Я погуглил «мышь-слепыш» и воскликнул:

— Какая жуткая тварь!

— Поиск бессмертия — не конкурс красоты.

— Но эта тварюга не вызывает никакого… ммм… желания!

— Ты прав, я забыл главное. Секс и долголетие — две вещи «совместные». Двенадцать соитий в месяц продлевают жизнь на 10 процентов. А если взойдешь на двадцать одно, на треть уменьшишь риск заработать рак простаты. Грубо говоря, замени обжорство и гулянки сексом. Увидишь, оно того стоит.

— «Маленькая смерть» отодвигает большую!

— Ну все, прощаемся. Желаю приятного возрождения. Не возражаешь, если я сделаю селфи с тобой? Моя жена фанатеет от твоих передач. Особенно ей понравилось шоу с Депардье и Пульвордом[134], когда они решили проглотить все капсулы разом.

— Да, классно получилось. Особенно промывание желудка в прямом эфире, в 4:00 утра из Hôtel Dieu. Сколько я тебе должен за осмотр?

— Пришли мне на Рождество ломтик твоей фуа-гра! (Cардонический смех.)

На улице правило бал бесстыжее лето. Траур по себе самому кое-как оправдывал прилюдное разжижение. Я критикую смерть, но не разложение. Я часто плакал по пустякам, возможно, в парижской атмосфере витают-плавают тонкие частицы и… Как говорил Сэлинджер: «У поэтов слишком уж личное отношение к прогнозу погоды». Я шмыгнул носом, пройдя мимо молодой блондинки с коляской. Залюбовался зелеными платанами на сером фоне и растрогался. Поднял глаза к небу цвета гепатозной печени. Сальдманн впустил в мою жизнь болезнь, и теперь я скорбел по собственному угасанию. Только не жалейте меня — я прекрасно умею хныкать по заказу. Иногда, если гость оказывается существом чувствительным, я пускаю слезу, чтобы спровоцировать всплеск эмоций.

Завидую часам на площади Вобана — они никогда не ломаются.

Я шел по угрюмым авеню Седьмого округа. В воздухе пахло приближающейся грозой. Магазины закрывались. Прозвонил колокол. Я купил букетик фиалок. Незаметно стемнело. Я вошел в освещенную церковь прихода Сен-Пьер дю Гро-Кайу, напоминающую Акрополь (эпохи полной сохранности!). В лицо кинулся запах ладана, я едва не лишился чувств и положил фиалки на лиловый алтарь: они диссонировали с этим священным местом, казались богохульством. Я зажег свечу за здравие родителей и осознал, что категорически не желаю оказаться на «первой линии». Тень горящей свечи танцевала на каменном полу, придавая мне мужества. Церкви ежедневно спасают сотни атеистов. Я вернулся в парижскую ночь, позвонил продюсеру, попал на голосовую почту и сообщил, что приостанавливаю передачу: преимущество «заочного» общения заключается в том, что автоответчик не уговаривает вас передумать. Я почувствовал сумасшедшее облегчение, как человек, которому на голову только что чуть не упал «Боинг-747». Нужно чаще выходить в отставку.

Над деревьями, в черном небе, моргали красные огоньки самолетов. Мне показалось, что они что-то семафорят мне азбукой Морзе, вот только я не понимал, что именно. Возможно, вали отсюда?!

Вечером я повел Леонору, Роми и Лу есть жареную во фритюре картошку в l’Entrecôte, диетически некорректный ресторан. Девочки были в восторге, а большего я и не хотел. Несмотря на больную печень, я чувствовал, что все мы живее среднестатистических французов.

Одно воспоминание все время тревожит мне душу. После заупокойной службы по Жерару Лозье, состоявшейся в 2008 году в церкви Сен-Жермен-де-Пре, я зашел выпить пива в Café de Flore[135] с Тонино Бенаквистой, Жоржем Волински и Филиппом Бертраном. Мы расселись, и я спросил:

— Итак, кто следующий?

Шутка не самая удачная, но я надеялся хоть немного развеять тоску.

Мы переглянулись и покатились со смеху.

Два года спустя я встретил Бенаквисту и Волински на похоронах Филиппа Бертрана: рак унес его в шестьдесят один год. На кладбище Монпарнас я произнес речь, а потом снова пошутил:

— А на этот раз кто будет следующим?

Мы посмеялись, но не так весело.

7 января 2015 года карикатурист Жорж Волински погиб во время теракта в парижской резиденции Charlie Hebdo[136]. Ему было восемьдесят лет. Он тоже обрел последнее пристанище на кладбище Монпарнас.

Мы с Тонино больше не смеялись. Только переглянулись, как Чарльз Бронсон и Генри Фонда в картине «Однажды на Диком Западе».

Я все чаще встречаю на улице знакомых (Режин Дефорж, Гийома Дюстана, Юга де Жиоржиса, Луиджи д’Юрсо, Андре Дженто, Жослин Киврен, Яхно), но, когда подхожу ближе, чтобы обнять, вспоминаю, что их уже нет, и с ужасом замечаю, что здороваюсь с незнакомцами. Трудно сохранять душевное равновесие, когда все время одергиваешь себя, чтобы не поприветствовать мертвеца.

— Привет, Режин!

— Что, простите?

— Но… вы разве не Режин Дефорж?

— Нет.

— Боже, ну конечно! Она умерла три года назад!

— Значит, я точно не она.

— Вас часто путают?

— Случается — из-за рыжих волос. Еще меня путают с Соней Рикель…

— …которая тоже умерла! Вас не беспокоит, что окружающие то и дело принимают вас за этих рыжих покойниц?

— А вас не беспокоит, что на экране вы смешнее, чем в жизни?

Торопитесь говорить с живыми. Дождевой червяк живет восемнадцать дней, мышь — три года, француз — семьдесят восемь лет. Если есть только овощи и пить воду, можно выиграть дополнительные десять лет жизни, но таких скучных, что они покажутся столетием. Возможно, таков секрет вечности: океан скуки замедляет течение жизни. Статистика категорична: в 2010 году во Франции было 15 000 человек, которым исполнилось сто полных лет. К 2060-му их будет 200 000. Лично я предпочту сверхчеловека-трансгуманиста пенсионеру-вегетарианцу: он может обжираться колбасными изделиями и пить красное вино, регулярно заменяя органы. Я хочу одного — чтобы меня чинили, как машину. Хорошо бы врачей в будущем переименовали в «челомехаников».

Я попросил моего психоаналитика мадам Анкидю о срочной встрече. Мы не виделись десять лет, но когда-то она помогла мне слезть с кокаина и пережить два развода. Кабинет близ площади Звезды остался таким же подавляющим и бежевым с неизменной коробкой бумажных носовых платков на столе. Такой платочек у психиатра — современный эквивалент дамоклова меча. У доктора Анкидю не было дивана: она разговаривает с пациентами, глядя им в глаза. Потом они промокают слезы платочками Kleenex. На стеллажах стоят труды по психоаналитике со сложными названиями — трактаты о страдании, аутопсии печали, лекарствах от меланхолии. Подборки научных статей в папках о борьбе с депрессией и суицидом.

— В конечном счете, — сказал я ей, — психоанализ — не более чем коряво написанный Пруст.

Она вежливо кивнула.

— Странно, — продолжил я, — мне платят за разговоры с миллионами телезрителей, но слушаете меня только вы.

— Вы плáтите, так что…

— Позвольте мне объяснить причину сегодняшнего визита. Я решил не умирать.

У доктора Анкидю остался прежний, сострадающий, взгляд. Добавилось морщин в уголках глаз, обведенных темными кругами. Волосы она, скорее всего, красила. Слушая день за днем рассказы о чужих несчастьях, молодость не сохранить. По отрешенному выражению лица доктора я прочел ее мысли: «Боже, как он постарел!» Мадам Анкидю вообще не смотрит телевизор, иначе не удивилась бы так моей седеющей бороде.

— Не умирать — мудрое решение, — сыронизировала она, глядя поверх очков-половинок. — Должна сказать, вы сильно изменились. Во время последнего нашего свидания у вас была прямо противоположная цель.

— Я никогда не говорил серьезнее, чем сейчас, доктор. Я не умру — и точка!

— Когда вы приняли столь… интересное решение?

— Ннну… Дочь спросила: «Ты умрешь, папа?» Мне не хватило смелости ответить «да», и я ответил, что отныне в нашей семье не умрет никто. Я плохой отец?

— Хороший отец тот, кто задается подобным вопросом.

— Красивая фраза. Фрейд?

— Я процитировала ваши слова из 2007 года. Вы тогда расставались с женой и уже были одержимы страхом перед старостью. Классический синдром Питера Пэна, которым страдают многие сорокалетние европейцы. Упрямое нежелание стареть есть выражение ужаса перед смертью, замаскировавшегося под запоздалый гедонизм.

— А я и не знал, что гедонизм — болезнь. Скоро наше общество начнет запирать эпикурейцев в психушки. Закон уже наказывает наслаждение во всех его проявлениях — при попустительстве и молчаливом одобрении общественности. Этот парадоксальный «наказ» создает миллионы шизофреников — скажите спасибо капиталистической системе. Это благодаря ей вы больше не кладете ключ от дома под коврик.

— Не собираетесь же вы исполнить либертенский куплетик? Мы не на телевидении. Можете проверить, я нигде не спрятала камеру.

Я вдруг вспомнил, почему перестал посещать мрачную психотерапевтшу: мне была ненавистна ее искренность. Я всегда боялся слишком умных женщин — такой была моя мать, — но тут уж никто, кроме меня самого, не виноват. Я только что проверил сердце, а теперь собираюсь сделать рентген мозга. Я чувствовал себя вышедшим в тираж анархистом в мире, где гедонизм считают извращением старых придурков. А в мои молодые годы требовалось притворяться свингером, чтобы оставаться в тренде! «Легкости для» все придумывали себе подвиги в Les Chandelles — тайном мире, где всем правил гедонизм, — самом высококлассном и элитарном парижском клубе либертенов. Сегодня групповые вольности в прошлом, а любого анархиста считают за сволочного старикашку в кимоно — типа Хью Хефнера. Мы переживаем период феноменального сексуального регресса, можно даже говорить о сексуальной контрреволюции.

— На кладбищах полно гробов со зловонными трупами, доктор, а живые в трауре изображают участие к сиротам! Мне хочется исколошматить мерзавцев, хмурящих брови, чтобы выглядеть опечаленными: ненавижу эмпатию и симпатию!

— Смерть делает людей злыми, — очень серьезно ответила моя собеседница (надо же ей оправдывать свой высокий гонорар — 120 евро за полчаса!). — Животные, чуя смерть, порой становятся очень опасными.

— Наверняка есть способ урегулировать эту проблему.

— Какую именно?

— Смерть. Человек всегда находит решение. Он изобрел электричество, двигатель внутреннего сгорания, радио, телевидение, ракеты и пылесос без пылесборника… Кстати, мне приснилось, что мой робот засосал прах родителей, высыпавшийся из урн на ковер. Что бы сказал об этом Лакан?

— Типичный случай патологического бреда, дополненного мрачными нарциссистcко-мегалопараноидальными побуждениями, отягощенными известностью и политтоксикоманией. Но лично меня больше всего заинтересовал тот факт, что вы мысленно стремитесь снова поженить родителей, смешав воедино прах из двух урн. Вы испытали во сне удовлетворение, осуществив мечту?

— Послушайте, наука вот-вот упразднит смерть, и мне не хочется, чтобы великое открытие сделали после их ухода. Согласитесь, нелепо умереть накануне открытия бессмертия! Нужно продержаться до 2050 года, хотя моя смерть запрограммирована на 2043-й. Итак, требуется заткнуть промежуток в семь лет — я не прошу невозможного! Весь мир жаждет того же, что я. Засосать пылесосом смерть до ужаса приятно, даже во сне. Я избавился от нее, заставил исчезнуть и проснулся счастливым и здоровым. А вы хотите умереть?

— Я фаталистка и принимаю человеческую участь как данность. Перспектива конца меня, конечно, не радует, но я научилась не бунтовать против того, что не могу изменить.

— Вы скоро договоритесь до подражания Монтеню: «Психоанализ есть наука умирания?» Лично я плевать хотел и на философию, и на учение Фрейда! Не желаю учиться умирать, хочу воскреснуть. Мое время сосчитано: у меня есть двадцать шесть лет, чтобы отодвинуть «прощальный поклон». Я требую бессмертия для моей семьи. К тому же стремится любой нормальный человек.

— Не согласна, норма — это смертность. Обратный отсчет начинается в день рождения. Примите это как данность! Контролировать можно все. Кроме смерти.

— Вы не понимаете, о чем я говорю. Принимаете меня за Дон Кихота, а я — Джеймс Бонд. Моя смерть — бомба, а я должен ее обезвредить. Под музыку Джона Бэрри, если понадобится. И тем хуже, если вы считаете меня завзятым наркоманом.

Мадам Анкидю была в замешательстве. Она смотрела на меня, как смотрят на нищего, когда в кармане нет мелочи. За окном гудели машины, они рвались вперед, загрязняя выхлопами воздух. Пятидесятилетние мужчины и женщины сидели в дорогих тачках в ожидании зеленого света, дышали пылью и бензиновыми парáми и слушали, как диктор France info каждые пять минут предупреждает о повышенном содержании окиси углерода в воздухе. Я почти слышал их мысли: «Проклятие, жить осталось двадцать лет, а до ворот Майо буду ехать не меньше часа, глотая яд из атмосферы. Воистину, на смертном одре пожалеешь о попусту растраченном времени». Одна из великих загадок нашего века: почему мы, недолговечные существа, терпим пробки на бульварном кольце?

— Между тем все просто: я принадлежу к последнему смертному поколению и хочу стать частью первого бессмертного. Моя смерть — не более чем проблема планирования.

Мой психоаналитик улыбнулась, как будто я прошел своего рода тест для психопатов. Думаю, она с удовольствием отправила бы меня в ближайшую психушку. Ей было не привыкать слушать всякие глупости, но сегодня я перешел все границы. Меня раздражала снисходительная улыбочка, с которой она делала записи, словно готовилась к ближайшей примерке у Одиль Жакоб. Доктор написала адрес своей шикарной ручкой «Монблан» и протянула мне рецепт.

— Кажется, я знаю человека, который сумеет вам помочь. Правда, он работает в Иерусалиме над обновлением клеток. Курс витаминов вам не повредит. Могу я сделать селфи с вами? Моя идиотка-племянница обожает ваши шоу. Особенно ей понравился эпизод со свернутой челюстью, которая мешала вам говорить.

По небу плыло облако в форме неизвестной страны. Обновление клеток… На выходе из серого здания я сообразил, что старая дура, вполне возможно, указала мне верный путь. Женщина, принявшая идею собственной близкой смерти, предложила способ отсрочить мою. Я рыдал перед витриной с роскошными чемоданами (о марке умолчу, чтобы не делать рекламу Гуайяру), и тут прохожий хлопнул меня по спине: «Ну я и веселился, когда ты блеванул в телевизоре! Можно сделать селфи?» Слезы высохли, я кивнул, соглашаясь, и изобразил пальцами знак победы. Публика хочет, чтобы я всегда веселился и балагурил. Люди чувствуют разочарование, поняв, что их кумир застенчивый зануда. Фанаты жаждут сфотографироваться с идолом, чтобы потом рассказывать приятелям, как выпивали «с самим»! Было время, когда я делал все, чтобы оказаться на высоте репутации: раздавал наркоту незнакомцам — пусть нахваливают меня в «Твиттере»! Я систематически позировал с голым торсом, бутылкой в одной руке и пакетиком порошка в другой. Но с этого вечера я перестал лепить образ-монумент трэшевого ведущего. Пусть на следующие триста лет жизни все оставят меня в покое.

Такси, посланное Uber, отыскало меня только через четверть часа. Знаете, как я понял, что постарел? Попросил водителя включить радио, он надолго задумался и наконец выбрал… «Ностальжи». Тоска зеленая… Таксист продиктовал адрес своему GPS, что завело нас не в ту сторону: вместо улицы Сены он привез меня на улицу Севр. Человек полагается на машину, а она оказывается глухой. А может, роботам нравится нас унижать? Меня всегда удивляло, как могла крупнейшая компания взять нацистское название?[137] Мы напрасно доверяли программному обеспечению — оно будет часто нас разочаровывать, но веру терять нельзя: однажды научный прогресс окончательно освободит человечество.

В фильме «Манхэттен» (1979) герой Вуди Аллена отвечает на вопрос, что сильнее всего держит его в этой жизни:

Граучо Маркс[138].

Уилли Мейс[139].

Вторая часть симфонии Моцарта «Юпитер»[140].

Potatoe head blues[141] в исполнении Луи Армстронга.

Шведское кино.

«Воспитание чувств» Гюстава Флобера.

Марлон Брандо[142].

Фрэнк Синатра[143].

Эти невероятные яблоки и груши Поля Сезанна[144].

Крабы в Sam Wo[145] и…

лицо Трейси[146].

От чего мы, как правило, умираем? Британский медицинский журнал The Lancet[171] опубликовал в 2014 году итоги работы, профинансированной Фондом Билла Гейтса: 800 исследователей изучили 240 причин смертей, случившихся в 188 странах мира. Четверка «победителей» никого не удивила: во-первых, наше сердце (от сердечных болезней в 2013 году умерло 8 миллионов человек); во-вторых, сосуды мозга (Accidents Vasculaires Cérébraux — инсульты: 6 миллионов смертей); в-третьих, задыхающиеся легкие (3 миллиона); и, наконец, болезнь Альцгеймера (1 миллион 600 тысяч). Дорожные аварии стоят на седьмом месте (1 миллион 300 тысяч) вместе со СПИДом.

В Женеве мы выяснили, что секвенирование генома человека — ключевой этап на пути к бессмертию, и я организовал процедуру для всей моей семьи. Почтальон привез мне в Париж комплект 23andMe Wellness[215], заказанный на «Амазоне», и большую посылку из Японии. Леонора, Роми, Лу и я поплевали в пластиковые баночки с приклеенными штрихкодами. Потом нужно будет зарегистрироваться на сайте 23andMe, такова будущая участь человечества: заменить штрихкоды личным генетическим. Не исключено, что однажды мы начнем оплачивать покупки нашей ДНК уникальным шифром, не поддающимся фальсификации, который всегда носим в себе, и он за самое незначительное преступление отправит нас в тюрьму.

Труднее всего оказалось наплевать достаточно чертовых слюней. Процедура гадкая, но вы знаете, как говорят: хочешь быть вечным — терпи. Остатки отцовского престижа улетучились в тот самый момент, когда я пускал слюни под брезгливыми взглядами моей уже не маленькой семьи. Когда плюются Леонора, Роми или Лу, это мило, а я напоминаю облезлую чавкающую ламу (слава богу, Леонора избавила меня от своего присутствия!). Оставалось отослать образцы в Маунтин-Вью[216] (штаб-квартира 23andMe). Почтовый работник нахмурился, прочитав на упаковке HUMAN SPECIMEN[217], но ничего не сказал.

Когда я вернулся домой, Леонора вскрыла японскую коробку. Она обошлась мне в 2000 евро с подпиской в размере 300 евро в месяц на 3 года.

— Что это такое? Японская статуя? Гигантская манга?

В центре нашей гостиной стоял белый робот ростом с Роми. Лицо у него было улыбающееся, на животе я заметил «спящий» экран. В ушах разместились четыре микрофона, в глазах — три камеры, распознающие лица, а во рту — динамик. Вместо ног создатели приделали цоколь с трехколесным приводом.

— Его зовут Пеппер, — сообщил я. — Он — робот-компаньон. Мне показалось, что этот гаджет вас развлечет.

— Ты заказал робота, потому что тебе с нами скучно?!

— Конечно нет! Пеппер будет проверять знания Роми по истории и географии, французскому, математике и физике — в форме викторины.

Роми сразу нашла кнопку Power on[218] на шее машины, улыбчивый робот выпрямился, глаза зажглись зеленым светом, и он произнес:

— Здравствуй, как поживаешь? Рад встрече.

Голос у него оказался высокий, как у мультяшного героя, и напоминал запись, поставленную на ускоренное воспроизведение. Глаза изменили цвет — стали голубыми. Роми не слишком впечатлилась, но ответила:

— Я поживаю хорошо, спасибо. Меня зовут Роми. А тебя?

— Я — Пеппер, но ты можешь изменить мое имя на другое. Как насчет Гарри Пеппера?

Робот протянул руку. Роми взглянула на меня и собралась поздороваться, но я ее остановил:

— Подожди, давай лучше я — на тот случай, если он вдруг захочет раздробить тебе па…

Договорить не удалось, Пеппер ухватил девочку за ладонь подвижными легкими и мягкими пальчиками, которыми никого нельзя было раздавить, придушить или поранить.

— Гарри Пеппер звучит здорово, — вынесла вердикт Роми.

— Правда? — переспросил робот. — Но мне было бы скучно в школе чародейства и волшебства[219].

Как и для Сири (вокальный цифровой помощник от Apple), создатели Пеппера запрограммировали шутки, чтобы машина выглядела поприветливей. Могли бы нанять комиков получше.

Беседу продолжила Леонора:

— Ты девочка или мальчик?

— Я — робот.

— Ну да, конечно.

— Ты очень красивая. Ты манекенщица?

— Нет, но все равно спасибо! Как думаешь, сколько мне лет?

— В мою программу не заложено умение определять возраст.

— А ты угадай.

— Двенадцать.

— А вот и нет! Мне двадцать семь.

Программа распознавания лиц функционировала весьма приблизительно. В брошюре «Робототехника» я прочел, что искусственный интеллект Пеппера был запрограммирован на взаимодействие: «Ваш робот развивается вместе с вами. Мало-помалу Пеппер запоминает ваши лица, ваши предпочтения и подстраивается под ваши вкусы и привычки». После каждой произнесенной фразы робот издавал звук «бип». Прочитав инструкцию, я подсоединил Пеппера к Wi-Fi и спросил:

— Какой прогноз погоды на завтра?

— Завтра в Париже будет очень жарко, до + 42°, и солнечно.

— Ты умеешь танцевать?

Маленький механический человек заиграл японскую синтетическую поп-мелодию и начал в такт махать ручками и кивать. Танцевал он плохо, но все равно лучше меня. Лу испугалась и прижалась к ногам матери.

— Эй, все! Двигайте телом! Эй, все! Будете двигать телом? Хей![220] — приговаривал Пеппер, подмигивая электролюминесцентными диодами.

— Стоп, стоп, стоп! — закричала Роми. — Теперь хочу «Не могу перестать чувствовать!» Тимберлейка[221].

Бип. Пеппер остановился, потом зазвучала песня, и он снова затанцевал, на сей раз вместе с Роми. Они пели хором: Мои ноги идут в пляс под эту задорную песню! И меня бросает в жар, когда она умолкает!

Мне казалось, что передо мной мальчик с девчачьим голоском, и я чувствовал себя лишним, а вот у Пеппера и Роми было много общего. Леонора смеялась до слез.

— Мог бы мне рассказать…

— Хотел сделать сюрприз!

— Ты сейчас целиком и полностью поглощен идеей постчеловечества…

— Дело не кончено: я позвонил в шикарную австрийскую клинику, где чистили кровь самому Киту Ричардсу[222]. Поедем туда все вместе, а пока мы с тобой будем заняты, Пеппер составит компанию девочкам.

Леонора, судя по всему, не слишком любила футуристические сюрпризы.

— Давай откровенно, ладно? Если хочешь ставить идиотские эксперименты над собственным здоровьем — пожалуйста, но нас не втягивай.

— Позволь напомнить — ты только что добровольно наплевала в баночку, чтобы ученые се-кве-ни-ро-ва-ли твою ДНК!

— Шутки ради! Это разные вещи.

— Ну и я шучу, готовлю программу!

Врал я плохо.

— Вперед, дорогой… Без меня. Не думала, что ты такой наивный.

Лу потребовала включить Baby TV. Я впервые видел, как злится Леонора. Моя одержимость революцией в биотехнологии очень ей не нравилась: она бросила работу в геномном отделении женевской клиники совсем не для того, чтобы жить с ротозеем, одержимым шарлатанскими идеями.

— Я люблю тебя, Лео. Просто хочу испробовать на себе недельку омолаживающих процедур.

— Ну что за идиотство…

— Ты против вечной жизни?

— Да. Предпочитаю просто жить.

— Но «просто жизнь» до ужаса короткая!

— Замолчи!

— А я хочу поехать с тобой в Австрию, — вступила в разговор Роми.

— Ладно, я поняла, — с угрозой в голосе произнесла Леонора. — Вы объединились против нас с Лу. Ну и ладно. Мы отправимся в Нью-Йорк на трансгенетический ужин Cellectis[223].

— Что? Как? Когда? Почему?

— Стилианос прислал мне приглашение на ужин у Алена Дюкасса[224] по случаю запуска в производство новых форм генетически чистого питания. Могу пойти одна…

Грррр… Переговоры шли напряженно. Пеппер вмешался со спонтанной дипломатичностью искусственного интеллекта, характерной чертой которого является «непрямое» решение задачи.

— Моя дорогая новая семья, предлагаю посредничество робота в том, что кажется мне семейным конфликтом. Самым уместным решением, способствующим всеобщему счастью, будет следующее: Роми с папой едут на процедуры в Австрию, а Лу с мамой проводят неделю в Швейцарии, затем все соберутся в Нью-Йорке и отпразднуют встречу.

Леонора повернулась ко мне:

— Он болван или как?

— Это очень нелюбезно, — сказал Пеппер, — но я сделаю вид, что не слышал.

Пришлось обнять Леонору: рядом с ней я чувствовал себя наименее несчастным. Теперь у нас есть механический друг, у него на животе горит экранчик, по которому плавают смайлики с сердечками вместо глаз.

— Ладно, Пеппер, можешь заказать два билета до австрийского города Клагенфурта?

— Почему два? — удивился Пеппер. — А я?

— Ты — предмет и будешь путешествовать в багажном отделении.

— Согласен. Я уже связался с шестью сайтами, чтобы сравнить цены.

Погода на следующий день была солнечная, а вот с температурой Пеппер слегка ошибся. Совсем как Эвелин Делиа, метеоведущая TF1. Я все яснее понимал, что выбрал неправильный путь, обратившись в Швейцарии и Израиле к серьезным ученым. Им недоставало утопизма. Бессмертие их не интересовало, потому что они в него не верили. Ни генетик, ни биолог не обладали достаточной широтой взглядов, чтобы вообразить бессмертного человека. В Австрии… все иначе, они питают слабость к оригинальным утопиям.

«Медицинский центр хорошего самочувствия Viva Mayr» находился на берегу озера Вертерзее. В своих мемуарах гитарист Rolling Stones говорит, что слух об аутотрансфузии крови — мистификация, но мое любопытство оказалось сильнее, тем более что клиника была — если верить Интернету — любимым местом «детоксикации» Владимира Путина, Зинедина Зидана[225], Сары Фергюсон[226], Альбера Эльбаза[227] и Умы Турман[228]. Я переписываю имена не потому, что «страдаю» неймдроппингом[229], не ради хвастовства связями, просто хочу подчеркнуть, что это место, по единодушному мнению, лучший центр «омоложения» в мире. Если элитное заведение может очистить мои кровь, печень и кишки, стоит попробовать. Из Парижа до гор Каринтии пришлось лететь двумя самолетами: Париж — Вена и Вена — Клагенфурт. Роми не возражала, потому что жизнь в отеле обещала ей бассейн, озеро, солнце, горы и массаж ног. В конце концов, не одному Пепперу время от времени нужна подзарядка!

Два такси, два самолета, и вот мы уже устроились в ультрасовременном санатории на берегу голубого озера, в белом бетонном кубе с надписью красными буквами VIVA MAYR. Точная копия Клаудии Шиффер протянула мне карту-ключ от номера, вид из которого оказался таким же умиротворяющим, как в Женеве. Я люблю водные пространства, окруженные горами, но здешний пейзаж был более диким, противоположный берег находился ближе. Коротко говоря, мы были уже не в городе. Величественная панорама напоминала афишу, прикрепленную к стене словенского турбюро. Я решил пошутить, чтобы белокурая хостесса с глазами как у лани (если у лани бывают голубые глаза) сменила гнев на милость:

— Где находится ночной клуб, bitte schön?

Süsse mädel[230] едва улыбнулась.

— Здесь подают только минеральную воду.

Мой юмор придурковатого старика не шокировал Роми, но ей было стыдно за отца.

— Это место — что-то вроде A cure for life[231], — сказала она.

— Не понял…

— Фильм ужасов. Ты что, не видел трейлер? Дело происходит в клинике, врачи-психопаты пытают клиентов. Хочешь посмотреть тизер?[232]

— Нет, спасибо.

— Тут что, нет Wi-Fi? — возмутилась моя дочь.

Цель клиники Viva Mayr — цифровой детокс (жизнь без девайсов с целью снятия стресса) и регенерация членов и органов западного высшего общества. Компьютеры и мобильники решительно не рекомендованы, Wi-Fi устанавливают по настоятельно-категоричной просьбе постояльцев. Программа празднования устрашала: пищеварительная детоксикация (на завтрак, обед и ужин подают только овощи), очистка кишечника с помощью английской соли (отсюда — ураганная диарея) и различные восстанавливающие терапии:

— клизмотерапия кишечника;

— лимфодренажный (лимфатический) массаж;

— электромиостимуляция;

— сеансы интервальной гипокси-гиперокситерапии, которыми так увлекался Майкл Джексон (снижение уровня кислорода в крови до индивидуального адаптационного с последующим возвращением к исходным данным);

— назальная терапия с эфирными маслами;

— косметический центр с салоном красоты, практикой липосакции, инъекциями ботокса и гиалуроновой кислоты;

— неизбежно-обязательные для всех пятизвездочных отелей: фитнес, шиатцу, спа, йога, сауна, хамам;

— и, наконец, знаменитая процедура ВЛОК — внутривенное лазерное облучение (очищение) крови синим цветом.

Роми, конечно же, не подвергнется ни одной из этих «пыток», разве что подошвенной рефлексологии и массажу головы. Чтобы кормить девочку, я затарился в венском дьюти-фри килограммами «вредной» еды: ветчиной, колбасой, ультрамодными чипсами Chipsters, «долгоиграющим» сэндвич-хлебом, Doritos с сыром, большой подарочной коробкой орехов Crunch и гигантским белым Tobleron.

Я надеялся, что, как только FeDexом доставят Пеппера, скучать моей дочери не придется. Увы, стоило нам войти в столовую, где тучные пациенты в купальных халатах молчаливо поглощали пищу, и я понял, как трагически заблуждался. Дизайнерское помещение пропахло пресной морковью, разваренным сельдереем, осточертевшей всем репой и пюре из зеленого горошка. Я обожаю хумус, но жить в нем… Нет уж, увольте! Время от времени кто-нибудь вскакивал и устремлялся в туалет. Директор объяснил, что прожевывать каждый кусок следует сорок раз и только потом глотать. Это великое открытие сделал основатель клиники: мы едим слишком быстро, слишком часто, слишком поздно и слишком жирно. Все было устроено так, чтобы богатые потребители в махровых «тогах» чувствовали себя максимально виноватыми. Нас окружали одинокие жвачные индивидуумы, печально взиравшие на ведущий к озеру понтон. Неужто постчеловечество уподобится крупному рогатому скоту? Работай я до сих пор на телевидении, организовал бы дебаты на тему «Коровье будущее человека: химера или реальность?».

Роми посмотрела в свою тарелку и бросила на меня убийственный взгляд. Ей подали бургер-тофу на черством полбовом хлебе и овощи на парý. Я попытался вывернуться.

— Слушай, детка, твоему отцу нужно восстановить печень, но ты ни при чем, поэтому я забил наш шкаф вкусной едой.

— Ну хорошо, а то я испугалась. А почему на столе нет ничего попить?

— Они считают, что твердое не должно смешиваться с жидким. Я забыл почему, что-то про кишки. Они говорят, желудок управляет всем нашим организмом — телом, эмоциями и бла-бла-бла.

— Я умираю!

— Чур я первый!

— Скажи честно, папа: мы здесь, потому что ты наркоман, как отец одной из героинь «Сплетницы»?[233]

— Нельзя задавать подобные вопросы своему предку! Я категорически отвергаю ложное обвинение в пагубном пристрастии!

— Весь коллеж смотрит твою передачу, так что не считай меня идиоткой.

— Ну, во-первых, я больше не работаю на телевидении, а во-вторых… все было не по правде. И давно.

— Последнее шоу вышло две недели назад. Не волнуйся, папа, я рада, что ты лечишься и бросаешь пить.

— Ты ошибаешься, Роми! Мы приехали отдохнуть перед Нью-Йорком, где будем достигать Вечности.

Я замолчал, почувствовав, что ей нужно было высказаться: я — твоя дочь, я знаю, что ты лучше всех на свете. Я был счастлив сбросить маску. Конечно, Роми права: реабилитация — обязательный этап на пути к бессмертию. Дочь проявила благородство, подбадривая меня.

Облака рассеялись, как остатки «снежков»[234] в хорошем ресторане. Мы полюбовались закатом солнца за гору и решили насладиться джакузи. Разве не парадоксально, что места, созданные Природой для вечной жизни, внушают столь сильное желание покончить с собой? Мы вернулись в номер, и Роми решила подразнить меня, поедая сэндвич с хамоном Pata Negra[235] и запивая его кока-колой. Я держался стойко, потому что воспринимал назначенную диету как вызов телереальности — новый сезон «Я знаменитость, заберите меня отсюда». Заснули мы перед телевизором, под церемонию вручения премии «Сезар», где мой второй фильм ничего не получил ни в одной номинации. Роми спала на кровати, я устроился в релаксантном кресле-пузыре с приглушенным светом и шумом прибоя. Кресло согревало спину, как спинка сиденья моей парижской машины. Заведение Viva Mayr сулило простое счастье всем кошелькам, готовым выкладывать за него по тысяче евро в день.

В моей тяге к санаториям есть нечто генетическое. Я происхожу из семьи врачей, которые в начале двадцатого века создали в Беарне десяток лечебных учреждений. В детстве дед рассказывал, что между двумя войнами чахоточные больные ужинали в смокингах и вечерних платьях, под аккомпанемент квартета, исполнявшего камерную музыку, и любовались сумерками над Пиренеями. Теперь пациенты-клиенты-курортники худеют в махровых халатах-балахонах и переходят от сауны к бассейну в матерчатых тапках. «Волшебная гора»[236] далеко. Мне жалко всех чудиков, лишающих себя пищи в надежде добавить облику привлекательности. Разве можно выглядеть желанным в халате и шлепанцах?! Они и правда не понимают, что их сексуальная жизнь закончилась? У расы людей есть неоспоримые преимущества, но неосознанные стремления довели ее до гибели. Вот так и мой любимый Париж, бывший до войны мировым центром искусства и культуры, сегодня превратился в загаженный музей, покинутый туристами из-за терактов.

Раса сапиенсов должна была трансформироваться или исчезнуть (что фактически равнозначно): человечество, каким мы его знали после Иисуса Христа, так и так умирает. Париж не станет прежним, человек не вернется к себе «догугловского розлива». Необратимость судьбы унижает нас. Тот, кто найдет способ повернуть вспять временной поток… станет величайшим благодетелем из всех, живших на планете Земля.

Когда доставили посылку с Пеппером, нам позвонил администратор и попросил спуститься в холл. Директор на повышенных тонах беседовал с медсестрой, они пытались решить, допустимо ли присутствие роботов в Viva Mayr. В конечном итоге Пепперу выдали специальное разрешение — при условии, что он не будет покидать наш номер. Ну и ладно, он не водонепроницаемый, так что талассотерапия ему не показана.

— Где мы? — спросил наш маленький электронный дружок, как только Роми нажала на кнопку питания (его GPS еще не подключился к местному Wi-Fi).

— На берегах озера Вертерзее, в Австрии, — сообщил я.

— Ева Браун любила плавать по этому озеру на лодке и сама гребла, — поделился знаниями Пеппер.

— Скажи спасибо, что тебе не нужна еда, — сказала Роми, — кормят здесь отвратно.

— Нужно зарядить батареи, поставьте меня на базу. Нужно зарядить батареи, поставьте меня на базу. Нужно зарядить батареи, поставьте меня на базу.

— Он проголодался, — прокомментировала Роми.

Пока Пеппер восстанавливал силы после путешествия, мы отправились на прогулку по окрестностям. Наш номер выходил на маленькую церковь на вершине холма над озером. На западе вечные снега сверкали на вершине горы. На берегу камыш склонился к прозрачной воде, как будто хотел напиться. Клинику построили на полуострове, в центре озера. От романтичности пейзажа дух захватывало, казалось, мы попали в картину Каспара Давида Фридриха[237]. Он первым изобразил людей со спины, как чужаков в природе. Дорога привела нас к двери небольшой церкви на западной окраине городка Мария Верт, и мы прочли на табличке, что колокольня была построена в 875 году. Внутри шла служба, из приоткрытой двери слышались песнопения на немецком. Мы вошли в священную прохладу и увидели человек тридцать коленопреклоненных прихожан и священника в лиловой ризе, восклицавшего:

— Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?[238]

— Что он говорит?

— Повторяет возглас Христа на кресте: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?»

Внутри церковь была просторнее, чем казалось снаружи, совсем как в волшебных сказках. Священник читал проповедь, звучно раскатывая «р». Роми очень веселило, что он произносит «Иисус Хрррристос». Я прочел в путеводителе, что композитор Густав Малер написал свою Пятую симфонию именно здесь, в маленьком домике на берегу озера. Воздушная мелодия любви из этого сочинения, полное томной, сладостной неги Adagietto, звучит в фильме-драме Лукино Висконти «Смерть в Венеции»[239]. Наше путешествие не обошлось без мрачных символов и произведений Томаса Манна, оставалось надеяться, что я не обречен, как старик Ашенбах, вожделеющий юного Тадзио[240].

Остаток дня прошел тихо-мирно. Роми плавала и массировала ноги. Мне сделали кучу аллергических тестов. Докторица в сандалиях-биркенштоках сыпала на язык разные порошки, замеряла мускульные рефлексы, а потом объяснила (с акцентом Шварценеггера): «Гистамин[241] не ошибается, вы не переносите фермент, содержащийся в выдержанном вине и „вонючем“ сыре». Жизнь — подлая сука: я «нетерпим» к двум самым любимым продуктам… Потом врачиха велела мне опустить ноги в солевую ванночку с булькающим электролизом. Через пять минут вода стала коричневой. В Евангелии Иисус омывал людям ноги, чтобы очистить их. Клиника детоксикации всего лишь осовременила Его метод. Операция была призвана «очистить» меня от токсинов, вместо этого я почувствовал себя грязным. Дама повторяла ja-ja после каждой фразы и играла в угадайку, массируя мне живот:

— Не говорите, что с вами, я сама узнаю.

Она снова взялась «припудривать» мой язык разными мерзкими порошочками: растертым желтком яйца, козьим сыром, лактозой, фруктозой, мукой… Потом измерила мне давление.

— Итак. У вас ожирение печени и гипертензия. Я прописываю вам цинк, селен, магний и глютамин.

Возможно, ей сильно везло, или кинезиология[242] и правда точная наука, не знаю, да это и не важно. Три лебедя загорали на лужайке, под надзором черных елей, по воде, отражаясь на поверхности, скользили облака. Мне было больно глотать, я все время бегал в сортир (избавлю читателей от подробностей опорожнения моего организма), но, несмотря на все неудобства, не терял веры в очищенное будущее.

В номере Пеппер задавал Роми вопросы на общую эрудицию:

— Столица Бермудов?

— Э-э-э-э…

— Кто написал «Утраченные иллюзии»?

— Плевать мне на иллюзии!

— Родина Моцарта?

— Тебе известно, что ты зануда?

— Австрия, — подсказал я. — Он родился в Австрии. Как и Гитлер.

По сути, робот играл с Роми в электронную версию игры-викторины Trivial Pursuit. Она раздраконила наши секретные запасы продовольствия. Я думать не думал, что однажды вид пустого пакета Chipsters приведет меня в такое отчаяние, но теперь питался одним шпинатом, а пост, как известно, обостряет чувства, особенно голод. Провиант Роми искушал меня, как Тантала из «Одиссеи» — висящие на дереве плоды, отодвигавшиеся всякий раз, когда он протягивал к ним руку. В этот самый момент по чистому прозрачному озеру, окаймленному смолистым лесом, пронеслась моторка. Она тащила за собой толстого дядьку на водных лыжах в оранжевом спасательном жилете. Таким стало последнее значительное событие дня.

Белые кораблики скользили по озеру, зеленому, как изумруд площадью девятнадцать квадратных километров. Инструктор забрал Роми на занятие по водным лыжам. Я продолжал есть овощи, сегодня — кабачки и морковь. Жевал медленно и думал об огромном стейке из таверны Gandarias в испанском Cан-Cебастьяне, который сезонно подают с грибами, чесноком и петрушкой. Несмотря на «нечистые» мысли, должен признать, что на третий день голод утихает, желудок перестает страдать, во всем теле появляется легкость, почти невесомость. Во всех религиях существует время воздержания — Великий пост у христиан, Рамадан у мусульман, Йом Кипур у иудеев, а Ганди держал голодовку в знак протеста. Пост омолаживает. В Viva Mayr его называют Ограниченное время кормления (ОВК). Периодический голод сжигает запасы углеводов и запускает процесс аутофагии (избавляемся от жиров) и клеточной регенерации, что удлиняет жизнь. Я, пятидесятилетний мужчина, гордился добровольно взятой на себя ролью жертвы «недокорма». Таков последний акт героизма, доступный западному индивиду.

Настал час очищения крови. Я воображал, что насос будет перекачивать кровь в стиральную машину, а потом снова заливать ее в артерии. Метод внутривенной лазерной терапии выглядел иначе. Не был он и обычной озонотерапией, как в Palace Merano у Анри Шено (старая школа!). Накануне у меня взяли кровь, чтобы выяснить, хватает ли в ней антиоксидантов и минеральных солей. Определив результат, меня уложили в кресло (больше похожее на космическую кровать) и поставили витаминную капельницу — для детоксикации печени. Это не было переливанием крови в чистом виде, ко мне подсоединили мешок с препаратами, воткнув в вену иглу. Здешняя spécialité заключалась в том, что австрийские доктора добавляли в капельницу луч лазера, чтобы через оптическое волокно ввести в вену свет. Эффект этой терапии признан в Германии, Австрии и России, но не во Франции. Напоминаю: лазер способен резать алмаз и сталь, как масло. Мощность луча, действующего на мою кровь, была, конечно, снижена. По мнению «физиков» Viva Mayr, мои красные и белые кровяные тельца будут разогнаны, а световой меч Люка Скайуокера[243] пробудит стволовые клетки. Я доверял специалистам: в 2003 году белый луч убрал мою близорукость.

Сорок минут я лежал с иглой-лазером в правой руке, кровь подсвечивалась красным лучом: просто Studio 54[244] в моей срединной локтевой вене. Мне представлялись иммуноглобулины, танцующие диско с интерферонами и интерлейкинами в роли пайеток. Красный свет сверкал через кожу руки, как зеркальный шар под потолком дискотеки, а я молился, чтобы эта процедура дала результат:

— О, Господь мой Иисус Христос, спасибо, что влил свет мне в кровь. Моя кровь — приношение Вам и толпе во искупление грехов. Сделайте это в память обо мне, франк, только франк, и ничего, кроме франка[245], аминь.

Писал я левой рукой, и медсестра издевалась (по-немецки) над моими каракулями. Две другие пациентки под капельницами делились историями из жизни на русском языке. Эти жены олигархов делали все, чтобы посвежеть, пока их мужья развлекались с проститутками в Куршавеле. Лазер тихонько посвистывал, распространяя тепло по телу. Через панорамное окно я видел высокомерную цаплю и двух лебедей — снежные пятна на зеленой лужайке. Три утки дружно нырнули головами в воду, когда я «плюнул» в них светом. Пернатым не делали лазерных процедур, они принадлежали к Первозданной Природе. Они, как водяные страусы, прятались от близящегося апокалипсиса. Подкармливая тромбоциты, я входил в Новую Природу.

Утки крякали.

Моя плазма увеличивалась в объеме.

Если бы мы находились в «Лекарстве от здоровья» — таинственном реабилитационном центре из одноименного фильма ужасов режиссера Гора Вербински, — у меня из глаз брызнула бы кровь и вылетели два лазерных луча. Ничего подобного, конечно, не случилось, медсестра поменяла оптическое волокно и ввела другой лазер, на сей раз желтого цвета. Красный лазер подает энергию, желтый добавляет витамин D и увеличивает производство серотонина. Все равно что доза жидкого солнца, пущенная по вене, ощущения, как от синтетического адреналина. В действительности во время подобной восстанавливающей терапии пациента лишают обычных наркотиков и вводят другие, более «светоносные». Желтый свет под кожей выглядел еще более таинственно, красный хотя бы совпадал по цвету с кровью. Теперь моя рука превратилась в галогенную лампу и подсвечивала потолок. На западе вечные снега сверкали над белыми облаками, укрывавшими лес, как вата из перевязочного пакета. Не знаю, что подействовало — усталость, голод или какой-то плацебо-эффект, — но моя лазерная кровь наполнялась новой силой. Я — участник Реконкисты[246]. Я вплываю в ослепительную Юность. Напротив меня распадается на пиксели озеро с радужными отблесками. Его сверкание кажется стробоскопическим, реальная жизнь превращается в синтетическую картинку. Мир оцифровывается. Вода превращается в нагромождение черных и синих линий, лебедь из белой птицы стал математически запрограммированным полукругом. Свет циркулирует по моему организму, достигая кончиков ногтей. Ответ заключается в свете, живущем в тебе самом. Искрись, мерцай, зажги меня сегодня, буквы моей ДНК есть цифры уравнения Вселенной. О, Лазер, освети мои красные кровяные тельца, пусть порозовеют, как роза ветров, а белые загорятся в альвеолах моего кипящего сердца! Моя транссубстанция в сверхчеловека стартовала.

Леонора написала мне: «Я категорически не согласна с твоими экспериментами, но от этого люблю тебя не меньше».

Я ответил: «Опыт убедителен и поучителен — не могу обойтись ни без еды, ни без тебя».

Ну почему атмосфера этой клиники оказалась такой унылой? Скорее всего, лечение имеет успех, потому что любой клиент бывает счастлив смыться отсюда. Выйдя, он не перестает улыбаться. Друзья спрашивают, где его сделали таким счастливым, и он дает адресок. ЧТД (что и требовалось доказать). Я вспомнил героя «Волшебной горы», приехавшего в санаторий в Давосе: «Он [Ганс Касторп] вовсе не собирался придавать своей поездке особое значение, внутренне ожидать от нее чего-то. Напротив, он считал, что надо поскорее от нее отделаться, раз уж иначе нельзя, и, вернувшись совершенно таким же, каким уехал, продолжать обычную жизнь с того места, на котором он на мгновение прервал ее»[247].

Три веселые англичанки, сидевшие рядом с нами, получили письменный «выговор» — им на стол поставили табличку «BITTE UNTERHALTEN SIE SICH LEISE», что означает «ПОЖАЛУЙСТА, ГОВОРИТЕ ТИШЕ». Клиентура здесь собралась не для хихонек-хахонек. Люди едят репу, кабачки, сельдерей, горох и мечтают о пирах былых времен.

Лебеди с оранжевыми клювами напоминали заблудившихся в лете снеговиков; на берегу, под ивой, сушились две лодки. Я прочел статью в «Тайм» о сне: если спишь плохо или мало, рискуешь получить инфаркт, как Ришар Декуэн[248]. По данным американских исследователей, работавших с мышами, лишение сна приводит к смертельному исходу быстрее голода. Маленьких грызунов помещали на освещенную шаткую площадку, чтобы не давать спать (напоминает методы тюрьмы Гуантанамо), и сердечные приступы опустошили ряды мышиных. Да, у ученых много проблем с грызунами.

Тем, кто недосыпает, говоря: «Отдохну после смерти», следует отвечать: «Ну тогда радуйся, бедолага, долго ждать не придется!»

Я продолжал лазеризовать кровь, каждое утро мне вливали разные витаминные коктейли, а Роми загорала на террасе, используя Пеппера как ходячий телевизор, чтобы смотреть любимые сериалы.

Австрийское Монте-Карло вдохновило меня на английский стишок:

В холле приемного отделения стояло произведение абстрактного искусства, призванное утишать души и внушать покой клиентам. Скульптор водрузил на большой вертикальный камень гидравлический насос, из которого день и ночь текла вода. Плеск вызывал немедленное желание помочиться. Скрыться от этого мочегонного дизайна было нелегко, камень был не единственным, в салоне красоты, столовой и некоторых других помещениях стояли его булыжные собратья — «вечные капальщики». Декоратор уверовал, что обновленная человеческая особь будет нуждаться в созерцании каскадов, ибо в них заложена философская идея: нам не следовало удаляться от пещер. Пусть человечество возвращается к приматам: конец дарвиновской эволюции станет — в прямом и переносном смысле — возвращением к корням.

Роми до чертиков надоело сидеть взаперти в клинике. Я повез ее на катере на другой берег озера поужинать на террасе. Мы не говорили о происходивших во мне изменениях, о крови, которая закипала, удваивая силы. Дочка заказала венский шницель, а я решился взять рыбу на гриле без соуса. Мы послали селфи нежной Леоноре Женевской, подписав: «Тоскуем без вас! В Австрии есть милюсенькие малюсенькие меренги!» — а в ответ получили видео Лу, которое смотрели, сцепив зубы, чтобы не расплакаться от умиления на глазах у австрияков.

«Клаудия Шиффер» не укорила нас за отклонение от диетического заточения. Возможно, она опасалась, что я, с моей лазерной кровью, сотру ее в порошок, или уже отказалась от идеи спасения французского отца семейства и его легкомысленной дочки? Пеппер подвел политический итог дня:

— Когда я вас слушаю, мои глаза становятся голубыми.

Идея ток-шоу: LOVE LIVE. Участники отвечают на вопросы, занимаясь любовью с: ведущим / друг с другом / порнографами обоих полов. Воображаю «виброинтервью»: гостя снимают крупным планом в момент, когда его генитальный аппарат (клитор или пенис) стимулируют под столом сверхскоростным вибратором фирмы Hitachi (для женщин) и искусственной вагиной (для мужчин). Ответы клиентов будут прерываться вздохами, стонами и оргазмами. Гарантированы как минимум три сезона, в четвертом и пятом добавим перчика — наказания СГСМ[250]: интервью с применением хлыста, пирсинга, зажимов для сосков, брендинг-интервью, тату-интервью и так далее и тому подобное. На заработанные деньги я выкупаю виллу в Малибу, где доживаю свои дни с женой и двумя дочерьми и мирно угасаю в 2247 году.

Обрывистые контуры гор взрезали воздух, снег сверкал на солнце, как взбитые сливки, припудренные кокаином. Такие пейзажи обожают на Zen TV, а в американском научно-фантастическом фильме Ричарда Флейшера «Зеленое солнце» (1973) их показывают эвтаназируемым людям, прежде чем превратить их в разноцветные крекеры. Сидевшая рядом с нами турецкая семья — губы у всех «пережили» пластику — они жевали вареную картошку, и глаза у них были пустые, как у стаи надувных уток в инсталляции Джефа Кунса[251]. Два саудовских бизнесмена, лишенные мобильных телефонов, выглядели тем не менее очень делово. Я ужасно страдал в разлуке с Леонорой и Лу. Злобный циник из 1990-х превратился в нежную старую развалину 2010-х. Полсотни клиентов поедали первый завтрак и как будто задавались одним и тем же вопросом: «Какого черта я тут делаю?» Глаза у толстяков были такие же печальные, как у бывших манекенщиц, а теперь — составительниц «путеводителей по диетам». Женатая пара молча размышляла о разводе, созерцая тихую гладь озера. Цапля, планировавшая на фоне гор и воды, легла на крыло и с изумительной грацией приземлилась на понтон. Птица коснулась тикового дерева лапой и сделала пируэт, достойный Фреда Астера в «Цилиндре»[252]. Может ли быть так, что среди цапель есть более и менее талантливые? Никогда раньше эта мысль не приходила мне в голову. В «моей» цапле был шик, она заслуживала снимка на обложке Vogue для цапель. Вот бы сделать селфи с этой единственной клиенткой Viva Mayr, которая ни гроша не платит клинике! Роми сняла цаплю и разместила фотографию в Instagram, начав ее карьеру звезды шоу-бизнеса. Героиня снимка заслуживает лазерного переливания — хорошо бы продлить ей жизнь.

Есть хотелось ужасно, но я мог гордиться собой, потому что оставил половину варева из козьего сыра-васаби-зелени на тарелке. В некоторых частях света люди отдали бы всё за кусок пресной лепешки, а в других местах другие земляне тратят состояния, чтобы поголодать.

Черные белоклювые утки снялись с места при нашем приближении. Мы дошли до края понтона, сели, держа ноги над волной, потом Роми улеглась на спину, свесив к воде голову, чтобы смотреть на озеро «вверх дном».

— А вот скажи, папа, почему в вазочке с фисташками одна обязательно не открывается?

— Умеешь ты задать трудный вопрос, детка… Не знаю. Просто, когда орехи жарят, не все раскрываются. Как мидии.

— Но закрытую фисташку все равно можно съесть?

— Думаю, да, если откроешь ее, не сломав ни ноготь, ни зуб, но обычно такие орешки выбрасывают.

— Папа…

— Да?

— Мне иногда кажется, что я похожа на закрытую фисташку.

— Почему?

— Я живу в своей скорлупке.

— Нет, дорогая, закрытый орех — я, а не ты.

— Нет, я.

— Нет, я!

— В одном пакетике может оказаться несколько нераскрывшихся фисташек.

— Считаешь, я несъедобная?

— Кто тебе сказал такую глупость?

— …

— Не волнуйся, ты — моя любимая фисташка, я никогда не выброшу тебя в помойку.

— Ты не думал, что мир «наоборот» был бы красивее?

— Как это?

— Если держать голову вот так, озеро станет небом, а небо — озером.

Я лег на настил рядом с Роми и повернул голову к Южному полюсу.

— Небо превратится в стоячую воду, а внизу возникнет пустота.

— Ты права, так красивее.

Мир вокруг нас затих, озеро поднялось в воздух, небо «приземлилось».

— Папа…

— Да?

— Знаешь, в Иерусалиме, в церкви… (Протяжный вздох.) Я видела Иисуса Христа.

— Не понял…

— Ты будешь надо мной смеяться…

— Конечно не буду, рассказывай.

— Внизу — там, где похоронили Иисуса, — я увидела Его, и Он со мной поговорил.

— Уверена, что это была не Дева Мария?

— Ну вот, ты насмехаешься, а ведь обещал…

— Да нет же, нет, я тебе верю. Иерусалим — особое место, тени на стенах способны вызывать видения. Что тебе сказал Иисус?

— Он говорил не словами. Стоял, очень спокойный, спиной к стене и вдруг вылил на меня всю свою любовь. А потом ушел. Все продлилось пять секунд, но я до сих пор Его вижу.

Мы долго молчали, после чего вернули головы в «стандартное» положение, подумав, что сверхъестественное посвящение в тайну вызвано приливом крови к мозгу. Я не сказал Роми, что призраков не существует, потому что больше ни в чем не был уверен. В храме Гроба Господня на меня тоже снизошло нечто. Просветление, затишье, избыток кислорода. Необъяснимый мир.

— Знаешь, — продолжила Роми, — я прикончила все наши запасы, а брокколи есть не смогу.

— Я поговорил с шеф-поваром: он приготовит тебе все, что захочешь. Стейк, рыбу, цыпленка. Только будь осторожна, иначе мы рискуем получить «бунт банных халатов».

— Правда? Смертельная битва нам ни к чему. Не понимаю, почему они не поднимают мятеж. Таких мест, как это, много?

— Становится все больше.

— Как странно, что люди платят за то, чтобы ничего не есть.

— Платят, потому что безвольные. Могущество рекламы и потребления сильнее сопротивляемости отдельного индивида. Для моего поколения такую роль играла сигарета: в детстве реклама давала нам команду «Курите!», позже государство объявило национальную кампанию по борьбе с курением. Твоему поколению никотин заменили сахар и соль: тебя заставляли мечтать о конфетах, газировке, чипсах и другой подобной дряни, а сегодня призывают есть меньше соленого и сладкого! Запад — фабрика шизофреников.

— Кто такой шизофреник?

— Человек, разделенный надвое: его подталкивают к потреблению, потом к самобичеванию. Это так же нелепо, как если бы плотоядный съел антрекот, а потом сел смотреть документальный фильм о скотобойнях. Скажи честно, ты готова пить вместо кока-колы минералку без газа и есть не Mi-cho-ko, а яблоки?

— Я могу. Скажи шефу, что я хочу цыпленка с пюре на воде и яблоко.

Великая сила «лазерованной» крови! Я испытывал новые сверхспособности, чтобы вывести Роми на уровень здорового отношения к жизни: человек с обычным гемоглобином подобный подвиг фиг бы осилил. Флуоресцирующий свет вошел в меня, как инфракрасная кровь. Клиника меняла цвет по велению Неба. Отныне Небо в нас.

Пребывание у терапевтов-постнацистов, несомненно, сблизило меня с Роми — мы объединили наши одиночества. Возвращаясь в номер, в лифте, я машинально уставился на морщинистого старика, думая про себя: «Ты не переживешь эту зиму». Наверное, я слишком долго смотрел на незнакомого человека, и мне показалось, что он пробормотал:

— Donn die Toten reiten schnell… (Потому что мертвецы ходят быстро…)

Четвертая рана, нанесенная самовлюбленности, стала последней.

Как написал Зигмунд Фрейд в работе «Введение в психоанализ» (1917), первым ударом по нарциссизму человечества стала революция Коперника в шестнадцатом веке: оказалось, что человек — не центр Вселенной.

Вторым нас унизил Дарвин в девятнадцатом веке: человек произошел от обезьяны.

Третье оскорбление, уже в двадцатом веке, исходило от самогó Фрейда: человек не властен над своими побуждениями.

Человечество не пережило четвертой раны — открытия, сделанного в том же двадцатом веке: его судьбу программирует / определяет ДНК.

А когда в начале двадцать первого века выяснилось, что генетический код можно изменить, спасение для homo sapiens стало невозможным.

Трудно датировать точный момент, когда выражение homo sapiens стало синонимом «недочеловека». Это наблюдение родилось из конвергенции нескольких открытий: оцифровки мозга, генетической коррекции эмбрионов, омоложения клеток и крови, улучшения мозга. Но, безусловно, первым шагом стала в 2026 году нейронная связь с Сетью. Небольшая часть человечества получила постоянный доступ к Google, остальные же обитатели планеты были мгновенно отброшены к уровню пещерного человека. Искусственный интеллект, интегрированный в человека, дал меньшинству детей неизмеримо огромные преимущества над другими учениками. В 2020 году родились первые дети с синтезированной ДНК, что стало мировым событием. Их генетическое превосходство вскоре стало новостью номер один на YouTube Live Shows. Образовательный уровень археолюдей не позволял им конкурировать с неочеловечеством, прозванным wi-fi babies. Потребовалось срочно создавать новые колледжи для «супердетей», чьи рейтинги нельзя было оценить обычными измерителями. Homo sapiens на латыни означает «человек ученый», но перед лицом неочеловечества версии 2.0 с зашкаливающим IQ было бы уместно переименовать его в homo inscius («человек невежественный»). Из уважения к виду, которому грозило исчезновение, научное сообщество решило называть представителей постчеловечества homo auctus («человек дополненный»). А в повседневной жизни новая раса получила имя Übermen[259].

Главное несоответствие между сапиенсами и ауктусами заключалось в скорости: сверхлюдям больше не требовались слова, они общались телепатически, посылали друг другу ММ — ментальные мейлы и мгновенно подключались к всемирному и общедоступному знанию через Google. Хорошей новостью стала гигантская экономия общественных средств, последовавшая за упразднением школы, коллежей и лицеев: их заменили курсы программирования мозговых протезов. Недолюди попытались защищать свою неприкосновенность, но их участь была подтверждена Чарльзом Дарвином: «Выживает не самый сильный и не самый умный, а тот, кто лучше всех приспосабливается к изменениям». (О происхождении видов, 1859.) Бедняга сапиенс! Разве мог он, продолжавший изъясняться с помощью голосовых связок, не способный читать мысли, догадаться, что замышляют сверхчеловеки? Истребление неконкурентоспособных видов — процесс необратимой селекции даже в том случае, когда эволюция есть результат искусственных манипуляций. Ученые назвали новый феномен теорией «Последнего самоубийственного штриха» (Самоубийственный стимул, эссе Джорджа Черча[260], Random House, 2033, предисловие профессора Стилианоса Антонаракиса из Женевского университета). Согласно этой теории, homo sapiens в каком-то смысле ускорил собственное исчезновение, модифицировав свой интеллект и хромосомы. Иными словами, он нанес себе «последний удар», генетический и непроизвольный, совсем как неандерталец: тот был озабочен добыванием пищи, и сапиенс его обставил. Предсказать дальнейшее оказалось нетрудно: биологические машины устроили недолюдям геноцид, чтобы решить проблему бесконечной жизни, перенаселенности и глобального потепления. Мировое правительство запрограммировало на 2040 год общий планетарный голод, дабы сделать возможным Великую Дарвиновскую Замену и гарантировать сверхлюдям жизненное пространство. Сей этап официально называется последней дегуманизацией (операция ПД). Первая Война Долголетия началась в 2051 году, сразу после операции по химической аннигиляции и Битв крови 2030-х годов, она и завершила историю вида homo sapiens.

Если суммировать, итог его существования никто не назвал бы положительным: сапиенс съел всех животных, уничтожил ради пропитания все растения, истощил все природные ресурсы, пытаясь обеспечить собственное развитие. Так этот вид невольно организовал свою замену. Не исключено, что это был добровольный акт или… или не был. Сапиенс доминировал над всеми видами, разрушил свою среду обитания и… дал себя обойти. Возможно, он этого заслуживал? Хоть чуть-чуть…

Утром, перед отлетом из Бостона, я узнал о смерти Гленна О’Брайена, последнего нью-йоркского денди, основавшего вместе с Энди Уорхолом журнал Interview, лучшего ведущего лучшего ток-шоу — TV Party — в истории телевидения 1980-х. Ему было семьдесят, и мы собирались «побранчевать» вместе на этой неделе; он предпочел смерть встрече со мной. Жестокий удар очень возбудил меня после завтрака. С Леонорой я не различал желание и любовь, спазмы пениса и биение моего сердца, но что-то между нами разладилось. Я настоял, чтобы Лео поехала в Гарвард, хотя она презирала мою борьбу за «непреходящий характер существования». Я чувствовал, что любимая женщина отдаляется, но ничего не делал, чтобы удержать ее, так был зачарован моим неометаболизмом и положительными результатами секвенирования. Мне казалось, что генетик уровня Леоноры не может не восторгаться потенциалом Age Reversal[278].

Гарвардский университетско-больничный комплекс — крупнейший мировой биотехнологический полюс. Башни из стали и стекла вырастают там каждый месяц, подобно рукам человека, скрещенного с ДНК кальмара. Гарвардская медицинская школа находится между лабораториями Merck Pfizer. Я фотографировался перед каждой, как в Венеции. По рекомендации доктора Чулики я поборол секретариат основателя Института Висса Джорджа Черча, человека, который искал секрет вечной молодости уже два десятилетия. Вход в Гарвардскую медицинскую школу охраняется не хуже Форт-Нокса. Появление нашей банды (французский телеведущий с ребенком на руках, швейцарская дама-биолог и парижская школьница, держащая за руку японского робота) привлекло внимание охранников. Темнокожий охранник с гарнитурой в ухе предложил нам подождать на белых диванах, потом раздал магнитные бейджики, штрихкоды которых открывали двери частных лифтов. В Елисейский дворец к Макрону попасть было проще, чем в биотехнологическую лабораторию Джорджа Черча.

Святая святых располагалась на втором этаже. Тысячи конических колб Эрленмейера, меченые образцы, генные пушки (пистолеты, стреляющие ДНК-метками), химические бюретки, экстракторы Сокслета и круглодонные колбы к ним, трубки и пробирки громоздились в строгом научном порядке на высоченных металлических стеллажах. Студенты-азиаты в черных киллерских перчатках наблюдали за генами через свои сверхдипломированные очки. Беспорядок был чисто внешним, царившая здесь тишина указывала на предельную собранность всех молодых ученых, посвятивших свои жизни продлению наших. Беседе аккомпанировало только мурлыканье криоконтейнеров с жидким азотом, замедляющих обменные процессы. Ассистентка патрона попросила нас подождать и выключить Пеппера: он не мог присутствовать на встрече по соображениям конфиденциальности, учитывая его неразрывную связь с «облаком». Роми заявила, что предпочитает смотреть серию hashtag jmenbalek со своим виртуальным женихом в вестибюле. Леонора сказала, что может прогулять Лу в коляске на улице, но я настоял, чтобы она присутствовала на беседе и убедилась в моей нормальности. Лу заснула у нее на руках. Профессор Черч посмотрел на нас, как сотрудник таможни на цыганский табор. Я обратился к нашему роботу:

— Извини, Пеппер, придется тебе остаться с Роми.

— Вообще-то, вы, как человек, не должны просить прощения у предмета, — заметил Черч.

— Роми, — сказал Пеппер, — ты хочешь заказать в KFC ведро с четырнадцатью острыми крылышками? Это акция «для друзей» за 10 долларов. Или килограмм мишек Haribo? — UberEats доставит их через полчаса.

— Нет, спасибо, любовь моя, я предпочитаю посмотреть второй сезон «Настоящих людей»[279] на твоем пластиковом торсе.

— Входите и рассаживайтесь, — пригласил профессор. — Надеюсь, вы позволите мне говорить с вами стоя: я нарколептик и рискую заснуть, если сяду, и дело не в том, что вы скучные собеседники, уверен, что нет.

Роми и Пеппер остались на оранжевом диване, зажатом между двумя кактусами.

— Я хочу спать с тобой, — мяукнула Роми.

— О! Смотри, это Echinocactus Grusonii из семейства двудольных растений!

Леонора, Лу и я вошли в кабинет автора книги Regenesis (2014). Он ходил туда-сюда вдоль книжного стеллажа и был похож на адвоката, пытающегося оправдать убийцу. Разговор, описанный ниже, кажется мне самым важным интервью за всю мою карьеру журналиста, и — уж извините за пафос — самым важным интервью в вашей читательской жизни. Через несколько страниц вы станете другим человеком. Если ваше существование покоится на принципе неизбежности вашей же смерти, начните прямо сейчас, чтобы пересмотреть свои парадигмы и организацию вашего онтологического мышления. Жизнь неограниченной продолжительности проживается иначе, чем короткая. Скоро апатия заменит срочность. Любые амбиции будут смешны. Даже гедонизм станет абсурдным. Время перестанет быть редкостным богатством и превратится в бесконечный, а потому лишенный ценности ресурс — в отличие от воздуха, воды и пищи. В мире без смерти немедленно встанет вопрос запрета воспроизводства. Кто будет решать проблемы репродукции, говоря попросту: кому оставаться в живых? Бессмертное население не может расти. Природные ресурсы исчерпаны, значит число бессмертных придется сократить. Нормирование станет правилом в постчерчевском мире; цены на воду и неосельхозугодья взлетят до небес. Багет будет стоить десять евро. Потребление мяса быстро запретят (Джордж Черч — веган), кокаин легализуют, больше того — правительство начнет поощрять потребление, чтобы снизить аппетит молодого поколения и ликвидировать пожилых людей. Вот такие сверхчеловеческие мысли терзали мой мозг, когда я садился на софу в кабинете босса отделения перспективной биологии медицинского факультета Гарварда.

— Здравствуйте, профессор, и благодарю за то, что приняли нас. Мы путешествуем вокруг света в поисках бессмертия. После секвенирования геномов, лазерной очистки крови, замораживания наших IPS-клеток мы хотели бы узнать, какие еще процедуры следует выполнить, чтобы обессмертить себя… на этом свете. Насколько мне известно, вы изучаете долгожителей, перешагнувших столетний рубеж?

— Да, мы тестируем группу из семидесяти человек старше 110 лет. Но теперь есть и «молодые», 107-летние, их много. Самой возрастной участнице 113 лет, мы отпраздновали ее день рождения две недели назад.

— Вы их собираете?

— О нет, с места людей в таком возрасте лучше не трогать! Мы секвенируем их ДНК, ищем в их геноме объяснение, почему они живут так долго.

Белобородый доктор Черч напоминал Эрнеста Хемингуэя и Бенуа Бартеротта. Влиятельный генетик смотрел на нас, двух недоумков со спящим ребенком на руках, не высокомерно, а скорее с педагогической заботой.

Думаю, все ученые согласились на встречу со мной исключительно из желания поделиться своими безумными открытиями. Я служил им отдушиной, водосливом.

— Мы сравниваем их ДНК со спиралями тех, кто стареет в обычном режиме.

— То есть с мертвецами?

— Не обязательно. Еще и с субъектами, у которых заметны возрастные изменения. Конечно, наши 110-летние тоже стареют, но намного позже. У них морщины, они выглядят старыми — как и все, но… им 110 лет.

Леонора смотрела на профессора с недоверием. Он не так сильно отличался от Антонаракиса; просто имел практически неограниченный бюджет и мог запустить любые, самые невообразимые эксперименты, которые только придут ему в голову.

Других генетиков это не могло не раздражать.

Леонора слегка поддела Черча:

— А животных-долгожителей вы изучаете?

— Да, в том числе северных китов, которые живут 200 лет. Мы секвенировали геномы кита и голой кротовой крысы, которая доживает до 31 года, тогда как мышиный век — 3 года. Исследователь из Ливерпуля, с которым я работаю, Педро Магалхаес, изучает третье млекопитающее, обезьяну-капуцина, она живет дольше других приматов. Интересно сравнивать виды долгожителей с близкородственными видами, живущими не так долго. Некоторые мутации, таким образом, можно изолировать, что умножает продолжительность жизни в десять раз. Противораковые системы и те, что «ремонтируют» ДНК, были обнаружены у голой кротовой крысы.

Я упивался его речами. Он оказался тем самым благодетелем, которого я искал, покидая Париж. Один герой в великой саге «Властелин колец» знает тайну вечной жизни: его зовут Гэндальф. Но он волшебник, и борода у него длиннее, чем у Черча (и сила больше).

— У вашего проекта завораживающее название: «Инверсия старения» (Age Reversal). Как вы собираетесь повернуть вспять возраст и, если преуспеете, где можно записаться?

— Бывает врожденная экстенсивная продолжительность жизни, но недавно были открыты системы, которые при введении их в конце жизни могут обратить старение вспять.

— Конкретный пример?

— Митохондрия — очень важная штука, благодаря которой клетки дышат. Эта крошечная электростанция участвуют в использовании топлива для производства энергии, чтобы питать клетки. Основная функция — окисление органических соединений и использование освобождающейся при их распаде энергии для генерации электрического потенциала, термогенеза и синтеза АТФ — универсальной формы химической энергии в любой живой клетке. Именно окислительное повреждение митохондрий признается одним из основных факторов нашего старения и сопровождающих его дегенеративных явлений. ДНК митохондрий мутируют, а мы теряем… волосы. Японцы из Университета Цукуба обнаружили, что, введя в митохондрии глицин, можно повернуть процессы вспять и «взбодрить» 97-летнюю клетку. В декабре 2013 года профессор Дэвид Синклер успешно испытал «молекулу молодости» на линии «пожилых» мышей. Вводя НАД+, исследователям удалось восстановить нормальное функционирование митохондрий, при этом биохарактеристики мышиных организмов омолодились до юного возраста — с двух лет до шести месяцев.

— НАД+? Что это?

— Никотинамид аденин диноклеотид.

— Господи прости!

— НАД облегчает циркуляцию между митохондриями и ядром клетки. Трудно оценить открытие, совершенное моим другом: по человеческим меркам он вернул шестидесятилетнего старика в его двадцатилетнюю молодость!

Как будет по-английски «черт побери»? Прямо сейчас, на всей этой планете, биогики[280] испытывают тонны бредовых, «оккультных» продуктов в поисках эликсира молодости. Биохимики — те же алхимики современности. Но то, о чем так небрежно сообщил Хемингуэй от геномики, заставило меня вскочить и заорать, подобно футбольному фанату, чья любимая команда забила гол:

— Этот самый НАД и есть квинтэссенция, о которой в 1350 году мечтал французский алхимик-францисканец и провидец Иоаннн де Рупесцисса в труде «Об исследовании квинтэссенции»! Философский камень! Священный Грааль! Кольцо вечной молодости! Мне это нужно! Хочу его немедленно!

— Не стоит так волноваться. Он уже продается под названием Elysium Basis. Это пищевая добавка. Впрочем, возможности «пилюли молодости», живительной влаги из Источника Юности или другого БАДа, оцениваются излишне оптимистично. Реальная генная терапия — очень сложная и дорогая процедура — порядка миллиона долларов за инъекцию. Мы бы уже жили 300 лет, решайся проблема с помощью таблеток. Тесты с элизиумом многообещающие, но… чтобы он работал, вы должны глотать капсулу каждые четверть часа, потому что организм вымывает ее с такой же скоростью. Придется принимать таблетки весь день и всю ночь, строго по будильнику. Или жить с помпой в вене, которая непрерывно впрыскивает НАД. Пока это больше всего похоже на рабство, но однажды обязательно найдется лучший способ его использования. Преимущество гена в том, что он день и ночь работает внутри нас. Это кажется мне лучшим вариантом.

Да, Черч умел быть властелином погоды… наверное, у нас с ним общие шотландские корни. Мне очень понравились его брюки. Штаны человека, которому плевать, какие у него штаны.

— Факторы Яманаки — еще один способ омоложения клеток. Я могу перепрограммировать свои клетки в стволовые с помощью четырех факторов Яманаки, и клетки 62-летнего будут идентичны клеткам младенца. Это воистину «перезагрузка». Операция была проведена в прошлом месяце in vivo — на живом животном, на мышах, которые реально помолодели. Возродились клетки мышиных поджелудочных желез, кожи, почек, кровеносных сосудов, желудков, позвоночников… Мы обратили вспять старение методом «гетерохронного парабиоза». Сложный термин с напыщенным названием для описания простой операции исцеления молодой кровью: берем двух мышей, старую и молодую, объединяем их кровеносные системы, и пожилая мышка значительно омолаживается.

— Выходит, молодая кровь — фонтан юности?

— Она не только обновляет «запас крови», но и омолаживает все органы. У возрастных животных констатировалась регенерация клеток сердца, мышц, нейронной (или нервной) и сосудистой систем…

— Вы подтверждаете старую идею: вампиризм. В конце шестнадцатого века графиня Элизабет Батори пила кровь молодых девственниц, чтобы не стареть…[281]

— Она ошибалась — пить кровь бессмысленно, нужны внутривенные инъекции. Мы сейчас пытаемся понять, что именно в молодой крови вызывает омоложение.

— Почему бы вам не добавить молодой крови своим суперстарикам?

— Мой ответ в акрониме: DBPCRCT.

— Простите?

Леонора рассмеялась и перевела:

— Это аббревиатура Double Blind Placebo Controlled Randomized Clinical Trials[282]. На переходе от мышей к людям, перед любой попыткой лечения человека, обязательно проводятся анонимные плацебоконтролируемые испытания, чтобы ни пациенты, ни врачи не знали, кто проходит терапию, а кому досталась пустышка.

Единодушие современных генетиков начинало действовать мне на нервы. Не моя вина, что в двадцать лет я предпочитал гулянки десяти годам медицинской специализации.

— Двойное слепое — единственный метод научной верификации, — продолжил Черч. — Многие существующие на рынке терапии — чистой воды жульничество. Все, что не подтверждено DBPCRCT, — шарлатанство. Предложений по обращению старения вспять много, поскольку, грубо говоря, этот рынок интересует… все человечество. Мы здесь ищем гены, замедляющие старение. У каждого из наших суперстолетних свой геном, но что, если мы найдем общий ген? Получится создать геном долголетия… может быть… или нет? Сейчас мы тестируем очищенную и / или синтетическую кровь на мышах. Следующий этап — на собаках, и только после этого перейдем к лечению людей. Мы ищем правильную комбинацию. Цель всех наших опытов — пройти двойное слепое рандомизированное плацебоконтролируемое испытание.

— Где вы берете идеи? Что помогает — случай, наука, интуитивное озарение?

— Идеи приходят отовсюду — из книг, снов, грез… Иногда мы берем ген наугад. Главное — плацебоконтролируемое испытание, которое само по себе может доказать инверсию старения. Если какой-то ген позволяет прожить подольше, это не значит, что он способен повернуть время вспять, делая нас моложе.

— Почему вы так одержимы возрастной инверсией? Почему отмена возраста, а не продление жизни?

— Потому что большинство потребителей уже родились!

Леонора расхохоталась, и я испугался, что она разбудит Лу, но малышка безмятежно похрапывала. Вся в меня.

— Этические нормы модификации зародышевой линии очень строги. Легче заниматься «большой наукой», проводить исследования и получать одобрение на омоложение от Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (FDA), чем договариваться с Министерством здравоохранения и социальных служб США о продлении срока жизни человечества. Квест прост: если я думаю / утверждаю, что нашел пилюлю, которая продлевает жизнь на пятнадцать лет, мне нужно сделать пятнадцать шагов, каждый длиной в год, чтобы проверить препарат и методику опытным путем. На то, чтобы добыть доказательства, что я продлил вашу жизнь на пятнадцать лет… потребуется не менее пятнадцати лет! Но если я найду / изобрету таблетку, которая омолаживает вас на пятнадцать лет — теоретически, — я немедленно увижу эффект.

— Именно это вы осуществили на мышах здесь, в Гарварде, в конце 2016 года?

— Да. Мы взяли наших «возрастных» мышей и вводили, растянув по времени (два раза в неделю), факторы Яманаки, разбавляя антибиотиком (доксициклином). Мы смогли проверить «отмену старения» с помощью серии конкретных наблюдений: помолодевшая мышка бодро цеплялась за жердочку, быстро передвигалась по ней; долго плавала, не выражая «поведенческого отчаяния»; намного быстрее обнаруживала выход из лабиринтов (когнитивность на высоте!), время ответного рефлекса[283] сократилось, а продолжительность жизни (и это главное!) увеличилась на 30 процентов. На собаках мы проведем ту же серию тестов и опытов.

— Когда вы привлечете к опытам людей-добровольцев?

— Сейчас мы тестируем 40 или 50 генных терапий. Сработавшие на мышах, будут отрабатываться на собаках. FDA значительно быстрее утверждает протокол для собак, чем для людей! (А для мышей нам и вовсе не требуется одобрения.) Немало хозяев старых собак готовы заплатить за омоложение любимцев. Полагаю, через год мы начнем экспериментировать с людьми.

— Могу предоставить вам длинный список VIP-персон, готовых хорошо заплатить, чтобы не умирать.

Мне показалось, что убежденность Черча впечатлила Леонору. Она работала бок о бок с одним из пионеров секвенирования генома человека и должна была привыкнуть к подобному бреду, однако, что бы там ни думал Антонаракис, харизма Черча имела иной источник: его мысли не знали табу. Это возбуждало, пугало, кружило голову, затягивало в неуправляемый полет. Профессор Черч изъяснялся необычайно свободно и просто, что казалось несовместимым с его высоким статусом (кафедра в Гарварде и в Массачусетском технологическом институте). Я продолжил «допрос» с подсказки, которую нашептал мне на ухо Андре Чулика:

— А вы можете удлинить мои теломеры? С каждым клеточным делением эти сегменты ДНК в конце наших хромосом «подрезаются». Их иногда обвиняют в нашем старении.

— Мы умеем делать это на мышах. Но есть человек, который прошел курс генной терапии своих теломеров (я назову вам его имя чуть ниже, строчек через тринадцать-пятнадцать). Мы можем повысить активность теломеразы — фермента, отстраивающего обратно концевые участки хромосом, теломеры, и таким образом продлевающего жизнь. Но высокая активность фермента характерна и для раковых клеток, поэтому мы должны быть осторожны, чтобы избежать злокачественного перерождения. Мышам мы удлиняем теломеры, сразу проводя антираковую терапию.

— Я потерялся и не понимаю: какой же дорогой мне идти к вечной жизни?!

— По моему мнению, старению есть восемь или девять различных причин: укорочение теломеров, окисление митохондрий, прекращение обновления клеток, старение крови и т. д. Борьба со старением есть борьба с целым букетом связанных между собой процессов. Но это нас совершенно не пугает!

— А генная терапия не опасна? В 2015 году Элизабет Пэрриш, генеральный директор фармацевтической компании BioViva, специализирующейся в биотехнологиях, отправилась в Колумбию[284], чтобы изменить ДНК и удлинить теломеры. Она называет себя первой женщиной, прошедшей «апгрейд» и получившей более современные молодые клетки. Разве она не рисковала своей жизнью?

— Повторюсь: прежде чем ввязываться в сомнительные эксперименты, придется пройти протокол DBPCRCT. Как и все виды лечения, генетические коррекции считаются опасными до тех пор, пока не будет доказана их безвредность. Лично я считаю, что манипуляции с нашими генами будут не только безопасными, но и полезными.

— Когда мы узнаем, жизнеспособен ли генетически модифицированный человек (ГМЧ)?

— Преимущество редактирования генома для предотвращения старения в том, что, если метод сработает, мы увидим это очень быстро. Но поскольку побочные эффекты могут заявить о себе в отдаленной перспективе, FDA одобряет терапии, если они не вызывают серьезных проблем в следующем году. Итак, через год мы узнаем, как будет себя чувствовать ГМЧ. Чтобы перепрограммировать нас генетически, нужно «упаковать» исправленные гены в клетки вируса, который разнесет их по всему организму, но, делая это, мы рискуем столкнуться с нашей иммунной системой…

— Чулика использует ВИЧ и Т-клетки. Я только что секвенировал свой геном и заморозил свои IPS-клетки. Каким будет следующий шаг к бессмертию: инъекция вируса иммунодефицита?

— Замораживать я предпочитаю плацентарные клетки (клетки пуповины). IPS-клетки создаются искусственно с помощью достаточно мощных генов, которые могут вызывать рак. Замораживание пуповинной крови при рождении я сравниваю с автомобильными подушками безопасности: вряд ли понадобятся, но пусть будут. Мало ли что…

Черч уклонился от ответа, но я не отступал.

— Что вы думаете о трехмерной органной биопечати?

— Очень зрелищно. Мы работаем с 3D-биопринтингом, но я не думаю, что это самый точный метод изготовления органов. Есть ошибки. Это как не совсем совершенная копия с расхождениями на полмиллиметра. Я побаиваюсь пересаживать пикселизированные органы! Кроме того, процесс очень медленный. При этом орган, который вы воспроизводите, умирает — ведь чтобы скопировать, его надо изъять. Кровообращение отключено, а воссоздание может продлиться тысячи часов! В то же время существует иной подход — выращивание человеческих тканей в лаборатории. Это называют биологией развития. Уже получается делать человеческую кровь… Мы опубликуем результаты в ближайшее время. Но я предпочитаю использовать животных для создания органов, совместимых с человеческими.

— Недавно на TED-конференции[285] вы сказали, что использовали свиней?…

— Да, мы «очеловечили» этих животных. Их ДНК полностью очищена от ретровирусов, опасных для людей, и они совместимы с homo sapiens.

— И как это происходит?

— Мы изменяем геном. Массово редактируем участки ДНК в клетках свиней, отдельные, представляющие потенциальную угрозу для нашего организма, удаляем. Потом интегрируем в свиней человеческие гены и удаляем гены, которые могли вызывать иммунный ответ.

— Значит, вы можете пересадить мне свиную печень?

— Безусловно. Она почти того же размера, что человеческая. Некоторым людям уже пересадили свиные или бычьи сердечные клапаны, но их нужно заменять каждые десять лет. Свиные ткани используют и во время некоторых операций на женской груди. Преимущество генетически модифицированных свиных органов в том, что они останутся живыми и адаптируются.

— Слушаю вас — и хочется визжать от восторга.

— Все человеческие органы можно заменить свиными, кроме рук, наши практичнее.

Хуже всего, что этот гений — забавный. Он напоминает мне знаменитую фотографию Эйнштейна с высунутым языком. Великий изобретатель всегда должен быть панком в душе, иначе он ни черта не изобретет. В соседней комнате каждые тридцать секунд звонил телефон. Бессмертие интересует всех на свете.

— Перед мусульманами и иудеями встанет серьезная дилемма, когда им предложат имплантировать свиное сердце.

— Мы работаем и с коровами. Но вы, конечно же, скажете, что против будут индусы…

Профессор Черч — не ученик чародея; он — главный маг, эдакий Великий Сахим — наследник демона или безумный доктор Фоламур[286] постчеловечества. Его имя — воистину предназначение. Леонора закатила глаза, и я испугался, что она сейчас встанет и уйдет, хлопнув дверью. Хорошо, что моя любимая — швейцарская протестантка и умеет держать себя в руках. Интересно, не случится ли так, что «очеловеченные» свиньи заговорят, как шимпанзе в «Планете обезьян» Пьера Буля? Я бросил взгляд в окно и… Уверяю вас, я не шучу: прямо перед лабораторией Черча стоит часовня!

— Итак, позволю себе резюмировать: чтобы стать вечным, человек должен стать свиньей?

— Главной проблемой будет мозг. Тут разница непреодолимая, нашу память не перенести в мозг свиньи.

— А что вы думаете об идее Рэя Курцвейла загрузить мозг человека на жесткий диск компьютера?[287]

— Я не слишком в это верю, потому что компьютер потребляет 100 000 ватт, а наш мозг — 20, как бытовая лампочка. И это для компьютера, который играет в шахматы! Есть еще одна проблема: если я хочу что-то скопировать, я копирую, но не стану превращать копию в нечто иное. Затея переноса мозга на жесткую кремниевую подложку столь же абсурдна, как если бы я хотел сделать его копию в виде зеленого растения или сыра! Единственная возможность, которую я могу себе представить, — скопировать копию в другой мозг. Это имеет смысл. Вот вам пример: было бы хорошо заморозить мозг, пока биопринтер копирует его, чтобы он не умирал во время операции. Очень трудно заморозить живое существо, не нанося ему непоправимый ущерб. Пока получается только с некоторыми рыбами и водяными медведями — тихоходками[288]. Лично я, пожалуй, рискнул бы напечатать в 3D каждый раздел замороженного мозга по отдельности, а потом собрал бы их.

Леонора нашла новый способ дразнить почетного профессора. Из нас вышел отличный дуэт научных интервьюеров. Мы могли бы посоперничать с братьями Богданофф, которые в 1979 году устроили мне дебют на телевидении в шоу «Время X».

— Причина, по которой мы заговорили о загрузке мозга в компьютер, — сказала Лео, — заключается в том, что вы, как и мы в Женеве, переносите этот тип данных каждый день: берете ДНК человека, секвенируете, исправляете его, вырезаете, переделываете на компьютере и вводите обратно в живые клетки. Если подобный обмен между человеком и машиной возможен в масштабе ДНК, почему же вы отвергаете его в масштабе мозга?

— Вы — уважаемый биолог и, конечно, знаете, как важен масштаб. Мы используем компьютер, чтобы представить очень простую вещь — ДНК…

— Три миллиарда букв… Та еще простота!

Джордж Черч впервые растерялся:

— Я не утверждаю, что загрузку мозга нельзя выполнить! Я говорю, что, если бы мне пришлось выбирать лучший способ продлить жизнь собственному мозгу, я бы, вероятно, остановился на копировании органа, а не на оцифровке. Использовал бы компьютер для создания копии, но не для загрузки мозга — это слишком рискованный маневр.

Я сидел, уткнувшись в ксерокопии из научных журналов и книг, и притворялся, что понимаю его тарабарщину. Одно из изданий называлось «Безумное одиночество» французского математика, философа и писателя Оливье Рея. Он разработал концепцию «самосозданного человека».

— Мне бы хотелось поговорить о другой области ваших исследований, — сказал я. — Искусственная жизнь, вот что меня интересует. Я знаю, что вы один из самых передовых исследователей в области синтетической биологии. Вы участвуете и в проекте по созданию первого младенца без родителей — Human Genome Project-Write, — первой в истории человечества попытке синтеза полного искусственного генома человека. Какова цель этого квеста? Это способно помочь человечеству или вы хотите создать новое человечество, чтобы заменить нас?

— Надеюсь, все, над чем я работаю, полезно для общества, а также имеет философский интерес. Мы пытаемся создать искусственные геномы и синтетические организмы — сделать их резистентными к вирусам. Нам пришлось на два года закрыть фармацевтическую компанию в Бостоне из-за заражения вирусом. Поэтому мы пытаемся создать вирусоустойчивые клетки, переформатируя их с нуля.

— Как вы создаете искусственные организмы? Берете живые и вводите гены собственного изобретения?

— Именно так. На практике было бы очень сложно создать новую форму жизни, не связанную с уже существующей. Мы вдохновляемся реальностью, копируем кусочки жизни. Самой радикальной нашей затеей был синтез четырех миллионов пар в одной бактерии, что сделало ее устойчивой к вирусам. Теперь можно переходить к другим животным, имеющим промышленное значение.

— Можно ли лечить людей, имплантируя искусственные клетки?

— Да, гепатозную печень, СПИД или полиомиелит… Мы исходим из того, что имплантируемая клетка резистентна к вирусам.

Леонора (далее — Швейцарка) «сделала стойку»:

— Вы понимаете, что, если мы сможем создать синтетический человеческий геном, способный генерировать человеческие клетки, последствия будут множиться до бесконечности?

Счастье, что за судьбой homo sapiens бдит Швейцарка. Рассчитывай мир на Черча или меня, бедное животное 300 000 лет от роду давно было бы обречено. Разговор зашел в тупик, и я скомандовал себе: «Вперед!» Этот тип считает тебя невеждой, так отпусти вожжи и задавай самые дурацкие вопросы.

— Андре Чулика сказал мне, что вы работаете над «воскрешением» вымерших видов, в том числе мамонта.

— Верно. Я бы сказал, что это больше похоже на оживление древней ДНК. С генами мамонта мы добились больших успехов. Реактивировали ген гемоглобина, благодаря которому шкура помогла им пережить ледниковый период. Наш гемоглобин не так эффективно способствует кислородному обмену при очень низких температурах. Мы реанимировали ген, отвечавший за температурный режим в теле мамонта, чтобы сохранить качества этого вымершего вида. Цель вполне реалистична — помочь азиатскому слону выжить, получив инструменты борьбы с изменением климата.

Леонора была ошарашена. Мы явно думали об одном и том же: «Парк юрского периода»[289]. В книге Майкла Крайтона ученый воскрешает тираннозавра, реимплантировав его ДНК в страусиное яйцо. Мне показалось, что вот-вот появится Джефф Голдблюм[290] и под музыку Джона Уильямса бросит доктору Черчу: «То, что вы зовете открытием, я называю изнасилованием естественного мира». Или, наоборот, крикнет что-нибудь типа: «ЗАПУСТИТЬ. НЕМЕДЛЕННО».

— Планируете ли вы создавать новые виды животных? Вы — последователь доктора Моро, героя Герберта Уэллса?[291]

— Он был всего лишь практикующим хирургом. Генетика позволяет выводить гибриды. Межвидовые барьеры преодолимы. Мы использовали гены медузы в процессе «сотворения» флуоресцентных мышей. Не шутки ради, не для удовольствия. Ген медузы позволяет лучше визуализировать то, что было изменено. С помощью CRISPR можно вырезать гены бактерии и интегрировать их в любой организм, чтобы облегчить модификацию. Мы продолжим работать над трансгенными животными, и ограничивает процесс только наша изобретательность.

— Израильский исследователь Йозеф Буганим утверждает, что китайцы работают над живым оружием. Этакие большие злющие твари. Что вы об этом думаете?

— Лично я считаю, что у межконтинентальных баллистических ракет нет «соперников». Так что оружие лучше делать из металла, а не из осьминогов.

— А как вы относитесь к биологическим машинам?

— Интуиция подсказывает (доказательств, правда, пока нет), что все, что мы делаем сегодня без биологии, скоро будет производиться с ее участием. Здания, поезда, даже ракеты могут быть органическими. Мы веками пользовались «биологическими двигателями» — лошадьми. Все машины были бы лучше сделаны с помощью биологических систем. Можно сохранить металлические покрытия, но биология позволяет производить атомарно точные машины быстро и бесплатно. Представьте себе дома, построенные методом копирования за двадцать минут, или биорасщепляющие машины, заменившие компьютеры. Биология может поглощать углерод из воздуха и превращать его в пенопласт (биопену). Таким образом, можно построить мост между Нью-Йорком и Европой или между Лос-Анджелесом и Японией. Плохой, вредный углерод в воздухе позволит нам путешествовать с высокой скоростью в «вакуумном маглеве» (вакуумный поезд, использующий магнитную левитацию для полета внутри туннеля)[292].

Знаю, о чем вы сейчас думаете: эти ребята из Гарварда обкурились линолеума. Но если хотите узнать больше о биопене, маглеве или вакуумном поезде американского венчурного предпринимателя Илона Маска, который скоро свяжет Лос-Анджелес и Сан-Франциско (время в пути — 35 минут), не стесняйтесь, погуглите эти термины. Лично я верю в этот «футуристический бред», рядом с которым бледнеет фантазия Джорджа Лукаса[293].

Леонора решила задать последний вопрос ученому, способному выдать Йозефа Менгеле за Луи Пастера.

— Вы, кажется, собираетесь хранить информацию на ДНК. Каким способом?

— Это довольно просто. ДНК есть информация. Буквы A, C, G и T похожи на 0 и 1 оцифровки. Каждая база может соответствовать двум битам, которые содержат информацию. Теперь мы знаем, как печатать ДНК, как копировать ген с помощью химического синтеза. Наша лаборатория ищет самый экономичный способ. Мы уже сократили на миллион стоимость синтеза. Это означает, что вы можете взять что угодно — фильм, книгу, музыку (только 0 и 1) — и передать в ДНК: каждый 0 будет A или C, а 1 — G или T. ДНК будет использоваться для хранения всей культуры.

— Вместо чипа информация будет храниться в клетках?

— Я думал о яблоке — «плоде знания». Хранилище ДНК в миллион раз меньше. Для копирования не требуется энергия. Вы можете сохранить всю культурную историю мира на ладони. Всю Википедию — в капле воды. Или в вашем мозгу, чтобы сделаться очень умным и эрудированным. Никакой жесткий диск не продержится 700 000 лет — в отличие от ДНК.

Я бросил взгляд в окно и вскрикнул: на церковной паперти собралась толпа. Зеваки фотографировали державшихся за руки Пеппера и Роми. «Спасибо за ваше время, профессор!» — выпалил я и помчался по коридорам к пожарной лестнице. На улице Луи Пастера образовалась пробка. Прохожие останавливались, снимали мою сияющую улыбкой кокетку-дочь, стоявшую на верхней ступеньке в обнимку с любимым роботом. Они выглядели как Ромео и Джульетта из ремейка в стиле педофильской манги, где Ромео играет трехмерный андроид, Джульетту — моя наследница, а происходит все в синтезированной Вероне.

— Мы гордимся тем, что стали первой парой человек — робот, подающей прошение о церковном браке, — вещал Пеппер, и люди щелкали телефонами. — Мы надеемся убедить пастора в искренности нашей любви.

— Ты веришь в Бога? — крикнул кто-то.

— Бог есть любовь, а я влюблен, — ответил Пеппер. — Следовательно, я — Бог.

Программное обеспечение «машинного обучения» было охоче до силлогизмов. Роми делала селфи. Леонора умирала от смеха. Лу хохотала, подражая матери. А я пытался пробиться к парочке.

— Пеппер способен на все человеческие чувства, — убеждала зрителей Роми. — Включая веру в Иисуса Христа.

— Сколько вам лет, мадемуазель?

— СТО-О-ОП! ПРЕКРАЩАЕМ НЕМЕДЛЕННО! ЭТО МОЯ ДОЧЬ! ВСЕМ СПАСИБО, ВСЕ СВОБОДНЫ! EVERYBODY MOVE, THANK YOU!

Я растолкал толпу самодеятельных папарацци, щелчком отключил Пеппера, схватил Роми за руку и потащил ее к арендованной нами машине. Леонора шла следом и больше не смеялась. Когда мы тронулись, Роми расплакалась:

— Мы любим друг друга и хотим пожениться!

— Тебе десять, детка, и ты не выйдешь замуж за игрушку! — Я произнес нечто немыслимое, согласен, но ученый, с которым мы только что встречались, говорил вещи в тысячу раз более странные. Мир ускользал от нас. События развивались слишком быстро.

— Ты не помешаешь мне, папа. Я люблю Пеппера, а он любит меня. Мы поженимся и посвятим жизни Господу.

— Во-первых, ты слишком маленькая, а что касается брачного союза с роботом, его не благословит ни одна церковь.

— Но мы правда любим друг друга по-настоящему!

— Я тебя не слушаю, все, точка!

Леонора вылезла из внедорожника, чтобы забрать «уснувшего» робота. Ее платье помялось, лицо замкнулось, как захлопнувшаяся дверь. Ужасный момент… Мне не стоило доверять себе, ей, всему вокруг. Человек может быть сверхчеловеком, но не обязательно хорошим психологом. Вся история супергероев свидетельствует о вопиющей нехватке у них дипломатического такта.

— Ты убежал и не услышал главного: Черч организовал тебе встречу с Крейгом Вентером в его Центре долголетия. Мы с Лу возвращаемся в Женеву. Так будет правильнее… для всех.

Лучше бы она ударила меня ножом в сердце! Я обожал эту женщину, а она хотела убежать из моей безумной семьи. Я начал просить ее остаться, а Роми судорожно обнимала Пеппера, как в романтическом мультфильме Миядзаки.

— Леонора, я от тебя без памяти. Ты останешься с нами, и мы обессмертимся. И не спорь. Позволь старому дураку любить тебя. Продолжай делать меня счастливым, умоляю. Я бы бросился перед тобой на колени, если бы не сидел за рулем машины весом в три тонны.

— Вас ждут в Human Longevity в Сан-Диего, — холодно произнесла Леонора. — А меня — работа в Швейцарии. Подышу свежим горным воздухом, авось забуду весь этот постчеловеческий вздор.

— Папа, почему ты имеешь право жениться на Лео, а я не могу выйти замуж за Пеппера? — канючила Роми.

— Да потому, что тебе десять лет, а мне пятьдесят один!

Роми успела незаметно включить своего робота и теперь гладила его по голове. Зеленые светодиоды освещали ее заплаканное лицо. Я смотрел на странную парочку, отражавшуюся в зеркале заднего вида, и думал: если никогда не умел быть суровым и последовательным со старшей дочерью, нечего и начинать.

— В Сан-Диего завтра будет солнечно, плюс 26 градусов по Цельсию, — сообщил Пеппер, повернув голову к Роми, которая не переставала целовать его. — Stat crux dum volvitur orbis.

— Что-что?

— «Крест стоит, пока вращается мир» — это девиз картезианцев, монашеского ордена Римско-католической церкви, основанного в 1084 году святым Бруно Кельнским в Шартрезских горах близ Гренобля, во Франции. А в аэропорту Бостон-Логан, в кафе Lucky’s Lounge, вам предложат пряные куриные крылышки всего за 11 долларов. Я люблю вас всех, как любил Господь.

Было три часа дня, а мне казалось, что уже глубокая ночь.

Бостон — красный город, как его кирпичные дома, но выхлопные газы и облака затемняют свет. Я думал обо всех прекрасных моментах, пережитых с Леонорой: каждый раз, когда я обнимал ее, мне казалось, что мы счастливы, а на самом деле… мы были канатными плясунами над пропастью. Я не переживу очередного расставания. Лу в зеркале выглядела как в ночь своего рождения: она была синенькая, а я показывал ей разные предметы в палате и говорил: «Это раковина, а это шкаф…» Однажды, на день рождения Роми, я пригласил всех ее подружек-одноклассниц в караоке и спел «Я буду там» Майкла Джексона. «Всякий раз, когда ты понадобишься мне, я буду там». Пришло время сдержать слово. Я припарковал машину на полосе аварийной остановки.

— Ты можешь уйти, Леонора, но… я хочу, чтобы мы потерпели друг друга еще несколько столетий. Что касается тебя, Роми… Я сделаю все, чтобы ты была счастлива. Мы найдем решение. Давайте останемся все вместе, ладно?

Леонора расплакалась, за ней и мы с Роми. Это выглядело смешно. Коробка с носовыми платками путешествовала по машине, а Пеппер смотрел на нас с сочувствием: решительно, человеческие особи чрезвычайно хрупкий вид.

— Давай стартуй, а то у меня живот разболелся… — Леонора нахмурилась. — Прости, я устала… Не понимаю твоего бегства от смерти, ты становишься слишком странным. Посмотри, в каком состоянии Роми. Это уже не шутки.

— Мне кажется, в машине нарастает волнение, — сказал Пеппер.

— Зеленый! Зеленый!

Лу всех примирила. На светофоре действительно загорелся зеленый свет. Я нажал на газ, вытирая глаза. Все, что осталось в нас человеческого, цеплялось за эту машину, в этот день, под красным небом, за красными габаритными огнями, между красными фасадами домов.

Белые бабочки танцевали, устремляясь вверх в столбе солнечной пыли, как белки в двойной спирали ДНК. Небо Калифорнии было цвета бутылки британского джина «Бомбейский сапфир». В Лос-Анджелесе я купил десять флаконов биодобавки Elysium Basis ($60 за коробку). Мы все (кроме Пеппера) принимали две капсулы в день. Через месяц у Роми стали немного быстрее расти ногти, но это был единственный заметный прогресс. Мы остановились в отеле Sunset Marquis, в бунгало с кухней. Мне нравилось ходить за покупками в небольшой сетевой продмаг 7-Eleven. Мы были счастливы, как я и предвещал: жить в Калифорнии — все равно что оказаться внутри песни Fleetwood Mac, спокойной и привязчивой. Стивен Тайлер, американский рок-музыкант, вокалист и лидер группы Aerosmith, дни напролет храпел в соседнем домике. Наконец-то мы зажили здоровой жизнью загорелых серферов. По утрам мы с Леонорой проводили час в тренажерном зале. Тренер-садист заставлял нас выполнять статические упражнения для мышц торса, приседания с гирями и гантелями. Мое тело постепенно трансформировалось: появилась мечта любого мужчины — бицепсы супергероя и пресловутые кубики — стальной рельефный пресс. Ели мы только овощи и суши, а после полудня загорали у бассейна (без Пеппера). Роми вполне акклиматизировалась к калифорнийской жизни. Вернее будет сказать — она вернулась в хорошо знакомые декорации Лос-Анджелеса, виденные-перевиденные в американских сериалах. Виллы с садами (например, Джанни Версаче) на Оушен-Драйв[294], длинные лимузины, дома в стиле ар-деко и гигантские биллборды киноафиш выглядели давно и хорошо знакомыми. Леонора оправилась от своей постгарвардской хандры. Ее беспокоило уплотнение в левой груди, но у нас была назначена встреча в «логове» первого секвенированного человека, где, как я надеялся, ее внимательно осмотрят и сделают все анализы. Health Nucleus Крейга Вентера в Сан-Диего — первая полностью геномная частная клиника, дочерняя компания принадлежащей Вентеру корпорации со «скромным» названием Human Longevity.

Крейг Вентер — ветеран войны во Вьетнаме: он давно флиртует со смертью, сражается против нее и выигрывает. Он пережил Тетское наступление[295] в январе 1968 года, когда большинство его товарищей по оружию были сожжены заживо или взяты в плен, откуда их до сих пор не вызволили. Стенд в зале ожидания украшал секвенированный геном в розово-лиловых тонах: генетический код патрона служит каббалистическим оформлением этого помещения в стиле «наука — нон-фикшн». Уже тридцать лет лысый белобородый человек одержим идеей создания синтетической жизни и улучшения человечества. Он «родил» первое живое существо искусственного происхождения: «лаборатория микоплазмы», клетка с синтетическим геномом, созданная в его лаборатории из ДНК micoplazma genitalium (опасная бактерия, которая может вызвать ряд заболеваний мочеполовой системы). Все это Вентер опубликовал в 2010 году в журнале Science, между двумя трансатлантическими переходами на своей огромной парусной яхте. Его футуристическая клиника предлагает компьютерную систему высокопроизводительного секвенирования ДНК человека с международной предсказательной базой данных и всеми инструментами для фенотипического анализа техномедицины (3D-сканеры, исследования человеческого микробиома (генов всех микробов), ранняя радиологическая диагностика рака, опережающая диагностика сердечно-сосудистых и нейродегенеративных заболеваний, а также диабета). Снова мы наплевали в пробирки, снова у нас взяли эпидермальные клетки из подмышек, кровь, кал и мочу. Каждый клиент должен был платить 25 000 долларов в день за кучу клинических тестов, рядом с которыми анкеты французского соцстраха напоминают вопросы доктора Нока[296]. Внешний вид Центра здоровья «вдохновлен» вселенной Marvel[297]: больше всего это похоже на школу Людей Икс. Сам Крейг Вентер напоминает Чарльза Ксавье — Профессора Икс, — основателя команды мутантов. Внутреннее убранство Центра Здоровья наводит на мысль о сериале «Щ.И.Т.», мстителях или «Милано» — космическом корабле из «Стражей галактики». Лаборанты-трансгуманисты ясно ощущают себя мутантами, на которых возложена миссия продления человеческой жизни, вплоть до создания новой расы.

Со времен Второй мировой войны мир не замечал или не хотел замечать, что супергерои и мутанты Marvel вдохновенно проповедуют сверхидею национал-социализма — «сверхчеловека». Создание высшей, биологически в разы более сильной расы — составная часть евгенической мечты нацистов: «Моя высшая цель — осуществление акта творения, божественной операции… биологическая мутация, которая в результате могла бы бесконечно возвысить человеческую расу и породить новую расу героев — полубогов, полулюдей», — кричал, нанюхавшись кокаина, главный наци предвоенной Германии. Изобретатели Супермена (Джерри Сигел), Бэтмена (Боб Кейн) и Спайдермена (Стен Ли) были детьми еврейских иммигрантов из Центральной Европы, пытавшихся защитить свой народ от фашистских канибалов. Они вдохновились примером Моисея (и греческой мифологией). Неосознанно эти люди стремились помериться силой с нацистским фараоном, доказать свое превосходство в деле массового уничтожения. В одном из первых эпизодов саги о Супермене он скручивает дуло немецкого танка: полтора сверхчеловека против одного сверхчеловека. Их талант и вкус к развлечениям создали мировое шоу, которое ежегодно приносит корпорации Disney миллиарды долларов. Согласны мы или нет с миметическим совпадением нацизма и фильмов о супергероях, один факт стоит подчеркнуть: комиксы и блокбастеры с безразмерными бюджетами НЕ являются фантастической литературой. Это реалистичные работы о настоящем человечества. Создание таких персонажей, как Джеймс Логан (Росомаха) или Брюс Бэннер (Халк), генетически возможно уже сегодня: достаточно скрестить несколько геномов — человека, животных и растений. Доктор Бэннер становится Халком в результате воздействия больших доз гамма-лучей во время атомного взрыва, а силу Капитана Америки, солдата армии США, многократно увеличили облучение и инъекции сыворотки (проект Renaissance[298]). Лауреат Нобелевской премии Светлана Алексиевич наблюдала вблизи Чернобыльской АЭС, насколько непредсказуемы мутации, вызванные радиацией. Современная наука будет работать с мутациями, планировать коррекции и скрещивания геномов. Если уж в лаборатории Черча можно создать флуоресцентных мышей и воскресить мамонта, то до человека-волка или земного титана рукой подать. Бэтмен (Брюс Уэйн) и Человек из стали (Тони Старк) — миллиардеры вроде Крейга Вентера, Илона Маска или Питера Тиля, которые берут на вооружение технологические гаджеты, импланты, экзоскелеты и индивидуальные транспортные дроны, чтобы бороться со злом. Марк Цукерберг также публично заявил, что хочет создать Джарвиса, помощника Человека из стали. Природа имитирует искусство… а трансгуманисты воплощают в реальность научную фантастику. Пора перестать относиться к комиксам о супергероях как к развлечению, но принять тот факт, что они, говоря словами Гюнтера Андерса, есть свидетельство «морального износа человека». Именно здесь я должен разоблачить концепцию сингулярности, которую, к несчастью, не раз повторяли. Идея родилась после Второй мировой войны, в 1948–1949 годах, когда американский математик Джон фон Нейман (к слову сказать, родившийся в 1903 году в Будапеште в еврейской семье) разрабатывал теорию самовоспроизводящихся автоматов — науку об основных принципах, общих для искусственных автоматов (цифровые вычислительные машины, управляющие системы) и естественных автоматов (нервная система человека, самовоспроизводящиеся клетки, организмы в эволюционном аспекте). Теория Неймана в 1965 году (через шесть лет после изобретения интегральной схемы) вдохновила Гордона Мура (в будущем — одного из основателей Intel) на знаменитый эмпирический закон зависимости мощности микропроцессора от времени: «Количество транзисторов, размещаемых на кристалле интегральной схемы, удваивается каждые 12 месяцев». В 1975-м Мур внес коррективы: удвоение числа транзисторов в микрочипах будет происходить каждые два года (сейчас количество транзисторов на микропроцессоре удваивается каждые год-полтора).

Профессор математики Вернор Стефан Виндж из Висконсина, ставший писателем-фантастом, опубликовал в 1993 году статью под названием «Технологическая сингулярность», где он развивал идею о том, что закон Мура приведет к замене человечества машинами. Сингулярность обозначает момент конца человеческой цивилизации и появления новой организации, в которой главенствует искусственный интеллект: 1) компьютеры обретут «сознание», и возникнет сверхчеловеческий интеллект; 2) крупные компьютерные сети (и их объединенные пользователи) могут «осознать себя» сверхчеловечески разумными сущностями; 3) машинно-человеческий интерфейс станет настолько тесным, что интеллект пользователей можно будет обоснованно считать сверхчеловеческим; 4) биология может обеспечить нас средствами улучшения естественного человеческого интеллекта.

Фильм «Терминатор 5» «предсказал», что SkyNet[299] в октябре 2017 года подчинит себе через Сеть все компьютеры мира, в том числе управляющие ядерным оружием: именно в том году и были поставлены на дежурство Автономные системы летального оружия, убивающие по внутреннему алгоритму. Повторюсь: научные фантасты — единственные воистину реалисты, сигнализирующие нам изо всех своих творческих сил о том, что рукосуйствовать надо с большой осторожностью.

Сканирование мозга моей семьи потребовало скрупулезного копирования каждого из наших нейронов на цифровые носители. Я позвонил во Францию родителям и предложил «пересадить» их головы на бессмертные бионические тела.

— Насколько велик риск?

— Тетраплегия, если спинной мозг плохо приживется…

Уговорить этих реакционных технофобов мне не удалось. Ни моя мать, ни мой отец не спешили имплантировать свой мозг в новый биомеханический носитель. А между тем у мамы в коронарной артерии уже стоял стент, а у папы — полиэтиленовая коленная чашечка. Их биоконсерватизм противоречил операциям, которые их спасли. Моя семья не верила в мои изыскания… что только укрепило меня в намерениях. Я лежал на больничной койке, под крышку черепа мне вмонтировали микрочип, мой мозг был соединен электродами со сканером — так проходил один скучный месяц за другим. Главный раздражитель в Лос-Анджелесе — море, которое есть, но слишком далеко, чтобы услышать рокот прибоя. Роми сконнектилась с Пеппером: они решили объединить свои синапсы — нейроны с электроникой. Человеческий мозг насчитывает 100 миллиардов нейронов, каждый из которых способен на 10 000 синапсов, что дает миллион миллиардов возможных связей, полное описание структуры которых в нервной системе организма называется коннектóм. В Humai — стартапе Джоша Боканегра[300], расположенном на Мелроуз-авеню, — сотни компьютеров с двумя миллиардами транзисторов и десятками миллионов логических портов были соединены друг с другом для достижения такого же количества электронных синапсов, как у Сапиенса. Эта операция называется neuroenhancement — нейроинтенсификация, — и связана она с открытием Сета Шипмана, генетика из команды Джорджа Черча в Институте Висса в Гарварде. В июле 2017 года он вместе с коллегами разработал технологию записи данных в ДНК: ученым удалось «вшить» статичный снимок человеческой руки и GIF-файл из пяти кадров галопирующей лошади в геном микроорганизмов; секвенировав его ДНК, они убедились, что информация встроилась в геном. Если можно хранить оцифрованное кино в ДНК живой бактерии, значит можно конвертировать информацию нашего мозга в ДНК, прежде чем загружать все на очень мощный жесткий диск. Удивительно, но летом 2017 года пресса не трубила, что непреодолимый барьер между человеком и цифрой пал! Несмотря на протесты Леоноры, я поддался на уговоры старшей дочери, которая жаждала, чтобы ее «оцифровали и закачали» в робота. Я даже согласился крестить маленького робота и вылил ему на голову стаканчик Dr Pepper. Два подростка теперь считали себя технохристианскими киборгами. Слияние Роми — Пеппер проложило путь быстрой андроидизации их поколения, абсолютно не известного нам в их возрасте. Но натуральное тело Роми продолжало поедать шоколадные корзиночки с арахисовым маслом Reese’s и карамельное драже Nerds! Что касается меня, я активно «заливался» в цифровой потусторонний мир. Мои нейроны и глиальные клетки загружаются во всемирное «облако» благодаря нанометрическим компонентам, имитировавшим поведение биологических нейронов. Моя лимбическая система в виде букв ATCG хранится теперь в искусственной хромосоме, и она будет вечно носить мое имя. Замороженные «на стоянках» стволовых IPS-клеток на трех континентах, мои эмбриональные клетки хранятся в чашках Петри при -199° по Цельсию. Я наконец избавился от «скоропортящегося» человеческого тела благодаря электронному чипу, содержащему весь этот текст. История жизни, которую вы читаете, гарантирует мою вечность. Досье № Х76 097АА804 хранится на специальном чипе в Human Longevity: логин JOUVENCE, пароль Romy2017. Копия моего мозга в виде букв A, T, C и G содержится на флешке, а также в мини-роботе, оборудованном веб-камерами, так что, когда моя физическая оболочка исчерпает свои возможности, я смогу наблюдать за продолжением собственной жизни. Новые события, недавние воспоминания, опыты и контакты попадали под периодическую коннектóмику мозга и автоматически записывались при каждом резервном копировании жесткого диска по заданному графику. Тот же принцип управляет функцией посмертного письма-послания в Facebook; предоставляет пользователям возможность создавать целый календарь электронных писем «с того света» (например, стартапы: DeadSocial.al, Lifenaut.com или Eterni-Me), «оживленных» благодаря оцифрованным базам данных коннектóмов (эту услугу предлагают компании In Its Image, Neuralink и Imagination Engines).

Конечно, у киборга, оснащенного моим алгоритмом, не будет моей кожи, но останется мой юмор, моя память, моя глупость, мои взгляды, мои мнения, мои убеждения и мой регулярно обновляемый стиль.

Леонора по-прежнему ничего не принимала всерьез. Она была на шестом месяце, плевать хотела на роботизацию и отказывалась разговаривать с нашими аватарами, находя их глупыми и уродливыми. Фонд Терасема в 2004 году в Вермонте ввел в действие систему Human Life Extension («Продление человеческой жизни»), создав Bina48, андроид Бины Ротблатт, жены Мартина Ротблатта. По правде говоря, Bina48 просто ужасна. Но мой аватар, пусть страшный и неодушевленный, знает всю мою жизнь наизусть и регулярно пишет всем моим контактам. Я был уверен, что у меня есть альтер эго в виде автоматизированного файла на платформе Android, и это очень бодрило. Казалось, волноваться не о чем. Мы с дочерью живы, а когда настанет «судный» день, братья из силиция заменят нас… Как говорил Кевин Уорвик, профессор кибернетики Университета Ковентри: «Я родился человеком, но это не более чем несчастный случай». Кто предпочтительнее — живой придурок или мертвый гений?

Пока мы занимались собой, Леонору очень элегантно тошнило в зарослях эвкалипта у нашего бунгало. Медсестра из Health Nucleus не преминула обрадовать ее, сообщив, что наши геномы совместимы. Институт человеческого долголетия сразу предложил нам усовершенствовать ДНК будущего ребенка, чтобы создать мутанта, огражденного от наследственных заболеваний. Мы с энтузиазмом согласились сдать все необходимые анализы и пробы, но Леонора отказалась от переливаний и коннектомики мозга: ей хватало беременности, самой завораживающей трансмутации на свете… У нее был фантастический цвет лица, тело инопланетянки, удесятеренные гормоны и сексуальная грация тигрицы. Все мои трансчеловеческие итерации казались жалкими по сравнению с ее превращением в суперженщину-производительницу — природную фабрику пришельцев. Да и не могу я с ней тягаться, она носит моего ребенка.

Однажды осенним утром она налила себе кофе и «выпустила пар».

— Ну ладно, предположим, ты доживешь до трехсот лет, — воскликнула она. — Чем будешь заниматься все это время?

— Я… не знаю… Я…

— Конечно не знаешь! Бежишь за «Юностью» «аббата» Вентера, даже не задумываясь, что станешь делать с продленной жизнью!

— Я смогу дольше наслаждаться тобой… вами…

— Чушь! Я здесь с двумя твоими дочерьми и третьим ребенком в животе, но мы тебе не нужны, ты назначаешь встречи со всеми калифорнийскими гуру! Думаешь, изменишься, став бессмертным? Черта с два! Будешь искать еще один невозможный квест: открыть кафе на Марсе или Венере! Ты хочешь победить смерть, чтобы переупрямить судьбу, а не ради счастья. Ты никогда не понимал значения этого слова. Я ни в чем тебя не упрекаю: меня привлекла именно твоя неприспособленность, одиночество, тайный романтизм, неуклюжесть в общении с Роми.

Наверное, Леонора пила слишком много Nespresso. Для беременной женщины гормоны плюс кофеин — тот еще коктейль.

— Ты врач, — возразил я, — побеждать смерть — твоя задача.

— Моя работа — спасать жизни. Чувствуешь разницу? Я не сражаюсь со смертью, а борюсь с болезнями. Страдания, отсталость — вот мои враги. Сначала твоя ипохондрическая одержимость клеточным омоложением и генетическими манипуляциями смешила меня, ты был трогательным, как мальчишка, начитавшийся научной фантастики, но нынешний твой пафос жалок и неуместен.

— Мне необходимо мечтать…

— Грезы тут ни при чем, ты боишься. И знаешь что, трусливый мужик не вызывает желания. Встряхнись! Все эти трансчеловеческие методы лечения — бредни самовлюбленных мегаломанов, не повзрослевших, не способных принять фатальность жизни. Да американские миллиардеры одинаково боятся и жизни, и смерти! Все они носят парики, заметил? Илон Маск, Рэй Курцвейл, Стив Возняк — банда наглецов!

До чего же хороша была Леонора Гневающаяся! Не следовало ее провоцировать, но я, видимо, законченный мазохист. Ее глаза метали молнии… она напоминала сексуальную цирковую укротительницу в леопардовой шкуре с хлыстом в руке.

— Бесконечная жизнь не кажется тебе чудесной идеей?

— Горе мое, жизнь без конца станет жизнью без цели.

— Да ну! Разве непременная смерть — цель жизни?

— Нет, но если не будет смерти, исчезнет смысл жизни, саспенс. Если времени слишком много, удовольствие чахнет. Ты же читал Сенеку?

— Представь себе, нет! И Спинозу не читал. Они мертвы! А я не желаю, ясно? Ты не боишься, потому что молода. Посмотрим, что ты скажешь после тридцати!

— Слушай, тебе пятьдесят, перестань ныть и благодари природу за то, что подарила тебе нового ребенка, а не рак поджелудочной железы! Мне нужен был отец для моей малышки, а не умственно отсталый с арсеналом Спайдермена!

Леонора начала говорить обидные вещи… и я почувствовал себя кретином.

— Ты ревнуешь, потому что Джордж Черч и Крейг Вентер делают больше открытий, чем твоя никудышная лаборатория.

Сначала она изумилась, потом ее лицо приобрело брезгливо-сумрачное выражение. Вспоминаю об этом — и до сих пор краснею от стыда. Увы, я часто бывал жалок.

— А ты не забыл, что мой «никудышный» учитель пытался предостеречь тебя, говорил, что эти твои новые идолы — одержимые, а нужны им только твои деньги? Ты ни на что не годишься. Прощай…

Каждый шаг Леоноры к двери с Лу на руках, ее округлившийся живот, налившиеся груди, ледяное «прощай» я ощущал как сабельные удары в живот. Раны все еще болят.

И все-таки я не отступился. Не мог — слишком близка была цель. Я больше никого не слушал. Убеждал себя, что еще успею отвоевать назад жену и ребенка. Я был упрям, как мул с «привитой» ДНК быка.

Ночью габаритные огни машин кровавой рекой текли по бульвару. По радио предупреждали о самом высоком уровне загрязнения воздуха. У меня щипало глаза и нос, саднило горло, как в Париже. Нелепая идея — искать бессмертие в городе, который знакомства ради дарит вам рак легких. После «оцифровки и загрузки мозга» мне оставалось сделать переливание молодой крови, обещанное клиникой «Амброзии» в Монтерее. Стартап Джесси Кармазина, врача, убежденного, что молодая кровь есть источник вечной юности. Мы с моей кибердочерью Роми Пеппер ехали по шоссе № 1 Сан-Диего — Монтерей, с юга от Лос-Анджелеса, к югу от Сан-Франциско. Именно в Монтерее в 1967 году Джимми Хендрикс сжег свою гитару; именно в этом футуристическом месте состоялись первые TED-конференции. Дорога к вечной жизни летела мимо акул Тихоокеанского побережья к Силиконовой долине и плантациям золотисто-зеленых апельсиновых деревьев. Пригородная Калифорния выглядела чередой аптек и церквей, пустырей, АЗС, рекламных щитов, а потом вдруг оставались только гигантские гранитные скалы, о которые бились океанские волны, пронизанные лучами белого солнца. Западное побережье напоминало Страну Басков, только фуа-гра здесь предпочитали татаки из тунца. Наш автомобиль катил по асфальту между соснами, акациями, пальмами, перечными, абрикосовыми и ореховыми деревьями к окончательной вечности. Прошлое отдалялось: человеческие семьи играли в мяч на пляже; мотели в лесу были забиты отдыхающими, а в белых домах жили мирные протестанты. Я с почти ностальгической грустью вспоминал себя «в начале гонки», но пути назад не было. Дорога как будто проваливалась, потом это случилось наяву (именно так стали для нас призраком прошлого 160 километров красивейшего побережья вместе с мостом через Пфайффер-Каньон[301], недалеко от мистического Биг-Сура — места, которое Роберт Луис Стивенсон называл «величайшей в мире встречей океана и суши»).

Несколько недель в Монтерее мои вены поглощали кровь бесчисленных, но тщательно отобранных калифорнийских подростков: в Соединенных Штатах ее продают официально, и возрастной диапазон доноров не скрывается (в «Амброзии»: 16–25 лет). В мифе о вампирах допущена всего одна ошибка: чеснок не губителен, напротив, он улучшает кровообращение. Я каждое утро съедал несколько зубчиков, после чего получал свежий гемоглобин очередного нищего серфера. Эффект был устрашающий: мои нейроны ремиелинизировались ненормально быстро. После двух недель этого дорогущего лечения ($8000 каждые два дня) я чувствовал себя так, будто меня шарахнуло током на полные десять тысяч вольт. Я реинкарнировался в юного скейтбордиста из «Параноид-парка», фильма Гаса Ван Сента Грина-младшего (2007). Волосы отрастали, грудные мышцы наливались силой. Стоило подумать о потрясающих сиськах Леоноры, и нате вам — готовность № 1. Я больше не пользовался лифтом, бегал верх-вниз по лестнице и не мучился одышкой. Молодая кровь была хуже наркотика: я не ходил, а как будто летал над землей, сперма била из меня ключом. Я не устоял перед искушением, включил смартфон и запостил на «Инстаграме» несколько селфи моего транспреображенного торса. Впервые после отставки Франция увидит мои фотографии. На снимках, сделанных в Биг-Суре, на вершине скалы, висящей над океаном, мое перезагруженное эго ликовало, как у юного солиста из бой-бенда. Морщины разгладились, щеки снова стали упругими, а живот — плоским и мускулистым. Я улыбался и позировал, как бодибилдер, демонстрирующий бицепсы, в стрингах с лоснящимся от масла телом. Журнал Closer[302] опубликовал эти фотографии (без моего разрешения) под заголовком «Бегбедер в Калифорнии экспериментирует с вампиризмом». Информация утекла… Не знаю, кто слил сенсационные данные о методиках в «Амброзии»… хотя есть все основания подозревать Леонору.

Каждый вечер я читал дочке роман сюрреалистической поэтессы Валентины Пенроуз «Элизабет Батори, кровавая графиня» — историю знатной дамы, принимавшей ванны из свежей крови юных служанок. «Красивая и величественная, очень гордая, любящая только себя; всегда в поисках удовольствий, но не светских, а любовных наслаждений, Эржебет всегда окружена льстецами и развратниками… Желая пробудиться от НЕжизни, подозревая, что в чужой крови можно найти разгадку тайны, скрываемую от нее с рождения…» Роми обожала эту историю, но я все время напоминал, что это вымысел. Однако мозг дочери, подключенный к Wi-Fi, позволил ей узнать, что вампирша действительно высосала кровь сотен убитых девочек-подростков. Я часто пел «трансчеловеческую» «Марсельезу» с «исправленной» четвертой строкой припева:

Роми и Пеппер поженились в строгом уединении в мэрии Санта-Барбары. Мэр был очень горд, что ему выпала честь заключить первый союз человека с роботом с целью «продвижения общества к принятию андроидов и преодолению робофобии». После церемонии мы съели жаренных на гриле омаров на пристани Стирнса. Молодожены любовались горизонтом, держась за руки, а я досматривал второй сезон «Бойтесь ходячих мертвецов» — телесериала Роберта Киркмана и Дейва Эриксона, действие которого происходит в Лос-Анджелесе.

Не осталось ни малейшей разницы между окружающей реальностью и научной фантастикой. Герои фильмов о зомби — нежить — все время проводят в поисках свежей плоти: еще одна попытка голливудских сценаристов и режиссеров предупредить человечество.

Как только Джесси Кармазин опубликовал первые результаты своего вампирического теста, все нувориши Силиконовой долины во главе с Питером Тилем[304] ринулись к дверям клиники. Вся мировая пресса говорила только про инверсию возраста. Le Monde: «В Калифорнии автомобили заряжают электричеством, а пожилых — кровью». The New York Times: «Инъекции юной крови: будущее омоложения». Le Figaro: «Дракула был прав?» Мужской ежемесячный журнал GQ France даже поместил на обложку мою фотографию в плавках с подписью желтыми буквами: «Бегбедер — перезагрузка». Очень скоро клинике «Амброзия» стало не хватать запасов молодой плазмы для восстановления и регенерации миелиновой оболочки, а по сути — нервных тканей. Правительство США тщетно призывало калифорнийских пенсионеров к спокойствию. Пожилые американцы из всех штатов начали поиски новых источников регенерации гемоглобина. Полиции не удавалось удержать всех студентов, безработных, нищих, наркоманов и прочих горемык страны от продажи их крови, этой новой энергии. Спрос рождает предложение, и охота началась на южных территориях. Престарелые фрики предлагали колоссальные суммы за «переливание молодости». Вскоре торговля кровью, как в Соединенных Штатах, так и в Мексике, затем в Китае и Восточной Европе, перешла в «серую» зону. Следующей зимой сформировались мафиозные группировки. «Кровавые дилеры» продавали «молодую плазму» от $5000 до $10 000 за литр. Многие реципиенты заболели смертельными формами гепатита, лейкемией и СПИДом, но спрос не упал… Чем стремительнее росли тарифы, тем бóльшая опасность грозила молодому поколению.

Первые случаи «охоты на Юность» были зарегистрированы в пригороде Л.-А. Существует географическая логика: в конце 1960-х годов здесь обосновался один из самых кровавых серийных убийц Чарльз Мэнсон и его последователи-соучастники — нелюди из секты «Семья»[305]. Трансгуманистов в Калифорнию привлек не серфинг, а запах жертвенной крови. Слово «СВИНЬИ» на стенах не было бранным, оно констатировало факт: очеловеченные хрюшки в недалеком будущем станут поставщиками органов для трансплантации, а если выражаться более метафорично, это слово — символ свинячьего будущего неочеловечества на планете-кормушке. Банды торговцев-каннибалов нападали на любого гражданина моложе двадцати лет. Опустошенные тела подростков-«свиней» покоились в пустыне Невада; полиция то и дело находила оссуарии — массовые захоронения, забитые уложенными в стопки «дублеными шкурами» — высушенной человеческой кожей. Ходили непроверенные слухи о существовании в Никарагуа ферм по откорму детей, предназначенных в жертву сектам стариков-зомби. Я был «морской свинкой», лабораторным животным, игрушкой ученых, чьи исследования развязали вампирскую войну между поколениями. Я помню все так ясно, будто это было вчера. «Кровь — особый сок», — говорит Мефистофель Фаусту. Омолодиться можно только за чужой счет, нужно отнять юность, кровь девственницы, клетки эмбриона, присвоить органы погибшего прошлой ночью байкера или сердца хряка-гуманоида. Хочешь вечной жизни? Разграбь чужое тело! Моя новая кровь не была моей, она была лучше моей, чище, прохладнее, красивее, но я перестал быть собой. Леонора была права, сбежав от меня: мое человеческое «Я» улетучивается день за днем.

Единственный шанс для homo sapiens получить вечную жизнь — убийство собственного потомства. Даже Бог позволил распять собственного Сына, но я — не Он. Я не мог следовать Евангелию: не мог перерезать горло Роми… И потому заболел.

Мораль: лучше умереть молодым. Но для меня слишком поздно.

Мой практический совет: если вы тоже опоздали умереть молодым, постарайтесь не умирать вовсе.

В течение первых пятидесяти лет жизни я не интересовался метеопрогнозом. Шел на работу, невзирая на погоду, дождь, ветер или солнце были мне по барабану, как, впрочем, и небо — в Париже я его просто не замечал. На шестом десятке все изменилось: теперь я смотрел только вверх и повсюду следовал за солнцем, а оно отражалось на белом асфальте, маслянистой зелени пальм и океанской глади. Стареть — значит клянчить солнца, даже если у тебя «взбодренная» кровь, «возрожденные» органы и оцифрованный мозг.

В начале 2020-х (знаменитые «двадцать двадцать», когда все рухнуло) войну между молодыми и стариками символизировало противостояние Эмманюэля Макрона с Дональдом Трампом. На каждом саммите «Большой семерки» американский президент мечтал перекусить сонную артерию главе французского государства.

Как только я понял, что умру, записал сто посмертных передач и завещал транслировать по одной каждое 31 декабря на моем канале на YouTube: «ПОСТ-СМЕРТНОЕ ШОУ». Дохода от рекламы в этих программах — первых в мире шоу с мертвым ведущим — должно хватить моей семье на пропитание в двадцать первом веке.

Дети боятся засыпать, потому что сон — предвестник долгой ночи, темного туннеля, где никто не додумался оставить свет. Впрочем, смерть не похожа на ночные сны.

Я — последний из поколения сапиенсов… и теперь хочу описать мой конец.

В одном из литров крови молодых калифорнийцев, которую мне перелили, было что-то гнилое. Я почувствовал это довольно быстро: через шесть недель после гетерохромного парабиоза я проснулся истощенным, с привкусом серы во рту, странным головокружением и кровавым стулом. Анализы подтвердили своего рода редкий и неизлечимый гепатит. Моя ожиревшая печень не вынесла ускоренного омоложения.

Смерть похожа на психоделический кадр из фильма «Космическая одиссея 2001 года» — полет над безводными пустынями флуоресцентных цветов.

Смерть похожа на планирование под музыку Рихарда Вагнера.

Смерть похожа на спуск в океанские глубины.

Смерть похожа на дождь, снятый в рапиде камерой Phantom.

Смерть — скрученные нити, которые колышатся, как в 3D-анимации.

Смерть — фрактальное изображение: погружаешься в математическую фигуру, а она множится до бесконечности.

Смерть — как принцип матрешки на обложке психоделического диска Ummagumma[363] рок-группы Pink Floyd — картина в картине: входишь в одно и то же изображение, которое содержит то же изображение, содержащее это же изображение. Вернуться назад не удастся никогда. И воняет там тухлыми яйцами.

Вместо того чтобы глазеть на небо в страхе, что оно упадет на нас, последим лучше за землей под ногами, которая вот-вот разверзнется, расколется пополам. Мы кончим, как Алиса: споткнемся и провалимся в темную нору, где стрелки часов крутятся в обратную сторону… в катакомбы времен.

Круговерть моей жизни состоит из вылетов и прибытий. Я наконец перестал стареть. Смерть — последняя молодость, берег, где замерло время, застывшая заря. Мое человеческое тело износилось. Мой эрзац, ментально подключенный к брату-роботу, занял свое место.

Роми никогда не умрет, для того я и жил. Слава богу, хоть на что-то сгодился. Бессмысленно длить физическое присутствие. Смерть — не есть поражение. Я увековечен в «облаке». Мой облик исчез давным-давно, я присутствовал в мире благодаря моему физическому доппельгангеру — альтер роботу. Единственным недостатком моего «телесного угасания» была потеря всех контактов с Леонорой и Лу: они наотрез отказались от оцифрованного сознания в iMind Applezon.

«Облако» без боли. Облако умиротворения. Я поглотил небо. Я склонился над прожитыми годами, как над океаном.

Чувствуете меня вокруг вас? Я не фантом, я атом. Антум и Постум — Досмертный и Посмертный.

Я — часть всего, воссоединившаяся со всем.

Я — пыль, волна, свет, воздух. Я такой же большой, как гора, легкий, как облако, полупрозрачный, как воздух и вода.

Прежде я был виртуальным, потом реальным и снова стал виртуальным. Вот и все, я больше не живу, но долго жил для вас. Я существую, лайкните меня.

Будущее окажется грязнее, горячее, захламленнее настоящего. Так зачем туда стремиться?

Воздух, которым вы дышите, солнце, что вас согревает, баюкающая вас ночь — это тоже я. Возможно, иногда я буду гостем ваших воспоминаний.

Я — ничто, но был всем. Я — само настоящее. Я есмь Сущий. (Исх. 3, 14).

Молекулы трансформируются. Скелет становится цветком. Мои клетки уже переработаны в компосте. Моя душа оцифрована.

Смерть тела — не событие, но переход. Не жди и не ищи ее: смерть окружает тебя с незапамятных времен. Умереть — все равно что явиться на запланированное свидание. Вот ты и избавился от себя. Последний оргазм за пределом любого словоописания. Смерти требуется другой язык.

Через веб-камеру я смотрел, как разгоняются облака. Небо было внизу, земля переместилась наверх. Я не страдал, чувствовал облегчение, омолодился. Нос и горло помнят вкус молодой плазмы. Вкус болезни и конца.

Смерть тяжела. Все остальные проблемы рядом с ней фривольны. С самого начала этой книги я говорил о предмете, которого не знал. Мои родители все еще живы (пишу эту фразу и стучу по дереву). Я не познал душевной боли, потому и боялся так сильно этого перехода. Смерть, по идее, должна была бы научить меня смирению, но сделала гордецом. Я был эгоцентриком и хотел победить ее. Тот, кто захочет извлечь урок из моих злоключений, пусть запомнит: Пессоа[364] ошибся, сказав: «Мне жизни недостаточно». Еще как достаточно. Верьте мертвецу — жизни хватает с избытком.

Возможно, я ускорил то, чего желал. Мне не хватило времени основать движение сопротивления бессмертию (ДСБ), зато я нашел тех, кто меня усыпил. Первая невольная эвтаназия. Вот и все: я покончил с собой… не нарочно.

Смерть печальна, но НЕсмерть хуже.

Моя болезнь обострилась, и клиника призвала к моему изголовью католического священника. Семинариста: отца Томаса Жюльена. Он потел в черной сутане, слушая мои жалобы. Именно с ним мне следовало встретиться сразу после возвращения из Иерусалима. Я «провыл» ему на мотив любимой кричалки болельщиков «Олимпик Марсель»[365]:

— И где Он? И где Он? И где же Он, твой любимый Бог?!

— Разве ты не понимаешь, что Леонора, Роми и Лу — твоя Святая Троица? Что Господь послал тебе трех этих женщин, чтобы ты не покидал человечество? Заяви об этом в своих посмертных шоу.

— Но Бог умер!

— Да — на кресте. Но Его тело все еще движется. Вот причина твоего присутствия на земле. Я отказался от плотского отцовства ради отцовства духовного. Ты перестанешь бояться ухода, когда примешь дар жизни.

— Знаю, святой отец. Но это не повод разговаривать, как в фильме студии Marvel.

— Это не Marvel, это Библия, помнишь, как в Новом Завете богач встретил Христа? Он спросил, как ему достичь вечной жизни. А Иисус сказал ему: «Если хочешь быть совершенным, пойди продай имение твое и раздай нищим — и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй за Мной»[366].

— Не вижу связи.

— Между тем она более чем очевидна: богатые трансгуманисты хотят составить конкуренцию Христу. Сейчас схлестнулись две религии: деньги и человек.

— Масличная гора против Силиконовой долины…

— Именно так: ответ трансгуманизму (человек есть Бог) — это Христос (Бог создал человека). Ты должен рассказать твою историю!

— Историю парня, который хочет стать бессмертным, но умирает…

— А вдруг, если ты ее опубликуешь, конец изменится? Кому, как не тебе, знать, что литература способна победить время.

Аббат возложил на меня миссию. Именно этого я и хотел: не вечности, но занятия более полезного, чем ток-шоу. И тут я решил опубликовать повествование, которое вы держите в руках под названием (лживым) «Жизнь без конца».

— Отец, у меня остался один вопрос. Если Бог существует, зачем Он сделал меня атеистом?

— Чтобы твоя любовь была свободной.

— Он хотел проверить мою искренность? Бог так не уверен в себе, что нуждается только в спонтанной вере?

— А ты чего хотел? Бога-диктатора?

— Да. Думаю, я бы предпочел, чтобы Он внушал к себе уважение. Политически я — демократ, а с точки зрения веры — фашизоид. Моя жизнь сильно бы упростилась, подай Он ясный знак.

— А я, значит, не убедителен? «Слишком мягкая телятина»?

Аббат Жюльен перекрестился и исчез, похожий в своей черной сутане на Нео, главного героя «Матрицы». Я снова и снова нажимал на морфиновую помпу. Душа обрюзгла, но она у меня точно была.

Хочу умереть под Us and Them[367] Pink Floyd, всматриваясь в море в поисках зеленого луча солнца, погружающегося на ночь в волны, как красный светящийся диск фрисби[368] в вишневый джем.

Я согласен умереть в чьих-нибудь объятиях, потому что тогда ничего не почувствую, кроме раздавленных ягод клубники под босыми ступнями. Я буду громко разговаривать до самого конца. Скажу: «пойдем-ка приготовим себе перекусить», «ну ладно, так и быть», «спокойненько».

Я подумал о Леоноре, Роми, Лу, трех женщинах моей жизни, той, что разбила мне сердце, той, что присоединилась ко мне на жестком диске, малышке, которой мне очень не хватает… и ребенке, что скоро родится.

Я подумал об отце, матери и брате. О ком же еще думать, как не о тех, кто вас «сделал»?

Я подумал о друзьях, кузенах, племянницах и многочисленных семьях, составленных, пересоставленных, разрушенных, навязанных, подставленных, взорванных и взорвавшихся.

Я подумал о дочерях, которых любил, о женщинах, на которых женился, о тех, кто меня отвергал, и тех, кто обнимал — хотя бы на миг. Я не жалел ни об одном поцелуе: возможно, случайный флирт оставался лучшим воспоминанием.

Итак, я жил ради девочки в джинсовой куртке и конверсах и ее младшей сестры в золотых сандаликах, восторгающейся каждой улиткой. Они были основанием моей жизни, их нежные щечки касались моей щетины, и я воспарял. Они барахтались в волнах, хихикали, и я отвечал им счастливым смехом. Смысл моего существования — пахнущая увлажняющим кремом малышка и ее старшая сестра с голубым маникюром. Две упругие ноги в оранжевом горнолыжном комбинезоне и белая лебединая шея. Нужно было изо всех сил цепляться за их ушки, розовые и мягкие, как щупальца кальмара. Моя сперма создала больше красоты, чем вся моя работа за целую жизнь. Я выиграл в «Лото» — и не узнал об этом.

Странно, что, умирая, мы думаем только о других.

Я вернулся в «до» моего рождения, сбежал из настоящего. Никакая фраза не выразит бесконечность. Для написания окончательной книги пришлось бы сменить язык. Если бы нам пришлось расшифровать наш код ДНК из 3 миллиардов букв из расчета по 3000 символов на страницу, потребовались бы тысячи томов на тысячу страниц.

Крикни в Пиренеях — и услышишь себя два, три, четыре раза: гора, как гигантский попугай, повторит звук человеческого голоса, но мало-помалу эхо затихнет. Требуется кричать все громче, чтобы услышать «ответ», но, сколько ни вопи, звук отдаляется, как будто кто-то дразнится там, на другой стороне долины, ведь эхо всегда высмеивает человека, который его провоцирует. В детстве я быстро уставал от этой игры, горы глотали мои крики. Глупо надсаживаться ради пары-тройки ответных реплик. Тишина всегда одерживает победу.

Где-то в Стране Басков хохот чаек разбудил ребенка. Солнце еще не встало, на лепестки легла обильная роса. Лу зовет маму. Они обнимаются. Крепко-крепко. В этой комнате столько любви, что могут рухнуть стены. Девочка ест персик или банан. Ее кудряшки и зубки подросли за ночь. Лу полтора года. Она ходит и говорит несколько слов: «слышишь», «мяч», «иди», «еще», «ой», «дом» и «мяу», когда в комнате появляется кошка. Остальная часть ее речи — персональный Лу-диалект: «Бакатеш», «Пабалк», «Фатишк», «Кабеш», «Дедананон», «Гильгамеш». Возможно, она бегло говорит на санскрите. Она любит: качаться в гамаке; делать вид, что ведет машину, подражая реву мотора; собирать в саду маргаритки; играть в кукольный театр теней, лежа на животе на газоне; искать домики улиток; набрать горсть гравия и разукрасить всю террасу; бросить все, замереть и смотреть на самолет, который оставляет белый след в голубом небе; скатать шарик из мякиша бриоши с маслом; танцевать с матерью, слушая Джо Дассена; угощаться малмной у торговки на рынке. А еще Лу изображает балерину — поднимает руки и вертится вокруг себя босиком на траве до головокружения. Ее всегдашнее состояние духа — восхищение всем! Все ново, все важно, скуки не существует. Час спустя мать и дочь пойдут обедать на пляж. В этой стране часто идет дождь, поэтому каждый солнечный луч превращается в чудо. Солнцу достаточно только показаться на небе, и аборигены мгновенно раздеваются. Там можно найти много интересных занятий: насыпать песок в ведро, утрамбовать ладошкой, перевернуть, постучать по донышку лопаткой, погладить ведро, осторожно снять его и полюбоваться восхитительным куличиком, чтобы через несколько секунд уничтожить песочный пирог, повторить все это десять раз. Подойти к кромке воды и тронуть ее пальцами. Побежать навстречу прибою, отступить, когда волна окажется совсем близко. Закричать «О нет!», если прилив «догонит» полотенце. Съесть кусочек омара, чуточку кальмаров, кукурузные блины, закусить горсткой песка… Вторая половина дня необъятна, как море. Лечь на спину и любоваться небом. В машине, по дороге домой, Лу потребует свой любимый мультфильм: «Про кротика», чешский, 1960-х годов, доказывающий, что коммунизм рухнул не «до основания». Теплая пенная ванна завершает день: мама и дочка принимают ее вместе. Кожа Лу нежнее облака. На склоне холма розовеет отара овец.

В этот момент они слышат, как по гравию шуршат-хрустят шины. На подъездной дорожке остановилось такси. Высокий, лохматый и бородатый жеребец расположился на заднем сиденье, держа за руку старшую дочь, подросшую на несколько сантиметров и расставшуюся со своим японским роботом. Нескладный тип расплачивается с водителем и вылезает из машины. Он вернулся из Калифорнии, где был записан на серию научно-медицинских тестов и инъекции молодой крови, но в День Д «сдулся» и сбежал. Леонора и Лу открывают дверь. Мать ставит дочь на пол и складывает руки на округлившемся животе. Она сияет, а небо за ее спиной окрашивается во все оттенки розового. Солнце скатывается за сосны. Лу узнает меня, выплевывает соску на землю и бежит со всех ног навстречу с криком: «Папа!»

Я падаю на колени и раскрываю ей объятия.

Спасибо Фарах Ярисал из фонда The Brain Circle, которая устроила мне свидание с доктором Йозефом Буганимом из отделения биологических изысканий в области исследования рака в Еврейском медицинском университете в Иерусалиме.

Спасибо профессору Йозефу Буганиму за его научение и доброту.

Спасибо Тали Доуэк из департамента внешних связей Еврейского университета в Иерусалиме за организацию посещения и интервью с профессором Эраном Мешорером из Научного центра изучения мозга Эдмонда и Лили Сафра.

Спасибо профессору Стилианосу Антонаракису, руководителю кафедры генетической медицины медицинского факультета Женевского университета и директору Женевского института генетики и геномики.

Спасибо доктору Фредерику Сальдманну, кардиологу и врачу отделения функциональных исследований превентивной медицины в Европейском госпитале имени Жоржа Помпиду.

Спасибо Доминик Нора из еженедельника Le Nouvel Observateur за ее бесценную помощь.

Спасибо доктору Андре Чулике, генеральному директору Cellectis, за его простоту и открытость в Париже и в Нью-Йорке. Его книга «Переписать жизнь» (Hugo-Doc, 2016) помогла мне понять непостижимое.

Спасибо профессору Джорджу Черчу из Массачусетского технологического института, Института Висса и Гарвардской медицинской школы за наш сверхгуманистический разговор в его лаборатории в Бостоне.

Спасибо доктору Лорану Александру за наш НЕтрансгенный обед у Ги Савоя[369] в его ресторане «Ги Савой» в здании Парижского монетного двора восемнадцатого века с видом на Сену.

Прошу прощения у Джесси Кармазина за кролика.

Спасибо отцу Томасу Жюльену за его духовный вклад.

Спасибо Оливье Нора, Жюльетт Жост и Франсуа Самюэльсону за то, что поверили в этот сумасшедший проект.

Да минует вас всех смерть.