© Шорохов А., 2018

© L Galbraith/Shutterstock.com, 2018

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2018

Кто он, Илон Маск? Человек, который за шестнадцать лет создал одну из лидирующих аэрокосмических корпораций мира SpaceX; выпустил на рынок престижный и стильный электрокар Tesla; разработал сеть по производству и установке солнечных батарей? Человек, который постоянно говорит о полётах на Марс и о строительстве огромных многоуровневых тоннелей для связи между мегаполисами; который разрабатывает новый скоростной и экологичный вид транспорта под названием «Гиперпетля», преодолевающий тысячу километров за час…

Он – не свихнувшийся на деньгах от продажи нефти ближневосточный миллиардер-филантроп, не кокаиновый барон или подпольный торговец оружием, которого замучила совесть. Он «всего лишь» инженер и бизнесмен в одном лице, мечтающий помочь человечеству. Но… в компании множества мечтателей и альтруистов Илона Маска отличает только одно «но»: его мечты приносят ему сверхприбыли, о которых не могут и подумать нефтяные короли и кокаиновые бароны. Стоимость активов Маска, заработанных на воплощении его идей, перевалила отметку в двадцать миллиардов долларов. И он снова вложил их в развитие и реализацию новых проектов. Так кто же он, Илон Маск? Попробуем разобраться…

Сказать, что никто в современном мире не вызывает столь противоречивых чувств, как Илон Маск, – не сказать ничего. Его образ вызывает диаметрально противоположные реакции: от полного обожания и верноподданнических слёз до жесточайшего презрения и сокрушительной насмешки. Причём к «обожателям» традиционно относят восторженных «гуманитариев», а к «едким разоблачителям» – продвинутых «технарей». Последние за минувшее десятилетие очень хорошо научились отстаивать свою точку зрения в блогосфере.

Например, один из самых популярных блогеров Рунета Руслан Карманов[1], последовательный «разоблачитель» Маска, отзывается о нём скорее как о предмете маркетинга и объекте веры, ссылаясь при этом на опыт крупных корпораций, давно освоивших метод «монетизации веры».

Илон Маск на презентации Tesla Model X. Лос-Анджелес, 9 февраля 2012 года

По его утверждению, набор манипуляций достаточно отработан. Для начала высмеиванием и передёргиванием убираются «традиционные конкуренты в рясах», которые однообразно вещают про духовность, развитие, пользу труда и подобные унылые материи. Вместо этого «продвинутой публике» подсовывается что-то блестящее, понятное, простое и «прикольное», сразу переносящее самооценку «на уровень выше».

Собственно, таков основной посыл всех ведущих брендов в их рекламной деятельности: «Ты этого достойна!», «Войди в клуб избранных!», «Приобщись к подлинным ценностям!» (это о растворимом кофе или мыле) и тому подобное.

Подлинных вершин, «запатентованных и сертифицированных», здесь, несомненно, достиг Стив Джобс. Сходные приёмы использовались, разумеется, и до него. Но ему удалось убедить доверчивую публику, что очередной его смартфон (основные идеи которого взяты у других производителей) является «прорывом» в новую область и к тому же элегантным билетом в «клуб избранных». Это уже детали, что клуб оказался каким-то не совсем элитарным. (С момента появления первой модели в 2007 году, продажи которой не дотянули до 1,5 миллионов экземпляров, до звёздных 240 миллионов в 2015 году[2] к «клубу» примкнуло около миллиарда человек.)

И если в начале XX века «благородный жулик» из рассказов О’Генри Энди Таккер продавал «невзрывающийся песок» для керосиновых ламп, то сегодня продают «ощущение сопричастности к невзрывающемуся песку». Это причастность к нетленному миру хай-тека, новым технологиям и более продвинутому будущему, которого ты, несомненно, достоин – только плати.

Вокруг впечатляющих «шоу-программ» Маска сегодня сформировалась группа «верующих». У них есть фиксированный список постулатов – например, «всё, что делает Маск, успешно и модно». И эти постулаты не обсуждаются.

Итак, если поклонники слепо верят в Маска, то скептики порой нещадно его критикуют. Например, тот же Карманов крайне резко отзывается о наиболее известных проектах Маска. Так, создание платёжной системы PayPal он видит как пиар-авантюру.

PayPal: а был ли невероятный успех?

Компания PayPal создана в декабре 1998 года, и называлась она первоначально Confinity. Планировалось, что она будет писать программное обеспечение для карманных компьютеров. Платёжная система PayPal была разработана в Confinity в 1999 году в качестве услуги по быстрому переводу денег. Под эту идею удалось получить деньги у инвестора BlueRun Ventures[3].

С появлением солидного инвестора и по его совету компания начала покупать аналогичные стартапы (это стандартный ход). И одним из этих стартапов оказался не очень-то успешный проект X.com, руководство которого стремилось создать интернет-банк. В X.com было инвестировано на тот момент 10 миллионов долларов, но он терпел убытки, бизнес не шёл. Там-то и трудился Илон Маск. Когда началась скупка стартапов, Маск явился в Confinity и нарисовал ослепительные перспективы развития именно его проекта. Стартап Маска купили среди множества других, сам он стал работать в Confinity.

Любопытно: партнёры отметили не смелость или технологичность идей Маска, а именно его умение продать свои замыслы, то есть качества пиарщика и медийного бузотёра.

Тем не менее покупка стартапов производилась оптом. Эта методика широко распространена: так уже довольно давно, например, поступает известная американская транснациональная компания Cisco, разрабатывающая и продающая сетевое оборудование, которое предназначено в основном для крупных организаций и телекоммуникационных предприятий. За год она делает до 500 подобных приобретений. Рынок очищается от потенциальных конкурентов, а наиболее перспективные продукты скупаются на корню. Это, конечно, недёшево, но что-то непременно «выстрелит» – и если это произойдёт, то успешное будет немедленно переименовано в Cisco. Люди, разумеется, не перестают восхищаться, насколько у них прорывные разработки и изобретения. На самом деле у них просто отличный бизнес-план и деньги.

Вернёмся к нашей истории. Аналогичным образом фирма Маска покупается вместе с другим мелкими стартапами, а сам он приглашается работать не на техническую или инженерную, а на рекламную позицию.

По факту технологии X.com в PayPal не использовались, но свою долю акций в компании Маск получил. От бренда X.com отказались: есть версия, что клиенты ассоциировали его название с чем-то потенциально порнографическим.

После того как платёжная система PayPal стала популярна, её купил уже за очень дорого (полтора миллиарда) eBay. И, соответственно, доля Маска в акциях компании принесла ему первые и очень серьёзные деньги.

«Сравните это с „Илон Маск в одиночку создал с нуля PayPal, вот это да, что значит – гений, изобретатель, технарь“», – с ехидством отмечает Карманов.

Но у подобной схемы есть и другая трактовка, а главное – предыстория, которую известный «разоблачитель» Маска почему-то упускает. Вспомним Zip2, первую компанию Маска в США, которую он совместно с братом организовал в 1996 году. Zip2 занималась производством программного обеспечения. Это был цифровой аналог «Жёлтых страниц», благодаря которому в любом районе Сан-Франциско можно было отыскать ближайшую пиццерию. Проект развивался не так быстро, как хотелось Илону; тем не менее им заинтересовались инвесторы. Как пишет биограф Маска Эшли Вэнс, вскоре Compac приобрела Zip2 за 307 миллионов долларов, из которых 22 миллиона достались лично Илону Маску: в 27 лет он стал миллионером.

Собственно, с этого и начинается «история с PayPal», и здесь никто из разоблачителей Маска не сможет ничего возразить. Первые миллионы (и даже десятки миллионов) молодой выходец из Южной Африки зарабатывает в Штатах исключительно благодаря собственному трудолюбию и предприимчивости. И только после этого в марте 1999 года Илон Маск становится одним из основателей X.com (вложив в стартап 12 миллионов долларов), чтобы в корне изменить систему банковских платежей. В 2000 году происходит слияние компаний X.com и Confinity, которое должно объединить платёжные системы X.com и PayPal. После внутри организации начинаются разногласия, и Илон по решению совета директоров уходит в отставку. Но свою долю акций в компании он сохраняет, и, когда в октябре 2002 года PayPal приобретает eBay за 1,5 миллиарда долларов, Илон со своими 11,7 % акций становится обладателем 175 миллионов долларов (по некоторым сведениям, 165 миллионов)[4].

Это и многое другое даёт возможность совершенно иначе оценить личность молодого миллиардера (на первых 200 миллионов долларов он, как сегодня уже известно, не остановился).

По данным Forbes, состояние Илона Маска в январе 2018 года перевалило за 20 миллиардов долларов. И это при том, что он не торговал нефтью или алюминием, – наоборот: он покупал их как горючее и материал для своих ракет. Он не устраивал финансовых пирамид и не занимался биржевыми спекуляциями – напротив, он слишком часто в своей карьере вкладывал буквально последнее в развитие своих проектов. Результат? Его компания SpaceX и ракеты Falcon обогнали в 2017 году по количеству коммерческих запусков наших легендарных первопроходцев Вселенной из госкорпорации «Роскосмос». В феврале 2018 года был произведён удачный запуск Falcon Heavy, и Маск стал обладателем самой мощной на сегодняшний день ракеты в мире. Очередь на новую линейку электромобилей Tesla растёт, а инвесторы продолжают финансировать «убыточное» предприятие. Не слишком ли много странного и необычного в одной судьбе?

Голоса поклонников

Очень многие люди, как мы уже сказали, безоговорочно «верят» в Илона Маска. Они отзываются о нём тепло и даже восторженно.

Так, Долли Сингх, бывший руководитель отдела поиска талантов аэрокосмической корпорации Маска SpaceX, рассказывает, что после многих лет совместной работы с Маском она убеждена: он один из наиболее выдающихся и харизматичных людей, с которыми ей приходилось встречаться. Многие сравнивают Маска со Стивом Джобсом, однако Долли настаивает, что они не имеют с Илоном ничего общего. «Илон, – говорит она, – это Вернер фон Браун, Говард Хьюз, Генри Форд, Билл Гейтс, Стив Джобс и другие одарённые люди в одном флаконе».

Маск много читает, учится самостоятельно проектировать ракеты и космические корабли. Постоянно комбинируя разные ситуации и необходимые для них проекты, Маск, по словам Долли, совершенно непредсказуем и порой странен. Загадочность его натуры подтверждает и мать миллиардера, Мэй Маск: она рассказывает, что, поздравляя сына с недавними успехами SpaceX и Tesla, в ответ неизменно слышит: «Это только начало!»

Журналист Нил Штраусс написал большой материал о Маске: он работал совместно с культовым американским фотографом Марком Селигером, чьи фото знаменитостей известны по всему миру. Нил Штраусс заявил читателям Rolling Stone, что, если мы и не ввергнем нашу цивилизацию в новые Тёмные времена до того, как Маск или один из наследников его мечтаний вытолкнет её из темноты, Маска всё равно будут помнить как одну из самых плодотворных личностей этого тысячелетия. «Дети на всех терраформирующихся планетах Вселенной будут праздновать День Маска, день рождения землянина, который возвестил новую эру колонизации космоса», – фантазирует он. И экспансия в другие планетные системы – это действительно одна из амбиций Маска. В числе других – изменение автомобильной промышленности и домохозяйства; переход множества производств с ископаемого горючего на устойчивую энергию; применение новых форм высокоскоростного междугородного транспорта; ликвидация дорожных пробок с помощью сети тоннелей, оснащённых электрическими пандусами и коммутаторами; создание мыслящего компьютера, предназначенного для улучшения здоровья и мыслительной силы человека; защита человечества от будущей угрозы со стороны искусственного интеллекта, который однажды может вырваться из-под контроля и вполне рационально решить элиминировать иррациональный человеческий род…[5] Вот это разносторонность, вот это список!

Пока что – Маску за сорок – он не достиг ни одной из этих целей.

Однако тем, что сделал он, очень мало людей могут похвалиться: это и кропотливо продуманное, организованное вообще без всякого опыта производство легковых автомобилей (компания Tesla), и ракетостроение (компания SpaceX). В этих областях производства создаются продукты высокого качества. И при этом Маск смог так продать миру свою способность достичь высоких целей, что из уст кого-либо другого они показались бы фантазиями.

Вот каким Штраусс увидел Маска в офисе SpaceX в компании троих его детей.

Бизнесмен поглощён чтением CNBC на своем айфоне. Он, разговаривая со своими детьми, не поднимает глаз от экрана. «Ребята, глядите-ка: Tesla занимает самую высокую „короткую позицию“ на фондовом рынке, стоимостью в 9 миллиардов», – говорит он.

Его дети сидят за столом, заваленным бумагами с непонятными числами. Тринадцатилетний сын Маска Гриффин берётся объяснить журналисту, что к чему: «Вот тут люди подумали, что акции падают, а они, наоборот, растут – и поэтому люди теряют кучу денег».

Маск жалуется на лживые слухи и постоянную едкую критику. «Они нападают на моё доброе имя. Это ужасно. Это…» Журналист старается помочь: «Неэтично?» «Это… – он трясёт головой, подбирая правильное слово, и заканчивает мягко: – Это больно».

«Опираясь на дела и поступки, легко превратить человека в карикатуру», – обращается Штраусс к читателям. Понаблюдав за Маском в течение девяти месяцев, он пришёл к выводу, что его герой бесконечно далёк от фантастического образа, которым его порой наделяют. Он не похож ни на бездушного робота из будущего, который призван спасти человечество, ни на гения с чипом вместо эмоций.

«Нью-Йорк Таймс» назвала Маска, «пожалуй, самым успешным и важным предпринимателем в мире». Ведь он создал миллиардные компании PayPal, Tesla, SpaceX и Solar City. Однако в глазах Штраусса Маск в первую очередь не бизнесмен и не предприниматель. Он предстал перед журналистом как инженер, изобретатель и, как сам Маск выразился, «технолог». Штраусс восхищается его способностью видеть суть вещей и вниманием к деталям. Брат Илона Кимбал тоже делится своим мнением: «От него ничего не ускользает: порой он видит такие возможности, о которых другие и не задумывались», – говорит он. Обсуждая интерес своего брата к шахматам в молодые годы, Кимбал добавляет: «В шахматах можно видеть на 12 ходов вперёд, если вы гроссмейстер. В каждой отдельной ситуации Илон видит на 24 хода вперёд».

Скептики могут возразить, что все эти лестные мнения о Маске принадлежат «восторженным гуманитариям» (не считая мать Илона и брата). Но вот факты уже из другой отрасли. После того как в феврале 2018 года в направлении Марса улетел автомобиль Маска Tesla Roadster на тяжёлой ракете Falcon Heavy (самой тяжёлой на сегодняшний день), многие уверены, что успех его компании «Роскосмосу» превзойти будет очень сложно. Основатель SpaceX теперь обладает многоразовой ракетой с хорошей грузоподъёмностью, способной, по его утверждениям, нести груз весом в 64 тонны[6]. Российские аналитики отмечают, что «Илону Маску удалось удешевить создание и запуск ракеты, что и обеспечило ему и его компании SpaceX первую позицию на мировом рынке космических технологий»[7]. Руководитель «Роскосмоса» обещает запуск новой тяжёлой ракеты-носителя только к 2028 году. Наконец-то специалисты российского космического агентства увидели в команде Маска серьёзного противника. И если ранее к идеям Илона Маска относились «с некоторой долей иронии и называли американского бизнесмена мечтателем», то сегодня всё выглядит совершенно по-другому. Впрочем, мечтатель – это совсем не плохо. Виталий Егоров, популяризатор космонавтики и представитель частной российской компании «Даурия Аэроспейс», на своей странице в соцсети отметил, что Илон Маск «не сделал ничего фантастического», однако достичь желаемого американцу помогла обычная мечта[8]. Ведь когда-то сам основатель SpaceX проговорился, что именно «для воплощения своей мечты он разбогател».

По утверждениям основателя SpaceX, ему удалось снизить цену всего процесса запуска на целых 20 %. А это очень чувствительный показатель для современной космической отрасли. По этому показателю SpaceX обогнала даже Россию и Китай, которые осуществляют самые дешёвые запуски на сегодняшний день. Более того, специалисты «Роскосмоса» считают, что в ближайшее время невозможно догнать американцев в создании тяжёлой ракеты. Также эксперты уверены, что даже у Китая подобная многоразовая космическая ракета может появиться быстрее, чем в отечественной организации[9].

Сегодня «Роскосмос» официально утверждает, что специалисты организации никогда не относились к основателю компании SpaceX Илону Маску и его идеям как к фантастическим. В госкорпорации считают его деятельность технологическим вызовом.

Экс-глава «Роскосмоса» Игорь Комаров в интервью телеканалу НТВ подтверждает[10], что они никогда не относились к Илону Маску как к фантазёру. В «Роскосмосе» видели его абсолютную прагматичность, понимали, что он ищет слабые места в современном ракетостроении. На них он именно и сконцентрировал свои усилия и очень чётко шёл по пути, который наметил. По утверждению Комарова, Маску не всегда, разумеется, удавалось добиться тех целей, которые были заявлены. Тем не менее то, что SpaceX делает сегодня, является «очень серьёзным вызовом для „Роскосмоса“». Особенно если говорить о технологиях многократного использования первых ступеней.

«Есть ли за этим (за возвращаемыми на землю ступенями ракет) будущее? – спрашивает экс-глава „Роскосмоса“. – Да, за этим, мы уверены, есть будущее. И, наверное, надо откровенно сказать, что у нас есть определённое отставание в этих технологиях».

Итак, мы видим, что именно Илон Маск заставляет российскую госкорпорацию работать ещё напряжённей, чтобы не отстать в новой космической гонке.

Не так давно SpaceX впервые повторно использовала при запуске ступень ракеты Falcon 9 и успешно посадила её на специальную платформу, выведя на орбиту телекоммуникационный спутник SES-10 одноименной люксембургской компании. Эта ступень Falcon 9 уже побывала в космосе во время вывода на орбиту космического корабля Dragon с грузом для экипажа Международной космической станции. Таким образом, SpaceX первая в мире повторно использовала ступень ракеты для доставки аппарата на орбиту Земли. Вскоре после старта Falcon 9 сотрудникам компании также удалось осуществить управляемый спуск данного элемента носителя на морскую платформу в Атлантическом океане.

В перспективе Falcon 9 станет выводить в космос пилотируемую версию корабля Dragon v2, который будет использоваться для доставки экипажей на МКС.

Вот разноречивые мнения об Илоне Маске: для одних он – гений пиар-кампаний и позёр, для других – настоящий изобретатель будущего.

Так откуда же появился этот фантастический парень, которого называют новым Эдисоном и внуком Остапа Бендера одновременно? Где, когда и в какой семье родился Илон Маск?

В официальных биографиях, в интервью Маска и его родных, в выверенных статьях «Википедии» много и с пиететом говорится о выдающихся предках будущего изобретателя и бизнесмена по материнской линии. Отцовская линия дана гораздо скупее и сдержанней. Не слишком много внимания уделяется и месту его рождения, а главное – времени. Постараемся восполнить этот недостаток, не забыв, конечно, и родословную миллиардера.

Как сообщают биографы Маска, в далёком южноафриканском детстве мальчишки издевались над ним из-за его необычного имени. Однако выбор имени был не случаен: Илоном мальчика назвали в честь прадеда Джона Илона Хальдемана.

Джон Илон Хальдеман родился в 1872 году в Америке, в штате Иллинойс, и впоследствии переехал в Миннесоту. Там он встретил свою жену Альмеду Джейн Норман, они поселились в городе Пеко. У них родился сын Джошуа Норман Хальдеман, дедушка Илона. Джошуа был весьма необычным человеком: во многом он является примером для Маска. Когда Джон умер, Джошуа было всего семь лет. Лишившись отца, мальчик начал работать очень рано. Он влюбился в широкие степные просторы, научился ездить верхом, увлёкся боксом и борьбой. Джошуа объезжал лошадей для местных фермеров; более того, он даже стал организатором одного из первых родео (спортивных соревнований ковбоев) в Канаде. На семейных фотографиях Джошуа изображён в кожаных штанах с лассо в руках. Совсем юным Хальдеман ушёл из дома и поступил в Школу мануальной терапии Палмера в Айове. Затем он переехал в Саскачеван и стал фермером. Во время депрессии 1930-х годов Хальдеман не смог расплатиться с банком за кредиты на покупку пяти тысяч акров (более двух тысяч гектаров), и его земли были конфискованы.

Потеряв ферму в 1934 году, Джошуа Хальдеман довольно долгое время вёл кочевой образ жизни, который его внуку будет дано воспроизвести в Канаде шесть десятилетий спустя. Ростом в шесть футов и три дюйма (190 см), Хальдеман сменил много профессий, даже работал грузчиком на стройках, прежде чем ему удалось реализовать свои таланты и знания в области мануальной терапии.

Как мы видим уже из биографии его деда, выбор материнской линии вполне осознан и даже необходим для реноме американского миллиардера. Здесь от Войны за независимость и до наших дней всё одно к одному: и предки – природные американцы, честные протестанты, и дед – объезжает диких мустангов и организует родео, и его история – Великая депрессия и разорение, работа грузчиком, новый подъём и процветание…

Дальше начинаются уже собственно канадская и южноафриканская линии.

В 1948 году Джошуа Хальдеман женился на Уин Жозефине Флетчер и начал успешную практику мануального терапевта. В том же году в семье, где уже были сын и дочь, родились близнецы Кэй и Мэй, мать Маска.

Всегда стремившийся к чему-то новому, Джошуа Хальдеман увлёкся авиацией и купил собственный самолёт. Семья получила известность, когда люди узнали, что Хальдеман и его жена путешествуют со своими детьми на одномоторном самолёте по Северной Америке.

Казалось бы, Хальдеман нашёл себя в этом мире. Но трудности в частной жизни и вмешательство государства в эту жизнь категорически перестают его устраивать. С 1950 года он публично заявляет, что канадская бюрократия слишком навязчива.

Это обстоятельство, а также, видимо, врождённая неспособность подолгу оставаться на одном месте подталкивают Хальдемана к новому этапу жизни. Семья продаёт свой дом и решается на переезд в Южную Африку. На Чёрный континент отправляется и их семейный самолёт Bellanca Cruisaire 1948 года. Хальдеманы обосновываются в Претории, одной из трёх столиц ЮАР, где глава семьи возобновляет занятия мануальной терапией. Однако дух приключений уже не даёт ему покоя.

В 1952 году Джошуа и Уин пересекли расстояние в 22 тысячи миль (35 тысяч км), пролетев через Африку в Шотландию и Норвегию и обратно. Уин выступала в роли штурмана и иногда подменяла мужа в качестве пилота. В 1954 году супруги побили собственный рекорд, преодолев расстояние в 30 тысяч миль (48 тысяч км) – в Австралию и обратно. О них писали в газетах; вероятно, это был единственный (и уж во всяком случае первый) частный перелёт из Африки в Австралию на одномоторном самолёте. Помимо трансконтинентальных рекордов, семья Хальдеманов много летала по самой Африке. В такие путешествия брали и детей.

Мы опустим описания джунглей, гиен и леопардов, которые, может быть, рыскали вокруг костра, где сидели маленькие дети Хальдеманов. Всё это хорошо для жизнеописания Индианы Джонса, но совершенно ничего не говорит о жителе Кремниевой долины и владельце нескольких корпораций, самый большой риск в жизни которого – резкое падение акций его компаний и официальное банкротство. Что, разумеется, бывает даже более страшно, но куда менее романтично.

Неутомимый дед Илона Маска погиб в 1974 году в возрасте 72 лет. Он разбился на своём самолёте, зацепившись шасси за телеграфные провода. Илон в то время едва делал первые шаги. Естественно, в детстве он слышал много рассказов о подвигах своего деда и просматривал бесчисленные слайд-шоу с фотографиями путешествий семьи. Маск любит вспоминать рассказы бабушки об их приключениях, в том числе и тех, когда они были в двух шагах от смерти. Ведь они летали на самолёте без радиосвязи, пользуясь лишь обычными дорожными картами, к тому же не всегда правильными. Дедушка Маска, подчёркивается в биографиях, был одержим духом приключений и исследований. Часто он совершал не вполне понятные поступки, нарушая размеренный ход жизни. Поэтому дух авантюризма у Масков в крови.

Мэй Маск на красной дорожке. DKMS Annual Gala, 2 мая 2018 года

Мэй Маск, мать Илона, боготворила своих родителей, хотя сама была тихим «ботаником»: она любила математику и другие науки, хорошо училась. Когда Мэй исполнилось 15 лет, многие стали обращать внимание на её внешность: она стала красавицей. Друг семьи Хальдеманов имел в Претории школу моделей, и Мэй было несложно устроиться туда. В выходные она появлялась на подиуме, фотографировалась для журналов, посещала разные мероприятия и в конечном итоге стала финалисткой конкурса «Мисс Южная Африка». Нужно сказать, что мать Маска не отказалась от своей профессии и после шестидесяти лет: она до сих пор появляется на обложках журналов, а также в музыкальных клипах Бейонсе.

Итак, мы можем проследить у Илона наследственную склонность и к миру шоу-бизнеса, к публичности. Любовь Маска к ярким презентациям и общению с журналистами, его появление на обложках «Тайма» и «Форбса» неслучайны. Но одна лишь «модельная» линия без «инженерной» не совсем подходит для нашей истории. Необходимо коснуться, можно даже сказать, запретной темы будущих семейных умолчаний. Это отец Маска, инженер Эррол Маск.

Мэй и Эррол, отец Илона, выросли в одном районе Претории и были знакомы с одиннадцати лет. Когда Мэй стала взрослой, Эррол в течение семи лет добивался её руки и наконец добился. «Он просто взял меня измором», – порой шутит Мэй. Однако их брак был непростым с самого начала.

Она забеременела во время медового месяца и родила Илона 28 июня 1971 года. Несмотря на проблемы в семейных отношениях, сама их жизнь в Претории, по меркам окружающих, была вполне приличной. Эррол работал инженером в крупных строительных проектах, строил офисные здания, торговые комплексы, жилые районы. Мать Маска стала практикующим диетологом. Спустя год в семействе Масков появятся брат Илона Кимбал, а позже – и сестра Тоска.

Может показаться, что в истории Маска всё гладко. От «правильных» родителей рождаются «правильные» дети, которые впоследствии покоряют мир с помощью чудо-машин и изобретений. Однако в биографии как у героя комикса (а Маск неоднократно признавался, что обожает комиксы) обязательно должен быть злодей, которому противостоит супергерой. Образ зла должен предстать герою с детства: это либо мальчишка из соседнего двора (завистник и альтер эго супергероя), либо деспот-отец. Либо и то, и другое. Тёмное место в истории Маска – Южная Африка.

Неспокойная родина

В его биографиях об этом пишется достаточно скупо: просто «родился в Претории, одной из трёх столиц Южной Африки». Но чем была ЮАР во второй половине XX века? У многих это время связано только с одним словом – «апартеид».

Краеугольным камнем системы апартеида стал закон 1950 года о «расселении по группам», по которому африканцы должны были покинуть районы городов, где проживают европейцы, и жить в специально отведённых местах. По этому закону за европейцами резервировалось 87 % всей площади страны, а за африканцами – всего 13 %. На землях, отведённых для африканцев, расистский режим создал десять марионеточных «национальных государств» – бантустанов, а четыре из них были даже провозглашены «независимыми» (Транскей, Бопутатсвана, Вена, Сискей).

Власть в бантустанах принадлежала вождям племён, которые подчинялись чиновникам-европейцам.

Предоставив людям подобное «самоуправление», закон ликвидировал все права для африканцев, живущих за пределами резерваций. Он был направлен против двух миллионов африканцев, которые жили в промышленных районах и работали на заводах, фабриках и шахтах. Они ставились в положение временно проживающих в данном районе, и их в любой момент можно было отправить в собственный резерват. Кроме того, у вождей племён были свои уполномоченные, которые забирали у временно проживающих часть зарплаты и следили за их поведением.

А вот теперь – самое важное! Этот режим был частью западного мира. ЮАР поставляла на мировой рынок более половины (!) мировой добычи золота, 30 % алмазов и 25 % урана, являвшегося фундаментом западной атомной промышленности (в первую очередь для США и Франции). Поэтому западные страны тратили огромные средства на политическое, военное и экономическое укрепление этого государства.

Между тем коренное население Южной Африки не переставало вести борьбу против колонизаторов. Первое крупное столкновение произошло на рудниках Ранда в августе 1946 года. В течение целой недели 100 000 шахтёров бастовали, требуя отменить дискриминацию в оплате труда (африканский рабочий получал в 50 раз меньше, чем европейский за одну и ту же работу). Мятежных шахтёров расстреляли. В крупных городах лидеры коммунистической партии и профсоюза были арестованы. Но борьба продолжалась.

В этой борьбе за достойную жизнь Африканский национальный конгресс (АНК) стал истинным национальным лидером. В пятидесятые годы АНК вырос до 100 тысяч человек. Из организации, которая однажды потребовала от государства небольших уступок, она превратилась в мощную политическую силу, которая начала бороться за полную ликвидацию расистского режима. АНК имел тесные связи с Южноафриканским национальным конгрессом, созданным М. Ганди во время его пребывания в Южной Африке. 26 июня 1950 года они провели первую совместную демонстрацию протеста против расовой дискриминации. С тех пор эта дата отмечается ежегодно как день национального протеста.

26 июня 1955 года в Йоханнесбурге был созван Народный конгресс, в котором приняли участие 3 тысячи делегатов из всех уголков страны. Конгресс принял Хартию свободы, которая выдвинула программу создания в Южной Африке демократического государства с равенством всех национальных групп и равными гражданскими правами для всех жителей.

В начале шестидесятых годов ситуация в Южной Африке резко ухудшилась. В марте 1960 года полиция разгромила мирные демонстрации в Шарпевиле и Ланге, пригородах Йоханнесбурга и Кейптауна. Сотни демонстрантов были убиты. Затем последовала новая волна террора. Более 20 тысяч человек были арестованы, АНК – запрещён.

Генеральная Ассамблея ООН призвала все государства разорвать дипломатические отношения с Южной Африкой, бойкотировать товары из этой страны и прекратить экспорт товаров, прежде всего нефти и оружия. Был введён запрет на всевозможные культурные и спортивные контакты.

Эти меры оказались неэффективными, поскольку западные державы игнорировали решение ООН и продолжали поддерживать экономические отношения с расистским режимом. Продолжались и поставки оружия, хотя и в скрытой форме.

Вот в какой атмосфере рос будущий бизнесмен и изобретатель Илон Маск. А ведь он принадлежал к одному из известнейших семейств Южной Африки, гордившемуся тем, что оно упоминается ещё в первом телефонном справочнике Претории. И хотя в благополучной «белой» столице страны, нашпигованной войсками, западными наёмниками и оружием, всё было относительно спокойно, атмосфера была наэлектризована. Когда Маску исполнилось 15 лет, в стране был введён режим чрезвычайного положения, действовавший в течение трёх лет.

И вот теперь время поразмышлять о скелетах в шкафу. Отцовскую (то есть собственно южноафриканскую) линию Маски тщательно замалчивают, говорят что-то о характере отца, о том, что «Эррола Маска было слишком много», что-то невнятное… Что же знаем мы? Маски – одно из старейших белых семейств Претории, так что можно с уверенностью сказать, что они участвовали в англо-бурских войнах. И пришлые англичане, и потомки голландских колонизаторов (буры) проявляли тогда необычайную жестокость. Возмущённые зверствами колониального режима, добровольцами против англичан воевали на стороне буров сотни людей из большинства цивилизованных стран мира (в том числе из России и США).

Не очень важно, на чьей стороне воевали предки Маска (хотя они англосаксы). Важнее то, что к началу Второй мировой войны Южноафриканский союз (впоследствии ЮАР) был надёжным оплотом фашистской идеологии на Чёрном континенте. После поражения Третьего рейха в ЮАР нашли приют многие военные преступники из фашистской Германии и её европейских союзников, а южноафриканское правительство провозгласило государственный расизм и объявило политику апартеида. Напомним, что всё это – после Нюрнбергского трибунала. И семейство Масков не было диссидентами, они не уехали от ужасов расизма в Европу или Америку, а преспокойно продолжали свою двухсотлетнюю «миссию белого человека» в Африке. Из того, что Илон рассказывает о своём деде, можно узнать, что Уолтер Генри Джеймс Маск был армейским сержантом. «Он почти никогда не разговаривал, – говорит Маск, – он просто пил виски, был очень раздражительным и здорово решал кроссворды».

Казалось бы, немного. Но военный сержант в Претории 1920–1950-х годов XX века – это человек, который, вероятнее всего, участвовал в карательных операциях против чёрных. Если и не участвовал, то как минимум не осуждал.

То, что либерализм и толерантность не были приняты в преторианском семействе Масков, можно отчётливо увидеть на таком примере.

Когда юный Илон, неоднократно говоривший отцу о переезде в Америку и о своём желании жить в США, в конце концов довёл старшего Маска до белого каления, Эррол решил преподать сыну урок. Он уволил домработниц, а Илону предложил самостоятельно выполнять их работу по дому: пусть, мол, узнает, каково «быть американцем».

Понятно, что в глазах Эррола «быть американцем» и «быть слюнтяем и либералом» означало одно и то же. То, что уволенные домработницы были чернокожими, тоже сомнений не вызывает.

Учитывая, что официальная биография Маска писалась в правление первого чернокожего президента США Барака Обамы, который оказал более чем щедрую поддержку «проповеднику зелёной энергии» и отцу «нового американского космоса» Илону, такие скелеты в шкафу были просто опасны! Поэтому шкаф покрепче запирали.

К 1989 году, когда «ботанику» и компьютерщику Илону Маску подошло время служить в армии, в ЮАР начались резкие перемены. Режим апартеида шатался, чёрное большинство добивалось реального равноправия. Происходили вооружённые стычки между «цветным» и «белым» населением страны, так что повторять военную карьеру деда и участвовать в этом Маску было совершенно неинтересно. Ведь он решил «стать американцем» (но отнюдь не слюнтяем: здесь суровые отцовские уроки пойдут впрок будущему миллиардеру). Тем более что грин кард он получил уже в 1981 году, когда Эррол Маск подарил сыну один из первых в мире домашних компьютеров – Commodore VIC-20.

Всё. Именно отсюда начинается «обратная дорога» будущего миллиардера в США, как и полагается по семейной традиции, через Канаду. Но Commodore VIC-20 был не просто «видом на жительство в США» – это был «вид на жительство» в Кремниевой долине. И к 1989 году Маск уже твёрдо знал это. Ещё до появления термина «виртуальная экономика» южноафриканский подросток уже работал и зарабатывал в ней. О первых пятистах долларах, заработанных на продаже программы с простенькой «стрелялкой», пишут все биографии Маска. О первых сотнях миллионов долларов, заработанных уже в Кремниевой долине во время так называемого бума доткомов на Zip2 и X.com, мы уже рассказали.

Однако именно эти истории о «компьютерном миллионере» сильно усредняют подлинную биографию Илона Маска и делают его «вторым Стивом Джобсом» (которого так ждала и жаждала Кремниевая долина, и хитроумный Маск, конечно, отчасти сам подыгрывал этим ожиданиям). Гораздо менее понятен и практически не объяснён до сих пор крутой поворот от «виртуальной экономики» (где крутились и продолжают крутиться огромные мировые деньги) к реальности, к идеям и изобретениям, способным перевернуть реальный, а не виртуальный мир.

«Я думаю, что люди сегодня как-то уж слишком увлеклись всяким там интернетом, финансами и правом, – скажет гораздо позже уже состоявшийся Илон Маск. – Это одна из причин, почему у нас мало инноваций».

Биограф Маска Эшли Вэнс утверждает, что понимание этого «носилось в воздухе». Но она говорит всё-таки о 2005 годе. SpaceX Маск создаст в 2002-м. Почему он совершит этот крутой поворот? Мы думаем, что дело не столько в гениальном предпринимательском чутье Илона Маска, сколько в том, когда рос этот мальчик.

Под знаком Марса

Ведь дом одного из самых именитых семейств Претории – это не хижина дяди Тома, да и Южная Африка того времени – это не дикая саванна с гиенами и леопардами, а одна из самых развитых экономик мира (благодаря западным технологиям и самой дешёвой, практически рабской рабочей силе). Да и столицы ЮАР, где в гипермаркете можно запросто купить один из самых первых в мире персональных компьютеров, – отнюдь не захолустье. Внешние новости туда доставлялись с той же скоростью, что в Париж, Токио или Москву, и в том же объёме. Для белого населения столиц они были гораздо интереснее того, что происходило в бантустанах.

Мировая же повестка семидесятых годов XX столетия была такова: американцы, казалось бы, безнадёжно отставшие в «космической гонке», стремительно настигают русских.

Здесь, как и не раз потом в нашей истории, много неслучайного. Илон Рив Маск появляется на свет 28 июня 1971 года, то есть в то самое время, когда на поверхности Луны работает первый в истории человечества планетоход. Впервые такой аппарат построили на Земле! И вот он пересёк космическое пространство и совершил посадку на поверхности другой планеты – русский «Луноход-1». Он будет работать, передавая в ЦУП изображение лунной поверхности, результаты анализа лунного грунта и химического, радиологического и рентгеновского излучения, ещё целых три месяца.

Дальше – хуже. 28 мая того же 1971 года Советский Союз запустил новую автоматическую межпланетную станцию к Марсу. К тому моменту, когда на Земле появился маленький Маск, в космическом пространстве уже вовсю неслась к далёкой Красной планете рукотворная автоматическая станция, чтобы через пять месяцев совершить первую в истории человечества мягкую посадку на её поверхность. Русский марсоход попадёт в пыльную бурю и проработает всего несколько десятков секунд, после чего связь с ним прервётся (американцы смогут высадить свой марсоход вообще только 25 лет спустя). Но это и не важно.

Важно другое. Если древние люди искренне верили, что небесные тела естественного происхождения оказывают решающее влияние на судьбы людей, то почему бы людям космической эры, открытой Сергеем Королёвым и Юрием Гагариным, не верить в то, что и искусственные, рукотворные небесные тела, несущиеся в небесном пространстве, также могут влиять на последующую жизнь людей? Не всех – но в случае с Илоном Маском можно совершенно точно сказать, что он родился под знаком советской автоматической межпланетной станции «Марс-3».

А иначе чем ещё можно объяснить его необъяснимую страсть к Красной планете и мечту о полёте на Марс?

Задолго до того, как маленький Маск родился и начал свой путь, положение для Америки, которая позиционировала себя в качестве технологической и финансовой сверхдержавы мира, стало просто нестерпимым.

Всё началось в далёком 1957 году, когда во многие языки мира войдёт простое и привычное русское слово «спутник». США смогут вывести на орбиту свой только спустя год. А в 1959 году впервые в истории человечества автоматическая межпланетная станция, сконструированная русскими инженерами и конструкторами, достигнет Луны. Выпущенный примерно в то же время американский «Пионер-4» промажет на 60 000 км.

Спустя три года президент Кеннеди в своей знаменитой Хьюстонской речи впервые поведает миру об американской лунной программе: «Сегодня наш долг – вырваться вперёд в освоении Вселенной. Мы принимаем этот вызов, мы участвуем в этой гонке – и выйдем из неё победителями. Все взгляды сейчас устремлены в космос, к Луне, к окружающим нас планетам. И мы хотим, чтобы там реял флаг Соединённых Штатов, символ свободы и мира, а не знамя наших врагов. В космосе нет места для оружия массового поражения! Вселенная должна стать источником новых знаний, двигателем прогресса.

Но для этого нам надо быть первыми, и мы справимся с этой задачей. Мы покорим космос, раскроем тайны Вселенной, поставим их на службу всему человечеству – ведь мы лидеры в сфере науки и промышленности, гаранты мира и безопасности».

Спустя год Кеннеди убьют. Он не доживёт до осуществления лунной программы США и тем более до посадки американской станции на Венеру, о чём тоже говорится в его речи. Американская станция достигнет Венеры спустя 15 лет после его убийства. И на 12 лет позже русской станции.

О чём это говорит? О том, что «космическая гонка» между двумя сверхдержавами к шестидесятым годам XX века стала всего лишь частью той страшной реальности, которую сегодня привычно именуют термином «холодная война».

И начало ей положила знаменитая Фултонская речь, произнесённая всего через полгода после окончания Второй мировой войны, через шесть месяцев после первого и единственного в истории человечества применения ядерного оружия. Речь, произнесённая приятелем семьи Кеннеди, премьер-министром Великобритании У. Черчиллем: «Безопасность мира требует нового единства в Европе, от которого ни одну сторону не следует отталкивать навсегда. От ссор этих сильных коренных рас в Европе происходили мировые войны, свидетелями которых мы являлись или которые вспыхивали в прежние времена… По другую сторону „железного занавеса“, который опустился поперёк Европы, другие причины для беспокойства. В Италии деятельность коммунистической партии серьёзно скована необходимостью поддерживать претензии обученного коммунистами маршала Тито на бывшую итальянскую территорию в центре Адриатики. Тем не менее ситуация в Италии остаётся неопределённой. Опять-таки невозможно представить восстановленную Европу без сильной Франции. Всю свою жизнь я выступал за существование сильной Франции и никогда, даже в самые мрачные времена, не терял веры в её будущее. И сейчас я не теряю этой веры. Однако во многих странах по всему миру, вдалеке от границ России, созданы коммунистические пятые колонны, которые действуют в полном единстве и абсолютном подчинении директивам, которые они получают из коммунистического центра…

Я не верю, что Россия хочет войны. Чего она хочет, так это плодов войны и безграничного распространения своей мощи и доктрин…

Из того, что я наблюдал в поведении наших русских друзей и союзников во время войны, я вынес убеждение, что они ничто не почитают так, как силу, и ни к чему не питают меньше уважения, чем к военной слабости. По этой причине старая доктрина равновесия сил теперь непригодна. Мы не можем позволить себе – насколько это в наших силах – действовать с позиций малого перевеса, который вводит в искушение заняться пробой сил. Если западные демократии будут стоять вместе в своей твёрдой приверженности принципам Устава Организации Объединённых Наций, их воздействие на развитие этих принципов будет громадным и вряд ли кто бы то ни было сможет их поколебать…»

Эта речь положила начало скрытой, а иногда и открытой вражде между недавними союзниками по антигитлеровской коалиции. Эта вражда расколола мир на два противоборствующих лагеря: стран – участниц блока НАТО (основан 4 апреля 1949 года) во главе с США и стран, объединившихся в ответ в военно-политический союз на основе Варшавского договора, во главе с Советской Россией (основан 14 мая 1955 года).

Чтобы понять реальную атмосферу тех лет, атмосферу страха и небывалого напряжения, перечислим только основные вехи холодной войны. Вот в каких условиях предстояло расти Илону Маску.

• Возведение Берлинской стены (1961 год). Она разделит Западный и Восточный Берлин, ФРГ и ГДР.

• Карибский кризис (1961–1962 годы). Мир стоял в двух шагах от начала полномасштабной ядерной войны. В ответ на размещение на границе с СССР (в Турции) американских ядерных ракет Москва направляет ядерные ракеты на Кубу. В результате переговоров американцы убирают свои ракеты из Турции, русские – с Кубы.

• «Царь-бомба» АНб02 (она же «Кузькина мать»). Это термоядерная авиационная бомба, разработанная в СССР в 1954–1961 годах. «Царь-бомба» – самое мощное взрывное устройство за всю историю человечества. Полная энергия взрыва, по разным данным, составляла от 57 до 58,6 мегатонн в тротиловом эквиваленте (мощность атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму, была меньше 15 килотонн).

• Война США во Вьетнаме (1957–1975 годы). Война против коммунистического Северного Вьетнама, который пользовался поддержкой Китая и СССР, была проиграна Америкой. Потери США составили свыше 60 тысяч человек непосредственно в боевых действиях и до 150 тысяч человек вследствие массовых самоубийств американских военнослужащих после войны.

• Война в Афганистане (1979–1989 годы). СССР ввел войска на территорию Афганистана для поддержки правительственных сил Демократической республики Афганистан (ДРА) в борьбе с многочисленными вооружёнными группировками моджахедов (сторонников радикального ислама) и движения «Талибан». Потери СССР составили (по разным данным) от 15 до 26 тысяч человек, война была проиграна, правительство ДРА – свергнуто.

• Размещение американских ядерных ракет в Западной Европе (1983–1987 годы). Это был второй после Карибского полномасштабный кризис холодной войны, готовый перейти в ядерную фазу. 18 января 1983 года президент США Рональд Рейган подписал указ о размещении ракет средней дальности в Европе. В общей сложности вблизи рубежей стран Варшавского договора были установлены 572 ракеты. В ноябре того же года состоялись учения НАТО, которые руководство СССР восприняло как подготовку к ядерному удару. Обстановка разрядилась только в декабре 1987 года, когда лидеры США и СССР подписали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности. В течение пяти лет мир балансировал на грани ядерной войны.

• И, пожалуй, самое близкое Илону Маску военное противостояние ЮАР и Анголы (а за их спинами, разумеется, США и СССР). Оно длилось с 1975 по 1991 год. За это время вооруженные силы ЮАР при поддержке США многократно вторгались на территорию Анголы. Они вели боевые действия против правительства Анголы, которое поддерживали Куба и СССР, на стороне антиправительственных боевиков УНИТА.

Поэтому необходимо помнить, что Илон Маск родился не только под звук первых человеческих шагов по Луне, но и под страшный гул подземных и наземных подрывов ядерных зарядов, всё более и более возраставших по мощности.

Атмосферу холодной войны передают и популярные фильмы тех лет: «Письма мёртвого человека», «На берегу», «На следующий день», «Военная игра» и другие. Все они повествуют о последствиях ядерного конфликта, о ядерной зиме, о так называемых Тёмных временах, которые предстоят человечеству…

Конечно же, юный Илон не думал об этом постоянно; возможно, что не думал и более или менее системно. Но то, что мировая нестабильность была общим фоном того времени, – это очевидно. Тотальная уязвимость человечества, риск мгновенного уничтожения всей земной цивилизации – всё это появилось именно к середине XX века и открыло зияющую чёрную бездну, заглянуть в которую и не отшатнуться могли немногие. Целые поколения спрятались от страшной правды за наркотиками и алкоголем, веселье хиппи было не таким уж и весёлым, особенно на фоне ковровых бомбардировок Вьетнама с применением напалма и отравляющих веществ против мирных жителей.

В истории Маска всех интересует, что он писал (как программист, а позже – как проказник в твиттере). И мало кто задумывается: что он читал? А читал маленький Илон очень много.

Одна из характерных черт Илона Маска – страсть к чтению. С самого раннего возраста он не расставался с книгами. «Он мог читать часов по десять в день, – вспоминает его брат Кимбал. – А в выходные читал даже по две книги в день». Кимбал приводит такой эпизод. Однажды семья отправилась в поход по магазинам, и на середине пути обнаружилось, что Илон потерялся. Мэй и Кимбал бросились на поиски малыша и нашли его в ближайшем книжном магазине: сидя на полу, Илон читал книгу, «пребывая в своём обычном состоянии, похожем на транс».

Когда Илон подрос, он уходил в книжный магазин сразу после школы, в два часа дня, и оставался там до шести вечера, пока родители не вернутся с работы. Читал художественную литературу, комиксы, научно-популярные книги. «Иногда меня выгоняли из магазина, но обычно всё-таки не трогали», – вспоминает сам Илон.

Среди своих любимых книг, наряду с «Автостопом по Галактике», он называет «Властелина колец», серию «Основание» Айзека Азимова, «Луну – суровую хозяйку» Роберта Хайнлайна. Как мы можем увидеть, в основном это фантастика, причём sci-fi превалирует. А значит, воображение юного мечтателя заполняли образы тех, кто не боялся заглянуть в разверзающуюся перед человечеством бездну: и вверху, где космос, и внизу, где самоуничтожение человечества.

И здесь особняком стоит американский писатель-фантаст, выходец из России Айзек Азимов и его трилогия «Основание».

Айзек Азимов написал около 500 книг, художественных и научно-популярных. Это он во многом изобрёл слова, без которых сегодня трудно представить фантастику или реальность: роботехника, роботика, позитронный, психоистория (наука о поведении людей прошлого). В англо-американской литературной традиции Азимова вместе с Артуром Кларком и Робертом Хайнлайном относят к «большой тройке» писателей-фантастов.

Азимов передал читателям свои мысли о роли научной фантастики в мире: «История достигла точки, когда человечеству больше не разрешается враждовать. Люди на Земле должны дружить. Я всегда старался это подчеркнуть в своих произведениях… Не думаю, что можно заставить всех людей любить друг друга, но я желал бы уничтожить ненависть между людьми. И я совершенно серьёзно полагаю, что научная фантастика есть одно из звеньев, которые помогают соединить человечество. Проблемы, которые мы поднимаем в фантастике, становятся насущными проблемами всего человечества… Писатель-фантаст, читатель фантастики, сама фантастика служат человечеству».

Айзек Азимов

Книги Азимова на разных языках изданы тиражом в триста миллионов экземпляров. И надо же такому случиться, что один из трёхсот миллионов экземпляров попал в руки маленькому мальчику в далёкой Южной Африке. И заворожил. Не в последнюю очередь – азимовской идеей «служения человечеству».

Достаточно сегодня, уже после грандиозных проектов и заявлений Илона Маска, внимательно перечитать «Основание», чтобы увидеть: практически все свои идеи о наступающем будущем и о том, как ему помочь осуществиться, Илон Маск взял ещё школьником со страниц огромной трилогии о Вселенной, придуманной Айзеком Азимовым.

Только с одним непременным «но». Среди сотен миллионов заворожённых мирами научной фантастики он один из немногих решил посвятить жизнь её воплощению в реальность. В контролируемую по возможности реальность, чтобы избегнуть тех угроз и опасностей, о которых писатели-фантасты предупреждают человечество.

«Впереди показалась стена. Она начиналась высоко в воздухе, а конца её не было видно. В стене зияли широкие дыры туннелей. Такси подлетело к одной из этих дыр и нырнуло внутрь. На секунду Гаал удивился, как это водитель узнал, что нужно именно сюда. Темноту вокруг рассекали лишь одинокие сигнальные огни».

А. Азимов. «Основание»[11].

Ничего не напоминает из озвученных Илоном идей?

Совсем недавно Маск выступил с заявлением о том, что собирается заняться разработкой автодорог, располагающихся под землёй. По его словам, такая система сообщения позволит бороться с пробками на дорогах и значительно ускорит передвижение автомобилей.

Стоит отметить, что идея разработки своеобразного «автомобильного метро» выглядит вполне разумно. Авто сможет съехать с дорожного полотна на специальный поддон-подъёмник и, спустившись на нем в подземное пространство, отправиться к точке назначения по проложенной линии.

Однако изобретатель планирует не просто создать подземные дороги. Он хочет построить полноценную сеть тоннелей, мало чем уступающих (а может, и не уступающих вовсе) наземным дорогам. Маск уверен, что вполне реально создать тоннели-дороги в 30 ярусов, по которым автомобили смогут перемещаться со скоростью как минимум 200 км/ч.

Задуманная система довольна проста. Чтобы воспользоваться подземным тоннелем, водитель должен направить автомобиль на специальную полосу, оборудованную модуль-платформой. После этого специальный механизм опускает автомобиль под землю и уносит его по боковой линии, которая позже вливается в основной поток. Это напоминает железную дорогу.

Когда достигнут пункт назначения, механизм поднимает модуль и автомобиль на нём на поверхность. Он готов принять следующую машину.

Планируются и закрытые модули, которые точно так же смогут перевозить людей! Энергия, питающая модули, – электричество, и работают они совершенно бесшумно.

Описание такой системы кажется взятой из любимой Маском фантастики. Однако подземные дороги уже создаются! Пока что единственный тоннель строится на территории компании Маска и, как он сказал полушутя в своём твиттере, начинается у него под рабочим столом.

На примере Falcon мы уже видели: многое из того, что «начинается у Илона под столом» или на столе, потом живёт уже своей собственной жизнью.

Известный своей тягой к нетрадиционным источникам энергии (особенно «чистой»), вдруг эксцентричный молодой миллиардер однажды выскажет и такую идею?

«Сооружения Трантора расположены на глубине в милю. Он как айсберг – большую часть его, девять десятых, мы не видим. Более того, используя лишь температурную разницу между глубинами земли, где мы живём, и поверхностью, можно получить энергию для обслуживания всего комплекса. Вы этого не знали?

– Нет. Я думал, что вы используете атомные генераторы.

– Когда-то использовали, но так дешевле…»

А. Азимов. «Основание».

На вопрос, почему он видит то, чего другие не видят, Маск достаточно много и подробно отвечает о «новых принципах мышления», которые он пытается применить к решению той или иной проблемы. Уж не здесь ли он нашёл для себя подсказку?

«– Как вам удалось прийти к такому замечательному выводу? – спросил Ян Фулхам.

– Довольно просто. Для этого требуется то, на что вы обращаете мало внимания, – здравый смысл. Видите ли, существует одна наука, известная под названием символической логики, которая позволяет очистить человеческую речь от ненужного хлама, обнажая голую истину.

– И что дальше? – спросил Ян Фулхам.

– Я применил её к этому документу. Мне это, конечно, ни к чему, потому что я прекрасно понимаю, о чём идёт речь, но, кажется, я смогу скорее символами, нежели словами, объяснить содержание этого документа пяти учёным-физикам, то есть вам».

А. Азимов. «Основание».

В своих интервью Кевину Роузу Илон Маск подробно объяснил, что он понимает под «новым мышлением»: «Я думаю, что важно рассуждать, исходя из основных (первых) принципов, а не мыслить по аналогии. Мы привыкли жить, руководствуясь аналогиями. Мы делаем выбор, подражая выбору других людей или ориентируясь на наш собственный; мы поступаем как привыкли. А основные принципы – это то, как видит мир физика. Используя их, вы сводите всё к наиболее фундаментальным истинам и задаёте вопрос: „В чём мы точно можем быть уверены?“ И от этого отталкиваетесь. Например, кто-то говорит вам: „Ваши батареи очень дороги. Они стоят 600 долларов за киловатт-час, потому что всегда так стоили. И всегда будут“. Но это же глупо! Если ко всем инновациям подходить с такой точки зрения, у нас не будет инноваций. Будет как сто лет назад, когда все говорили: „У нас же есть лошади, зачем нам автомобили? Это же очень дорого!“ Но тут вы используете основные принципы и отвечаете: „Хорошо, а из чего сделаны батареи? Из каких материалов состоят? И какова стоимость этих материалов на рынке?“ Допустим, там внутри никель, кобальт, алюминий, уголь, какие-то полимеры и сталь. Если мы купим всё это на Лондонской бирже металлов, во что нам встанут батареи? И получается около 80 долларов за киловатт-час! Намного дешевле».

Ну и, пожалуй, самая главная мечта Маска, его идея фикс – сделать человечество «межпланетным видом» – тоже родом из детства, из той же грандиозной картины, созданной Айзеком Азимовым в трилогии «Основание».

Само действие трилогии начинается с предсказания о крушении существующей цивилизации – межгалактической Империи:

«– Империя, – твёрдо перебил его Сэлдон, – исчезнет, и всё лучшее исчезнет вместе с ней. Исчезнут накопленные ею знания, исчезнет порядок. Начнутся бесконечные межзвёздные войны, зачахнет галактическая торговля, население уменьшится, планеты потеряют связь с центром Галактики. Так будет…»

Далее Сэлдон говорит о необходимости сохранения знаний, накопленных цивилизацией:

«– В первую очередь нужно сохранить человеческие знания. Сумму этих знаний не в состоянии охватить ни один, ни тысяча человек. С нарушением наших социальных связей научные знания дробятся. Отдельным личностям будет кое-что известно о малых фактах, не имеющих особенного значения, но большинство знаний растеряется среди поколений. Однако, если сейчас мы соберём материалы обо всем жизненно важном, они не будут потеряны. Грядущие поколения станут опираться на них, и отпадёт необходимость открывать давно открытые истины. За одно тысячелетие вместо тридцати можно проделать колоссальную работу по восстановлению цивилизации…»

А для этого необходимо выслать экспедицию из 100 тысяч учёных и членов их семей на отдалённую от центра планету, где бы они и занимались сохранением и каталогизацией общечеловеческих знаний.

Заметьте, речь идёт о вполне благополучной и ещё ни о чём не подозревающей цивилизации. Реальность же, в которой вырос Илон Маск и в которой живём все мы, гораздо страшнее! Поэтому мысль о дублирующем человечестве (для начала на Марсе) отнюдь не кажется нелепой.

В 2016 году на Международном астронавтическом конгрессе в мексиканской Гвадалахаре Маск сказал, что единственный шанс для выживания человечества – это переход его к состоянию многопланетной цивилизации. По словам Илона, для этого необходимо колонизировать Солнечную систему, и начинать нужно с его давней мечты, а именно с Марса. Он напомнил, что условия на Венере и Меркурии слишком суровы, а Луна не обладает необходимым количеством ресурсов для организации колонии. Поэтому сегодня Марс – единственный кандидат для обустройства первого внеземного поселения людей. Цель SpaceX – создание на Красной планете полностью автономной колонии землян.

Стоимость отправки одного человека на Марс сегодня, по мнению экспертов, составляет не менее 10 миллиардов долларов. Маск полагает, что полная колонизация Красной планеты станет возможной, когда удастся снизить цену на односторонний перелёт на Марс до нескольких сотен тысяч долларов. Примерно столько стоит типичный частный жилой дом в Соединённых Штатах. Чтобы полёты стоили так дёшево, людям предстоит решить множество проблем, связанных с доставкой грузов на Красную планету. Нужно уметь делать дозаправку в космосе, нужно позаботиться о ресурсах, главным образом – о производстве топлива на самом Марсе. Маск подчеркнул, что будущее завоевание космоса – за принципом многоразовости. «„Боинг-747“ стоит около 90 миллионов, однако мы покупаем на него билет и летим, потому что „Боинг“ может летать много раз, – пояснил он. – Если ракету делать не многоразовую, то стоимость запуска сразу возрастает в пять раз».

Пока план создать марсианское поселение имеет следующий вид. Когда Falcon 9 и Falcon Heavy будут усовершенствованы, компания начнёт разрабатывать проект новой сверхтяжёлой двухступенчатой ракеты: её уже условно назвали Mars Vehicle.

В качестве топлива и окислителя для ракеты-носителя Маск предлагает использовать пару «метан-кислород», поскольку метан может быть получен на Марсе и его не так сложно хранить, как другие виды топлива.

Ракету предприниматель видит так: первая ступень будет выполнена из композитного углеродного волокна. Её высота составит 77 м, диаметр – 12 м. Это на 2 метра больше, чем основание знаменитой ракеты «Сатурн-5», которая отправила американских астронавтов на Луну. «Марс» сможет взять 550 тонн полезной нагрузки против 135 тонн с «Сатурна-5». В качестве двигателя ракета-носитель будет использовать новейшие двигатели Raptor. Маск подчеркивает, что на данный момент это самый мощный ракетный двигатель, превосходящий по тяговооружённости двигатели Falcon 9 Merlin в три раза. На первом этапе будет установлено 42 таких двигателя, семь из которых, расположенные в центре, будут иметь управляемый вектор для маневрирования.

Маск сообщил тогда, что ещё 26 сентября 2016 года были проведены первые стендовые тесты Raptor. Проверки завершились успешно.

Вторая ступень марсианской ракеты будет тем же космическим кораблём, который отправит колонистов непосредственно к Марсу. Корабль условно называют Межпланетной транспортной системой. Он будет высотой 49,5 м, диаметром 17 м и массой около 150 тонн. Планируется, что космический аппарат сможет перевозить около сотни человек в довольно комфортных условиях.

Согласно проекту, первое транспортное средство по маршруту Земля – Марс должно доставить межпланетное судно на промежуточную околоземную орбиту. Затем первая ступень возвращается на стартовую площадку и отправляется вновь уже с топливным баком, который предназначен для дозаправки марсианского шаттла на орбите Земли. Вполне возможно, что будет несколько таких подготовляющих полётов. После этого межпланетный транспорт может быть отправлен на Красную планету.

При посадке на Марс устройство не должно использовать парашюты: оно будет совершать посадку на своих двигателях. Это позволит использовать его практически на любом другом космическом теле Солнечной системы. Межпланетный транспорт должен стать многоразовым судном, который будет проводить регулярные полёты между Землёй и Марсом.

По оценкам экспертов SpaceX, даже 7 % исходного запаса топлива будет достаточно для челнока, чтобы вернуться с Марса.

Маск уверен, что со временем стоимость полётов на Марс станет дешевле, а время в пути сократится. Сегодня время полёта к Красной планете он оценивает в 115 дней, в будущем это время должно быть сокращено до 88 дней. Запуск межпланетных перевозчиков планируется осуществлять в периоды противостояния между Землёй и Марсом. Маск считает, что для создания полностью автономной колонии потребуется около 1000 межпланетных кораблей, каждый из которых должен будет совершить 10–15 полётов. Всего кораблям придётся перевезти около 1 миллиона человек.

Время, которое может занять реализация футуристического проекта по переселению 1 миллиона человек с Земли на Марс, согласно подсчётам специалистов SpaceX, составляет от 40 до 100 лет.

Руководитель проекта оценивает уровень необходимых инвестиций в размере 2 миллиардов долл. США в год. Планируется, что деньги можно будет собирать с помощью спонсоров и напрямую через будущих участников колонизации Марса.

Более того, Маск уверен, что Межпланетная транспортная система может летать намного дальше, чем на Марс. Впоследствии с помощью системы можно будет добраться до астероидов, спутников планет-гигантов и даже до Плутона. Всё, что для этого нужно сделать, – это создать сеть заправок в космосе. Таким образом, постепенно пополняя запасы топлива на расположенных в космосе «заправочных станциях», межпланетный транспорт может летать куда угодно.

Маск напомнил, что среди планов SpaceX на 2018 год – запуск совместного с беспилотной миссией NASA челнока Red Dragon. «Красный Дракон» – это модифицированная версия корабля Dragon V2. Запуск должна провести уже опробованная ракета-носитель Falcon Heavy.

У самого старта

Но это всё в будущем. В далёких 2010-х годах. Мы оставили мальчика Илона, который взахлёб читает научную фантастику и комиксы, изучает компьютер и пишет (и даже продаёт) первые компьютерные игры. Мальчик учится в колледже в Претории, не отличник и не двоечник, хорошист. Страна, в которой он живёт, исповедует политику апартеида по отношению к чёрному большинству населения, в ней введён режим чрезвычайного положения, патрули на улицах и дорогах, войска время от времени вторгаются на территорию соседней Анголы «для борьбы с коммунистами»; а Запад закрывает глаза на массовые нарушения прав человека и щедро снабжает южноафриканский режим оружием и военными советниками. Режим с готовностью расплачивается золотом, алмазами и ураном.

Приближается восемнадцатилетие Илона, а это призывной возраст в ЮАР. Но служить, как мы уже знаем, в такой армии он не хочет, и жить в такой стране тоже не хочет. Естественным образом в голове выстраивается другой маршрут – на родину предков, в Америку…

Вот как излагает сам Маск журналисту Rolling Stone свою историю переезда на американский континент. Когда ему было семнадцать, Маск бросил колледж и переехал в родную страну матери Канаду. Позже он получил паспорта для матери, брата и сестры, чтобы они присоединились к нему. Он вспоминает, что тогда отец был против. «Он ворчал, что я вернусь через три месяца, что я не готов делать что-либо самостоятельно. Он всё время называл меня идиотом».

Некоторые источники сообщают, что отец всё же помогал Илону материально, пока он развивал свою первую компанию. Впрочем, сам Маск это опровергает. Здесь, как и в других «историях про отца», всё непросто.

«Он заявляет, будто дал нам с братом большие деньги, чтобы организовать Zip2. Это неправда, – говорит Маск. – Ему было всё равно. Он и не платил за колледж: мы с братом сами обеспечивали своё обучение за счёт стипендии и подработки на двух работах одновременно. Мы нашли средства для нашей первой компании с помощью маленькой группы инвесторов из Кремниевой долины…»

Известно, что Илон, задумавшись о том, чем ему заняться после университета, хотел стать разработчиком компьютерных игр. Ими Маск был одержим с самого детства. Но он не был бы Маском (каким мы его знаем сейчас), если бы на этом остановился.

«Я действительно люблю компьютерные игры, – говорит Илон, – но даже если бы я создал самые крутые игры – как это повлияло бы на земные дела, на наш мир в целом? Никак. Я очень люблю компьютерные игры, но не настолько, чтобы посвятить им свою жизнь».

Стол в кабинете Илона Маска украшает история его карьеры. Здесь предметы из почти всех его компаний, даже кружка из X.com, который стал потом компанией PayPal.

Продажа компании Zip2 принесла Маску 22 миллиона долларов, которые он использовал частично для запуска компании X.com. Доплату в 180 миллионов он внес позже, продав PayPal, и вложил в SpaceX 100 миллионов. 70 миллионов пошло на компанию Tesla, 10 миллионов – на Solar City; немного Маск сохранил для себя.

Вот так вот – в двух словах о получении первоначальных 200 миллионов долларов, которые Маск тут же вложил в свои мечты. 99,9 % людей, заработав за несколько лет 200 миллионов долларов, сказали бы себе: стоп. Ты достиг чего хотел. Но только не Маск! Для него история с интернет-миллионами прозвучала совсем другой внутренней командой: на старт!

Создатель стартапов общей стоимостью более миллиарда долларов, основатель The Founder Institute Адео Ресси вспоминает обстоятельства, когда в последний раз Маск использовал словосочетание «интернет-миллионер» в отношении себя.

Это было в 2001 году. Ресси недавно продал свою интернет-компанию Methodfive, а Маск готовился сделать PayPal публичной. Был уик-энд перед Днем Поминовения, и они ехали из Хэмптона в Нью-Йорк. Час был поздний, уже стемнело, и люди на задних сиденьях спали. Разговор зашёл о космосе.

«Началось всё как шутка, – рассказывает Ресси изданию „Эсквайр“[12][13]. – Нас обоих интересовал космос, но мы отказались от этой темы так же быстро, как пришли к ней. Мол, это слишком дорого и сложно. Проехали две мили: „Но насколько дорого и сложно это может быть?“ Ещё две мили проехали: „Нет, не настолько же это сложно и дорого!..“

Беседа продолжалась в таком же духе, и к тому времени, когда мы въехали в Нью-Йорк через туннель Мидтаун, мы твёрдо решили пойти и посмотреть, что можно сделать в космосе».

В машине они упомянули Марс – очевидное место назначения. И когда Маск добрался до своего компьютера, они зашли на сайт НАСА за информацией о национальной марсианской миссии. И не нашли ничего.

«Я решил, что здесь какая-то ошибка, – говорит сейчас во многих интервью Маск, – я думал, что они там уже почти готовы лететь и что нам за ними не угнаться. Однако там не было вообще ничего…»

Месяц спустя, вспоминает Джим Кэнтрелл, который был на тот момент известен как консультант аэрокосмического агентства, он получил странный телефонный звонок на сотовый телефон.

Кэнтрелл был за рулём. Некий парень Илон Маск говорил ему, что он «интернет-миллионер» и ему нужно побеседовать с Кэнтреллом. Кэнтрелл ответил, что перезвонит ему, когда доедет домой. Когда разговор состоялся снова, странный субъект заявил: «Я хочу, чтобы люди смотрели на себя как на межпланетную форму жизни. Мы можем встретиться в эти выходные? У меня личный самолёт. Я прилечу к тебе домой». Кэнтрелл был несколько напуган и предпочёл встретиться в обычном аэропорту: после он признавался, что подозревал в Маске маньяка. Но в тот летний день 2001 года, когда он, Маск и Ресси сели за стол переговоров, Кэнтрелла очаровали их замыслы.

И вот здесь мы в первый, но отнюдь не в последний раз сталкиваемся с тем, что вокруг Маска странным образом «обнаруживаются» весьма важные люди. Одним из таких людей как раз был Джим Кэнтрелл, который занимался как тайной, так и официальной деятельностью для правительства США и других государств. Как сообщает Эшли Вэнс, в послужном списке Кэнтрелла значились обвинения в шпионаже и домашний арест в России в 1996 году из-за проблем со спутником.

«Через пару недель Ал Гор (тогда вице-президент США. – Ред.) кое-кому позвонил, и всё уладилось, – рассказывал потом Кэнтрелл. – С тех пор я никогда больше не хотел иметь дел с русскими…»

Но у Маска были собственные планы.

Вот только пока он не собирался основывать собственное производство: он хотел только покупать корабли. Ресси сформулировал их общую идею как «воздействие на общественное мнение путём организации многопрофильной миссии на Марс».

Действительно, они планировали купить ракету и послать её на Марс с чем-то живым внутри – чем-то, что могло выжить в пути. Сначала намеревались послать мышь, затем думали о посылке растения, какой-нибудь продовольственной культуры в её собственной биосфере. «В соответствии со своим устремлением мы создали компанию под названием „Жизнь на Марсе“, – говорит Ресси. – Мы готовы были показать миру, что двое парней, у которых есть деньги и мечта, смогут достичь Марса».

Они затеяли покупку ракеты, или, в терминах аэрокосмической промышленности, корабля. Кэнтрелл устроил им встречу с «Аэрокосмосом», европейским консорциумом, который запускал в космос значительную часть искусственных спутников. Маск с Ресси организовали переговоры в Париже.

«Мы арендовали пентхаус в одном из главных отелей Парижа, прямо напротив Лувра, – вспоминает Ресси, – целый этаж, который обычно арендовал султан Брунея или кто-нибудь подобный. Мы пригласили всех своих друзей. Дальше было примерно шестьдесят часов встреч и тридцать часов вечеринок. Так что к моменту прибытия в Россию у нас был скверный вид».

Супердержава коллапсировала, и друзья думали, что они уж наверняка там закупят три переделанные межконтинентальные баллистические ракеты.

«Мы словно попали на Дикий Запад, – вспоминает Ресси. – Я имею в виду, мы буквально видели трупы по обочинам дорог. Нас много раз останавливали полицейские, наставляли пистолеты, и мы вынуждены были давать взятки. Ничего не нарушали – они просто хотели содрать с нас денег».

Маск любит описывать сцены общения с некими русскими «бизнесменами от космоса», кои постоянно сопровождались распитием водки – с утра до вечера. Только вот оно принесло нулевой результат для его затеи. А распитие водки крайне пагубно сказалось на здоровье молодого энтузиаста полётов на Марс и сопровождавших его лиц.

Мы всё же усомнимся в версии «про водку и русских». Так или иначе, в первую поездку в Россию Маску и его коллегам ни о чём договориться не удалось.

Однако они всё же ещё раз поехали в Россию, потому что ракеты европейского консорциума «Аэрокосмос» были слишком дороги. А им сказали, что Россия продаёт то, что Кэнтрелл называет «переделанными межконтинентальными баллистическими ракетами» (МБР), по 7 миллионов долларов за штуку.

Во вторую поездку Маск взял свою жену Джастин.

В третью и последнюю поездку Кэнтрелл взял с собой деньги. Он готов был купить три русских МБР за 21 миллион, когда русские сказали, что имелась в виду такая сумма за одну штуку.

«Они смеялись над Илоном, – вспоминает Кэнтрелл. – „Ах, малыш, – говорили они, – у тебя нет денег?“ Я ответил: „Ну что ж, вот и всё“. На обратном пути в Лондон я сидел в самолёте позади Маска. Он посмотрел на меня через спинку кресла и сказал: „Я думаю, что мы можем построить ракеты сами“».

Он показал Кэнтреллу развёрнутый лист, над которым работал. Его друг был поражён. Стало ясно, зачем Илон постоянно одалживал у него книги. Маск собрал все его старые тетради по ракетостроению и реактивным двигателям. Кэнтрелл заключает с восхищением: если кто-то спросит Маска, как он научился строить ракеты, он скажет: «Я читал книги». По мнению инженера, его мечтательный друг с самого начала планировал строить ракету.

Эшли Вэнс приводит воспоминания Кевина Харца, одного из первых инвесторов PayPal. Оказавшись с Илоном в одной компании, Харц заметил в его руках «загадочный советский учебник по ракетостроению, который весь заплесневел и выглядел так, словно его купили на eBay». Он все изучал эту книгу и открыто рассуждал о космических полётах, о том, что изменит мир…

Многие знакомые Маска говорят, что в то время он просто пожирал книги. Он хотел знать о ракетостроении всё и искал людей, которые были бы полезны ему.

Одним из таких людей был техник Том Мюллер. Он также поделился с «Эсквайром» своими воспоминаниями об этом периоде жизни Маска. Свои тогдашние занятия Мюллер своеобразно назвал «любительским ракетостроением». Он работал с группой единомышленников, именовавших себя «Обществом исследования реактивности». Однако любителем Мюллер не был: он успел поработать в аэрокосмической компании, которая после стала филиалом Northrop Grumman. Он ушёл оттуда, поскольку «на работе ему не позволяли творить сумасшедшие штуки, которые ему хотелось творить». Он собирал ракетный двигатель в своём гараже. Однажды ему позвонили и сказали, что «интернет-миллионер» Илон Маск хочет видеть этот двигатель. Маск неожиданно появился в помещении склада, где работал Мюллер. И взгляд на этот двигатель был, по словам Кэнтрелла, «религиозным опытом для Илона».

«Он был очень сосредоточен, – говорит о Маске Мюллер. – Он спросил, смогу ли я построить двигатель сам. Я ответил, что смогу, были бы люди. И тогда он спросил, во что это обойдётся…»

Итак, вернувшись из России в США, Илон Маск решил превратить «Жизнь на Марсе» в то, что после станет SpaceX. «Эти русские мне не нужны», – заявил он Ресси. Его друг был настроен скептически: «Мы все сели кружком, словно анонимные алкоголики, и повторяли ему: „Илон, ты не можешь строить космические корабли. Это глупо!“ Он ответил только: „Могу и буду“».

По мнению Рэсси, полет на Марс для новорождённой SpaceX немедленно стал первостепенной целью. Маск, по его свидетельству, говорил об этом буквально со всеми: с родственниками, с журналистами, с кинозвёздами – с любым, у кого были деньги и желание делать бизнес. Его стали замечать, он превратился в публичную фигуру.

Когда мать спросила его, зачем он гонится за известностью, он ответил: «Никто мне ничего не продаст, если не будет знать, кто я такой».

Конечно, Маск создавал себе публичный образ с чисто практической целью. Но именно из этого образа родился миф о его мечтательной непрактичности. Появился «тот самый» Илон Маск – и его фантастическая жизнь вслед за ним. Люди видели в нем гениального миллионера, который ворочает гигантскими компаниями, визионера, который знает все о настоящем и предвидит будущее. Илон Маск стал подобен супергерою: если его ждёт успех, это будет успех всех людей на Земле, и его дело принесёт благо всему человечеству.

На деле же, безусловно, всё не совсем так. Эти мифы упускают другую сторону Маска – его ловкость, непредсказуемость, тягу к импровизации. Некоторые, говоря о его сверхспособностях как «супергероя», сравнивают Маска не с его «двойником» Тони Старком, а скорее с Дональдом Трампом. Маск очень часто бывает ненадёжен. И очень часто дела его бывают плохи. Так что, сколь гениальным инженером он бы ни был, он прежде всего хорош в искусстве продавать себя. Именно поэтому в душе, как он признавался, он всегда чувствовал себя настоящим американцем.

Вот с какими чувствами Илон Маск основал в 2002 году SpaceX. Он любит подчёркивать, что настоящие американцы – это те, кто преодолевает океан в поисках новой земли. И сегодня, чтобы не угас этот дух, надо преодолевать уже не водные просторы, а космические.

На первую ракету он потратил свои деньги. Он запустил компанию SpaceX на 100 000 долларов, заработанные на PayPal. Он построил на эти деньги двигатель, сконструированный Томом Мюллером, и однодвигательную ракету Falcon 1. И SpaceX тогда, в 2002 году, была именно тем, чего хотел Маск, – первой частной компанией «коммерческого космоса».

Мэтт Десч, директор спутниковой компании Iridium в Мэриленде, вспоминает о звонке Маска: эксцентричный миллионер заявил, что через пару часов будет у них и приглашает Десча выпить пива.

Дело в том, что у Десча был амбициозный план: он хотел вывести на орбиту целое «созвездие» спутников, и многие более традиционные космические компании смотрели на это свысока. Десч вряд ли смог бы работать с ними. А Маск сам пришёл к нему.

Старт Falcon 9 на мысе Канаверал, 19 февраля 2017 года

К 2006 году у Маска были заказы на вывод спутников на орбиту и договор с НАСА на 278 миллионов, ориентированный на развитие его компании. Ему нужно было одно – доказать, что он может летать. Первый запуск состоялся на коралловом атолле Квазалейн в Тихом океане. Том Мюллер был одним из его свидетелей.

«Все приветствовали нас громкими возгласами, – рассказал Мюллер „Эсквайру“. – Но мой двигатель вспыхнул: за тридцать три секунды он сгорел, и Falcon упал обратно на риф. Мы потеряли все данные, потеряли всё. В тот момент было страшно находиться рядом с Маском! Последовавший разбор полётов был очень жёстким».

Год спустя произошла ещё одна неудача, а когда третий Falcon 1 погиб в океане в августе 2008 года, вместе с грузом НАСА и прахом всеми любимого «космического» актёра Джеймса Духана, Маск оказался перед лицом катастрофы. В то же самое время случился кризис в другом его бизнесе, компании Tesla. Маск вертелся как белка в колесе. Он был на грани банкротства – но, кажется, решил во что бы то ни стало избежать его. Вместо признания себя банкротом он вложил в Tesla всё, что у него было. Некоторое время спустя он сделал ещё более безрассудное, по мнению многих, вложение в четвёртый запуск Falcon в сентябре 2008 года.

Ресси предупреждал его ещё в самом начале, когда SpaceX только вставала на ноги, что затея Маска рискованна по одной простой причине. Никогда нельзя быть уверенным в результате до конца: ракеты взрываются. А Маск не хотел осторожничать. И тогда, и перед этим решающим запуском он хотел либо всё, либо ничего.

И четвёртый Falcon не взорвался. Маск доказал, что может летать.

Итак, самым эффектным, самым известным и… самым прибыльным проектом Илона Маска на сегодняшний день был – и остаётся – его проект Falcon («Сокол»). Именно благодаря своей программе космических перевозок и заказам на доставку грузов на орбиту эксцентричный, но уже не очень-то преуспевавший «интернет-миллионер» Илон Маск однажды в предновогодний вечер 2008 года вступил в клуб миллиардеров.

Как мы уже знаем, к концу 2008 года SpaceX провела четыре пуска ракеты Falcon 1, три из них закончились авариями. В этих авариях погибли коммерческие грузы, которые должны были быть доставлены на орбиту. Поэтому четвёртая ракета летела пустой. Но именно этот-то пуск и стал удачным!

В канонической биографии Маска (и во множестве интервью) взлёт его ракет и его бизнеса описывается примерно так.

«На меня сыпались удары со всех сторон, – говорил Маск в интервью. – Многие радовались моим неудачам, которых хватало в самых разных сферах. Журналисты постоянно печатали негативные материалы о Tesla, к которым теперь прибавились истории и о провале нашего третьего пуска Falcon. Все это было слишком тяжело. Я не мог избавиться от мрачных мыслей, что всё в жизни идёт не так, и все не так с электромобилем, и у меня развод, и ещё много чего. Я чувствовал себя отвратительно. Я уже не верил, что смогу со всем этим справиться…»

Большую часть декабря Маск и топ-менеджеры SpaceX провели в напряжённом ожидании. Согласно сообщениям в прессе, SpaceX, которая была основным кандидатом на крупный контракт с НАСА, внезапно потеряла расположение космического агентства.

НАСА возглавил Майкл Гриффин, который когда-то был одним из основателей SpaceX. Но у него сложились очень сложные отношения с Маском. Гриффину не нравилась его напористая манера ведения бизнеса; похоже, что он считал Маска человеком без моральных принципов. Многие полагали, что Гриффин просто завидовал Маску и его проекту. Но реальный шок произошёл 23 декабря 2008 года. NASA поддержало SpaceX «в обход Гриффина», и компания стала поставщиком грузов на МКС. SpaceX получила 1,6 миллиарда долларов под обязательство выполнить 12 полётов к МКС[14].

В этой истории о Гриффине (кстати, Маск назвал Гриффином одного из своих сыновей – случайность?) есть странности. Соучредитель SpaceX, и он же – глава НАСА, «в обход которого» Илон получает правительственный заказ, спасший его компанию.

Не очень-то верится в этот пункт официальной биографии.

Но в истории о том, как «сделанные на коленке», «собранные в гараже» ракеты Маска станут крупнейшим аэрокосмическим перевозчиком в мире, вообще много занятного.

Один из немногих друзей Маска и его постоянный соинвестор Билл Ли в дни кризиса вкладывает в предприятия друга два миллиона долларов[15], и это, напомним, уже в ожидании неминуемого банкротства. Не очень-то разумно, не правда ли? Можно, конечно, всё объяснить потрясающим умением Маска уговаривать и убеждать инвесторов (правда, другие говорят, напротив, о потрясающей безаппеляционности и жёсткости Маска при переговорах). Можно – и нужно – не забывать о дружеских чувствах. Но у многих свидетелей этих событий было ощущение, будто Ли что-то знал. Являясь зятем Альбера Гора (госсекретарь США с 1995 по 2001 год, второй человек в государстве), Билл Ли действительно мог получить обнадёживающие сигналы о дальнейшей судьбе друга. Да и Маску намекнуть, если не заверить.

Джастин Маск в своём блоге (от которого очень страдал Маск, потому что оттуда всё время шла не отредактированная для его «канонического» образа информация) ещё в 2008 году опубликовала историю о том, как Маск был на острове Некер с Тони Блэром и Ричардом Брэнсоном. Позже в прессе появилась фотография всех троих, и у Маска было абсолютно отсутствующее выражение лица.

Тони Блэр – на тот момент действующий премьер-министр Великобритании, Ричард Брэнсон – один из богатейших людей королевства, миллиардер. И – «мечтатель» из Кремниевой долины, «миллионер по интернету», вложившийся в производство ракет, которые всё время падают. Кстати, его пусковая площадка находится неподалёку от острова Некер, где запечатлён Маск с Блэром и Брэнсоном.

О чём они говорят? Какие гарантии получает Маск от самых влиятельных людей мира?

К слову сказать, в результате сворачивания программы Space Shuttle 1 США на тот момент попали в полную зависимость от России в вопросе доставки астронавтов на МКС. За каждого астронавта Россия запрашивала 70 миллионов долларов[16], а в случае политических разногласий и вовсе могла перекрыть американцам доступ на орбиту. На сегодня SpaceX становится наиболее реалистичной надеждой разорвать этот замкнутый круг и вернуть Америке возможность отправлять людей в космос.

Бывший астронавт шаттла Скотт Горовиц, отвечавший за выполнение программы НАСА в 2005–2007 годах, рассказывает в интервью «Эсквайру»[17]:

«Илон пришел (в НАСА. – Авт.) и сказал: „Если вы дадите нам деньги, мы можем сделать в десять раз больше того, что делаете вы, но вы не должны мешать нам“».

И Маск получил деньги. Как мы знаем, в 2006 году он заключил контракт на 278 миллионов, чтобы показать свою способность с помощью трёх двигателей запустить ракету Falcon 9 в космос. В 2008 году он выиграл контракт в 1,6 миллиарда долларов на доставку грузов на Международную космическую станцию. В 2010 году, по данным «Эсквайра», он получил ещё 118 миллионов на завершение работы по заключённому ранее контракту. Затем администрация Обамы уничтожила программу «Арес» – как раз тогда, когда ушли с арены шаттлы. И правительство США обратилось к частным компаниям за тем, чтобы те помогли стране научиться вновь доставлять астронавтов на космическую станцию, а любого гражданина – в космос. И Маск здесь оказался в положении сильного партнёра.

«НАСА женило себя на Илоне, – утверждает Джим Кэнтрелл, – оно не могло выжить без него».

НАСА, как считает «Эсквайр», довольно этим «браком». В результате того, что Линденмойер называет «скромной инвестицией», сотрудничество с Маском обеспечило развитие целой новой промышленности. Было заявлено, что частные компании могут попадать в космос более эффективно и дёшево; и они делают это быстрее, чем когда-либо могли государственные подрядчики, работающие под прямым руководством НАСА.

В августе 2017 года компания Илона Маска SpaceX запустила ракету Falcon 9 с тайваньским спутником Formosat 5. Это стало их 12-м успешным пуском в 2017 году[18]. У «Роскосмоса», по данным Ars Technica, в 2017 году было только 11 таких запусков.

А ведь совсем ещё недавно вице-премьер правительства России, отвечающий за космическую отрасль, шутил, что американцы могут оказаться в ситуации, когда своих космонавтов на МКС будут отправлять с помощью батутов[19].

В 2012 году компания запустила свой первый Falcon 9 для доставки космического груза на корабле Dragon («Дракон») на орбиту. В мае 2012 Dragon пристыковался к Международной космической станции, а в октябре был завершён первый полёт для пополнения орбитального груза в рамках контракта с НАСА на 1,6 миллиона долларов. Эти запуски были названы историческими, чего было достаточно для личного звонка Маску от президента Обамы. Однако более «исторической» была выплата 440 миллионов: как сообщает «Эсквайр», НАСА предоставило SpaceX эту сумму для завершения совместной с компаниями «Боинг» и «Сьерра Невада» программы доставки американских астронавтов на орбиту с помощью шаттла.

Конечно, Илон Маск не сомневался в том, кто выиграет. «„Сьерра Невада“ участвует в этом сотрудничестве лишь номинально, – говорил он. – И „Боингу“ тоже никогда от земли не оторваться».

На слушаниях в Конгрессе США конгрессвумен от демократов Эдди Бернис Джонсон, член Комитета по космосу, науке и технологии, спрашивала, как в принципе существуют «коммерческие» космические компании типа SpaceX. Она выражала сомнение в свободе действий НАСА, дающего деньги на развитие этим компаниям. Ведь все плоды своего развития они продают тому же НАСА. Джонсон указывала на то, что НАСА, говоря о партнёрстве типа «пятьдесят на пятьдесят» с коммерческими космическими компаниями, в действительности тратит в девять раз больше них. Следовательно, в реальности это партнёрство типа «девяносто на десять»[20].

Маск не стал обсуждать пропорции, но в ответ заметил, что конгрессвумен говорила именно о программе SpaceX по запуску человека в космос, единственным покупателем которой является НАСА. По его словам, НАСА заплатило только за создание корабля для доставки космического груза Dragon. SpaceX же развивала производство двигателя «Мерлин» и ракеты Falcon полностью за свои деньги с исходным капиталом в 100 миллионов. По неофициальным оценкам, НАСА потратило на Falcon около миллиарда долларов.

Кажется, Маск убедил многих людей, имеющих влияние на Конгресс, следовать его плану. Неслучайно, что та же представительница Конгресса Джонсон сказала: «От НАСА сейчас исходит послание более сильное, чем послание Конгресса». Она говорит об администрации Обамы. И особенно о связях Маска с этой администрацией.

«Маск, – утверждает „Эсквайр“, – за последние два года не только потратил почти 1,5 миллиона долларов на вашингтонских лоббистов. Он поддерживал, как выражаются тесно связанные с НАСА чиновники, „символические“ отношения с Лори Гарвером, бывшим защитником „коммерческого космоса“, участвовавшим в избирательной кампании Обамы. Гарвер, будучи администратором в НАСА, настаивал на том, чтобы докладывать президенту лично».

Корабль Dragon. Вашингтон, 6 ноября 2017 года

Таким образом, «коммерческий космос» сделался похожим на старых участников государственных контрактов «Боинг» и «Локхид», хотя и предназначался для их вытеснения.

«Вся эта история дружбы с космическим космосом – фарс», – подытоживает Скотт Горовиц.

В свою очередь Маск отвечает: «Это правда, что SpaceX частично является государственным подрядчиком, но было бы неправильно говорить, что компания полностью такова»[21].

В начале 2018 года SpaceX провела первый запуск сверхтяжёлой ракеты-носителя Falcon Heavy.

Запуск состоялся 6 февраля в 23:45 по московскому времени с пускового комплекса 39А Космического центра Кеннеди во Флориде. Стартовое окно запуска открылось в 21:30 по московскому времени, но компания несколько раз переносила пуск из-за сильного ветра. Боковые разгонные блоки успешно вернулись на Землю, однако судьба центрального, который должен был сесть на плавучую платформу, до сих пор остаётся неизвестной.

В SpaceX Falcon Heavy называют мощнейшей в мире ракетой. Её максимальная грузоподъёмность – почти 64 тонны. На Марс, по словам экспертов компании, ракета может доставить около 17 тонн груза[22].

Ракета унесла в открытый космос «полезную нагрузку» – личный автомобиль Илона Маска Tesla Roadster. По мысли основателя компании, ракета с машиной должна пролететь по вытянутой орбите, пересекая траекторию движения Красной планеты. Вероятность вывести её непосредственно на околомарсианскую орбиту Маск считал крайне малой. В 2018 году запланировано ещё два полёта Falcon Heavy: это миссии Arabsat 6A (спутник для Саудовской Аравии) и Space Test Program 2 (в интересах ВВС США).

Супертяжёлая ракета Falcon Heavy состоит из центрального блока и пары боковых ускорителей, которые на самом деле являются модернизированными первыми ступенями тяжёлой ракеты Falcon 9. По словам представителей SpaceX, запуск сверхтяжёлой ракеты стоит 90–120 миллионов долларов.

Для сравнения: стоимость тяжёлой ракеты Delta IV компании ULA оценивается в 164–400 миллионов долларов. Эта ракета до запуска Falcon Heavy считалась самой грузоподъёмной в мире, максимальная нагрузка Delta IV составляла около 29 тонн[23].

«Новая ракета Маска должна выводить на орбиту в два раза больше за четверть стоимости (по сравнению с Delta IV), – прокомментировал Bloomberg консультант авиационно-космической компании AlixPartners Луиджи Пелусо. – Если Falcon Heavy будет исправно летать, это говорит о появлении новых возможностей как минимум для лунной программы НАСА, которая прописана в долгосрочных планах Вашингтона».

В предыдущей лунной программе (1961–1972 годы) американцы использовали ракету Saturn V. Она выводила на низкую околоземную орбиту до 140 тонн груза. С 1973 года запуски Saturn V были прекращены – не в последнюю очередь из-за их высокой стоимости.

Так что, как мы видим, несмотря на то что у космической программы Илона Маска приверженцев столько же, сколько и скептиков, по мере её реализации шутки про «батуты» становятся всё менее актуальными.

С новым успешным пуском Илона Маска поздравил новый, уже третий по счёту со времени основания SpaceX президент США Дональд Трамп.

Итак, у Илона Маска есть одно весьма немаловажное качество, в котором мы уже успели убедиться: он умеет не просто договариваться или очаровывать своих главных спонсоров из Белого дома – он даёт им именно то, что они хотят в данный момент. Это же касается и нового президента Америки.

Среди того, что сказал в своей предвыборной речи в Геттисберге Дональд Трамп, есть очень актуальные для проектов Маска формулировки: «…Почти каждый четвёртый американец в трудоспособном возрасте не имеет работы. В каждом пятом домохозяйстве никто не работает. 45 миллионов американцев получают продовольственные талоны, а 47 миллионов живут в бедности. Страдают небогатые горожане, страдают афроамериканские и латиноамериканские общины – мы обманули их надежды…

Я верю в будущее и знаю, что оно будет великим. Мой экономический план обеспечит создание 25 миллионов рабочих мест за десять лет. Сейчас наши рабочие места уходят из страны. Они уходят в Мексику, в другие страны. Это одностороннее движение. Они получают работу, заводы, деньги, а нам остаются наркотики и безработица. Пора это изменить – и поверьте мне, это изменится…»

И дальше – будто бы написанное под диктовку Маска: «…Я прошу американский народ встать над политической шумихой и вернуться к вере и оптимизму, на которые всегда опирался американский характер, – а в этом мире нет ничего лучше и сильнее американского характера. Я прошу американцев вновь научиться мечтать. Я предлагаю вам свой стодневный план по возвращению американского величия. Это контракт между Дональдом Трампом и американским избирателем, и он предполагает, что перемены начнутся с восстановления в Вашингтоне честности и ответственного подхода…

В тот же день я также приму семь мер по защите американских работников, с которыми сейчас так скверно обходятся равнодушные к их интересам политики. Мы очень быстро изменим ситуацию…»

Среди того, что видит необходимым новый хозяин Белого дома, – «Закон о борьбе с переносом производства». Трамп говорит, что этот закон «установит пошлины, которые станут для компаний стимулом не переносить производство в другие страны, увольняя рабочих. При этом они беспошлинно ввозят свою продукцию обратно в США. Они уходят из Америки – как Carrier, как Ford, как многие другие. Увольняют своих работников, приходят в Мексику или ещё куда-нибудь, строят там новый красивый завод и нанимают местных. Затем они берут свои кондиционеры, машины и так далее и беспошлинно везут их через нашу границу – а с чем остаёмся мы? С безработицей. Одни убытки и никаких прибылей. Поэтому введём такие пошлины, чтобы это поведение не оставалось безнаказанным. Будем с ними сотрудничать, будем вести себя вежливо – но такое без последствий не оставим. Когда наш бизнес это поймёт, он перестанет покидать США ради других стран…

Мы расширим профессиональное и техническое образование, о котором в этой стране совсем забыли, и сделаем двухлетние и четырёхлетние колледжи доступнее. Все, кто ходил в школу, наверное, помнят ребят, которые плохо учились, зато могли починить двигатель или построить стену? Многие из них умели совершенно невообразимые вещи! Кстати, те, кто умеет стены строить, нам понадобятся, да, понадобятся. Помните таких? Гениальный автомеханик, золотые руки, а вот с историей – так себе, с физикой – так себе. Это замечательные люди, и для них нам нужно вернуть профессионально-техническое образование…»

Что же может предложить и предлагает Маск новому президенту, краткая формула экономических реформ которого сводится к возвращению всего одной, некогда весьма значимой фразы: «Made in USA» – «Сделано в США»?

Что ж, согласно новой повестке дня, Маск предлагает нынешней администрации что-то очень нужное. SpaceX проводит испытания и уже уверенно осуществляет запуск многоразовых ракет для доставки грузов в космос и возвращения на Землю, точно на стартовую площадку. Даже специалисты «Роскосмоса», мнение которых мы уже приводили, уверены: если компания сможет до конца довести эту технологию, она станет очень серьёзным вызовом своим конкурентам и почти наверняка позволит США стать мировым лидером по отправке грузов и людей в космос…

Итак, как мы помним, с Falcon Heavy Илон Маск запустил к Марсу свой спорткар Tesla. Что мы знаем об этом не менее известном проекте Маска?

С помощью Tesla Маск пытается не только сделать популярными идеи электрокаров, но и полностью изменить способ производства и продажи электромобилей, одновременно создавая обширную дистрибьюторскую сеть для их зарядки. Вместо гибридов Tesla стремится создать полностью электрические автомобили (электромобили), которые расширят границы современных технологий.

И если старая инфраструктура в Америке на глазах приходит в упадок, то футуристическая система электротранспорта, предлагаемая Маском, должна помочь США вновь обрести мировое технологическое первенство.

Проекты Маска позволяют американцам надеяться не только на рост в их стране виртуальной экономики, но и на возвращение реального сектора производства и традиций высокого качества, которое и Маск, и Трамп объединяют в выражении «Made in USA».

Это же касается и проекта SolarCity, напрямую связанного теперь с Tesla. Маск инвестировал серьёзные средства в этого крупнейшего в США поставщика солнечных батарей для потребителей и предприятий.

Первоначальная концепция SolarCity принадлежит Маску, и благодаря ей этому проекту удалось опередить десятки энергетических компаний и занять их место. Новые заводы, десятки тысяч рабочих, специалисты в различных областях – всё это условия, которые превратили Маска в одного из самых богатых людей в мире, с чистой капитализацией бизнеса стоимостью более 20 миллиардов долларов…[24]

Как сообщает Эшли Вэнс, SpaceX самостоятельно производит на территории США от 80 до 90 % своих ракет, двигателей, электроники и других компонентов. Для экономики это означает тысячи новых рабочих мест.

SpaceX, помимо создания реактивных двигателей, корпусов ракет и капсул, разрабатывает собственные материнские платы и схемы, панели солнечных батарей, полётные компьютеры. И если конкуренты Маска зависят от компонентов российских и других зарубежных поставщиков, SpaceX полностью разрабатывает свои ракеты в США.

Благодаря снижению стоимости запусков компания SpaceX делает Соединённые Штаты ведущим игроком на мировом коммерческом рынке космических перевозок. 60 миллионов долларов за запуск[25] – это существенно меньше, чем стоимость запусков у европейцев и японцев, и даже дешевле услуг России и Китая, где правительства десятилетиями вкладывают деньги в космические программы, а рабочая сила по-прежнему остается дешёвой…

И это только SpaceX.

Теперь – что предлагает новой администрации и всему миру Tesla.

Производителю наиболее разрекламированного на сегодня электрокара тоже есть что добавить к программе Трампа. Вот только один случай.

В 1984 году автомобильные концерны General Motors и Toyota объединились для создания нового бренда United Motor Manufacturing Inc., сокращенно NUMMI. Планировался выпуск машин на бывшем заводе GM в Фримонте, на окраине Кремниевой долины. Руководство концернов полагало, что совместное производство с использованием лучшего из американской и японской автомобильной промышленности поможет наладить выпуск более надёжных и недорогих машин. Миллионы автомобилей, таких как Chevy Nova и Toyota Corolla, сошли с конвейера. Но случился финансовый кризис, и теперь уже усилия автопроизводителей были брошены на то, чтобы избежать банкротства. В 2009 году от завода отказался GM, а затем и Toyota. Они объявили о намерении остановить производство: таким образом, без работы оказывалось пять тысяч человек.

И тут выясняется, что Tesla может приобрести этот завод площадью около 492 тысяч квадратных метров. После того как в апреле 2010 года последняя Toyota Corolla сошла с конвейера завода, Tesla и Toyota объявили о партнёрской программе и передаче завода под производство электрокаров. По сведениям Эшли Вэнс, Tesla заплатила 42 миллиона долларов за большую часть сборочных площадей завода (стоимостью в миллиард долларов), Toyota же в свою очередь проинвестировала 50 миллионов долларов в Tesla в обмен на 2,5 % акций компании. То есть, по сути, Tesla бесплатно получила работающий автомобильный завод со всем оборудованием.

Это к разговору о рабочих местах и возвращении бренда «Made in USA». Но и тут не всё. В 2016 году заработала широко разрекламированная Гигафабрика Маска, завод по производству литий-ионных аккумуляторов, принадлежащий компании Tesla в Индустриальном центре Тахо Рено (округ Стори, Невада).

Торжественное открытие Гигафабрики прошло 29 июля 2016 года. Массовое производство литий-ионных аккумуляторов началось в 2017 году. Проектная стоимость завода составила 5 миллиардов долларов США[26]. Губернатор штата Невада Брайан Сэндовал считает, что экономическая выгода от строительства завода для штата будет не менее 100 миллиардов долларов США в течение 20 лет[27].

Специалисты Tesla считают, что запуск Гигафабрики на полную мощность снизит издержки производства аккумуляторов для её электромобилей и домашних аккумуляторных систем Powerwall на 30 %. По их словам, проектная мощность фабрики в 2020 году составит 35 гигаватт-часов в год для производства ячеек и 50 гигаватт-часов в год для сборки аккумуляторов. Для этого Гигафабрике потребуется не менее 6,5 тысяч работников, а Tesla будет оснащать 500 000 автомобилей в год.

Традиционный партнёр Маска и производитель аккумуляторов подобного типа Panasonic возглавит производство ячеек. Илон Маск заявил, что общий объём инвестиций в Tesla составит 1,5–2 миллиарда долларов США.

Уже из перечисленного очевидно, что и с новой администрацией Белого дома у Маска будет всё хорошо. Тем не менее стоит признать, что самые значимые субсидии и налоговые льготы Tesla получила от прежней администрации, буквально заворожённой идеями Маска о «зелёной энергии» и лидерстве Америки в мировом хай-теке.

Правда, путь к субсидиям был непрост. Здесь, как и с проектом Falcon, помимо инженерного гения нужен был гений и протекционистский. И Маск его в полной мере проявил, привлекая в кампанию «нужных людей».

Один из них – Диармайд О’Коннелл, вице-президент Tesla, приглашённый Маском в 2006 году: ему поручили разобраться с некоторыми финансовыми и производственными вопросами. О нём известно, что О’Коннелл учился в Виргинском университете, где получил степень магистра международной политики. Затем он посещал Северо-Западный университет, который закончил со степенью МВА школы менеджмента Kellogg. О’Коннелл готовился изучать Советский Союз, его экономическую и международную политику, чем начал заниматься ещё в Виргинском университете. Но с распадом советского государства О’Коннелл получил «проблему с самим предметом изучения» и ушёл… в разведку. Что для будущего советолога было, как мы понимаем, нетрудно.

Правда, до этого (благодаря образованию маркетолога) он консультировал McCann Erickson Worldwide, Young and Rubicam и Accenture, а также Coca Cola и AT&T.

И вот случился теракт в сентябре 2001 года, когда самолёты протаранили башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке. О’Коннелл, как и многие, подумал, что его стране объявлена война, и вспомнил о своём первом образовании. Ему удалось встретиться с Линкольном Блумфилдом, помощником госсекретаря США по военно-политическим вопросам. Блумфилд нуждался в координаторе своих программ, и он решил, что О’Коннелл, со своим образованием политолога и опытом в сфере управленческого консалтинга как нельзя лучше подойдёт для этой должности. В качестве начальника штаба Блумфилда О’Коннелл стал отвечать за целый ряд сложных задач: от переговоров по торговле до организации посольства в Багдаде. Получив допуск к секретной информации, О’Коннелл впервые так наглядно узнал об огромной зависимости США от иностранной нефти – и сделал для себя вывод, что даже в мирное время огромная часть ресурсов США направлена на поддержку экономической инфраструктуры на основе нефтяного трубопровода. Не говоря уже про «нефтяные войны», которые Америка непрестанно ведёт на Ближнем Востоке.

Самое разумное, решил начальник штаба помощника госсекретаря США, – это изменить существующий баланс. Он исследовал новые достижения в ветро– и гелиоэнергетике. С их помощью, сделал вывод аналитик, Штатам вряд ли удастся избавиться от нефтяной зависимости. И тогда, по словам Эшли Вэнс, он «случайно» наткнулся на статью в деловом журнале Businessweek. В статье говорилось о стартапе под названием Tesla Motors. О’Коннелл зашёл на их страницу в интернете, где было написано, что Tesla – это компания, «в которой делают, а не говорят».

«Я отправил им электронное письмо, в котором объяснил, что работаю в области национальной безопасности и меня очень интересует тема сокращения нашей зависимости от нефти… На следующий день я получил ответ», – говорит О’Коннелл.

Илон Маск недолго думая отправляет «специалиста в области национальной безопасности» в Вашингтон – разузнать, «на какие налоговые льготы могла бы рассчитывать компания Tesla с её электрокарами». О’Коннелл же отправляет заявку в Министерство энергетики США на получение стимулирующего займа.

Ничего удивительного, что именно этот «человек из разведки» вскоре пробьёт в администрации Обамы полмиллиарда долларов на проект Tesla.

Электрокары

Как известно, Tesla не только производитель электромобилей, но и (через свой филиал SolarCity) производитель решений для хранения электрической энергии.

Tesla была основана в июле 2003 года Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннингом, но в самой компании Илон Маск, а также Джеффри Брайан Штробель и Иэн Райт считаются практически её сооснователями.

Названа компания была в честь всемирно известного сербского электротехника и физика Николы Теслы.

Как говорится, как вы яхту назовёте, так она и поплывёт. Получив своё название в честь Николы Теслы, фирма Tesla странным образом унаследовала и многие проблемы, с которыми физик Тесла сталкивался в жизни: среди них – постоянная нехватка средств и обман со стороны деловых партнёров. Но об этом позже. Сейчас – об основных моментах в истории компании.

Первым электромобилем с фирменным знаком Tesla стал спортивный Roadster. Он был представлен 19 июля 2006 года в городе Санта-Моника, Калифорния. Дизайн электрокара компания разработала по лицензии, полученной от британского производителя спортивных автомобилей Lotus. Первые 100 Roadster были произведены в течение месяца. Стоимость одного автомобиля равнялась 100 000 долларов США. В серию спорткар Маска пошёл в марте 2008 года. Выпуск Roadster продолжался до 2012 года, пока не истёк срок действия контракта с Lotus на поставку 2500 машин. Заявки на производство Roadster не принимаются с августа 2011 года. Следующее поколение спорткаров Roadster планируется запустить в 2019 году, но уже по оригинальному дизайну.

Следующая модель – это Tesla Model S. Прототип этого электрокара представили в марте 2009 года в городе Хоторн, Калифорния. Tesla Model S – это пятидверный хетчбэк, разработанный филиалом фирмы в Детройте. По расчётам специалистов компании, в Калифорнии должно было быть произведено первоначально 10 000, а затем и 25 000 автомобилей этой модели. Поставка электрокаров заказчикам в США началась с июня 2012 года. Изначально предлагалось две версии: на 60 и 85 кВт/ч. Обе модели были оборудованы одним электродвигателем, расположенным на задней оси. В апреле 2015 года все выпускающиеся машины снабдили двумя электродвигателями, полным приводом, и в базовой версии они были оснащены батареей на 70 кВт/ч. Стартовая цена Tesla Model S в США – 75 750 долларов. Без подзарядки автомобиль может проехать около 500 километров. 12 ноября 2012 года автомобиль Tesla Model S получил награду «Автомобиль года» от американского журнала Motor Trend.

Однако в марте 2018 года Tesla была вынуждена отозвать порядка 123 тысяч автомобилей серии Model S, выпущенных до апреля 2016 года, для замены деталей гидроусилителя руля. Как выяснилось, болты гидроусилителя оказались подвержены коррозии в холодное время года. Это произошло из-за попадания на них соли, используемой против обледенения дорожного покрытия.

В феврале 2012 года компания представила концепт своей новой модели – кроссовера под названием Tesla Model X. Илон Маск пообещал тогда, что производство модели начнётся уже в 2013 году. Но эти сроки постоянно сдвигались, в феврале 2014 года начало поставок представителями компании было заявлено на второй квартал 2015 года, однако уже в ноябре оно было в очередной раз перенесено на третий квартал 2015 года.

В Tesla Model X по сравнению с Model S внесены изменения: добавлен 3-й ряд сидений, автоматически открывающиеся вверх задние двери для входа пассажиров во 2-й и 3-й ряд, дополнительная опция – заказ модели с двумя моторами.

Точка продажи Tesla в Милане, Италия

Следующий концепт-кар от Tesla получил название Model 3, хотя изначально машина носила названия Model E и BlueStar. Представление новой модели публике планировалось на март 2016 года.

Тем не менее Model 3 была презентована в апреле 2016 года. Несмотря на постоянные сдвиги в сроках поставок автомобилей, популярность новой модели в США оказалась такова, что предзаказ на приобретение Model 3 сделали 325 тысяч человек[28], внеся по одной тысяче долларов. Илон Маск прокомментировал ситуацию и заявил, что столь значительный объём заказов приведёт к корректировке производственных планов компании.

Производство Model 3 было перенесено на 2017 год. Цена поднялась до 35 000 долларов. Дальность поездки без дозаправки должна была составить 320 км.

В ноябре 2017 года Tesla презентовала электрический тягач Tesla Semi, производство которого должно начаться в 2019 году. Без дозарядки грузовик может пройти до 800 км при загрузке в 40 тонн. Tesla Semi ошибочно называют первым в мире в классе электрогрузовиков: на самом деле модель компании Илона Маска оказалась представлена позже MFTBC E-Fuso Vision One.

Как мы помним, в планы молодого миллиардера и создателя будущего Илона Маска входило полное обновление инфраструктуры США. Для того чтобы пересадить американцев на электрокары, необходима как минимум разветвлённая сеть электрозаправок. Она получила название Supercharger.

По идее Маска, её станции должны использовать возобновляемую энергию от солнечных батарей. Возможность подзаряжаться от Supercharger есть во всех новых электрокарах, однако предшествующие модели (на 60 кВт⋅ч) для зарядки на этих станциях нуждаются в дополнительном модуле стоимостью 2500 долларов[29].

К 2015 году зарядные станции Tesla в США уже покрыли основные транспортные магистрали, по которым можно добраться с одного побережья до другого. Одна из главных идей Маска состоит в том, что именно на станциях быстрой зарядки Tesla владельцы электрокаров смогут заряжаться бесплатно. Параллельно с этим сеть «Суперзарядок» активно развивается в Европе и Азии: Tesla планирует осуществить полное покрытие западной Европы, Японии, а также восточного побережья Китая и Австралии.

В апреле 2016 года в Подмосковье появилась первая в России станция Supercharger.

Успешна ли Tesla?

Впрочем, «разоблачители Маска» и здесь не упускают случая опровергнуть или по крайней мере подвергнуть сомнению официальную версию о создании самого известного на сегодня электрокара. Тот же Руслан Карманов подчёркивает, что Tesla Motors была основана в 2003 году двумя людьми – Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннингом. Они же выдумали и концепцию «электрического спортивного автомобиля». Рядом не было Маска. Он появился позже как один из представителей инвесторов (точнее, главный инвестор). В то время продукт уже был разработан.

Карманов указывает на то, что за почти полтора десятка лет Tesla выпустила несколько моделей, отличающихся дизайном и интерьером. Техническая часть же не претерпела каких-либо существенных изменений. В её батареях как использовались «китайские элементы 18650», на которых движется весь китайский электротранспорт, так и сегодня используются. Это «стандартные элементы на 3,7 В». Из них собираются батареи с правильными параметрами – например, «для скутеров это 12 вольт и 12 или 20 ампер-часов». Tesla традиционно покупает аккумуляторы оптом у Panasonic, который опять же традиционно производит их в Китае. Правда, с открытием Гигафабрики производство батареек переместилось на американский континент (под патронажем той же Panasonic). Не существует, уверяет блогер, никаких «специальных секретных батарейных модулей», у Tesla нет патентов, связанных с техническими решениями для модуля батареи. Контроллер на аккумуляторной батарее разработан в Шэньчжэне – он, кстати, является доработкой точно такого же для китайских электромобилей. То есть получается, что американская Tesla всего лишь закупает то, что уже изобрели и внедрили китайцы, и поэтому с точки зрения развития технологий Tesla всегда будет «догоняющей», так как «самые новые модели её батарей» окажутся уже как минимум полгода работающими на китайском скутере за 1200 юаней.

Что не менее важно, подчёркивает Карманов, двигатели для Tesla также изготавливаются в Китае: отдельно ротор, отдельно статор; Tesla просто ставит на них свою собственную этикетку. Собственно, сама компания Маска осуществляет только крупноузловую сборку. Эта «высокотехнологичная» схема несёт ряд очевидных выгод: во-первых, она позволяет «честно» обозначить местом производства мотора США; во-вторых, можно сэкономить на ввозе комплектующих (на импортные двигатели совершенно другие пошлины).

За пятнадцать лет существования Tesla зарегистрировала много патентов, но все они, если посмотреть, «связаны с дизайном или декорированием». Поэтому, иронизирует блогер, словам о «продвижении науки, высокой капитализации, о том, что всё это – за счёт уникальных технологий» в реальности соответствуют лишь многочисленные патенты с описаниями типа «форма крыла» и «пластиковый цвет на скользящей ручке».

Большие сомнения у скептиков вызывают и базовые вопросы создания электрокаров – вопросы экологичности.

Экологичность – это сегодня устойчивый тренд, благодаря которому можно продать не очень нужную вещь не просто дорого, а очень дорого. В варианте с компанией Маска это ещё и возможность получать столь необходимые для развития Tesla средства – что характерно, сразу с двух сторон: на создание «чистого электричества для зарядных станций» (солнечные панели) и собственно на автомобили. В результате имеем следующее: покупая литр бензина в странах, где есть программа по поддержке электромобилей, «вы платите за зарядку чужой Tesla».

Согласно первому мифу об экологической уникальности Tesla, её зарядные станции абсолютно бесплатны, потому что «на крышах зарядных станций установлены солнечные панели», из чего следует, что машины заряжаются той же энергией.

Руслан Карманов сообщает: когда его пригласили в Гонконг на презентацию и тест-драйв Model 3, блогер как следует разобрался в этом вопросе. Всё, по его словам, оказалось «необыкновенно просто».

Нагнетатель, который быстро заряжает батарею, потребляет 120 киловатт. На зарядке стоят 4 нагнетателя. Это половина мегаватта. На сегодняшний день просто нет таких солнечных панелей, которые бы обеспечили круглосуточную возможность выдавать такую мощность (а также батарей, которые бы хранили полученное электричество, а затем отдавали бы его силовым нагнетателям, от которых, собственно, и заряжается автомобиль). И вы можете оценить, какую площадь они чисто теоретически должны занимать. Подзарядка Tesla связана с подключением к обычной городской сети, и компания платит приличные деньги за потреблённое электричество. Схема «Мы заряжаем наши батареи, а затем машины от них» не используется просто потому, что это невыгодно (об «аккумуляторной батарее Tesla» будет сказано далее). Сюда входила бы «стоимость солнечных панелей, плюс накопительной батареи, плюс износ, плюс техническое обслуживание, плюс потери от зарядки-разрядки», что делает это «экологически чистое солнечное электричество» невыгодным даже для самой Tesla.

Таким образом, подытоживает блогер, стоимость «бесплатной подзарядки» будет выше, чем у обычных автомобилей.

Разумеется, вы можете заряжать и от обычной розетки (в рекламных роликах это выглядит красиво). Зарядка требует 400 В при 32 А. Учитывая, что в обычной городской квартире проводка рассчитана обычно на 16–25 ампер, зарядки от «обычной» розетки в 220 В просто не получится: она будет неоправданно долгой. Понятно, что такую зарядную мощность можно получить в коттедже, где для этой цели необходимо будет сделать отдельный щит (снова за деньги). Но и здесь речь идёт о потреблении обычного электричества из обычной сети.

Не менее популярен второй миф об экологичности Tesla, и он заключается в том, что электромобили сокращают выбросы CO₂. На самом деле выбросы только увеличиваются. Развенчание этого мифа чрезвычайно опасно для Tesla: во-первых, в исследовании выясняется, что потребление энергии в рекламе сильно недооценивается (почти в 2 раза), а во-вторых, много «грязного топлива» расходуется на выработку необходимого электричества, то есть теряется смысл «зелёных» грантов. Поэтому когда говорят: мол, всё это глупости, какая разница, главное, что не дымит, – забывается тот факт, что работающая по соседству ТЭЦ стала дымить в три раза сильнее.

Мнение противников Маска, которое выражает в своём блоге Руслан Карманов, и эти вычисления, разумеется, не являются бесспорными.

Негативные высказывания о деятельности Маска вообще и о Tesla в частности подогревает и тот факт, что за всё время своего существования компания так и не вышла на окупаемость.

Финансовое положение Tesla в последние годы стало притчей во языцех. Маск лишь подстёгивает нездоровый ажиотаж вокруг него – вроде первоапрельских шуточек в твиттере о «банкротстве Tesla». Тем не менее инвесторами компании на сегодня являются основатели Google Ларри Пейдж и Сергей Брин, основатель и президент компании eBay Джеффри Сколл, такие автомобильные гиганты, как Daimler AG и Toyota (инвестировала около 50 миллионов)[30], ну и, разумеется, сам Илон Маск. По свидетельству Эшли Вэнс, на первом этапе он вложил больше всех – 70 миллионов долларов, заработанных на продаже своей доли в PayPal.

В июне 2010 года состоялось первичное публичное предложение (IPO) акций компании.

В последние восемь лет компания Tesla регулярно показывает годовой убыток. Наибольшие убытки случились в 2017 году: по подсчётам аналитиков, они составили 2,24 миллиардов долларов США[31]. Однако рыночная капитализация компании продолжает расти: в сентябре 2017 года она равнялась уже 64,25 миллиардов долларов США[32], тем самым обогнав по уровню капитализации таких гигантов американского автопрома, как General Motors и Ford Motor.

Это кажется парадоксом, но это так. Действительно, в современной экономике стала привычной ситуация, когда не успешная экономическая деятельность способствует росту акций кампании, а, наоборот, реальная деятельность служит для раскрутки курсовой стоимости акций, покрывая (до поры до времени) убытки от, так сказать, профильной деятельности. И нужно признать: у Маска эта схема пока работает. Капитализация (рыночная стоимость) производящей около 100 тысяч машин в год, имеющей громадные убытки (около 10 тысяч долларов на каждую проданную машину) Tesla Motors составляет, как уже говорилось, 64 миллиардов долл. А у прибыльной, продающей порядка 10 миллионов автомобилей с выручкой 152 миллиардов долларов General Motors – 59 миллиардов[33].

Иными словами, продав всего 1 % акций Tesla Motors, Маск с лихвой покроет все операционные убытки.

Впрочем, Илон Маск не унывает, потому что правительство США – главный спонсор его проектов. По некоторым данным, Белый дом субсидирует 30 % стоимости создания солнечных батарей SolarCity за счёт налоговых льгот и субсидий. (Компания, вошедшая в концерн Tesla, также убыточна: при росте выручки на 79 %, до 508,9 миллиона долларов SolarCity закончила три квартала 2016 года с чистым убытком в 758,7 миллиона долларов[34].)

Плюс ко всему совсем недавно проект SpaceX получил контракты от NASA и ВВС США ещё на пять с половиной миллиардов долларов[35].

И здесь мы не должны забывать о тех людях (о многих мы уже рассказали), которые гарантируют Маску всестороннюю поддержку. И подобной поддержкой пользуется не он один.

Об этом стоит рассказать подробнее.

Похож ли Маск на Цукерберга?

23 марта 2018 года Илон Маск удалил свой аккаунт в Facebook, а также официальные бизнес-страницы Tesla и SpaceX. До момента удаления аккаунты насчитывали более 2,6 миллионов подписчиков и лайков. Амбициозный предприниматель решил присоединиться к всеобщему флешмобу #deletefacebook, запущенному в ответ на утечку персональных данных пользователей.

О том, что успех «гениального мальчика» Марка Цукерберга, создавшего Facebook, является не совсем его успехом (и в смысле авторства тоже), в последнее время говорят достаточно много.

По информации издания «Взгляд», уже довольно давно имеются подозрения, что Facebook является проектом разведсообщества США. Однако в последнее время эти слухи получили неожиданное подтверждение: участвовавший в проекте Цукерберга бизнесмен Пол Челья, вынужденный скрываться от американского правосудия (скорее всего, по сфабрикованному делу), заявил, что у него есть доказательства «инвестиций в социальную сеть Facebook со стороны ЦРУ». Поэтому, как сказал бизнесмен, его и подвергли преследованиям[36].

Поводом для огласки этой скандальной истории стало судебное разбирательство, инициированное Полом Чельей в 2010 году, когда бизнесмен потребовал у Марка Цукерберга передать под его управление 84 % акций Facebook. Челья опирался на контракт, заключённый ещё в 2003 году на тысячу долларов. По условиям контракта Цукерберг должен был написать программный код для нового сайта-мессенджера студентов Гарвардского университета. За эту тысячу долларов, согласно контракту, бизнесмену Челье полагалось 50 % акций сайта; в случае же невыполнения в установленный срок необходимых работ ему полагалось ещё по одному проценту за каждый день отсрочки. Facebook запустили 4 февраля 2004 года; таким образом, на долю Чельи должно приходиться как раз 84 %.

И хотя сайт, для которого Цукерберг создавал код по заказу Чельи, назывался по-другому, по версии истца, созданный для него код был использован и для создания Facebook. Несмотря на то что адвокаты Цукерберга назвали иск Пола Чельи надуманным и нелепым, подлинность самого контракта и подписи под ним Цукерберга никогда не отрицалась.

Дальше начинаются странности. Дело Пола Чельи отказался рассматривать суд присяжных, и оно почему-то было передано в Федеральный суд США в Баффало, где бизнесмену не только отказали в самом иске, но и обвинили его самого в том, что он подделал контракт с Цукербергом и электронную переписку с ним. Ему предъявили обвинение в «подделке документов и мошенничестве с использованием электронных средств коммуникации». Обвиняемому грозило до 20 лет тюрьмы.

Незадачливого искателя справедливости посадили под домашний арест, откуда он довольно хитроумным образом сбежал и с тех пор скрывается от властей США.

Однако спустя полтора года, в августе 2016 года, Пол Челья прислал в редакцию Bloomberg четыре электронных письма. После их публикации скандал разгорелся с новой силой. Челья утверждал, что он и его семья живы и здоровы, но возвращаться в Штаты не собираются.

Однако самым скандальным стало то, что в этих письмах Челья объяснил, почему покинул США. По его словам, он имел все основания опасаться не только уголовного преследования, но и прямой физической расправы: ведь он стоял у истоков Facebook и имеет неопровержимые доказательства того, что «в стартап Цукерберга активно вкладывался венчурный фонд In-Q-Tel, созданный ЦРУ».

Этот фонд основан в 1999 году. In-Q-Tel активно сотрудничает с Google. К примеру, он профинансировал Keyhole, которая подготовила программное обеспечение для GoogleEarth. Про инвестиции фонда в Facebook в открытом доступе не сообщается. Тем не менее очевидно, что для «помощи разведывательному сообществу», которая официально анонсирована при создании In-Q-Tel, «поддержка социальной сети была бы идеальным вложением». И хотя слухи о Facebook как об одном из наиболее удачных проектов ЦРУ ходят давно, никаких документальных подтверждений этому не было. Пока не вышел на сцену Пол Челья, заявивший, что у него такие доказательства есть.

Совершенно очевидно, что компания Цукерберга контролирует огромный поток информации о пользователях сети и имеет доступ к личной переписке. Трудно поверить, что американское разведывательное сообщество к этому не имеет никакого отношения. Тем более что скандалы о незаконной слежке и прослушке граждан с момента принятия «Патриотического акта» происходят уже не только в США, но и на территории их союзников (например, скандал с прослушиванием Меркель). И хотя официально Facebook гарантирует «неприкосновенность личных данных», недавно жители штата Иллинойс подали против Facebook исковое заявление, в котором говорится о том, что социальная сеть осуществляла сбор и хранение биометрических данных, «нарушая закон о конфиденциальности». И первые слушания по этому иску Цукербергом были проиграны.

В случае же, если доказательства Пола Чельи о связи между ЦРУ и Facebook будут опубликованы, компании придётся отвечать по десяткам тысяч исков, а количество беглецов из сети составит миллионы пользователей.

То, что Маск удалил свои аккаунты в Facebook, вряд ли связано с боязнью утечки информации, ничего секретного в сфере своих технологий он, разумеется, в Facebook не хранил. Да и открытых представителей американского разведсообщества и политического истеблишмента в его окружении побольше, чем у Цукерберга.

А вот то, что «небывало успешные» мальчики не растут просто так, будто грибы после доткомовского дождя, а их заботливо выращивают, история с Цукербергом вольно или невольно подтверждает.

В случае с Маском история, на наш взгляд, гораздо более наглядная и, в общем-то, особенно не утаиваемая. Мы об этом уже говорили: Илон Маск нужен Америке не меньше, чем Америка нужна ему. Америка, которая разучилась производить продукцию, Америка, которая перестала мечтать о будущем и уткнулась в смартфоны, сделанные в Китае, нуждалась в Илоне Маске, и он явился. В нужное время и в нужном месте. С нужными качествами и амбициями. Поэтому его так осторожно передают с рук одной администрации Белого дома на руки следующей. Президенты США меняются; Маск как мечта о будущем Америки – остаётся.

Что будет с Tesla?

В этом свете будущее Tesla и связанных с ней проектов нам видится обеспеченным. Хотя в последнее время есть много оснований для пессимистических прогнозов.

По сообщениям издания «Коммерсантъ», «лето 2018 года может стать решающим для Tesla». Компания впервые решилась выйти на массовый рынок, вложения в Model 3 составили миллиарды долларов, однако пока они не оправдывают себя. Tesla продолжает нести серьёзные убытки, а выйти на достаточный уровень производства не удаётся, сроки переносились уже дважды. Третий перенос может обернуться для Tesla банкротством.

Компания Илона Маска несёт убытки и теряет миллиарды долларов: с момента выхода на биржу в 2010 году Tesla потратила уже более 10 миллиардов долларов. Это «слишком много для публичной компании такого размера», – замечает аналитик Bernstein Тони Сакконаги, общаясь с The Wall Street Journal. Неизбежно наступление того момента, когда Tesla придётся либо научиться наконец зарабатывать, либо начинать процедуру банкротства.

Согласно финансовой отчётности компании Маска, за 2017 год Tesla потратила примерно по 1 миллиарду долларов наличных за квартал. На конец года в её распоряжении было всего порядка 3,4 миллиардов долларов[37]. При нынешних темпах затрат это означает, что Tesla может остаться без наличных средств уже к осени 2018 года.

Как утверждают представители компании, большая часть наличных денег была вложена в производство бюджетного электромобиля Model 3, который должен собираться на совершенно новой платформе и быть значительно дешевле предыдущих концепт-каров компании. С осени 2017 года компания Илона Маска начала осуществлять первые поставки Model 3. Тем не менее, чтобы выйти из полосы ежеквартальных убытков и начать получать прибыль, Tesla должна выйти на уровень производства не менее 5 тысяч машин в неделю. Напомним, такую цель и ставил перед своей компанией Маск – с тем, чтобы выйти на уровень производства 20 тысяч электромобилей в месяц к концу уже 2017 года. Сегодня мы знаем, что с этой задачей Маск и его подчинённые не справились, и больше того, уже дважды переносились сроки достижения этой цели. В случае неудачи, по мнению финансовых аналитиков компании, придётся пойти на повышение процентной ставки по долговым облигациям на 10 миллиардов долларов. Не исключено и то, что в случае очередного провала компании Маска «грозит потеря доверия со стороны инвесторов». Что уже становится заметным: так, например, трое из десяти крупнейших акционеров «недавно сократили своё присутствие в уставном капитале компании»[38]. Fidelity Investments, второй по величине акционер после самого Маска, «за последние три квартала 2017 года почти втрое сократила свою долю в Tesla». При таких показателях разговоры о банкротстве компании не кажутся чересчур фантастичными.

Неутешительны дела и с безопасностью электромобиля.

В июле 2017 года «Газета.ру» сообщила о первом смертельном ДТП в США, в результате которого погиб водитель автомобиля Tesla, ехавшего на автопилоте. Позже стало известно ещё об одном смертельном ДТП с электрокаром, на этот раз уже в Европе.

Специалисты Tesla высказали предположение, что причиной ДТП, скорее всего, стала автоматика, которая не «успела распознать опасность из-за белого цвета прицепа грузовика на фоне яркого неба». Это же помешало и самому водителю взять управление электрокаром на себя: видимо, яркое солнце ослепило и его.

В результате «цифровой автомобиль» въехал под фуру, которая срезала Tesla крышу, после чего машина вылетела с шоссе, протаранила два забора и врезалась в столб. К сожалению, Джошуа Браун, водитель электромобиля, погиб на месте от полученных травм.

Тем не менее нужно заметить, что автомобили Tesla с функцией автопилота до этой аварии уже проехали в общей сложности более 200 миллионов км. По статистике, которую приводит издание, в США смертельное ДТП случается на 145 миллионов км пробега всех автомобилей.

И хотя после сообщения о ДТП со смертельным исходом акции Tesla упали в цене на 5 %[39], количество желающих приобрести электрокар Tesla неуклонно растёт; не в последнюю очередь этому способствуют удачные пиар-акции Маска.

Так, совсем недавно электромобиль Tesla Модель X обогнал «Ламборгини Авентадор SV» в гонке на 400 м и стал мировым рекордсменом среди серийно выпущенных кроссоверов[40]. Индекс SV значит superveloce – сверхбыстрый. Его получают самые быстрые модели мира. Это случилось на чемпионате по драг-рейсингу, где машине Маска пришлось соперничать ни много ни мало, а с самим «Ламборгини Авентадор SV». Электромобиль не только обогнал именитого соперника, но и установил новый мировой рекорд скорости на одну четвёртую мили. И это при том, что «Ламборгини» легче, мощнее и гораздо дороже. Tesla Model X весит 2,5 тысячи кг, «Ламборгини» – 1,9. Суммарная мощность электродвигателей у Model X – 580 л. с., у «Ламборгини» – 750. О разнице в цене даже и говорить не приходится: у Tesla это 165 тысяч долларов, «Ламборгини» же обходится своим владельцам в 530 тысяч долларов.

На сегодняшний день автолюбители многих стран пересаживаются на электромобили. Этот сегмент стремительно развивается. Хотя российский рынок, конечно, не является показателем.

По информации агентства «Автостат», за семь месяцев 2017 года продажи электрокаров в России выросли на 18 %. Tesla является самой популярной моделью, занимая 70 % от объёма общего рынка: это 27 из 39 автомобилей за полгода. На втором месте по популярности – Nissan, чьи электрокары Leaf за указанный период приобрели восемь человек. Для Renault и Mitsubishi эта цифра составляет соответственно три и один.

Но и на родном американском рынке Tesla поджидают сюрпризы.

Изданию «Авторевю» стало известно, что в калифорнийской Кремниевой долине недавно были представлены два электромобиля фирмы SF Motors. И несмотря на то, что рынок электрокаров (не в последнюю очередь благодаря Илону Маску) неуклонно растёт и уже признанные автогиганты стали наращивать линейку собственных электромобилей, у этого проекта есть наиболее серьёзные основания досадить Tesla.

Фирма SF Motors, представившая новые электрокары, является дочерним предприятием китайского концерна Sokon Industry Group. В прошлом году она приобрела автосборочный завод компании AM General в Мишаваке (штат Индиана). Произведённое переоборудование позволило предположить, что китайцы собираются продолжить модную ныне электромобильную тему.

Однако уже через месяц после завершения сделки с AM General фирма SF Motors объявила о новом приобретении: ею была куплена компания InEVit, принадлежащая – и здесь внимание! – Мартину Эберхарду, сооснователю (а по некоторым данным – основателю) компании Tesla. Эберхард начал разрабатывать собственный проект после скандального ухода из Tesla, где он не смог ужиться с основным на тот момент инвестором компании Илоном Маском. Компания Эберхарда InEVit занималась разработкой платформ электромобилей и силовых агрегатов для них. Но выпуск собственных электрокаров InEVit не планировал, пока компанию и её владельца не приметили китайцы.

После того как InEVit была приобретена SF Motors, статус Эберхарда изменился: в новой компании его назначили шефом по инновациям, главным по науке и, более того, вице-президентом. Вполне удобный случай поквитаться с Маском за старое.

Более того, в SF Motors даже подчёркивают, что их новые электромобили – детище бывшего топ-менеджера и основателя Tesla. Они построены по той же самой схеме, что и Tesla: шасси с блоком батарей под полом и электромоторы на обеих осях. Что важно, у электрокаров SF Motors количество двигателей может варьироваться от одного до четырёх, и тогда суммарная отдача вырастает до 1000 л. с., а разгонное время до 100 км в час сокращается до менее трёх секунд. Производители обещают, что пробег электрокара без подзарядки должен составить 500 км по циклу NEDC[41]. Для увеличения же пробега специалисты SF Motors обещают бензиновые «удлинители хода». Известно, что на свои электромобили компания собирается установить полноуправляемое шасси и адаптивную пневматическую подвеску.

Пока что показаны два концепт-кара от SF Motors – это кроссоверы SF5 и SF7, они отличаются друг от друга главным образом размерами. Серийное производство машин запланировано на 2019 год. Тогда же будут уточнены сроки выхода второй модели. Машины для рынка в США будут выпускать в Мишаваке: мощность завода должна составить не менее 50 тысяч электромобилей в год. В три раза больше электрокаров руководство компании планирует выпускать в китайском Чунцине, на заводе головной компании Sokon.

Если китайцам в содружестве с Эберхардом удастся наладить быстрое, массовое и, главное, дешёвое производство, компании Илона Маска придётся всё чаще оглядываться назад. Тем более что у вице-президента конкурентов есть ещё и личные мотивы.

Однако в свете начатой новым хозяином Белого дома «торговой войны» с Китаем возможность прямых поставок из Поднебесной становится весьма проблематичной. А при производстве на территории США теряется главное конкурентное преимущество SF Motors – дешевизна рабочей силы.

Поэтому ставить точку в истории с Tesla, думается, преждевременно. Маску всегда удавалось договариваться и с рядовыми инвесторами, и с главным – администрацией США при Обаме. Что-то нам подсказывает, что и в администрации Трампа «неслучайные люди» в окружении Маска найдут общий язык и с ним, и между собой. Тем более что кто, как не Илон Маск, – пример «работающей Америки», той самой, из предвыборных тезисов Трампа? Пример, очень многих вдохновляющий.

Илон Маск является «иконой» для «зелёных» всего мира, и это не секрет. Действительно, многие его проекты преподносятся как большой вклад в защиту окружающей среды: это и продвижение и популяризация электрокаров Tesla, и создание целой системы генерирующих мощностей на основе солнечной энергии, и разработка экологичного скоростного транспорта наподобие Hyperloop.

Из них SolarСity, о котором мы уже немного говорили в связи с Tesla, – наиболее масштабный проект Маска.

Штаб-квартира SolarCity расположена в Сан-Матео, Калифорния. Компания на сегодняшний день является дочерним предприятием Tesla. Услуги, которые она предоставляет, связаны с проектированием, финансированием и установкой солнечных энергосистем. В SolarCity работает более 13 000 человек.

Идея запустить проект в области солнечной энергетики принадлежит Илону Маску. По его словам, с самого начала он видел это в тесной связке с производством электромобилей Tesla и развитием системы электрозаправок. SolarCity он основал в июле 2006 года вместе с двоюродными братьями Питером и Линдоном Райвами.

По данным California Solar Initiative, с 2007 года SolarCity является безусловным лидером по установке солнечных панелей в Калифорнии. Также SolarCity возглавила список компаний, занимающихся установкой солнечных панелей для частных пользователей в США в 2013 году (согласно данным GTM Research). Уже в 2013 году журнал Solar Power World отдал SolarCity второе место по объёму производства среди всех компаний, работающих на установке солнечных панелей в США.

С 2008 года SolarCity занимается ещё и лизингом устанавливаемых ею солнечных панелей для частных домов. По утверждениям специалистов SolarCity, при переходе на солнечные панели ежемесячный лизинговый платёж, который будут вносить домовладельцы, должен быть существенно ниже, чем счета за электроэнергию от традиционных поставщиков.

Весной 2008 года SolarCity установила самую крупную на тот момент в США систему солнечных панелей в северном кампусе eBay в Сан-Хосе. Однако уже летом того же года компания возвела ещё более масштабную солнечную установку в Сан-Франциско для представительства British Motor Car Distributors. В этой установке было 1606 солнечных панелей[42]. Затем компания Маска участвовала в таких крупных проектах, как установка солнечных систем для Walmart, Intel, а также для армии США. В марте 2013 года было объявлено о строительстве нового филиала компании в Неваде при поддержке правительства штата.

В 2009 году, как и планировал Илон Маск, SolarCity вышла на рынок зарядных станций для электромобилей (выкупила бизнес SolSource Energy у Clean Fuel Connections). Одновременно представители SolarCity объявили о начале сотрудничества с Rabobank для организации системы заправок для владельцев электрокаров Tesla Motors на маршруте 101 между Сан-Франциско и Лос-Анжелесом с обещанной бесплатной зарядкой электромобилей. С 2011 года SolarCity реализовала проект по установке зарядных станций для всего спектра электромобилей Tesla на всей территории предоставления своих услуг.

Развивая дальше «зелёные» идеи, Маск в 2010 году приобретает компанию Building Solutions, работавшую в области аудита по использованию электроэнергии для домашних нужд. С этого момента SolarCity начинает предлагать владельцам частных домохозяйств услуги по повышению энергоэффективности. В 2012 году компания подписывает соглашение с Admiral’s Bank of Boston для предоставления новых кредитных возможностей в области финансирования услуг по энергоэффективности – с тем, чтобы охватить всё Восточное побережье США.

В 2017 году Tesla Motors и Panasonic открывают Гигафабрику для производства аккумуляторных батарей в Неваде. После этого Илон Маск представляет публике устройство под названием Powerwall, аккумулирующее электроэнергию. Оно будет использоваться в качестве источника резервного питания. Продажами Powerwall также занимается сегодня компания SolarCity. Среди планов SolarCity – запуск пилотного проекта по установке батарей ёмкостью на 10 киловатт-час среди 500 домохозяйств Калифорнии[43].

Тем не менее постоянные финансовые проблемы, о которых мы уже говорили, и в первую очередь растущая убыточность производства преследуют этот проект Маска (равно как и остальные, за исключением SpaceX).

Известный российский «маскофоб» Руслан Карманов усомнился в заявленных характеристиках и этого проекта Маска[44].

По его мнению, идея с Powerwall является попыткой дополнительной монетизации отработавших батарей. Так как в батарейном модуле Tesla собрано множество аккумуляторов 18650 и свой ресурс они вырабатывают с разной скоростью, то, значит, нужно время от времени разукомплектовывать эти блоки. Что делать с аккумуляторами, выработавшими половину своего ресурса (после 2500 циклов они теряют свои 20 % ёмкости, а потом ещё 20 %)? Здесь и пригодилась идея Powerwall, или «настенной батарейки». Для запуска проекта Powerwall необходимо много дешёвых и «почти работающих» элементов 18650, ёмкости которых для работы электрокаров уже не хватает, а для бесперебойного настенного аккумулятора в домашнем хозяйстве вполне достаточно.

Оборудование дома системой Powerwall вызывает множество вопросов, и далеко не последний из них – вопрос безопасности. Как известно, литиевые батареи загораются и детонируют при повреждении (для детонации достаточно разгерметизации – например, если с другой стороны стены кто-то будет неосторожно сверлить). Следовательно, батарею надо поместить в безопасное помещение с хорошей вентиляцией (а это кондиционер, расходы на установку). Ко всему прочему, на монтаж Powerwall нужно разрешение собственника (что в доме, купленном по ипотечному кредитованию, сделать будет весьма непросто – это повлечёт за собой увеличение стоимости страховки, чтобы покрыть новый потенциальный риск).

Сам по себе монтаж, по мнению блогера, настолько сложен, что сводит на нет выгоды, которые предполагает установка Powerwall.

И если в заявленном сценарии «обычного потребления» экономия от батарейки, обслуживающей весь дом, составит около 53 центов США в сутки[45], то нужно трезво оценить окупаемость проекта. Установка только одной батарейки Powerwall обойдётся собственнику домохозяйства (многоквартирные дома даже не стоит рассматривать) в 3,5 тысячи долларов, а «рекомендованный и сертифицированный инвертор SE7600A-USS от SolarCity StorEdge будет стоить ещё 3,5 тысячи долларов». Даже если убрать остальные статьи расходов на переоборудование, установку источника «зелёной энергии» (солнечную панель или ветряк) и т. д., то с экономией в 53 цента в сутки окупить 7 тысяч долларов можно будет примерно за 14 тысяч дней, или 38 лет, – резюмирует Руслан Карманов.

По информации hightech.fm, за 2016 год электромобили потребили 6 тераватт электроэнергии. По расчётам экспертов BNEF, стремительный рост начнётся с 2020 года. К 2030 году потребление возрастёт до 400 тераватт, а к 2040-му – до 1800 (то есть увеличится в 300 раз за 24 года).

Естественно, что вырабатывать эту дополнительную электроэнергию будут в большинстве своём грязные ТЭЦ, работающие на нефти и угле. То есть выбросы в атмосферу точно не снизятся, просто пойдут «с другого бока».

Впрочем, при соответствующих капиталовложениях эту проблему можно было бы решить, но парадокс 2018 года – в том, что дальнейшее развитие «зелёной энергетики» в США ставит под вопрос сам новый хозяин Белого дома Дональд Трамп.

В течение первого года своего президентства Трамп попытался доказать, что желал бы обеспечить США доминирование на традиционных мировых энергетических рынках.

В своём первом обращении к Конгрессу США «О положении страны» президент Америки заявил: «Мы прекратили войну с американской энергетикой и прекратили войну с чистым углём. Теперь мы мировой экспортёр энергоресурсов».

Что это означает на деле? Дональд Трамп добился разрешения на возобновление строительства сетей нефтепроводов Keystone XL и Dakota Access.

Затем хозяин Белого дома объявил о выходе США из Парижского соглашения по климату 2015 года. Совершенно последовательно перечёркивая «зелёные инициативы» администрации Барака Обамы, Трамп отменил план по борьбе с изменением климата и сокращению вредных выбросов. В довершение всего он отменил действие закона «О чистой воде», вводившего множество новых правил, ограничивающих развитие топливной промышленности и сельского хозяйства. Дональд Трамп выступил за открытие нефтяных и газовых скважин в Национальном арктическом заповеднике на Аляске и поручил Министерству внутренних дел США снять мораторий на сдачу в аренду участков федеральных земель для добычи угля.

Казалось бы, возврат традиционной «грязной» энергетики налицо, однако есть неплохие новости и для Илона Маска. В рамках начавшейся «торговой войны» с Китаем Трамп намерен защитить немногих оставшихся американских производителей солнечных батарей (особенно принадлежащую Tesla энергетическую компанию SolarCity), введя таможенные пошлины на ввозимые в страну из Китая солнечные панели.

Объёмы добычи нефти в США увеличиваются. Американские компании намерены побить рекорд 1970 года и наравне с Россией и Саудовской Аравией добывать по 10 миллионов баррелей нефти в день. Экспорт сырой нефти и нефтепродуктов за год возрос на 20 % и достиг более 7 миллионов баррелей в день. Добыча природного газа в США также достигла рекордных масштабов и держится на отметке более 93 миллиардов кубометров в день[46]. Ветроэнергетика сменила гидроэнергетику в качестве самого крупного возобновляемого источника энергии в США. То же самое можно сказать и о добыче угля.

Процесс зарядки машины Tesla на заправке Tesla

Что, в общем-то, не противоречит планам Маска: ведь Falcon по-прежнему летает на произведённом из нефти керосине, а Tesla заряжаются от производимого на ТЭЦ электричества. Увеличение количества запусков в космос и массовая пересадка на электромобили ещё больше простимулируют энергетические амбиции Трампа.

Ещё один из наиболее масштабных и обсуждаемых проектов Маска – так называемый космический интернет. У истоков этого проекта, как и у истоков Tesla, стоял, однако, совсем не Илон Маск, а предприниматель и инженер Грег Уайлер.

Известно, что свою деятельность в сфере развития коммуникаций Уайлер начал в Руанде, где с нуля создал телекоммуникационную компанию, опутавшую всю страну оптоволоконными кабелями и развернувшую первую на африканском континенте сеть сотовой связи поколения 3G. Затем в 2007 году он основал компанию O3b Networks, название которой расшифровывается как Other 3 billion – «еще 3 миллиарда» жителей планеты, получивших доступ к мобильной связи и интернету. Эта же компания придумала хитрое решение: выводить спутники связи на более низкую околоземную орбиту, что позволило ускорить обмен данными между пользовательскими устройствами и сетью по сравнению с традиционными высокоорбитальными спутниками связи. На постройку системы ушли годы, но в итоге она стала огромным подарком для стран, где отсутствуют волоконно-оптические сети, впервые открыв их жителям доступ к интернету. Особенно хороша спутниковая связь для островных стран и территорий, таких как Папуа – Новая Гвинея и Восточное Самоа, которым просто не по средствам прокладка подводных оптических кабелей с материка по океаническому дну. Крайне полезной оказалась эта сеть и для государств с обширными труднодоступными территориями, таких как Чад и Конго. Интернет в буквальном смысле пролился на них небесными лучами – и с достаточной для работы современного программного обеспечения скоростью. Эти страны больше не отрезаны от остального мира, а их граждане – от возможностей дистанционного обучения, работы и связи.

Осмысливая результаты проекта O3b, Уайлер возмечтал о большем. Сервис O3b задействовал всего дюжину спутников и требовал от стран закупки громоздких и дорогих антенн для обмена сигналами с орбитальной группировкой. Плюс ему были необходимы вложения в инфраструктуру распределённой сети. И Уайлер решил отойти от участия в O3b и заняться разработкой нового и куда более революционного сервиса. Согласно составленному им плану, на низкие околоземные орбиты должны быть выведены сотни или, возможно, даже больше тысячи миниатюрных спутников связи с компактными и недорогими приёмо-передающими наземными антеннами на солнечных батареях. То есть любой желающий, купив трансивер со спутниковой антенной, может установить его у себя на крыше и наслаждаться высокоскоростным интернетом. Уайлер видел в этом наилучшее средство обеспечить доступ к интернету для отдалённых деревень, школ, больниц и госучреждений. Это помогло бы ускорить модернизацию экономики многих развивающихся стран мира. Этими планами он и поделился с Илоном Маском в 2014 году[47]. Но у Маска уже были свои мысли на этот счёт.

Маск занялся согласованием выделения для собственной компании другого радиочастотного диапазона, в котором разработки Уайлера ему не потребовались бы. Он открыл новое отделение SpaceX в Сиэтле, которое занялось проектированием и подготовкой запуска в производство на одном из местных предприятий ВПК малых спутников связи. Немаловажно и то, что, разрабатывая свою систему «космического интернета», Маск заручился миллиардной инвестиционной поддержкой со стороны Google и Fidelity. Обо всём этом Маск разом объявил в январе 2015 года[48] – как всегда, ошарашив публику необычайностью своих амбициозных планов. Он убедительно рассказал, что окружит Землю сетью спутников, благодаря которым каждый житель Земли получит доступ к высокоскоростному интернету.

Итак, идея Маска по развёртыванию интернета космического базирования находится сегодня на стадии проектных разработок. Тем не менее, по мнению специалистов[49], конкурирующий проект Уайлера OneWeb уже сейчас по всем параметрам опережает проект SpaceX в гонке по постройке и запуску малых спутников связи. В июне 2015 года OneWeb подписала с самарским РКЦ «Прогресс» контракт, предусматривающий вывод на орбиту всех 672 аппаратов базовой спутниковой группировки OneWeb посредством 21 запуска ракет-носителей «Союз 2.1б» с космодромов Байконур и Восточный в 2017–2019 годах[50]. Сумма контракта оценивается в 1,2 миллиарда долларов США[51]. А недавно ещё и компания Samsung объявила о начале собственной программы спутникового интернета[52].

По сообщениям прессы, летом 2016 года «Роскосмос» благодаря этому надеялся подписать крупнейший в истории контракт на запуск спутников, в котором было бы задействовано до 40 носителей «Союз» производства самарского РКЦ «Прогресс». О наличии таких планов стало известно после визита в Москву делегации компании OneWeb. К 2020 году она планирует развернуть спутниковую группировку из 640 космических аппаратов на низкой орбите (1,2 тысяч км от поверхности Земли)[53].

Информированный источник в «Роскосмосе» сообщил изданию «Известия», что интерес к дополнительным «Союзам» у OneWeb возник не случайно. «Нет уверенности в том, что компания Ричарда Брэнсона Virgin Galactic (один из акционеров проекта OneWeb, наряду с Hughes, Qualcomm, Airbus Defence and Space, Bharti Enterprises, The Coca-Cola Company, Grupo Salinas и Intelsat) к 2018 году испытает и поставит в серийное производство свою систему LauncherOne, специально предназначенную для пусков малых космических аппаратов», – сказали журналистам.

Уже десятилетиями «Союзы» производятся серийно, а количество космодромов, предназначенных для их пуска, выросло до четырёх: это Плесецк, Восточный, Байконур и Куру. Локальным партнёром OneWeb может стать одна из компаний «Роскосмоса».

Первые 10 спутников для системы OneWeb производятся европейским концерном Airbus Defence and Space на заводе в Тулузе. Далее в планах компании – перенести производство спутников во Флориду, где уже строится завод для их серийного выпуска, с расчётной производственной мощностью 1–2 спутника в сутки.

При весе одного спутника порядка 200 кг и запланированной высоте орбиты один «Союз» сможет вывести 10–12 аппаратов. Получается, что 68 ракет «Союз» смогут в указанные сроки развернуть всю группировку. Глобальный характер «космического интернета» от компании OneWeb подразумевает, что запускать аппараты придётся более или менее одновременно. Нужно будет задействовать все имеющиеся у России космодромы. Если сегодня самарское предприятие РКЦ «Прогресс» выпускает примерно по 15 ракет «Союз» в год, то для выполнения контракта российским ракетостроителям придётся развернуть дополнительные производственные мощности, увеличив объём выпуска в разы. В госкорпорации надеются, что благодаря этому проекту РКЦ «Прогресс» вернётся к советским темпам производства ракетной техники[54].

Это, так сказать, новости из мира конкурентов. Однако у Уайлера нет такого количества «нужных людей», поэтому именно программа Маска сопровождается всё возрастающим количеством новостей.

По информации издания «Роскомсвобода», в конце февраля – начале марта 2018 года представители компании SpaceX провели две весьма значимые встречи, которые уже сегодня окрестили «административным стартом»[55] программы Илона Маска по созданию группировки спутников для обеспечения Земли «космическим интернетом». Первая из этих встреч была с консультантом FCC по беспроводным сетям, а вот вторая прошла уже ни больше ни меньше как с председателем Федеральной комиссии по связи Аджитом Паем. Документы, оказавшиеся в свободном доступе, рассказывают, что представители компании Илона Маска «обсудили достижения в области технологий запуска, производства космических аппаратов и наземных станций, которые дадут возможность создавать крупные группировки высокоинтеллектуальных спутников, способных обеспечить жителям США и всего мира надёжный доступ к высокоскоростному широкополосному интернету по приемлемым ценам»[56].

Стоит напомнить, что Илон Маск ещё в ноябре 2016 года обратился в FCC со своим грандиозным проектом по запуску на околоземную орбиту более четырёх тысяч спутников. На первой стадии реализации программы Маск обозначил запуск восьмисот спутников, с помощью которых будет создан орбитальный массив цифровых коммуникаций, покрывающий Соединённые Штаты, включая Пуэрто-Рико и Виргинские острова. Впоследствии остальные спутники, выведенные на орбиту, должны обеспечить высокоскоростной интернет в глобальном масштабе. В предложении SpaceX, сделанном правительству США, говорится буквально следующее: «Система предназначена для обеспечения широкого спектра широкополосных и коммуникационных услуг для жилых, коммерческих, институциональных, правительственных и профессиональных нужд по всему миру»[57].

Кажется, проект Маска постепенно начинает получать реальное развитие, что немаловажно (учитывая объём инвестиций), уже на административном уровне. В США получение поддержки столь серьёзного государственного ведомства, как FCC, говорит о многом. Это означает, что и к этому проекту Маска власть относится со всей серьёзностью.

Аджит Пай, назначенный президентом Трампом на должность председателя FCC в январе текущего года, «является активным сторонником политики свободных и открытых рынков, способствующей развитию конкуренции», – так говорится в его биографии на сайте FCC. На своём выступлении в Питтсбурге Пай подчеркнул необходимость свободного доступа в интернет для всех американцев. Что ж, в очередной раз это именно то, что предлагает правительству генеральный директор SpaceX. Пай также известен как ярый противник ненужных ограничений, тормозящих либерализацию системы лицензирования в сфере спутниковых технологий.

Результат этих встреч не заставил себя ждать. Стало известно, что Федеральная комиссия по связи в США выдала SpaceX лицензию на создание глобальной широкополосной сети с использованием спутников[58].

Это было сделано, несмотря на опасения, что спутники SpaceX будут создавать помехи конкурирующим сетям. Система с официальным названием Starlink запланирована к запуску в 2019 году, а её тестирование должно начаться уже в 2018 году.

Согласно полученной лицензии, компании позволяется вывести на низкую околоземную орбиту 4425 спутников связи до 2024 года. А всего для реализации проекта Starlink необходимо вывести в космос порядка 12 тысяч спутников.

Daily Mail сообщает, что технология собирается обеспечить интернетом американцев, которые живут в сельской местности или других труднодоступных местах, где невозможно применить оптоволоконные кабели и отсутствуют сотовые вышки. SpaceX собирается сделать абонентами сети Starlink свыше 40 миллионов человек к 2025 году: это должно принести ей свыше 30 миллиардов долларов дохода[59].

По мнению Илона Маска, даже сеть, состоящая из 4425 спутников, уже позволяет обеспечить «полное и непрерывное глобальное покрытие» интернетом. Больше того, он видит свою цель в создании универсальной службы беспроводного доступа к интернету не только для пользователей по всему миру, но и, потенциально, в космосе и на Марсе[60]. Как и другие свои проекты, Илон Маск связывает этот со своей давней мечтой о колонизации Красной планеты. В самом деле: как же на Марсе – и без интернета? Никак.

Спутники, согласно предложенному SpaceX проекту, должны располагаться на различных высотах и с разными углами наклона. Это должно обеспечить поддержку «космического интернета» на разных широтах. В проекте также предусматривается возвращение на Землю спутников, отслуживших свой 5–7-летний срок эксплуатации. Компания Маска уже начала приводить расчёты характеристик спутников, которые выйдут на орбиту в 2019 году и потребуют замены к 2024-му.

С развитием 5G-технологий проекты по созданию спутниковой сети, охватывающей весь мир, становится всё более близкими к реализации. Это неумолимо должно подстегнуть спрос на новые устройства, рассчитанные на новый способ передачи данных. Как мы уже говорили, несмотря на всю фантастичность подобной идеи (в том числе и в области финансовых затрат), реализация проекта по «раздаче космического интернета» уже подтолкнула многие компании к созданию похожих программ. Этим заинтересовался аэрокосмический конкурент SpaceX «Боинг», не говоря уже об OneWeb. Очевидно, что риск вложений в создание подобной спутниковой сети более чем серьёзен: по подсчётам специалистов, он может составить не менее 6 миллиардов долларов[61] плюс неизбежное увеличение затрат по мере расширения масштабов проекта. Но победитель этой конкурентной гонки, как говорится, получает всё. Потому что хозяин «мирового интернета» получает не только сотни миллиардов долларов прибыли, но и – не будем забывать интересы правительств США (SpaceX, «Боинг»), Великобритании (OneWeb) или Южной Кореи (Samsung) – контроль над «глобальной паутиной». Впрочем, столь же легко реализация этого проекта может завершиться банкротством, если в итоге он «не выстрелит».

А сомнения в технической осуществимости такого проекта более чем серьёзны. Уже не раз цитированный нами Руслан Карманов не остался равнодушен и к идее «космического интернета».

По его расчётам, «при заявленном сроке жизни в 5 лет необходимо выводить в год 4425 / 5 = 885 спутников просто для поддержки работы группировки, то есть примерно 3 спутника в сутки, без перерывов». А на этапе формирования группировки запусков их должно быть ещё больше, потому что «износ спутников начнётся не с начала „официальной работы“, а с момента фактического вывода их на орбиту».

Комментатор утверждает, что никто сегодня не способен осуществлять такое количество запусков (и параллельное производство спутников, не будем об этом забывать) хотя бы потому, что сами спутники для такой группировки физически очень большие, по габаритам каждый спутник сопоставим с легковым автомобилем, а то и превышает его. «В документации чётко указаны габариты „тела“ спутника – 4 x 1,8 x 1,2 метра, и это только сам спутник, не считая двух солнечных батарей размерностью 6 x 2 метра – они в сложенном состоянии тоже будут занимать место».

Ангар SpaceX на мысе Канаверал

Из чего следует, что невозможно осуществлять вывод на орбиту таких спутников десятками (как в случае, например, со спутниками связи).

О том, что реализация проекта на современном этапе находится под вопросом, сообщают и сами представители SpaceX в интервью Wall Street Journal[62]. На сегодняшний день, утверждают специалисты компании Маска, можно точно сказать, что запуск первой очереди системы (это первые 4400 спутников) переносится на неопределённый срок. Заявленный ранее срок – к 2020 году – уже точно невыполним. Далее: инженерам SpaceX до сих пор не удалось определиться с тем, какая инфраструктура потребуется на земле для приёма сигналов со спутников, нет ясности и с технологиями по созданию «созвездия Starlink». «О договорённостях с субподрядчиками и производственных планах речи пока тоже не идёт».

Плюс ко всему конкуренты в лице «Боинга», OneWeb и Samsung дышат в спину. И хотя SpaceX обогнал «Роскосмос» по количеству пусков в 2017 году, сможет ли команда Маска кратно увеличить производство и запуск ракет? Покажет будущее.

Гиперпетля

Теперь надо рассказать о Hyperloop, одном из самых громких транспортных проектов Илона Маска.

Hyperloop (с англ. «гиперпетля») – это идея создания вакуумного поезда, озвученная Илоном Маском в 2012 году. Она была заявлена Маском в свободное пользование, что означает возможность её разработки любыми компаниями совершенно бесплатно. На сегодняшний день проект не реализован, а безопасность технологии для пассажирского сообщения по-прежнему обсуждается инженерами и учёными. Среди других энтузиастов этой идеи сегодня наибольший исследовательский интерес проявили компании SpaceX Илона Маска, Virgin Hyperloop One и HTT.

Проект Hyperloop, по словам Маска, возник в ответ на правительственный проект высокоскоростной железной дороги California High-Speed Rail, что к 2029 году должна соединить Лос-Анджелес и Сан Франциско. Илона поразило то, что скорость поездов будущей «высокоскоростной» линии не превышает 322 км (200 миль) в час[63], что существенно ниже уже существующих в Европе и Азии скоростных магистралей, в то время как бюджет проекта в апреле 2012 года оценивался в 68,4 миллиардов долларов[64]. Известно выражение Маска, что «калифорнийская дорога станет самой медленной среди скоростных железнодорожных магистралей мира и при этом самой дорогой в пересчёте на милю»[65].

Впервые миллиардер рассказал о своей идее Hyperloop в интервью Саре Лэйси, которое дал в июле 2012 года на мероприятии PandoDaily в Санта-Монике. Он сказал, что новое транспортное средство будет в 2 раза быстрее самолёта и в 4 раза быстрее скоростного поезда. По его расчётам, дорога от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско (561 км) займёт не более 30 минут. Не менее важно, подчеркнул он, что Hyperloop «окажется в 10 раз дешевле по сравнению с California High-Speed Rail». Предприниматель заверил журналистку, что новый вид транспорта не будет подвержен авариям и будет, разумеется, экологичен, потому что запитываться Hyperloop должна от солнечной энергии. Ну и главное: пассажирам «не придётся подстраиваться к расписанию, ибо транспортные капсулы будут двигаться с короткими интервалами, как в метро». Больше того, то ли в шутку, то ли всерьёз он сказал – как же без этого, – что Hyperloop будет идеальным транспортом на Марсе[66].

Маск пообещал, что свои разработки выложит в свободный доступ. Что он и сделал в августе 2013 года, опубликовав 58-страничную «альфа-версию» проекта.

Маск позиционировал своё изобретение в качестве пятого вида транспорта после поезда, самолёта, автомобиля и корабля. Он заявил, что «это нечто среднее между „Конкордом“, рельсотроном и столом для аэрохоккея».

Проект Hyperloop предполагает укладку на внешние опоры надземного трубопровода. Внутри него со скоростью от 480 до 1220 км/ч (в зависимости от ландшафта) с интервалом в 30 секунд в одном направлении должны перемещаться одиночные транспортные капсулы длиной 25–30 м. Пассажирский вариант Hyperloop должен иметь внутренний диаметр трубопровода 2,23 м, сечение капсулы 1,35 м в ширину х 1,1 м в высоту, площадь лобовой проекции 1,4 м². Согласно проекту Маска, в капсуле размещаются 2 ряда сидячих мест по 14 кресел в каждом.

Второй предложенный вариант Hyperloop представляет собой что-то вроде парома, на котором внутри трубопровода пассажиры смогут перемещаться вместе с их легковыми автомобилями: внутренний диаметр трубы 3,3 м, лобовая проекция капсулы 4,0 м²[67].

Одним из самых важных пунктов опубликованной 12 августа 2013 года концепции была дешевизна проекта. Маск основывается на идее вакуумного поезда, преимущество которого – отсутствие трения при движении. Тем не менее предприниматель утверждает, что не имеет смысла стремиться к достижению в трубе полного вакуума. Достаточно состояния форвакуума, то есть давления в 100 Па (это 1/1000 от атмосферного давления). Снижение заявленного давления ведёт к ненужному росту затрат. Между тем для поддержания форвакуума достаточно насосов умеренной мощности, а для трубопровода потребуются трубы из обычной стали толщиной 20–25 мм.

Правда, при этом капсуле всё равно придётся столкнуться с набегающими воздушными массами. Поэтому Маск предлагает использовать их для создания воздушной подушки: расположенные в носу транспортной капсулы специальные направляющие и вентилятор должны перенаправлять встречный поток воздуха под днище. В условиях форвакуума для создания воздушной подушки достаточно будет обеспечить давление в 9,4 кПа, что потребует подачи всего 200 г воздуха в секунду. Таким образом, для Hyperloop становится не нужна магнитная подушка, которая сильно удорожала бы этот проект.

Внутри трубопровода, согласно расчётам Маска, капсула приводится в движение линейным электродвигателем. Статором послужит алюминиевый рельс длиной 15 м на полу трубы, который нужен только через каждые 110 км[68]. Ротор будет находиться в каждой капсуле, при этом требуемая постоянная мощность не должна превышать 100 кВт. Поскольку вся система Hyperloop запитывается электричеством, выработка энергии предусматривается посредством солнечных батарей. Предполагается, что они будут вырабатывать 57 МВт электроэнергии при потребности системы только в 21 МВт. Поскольку статор выполняет не только ускорение, но и торможение, в последнем случае кинетическая энергия капсулы также преобразуется в электрическую. Здесь, как и в случае с Powerwall, Маск рассчитывает даже продавать излишки электроэнергии и выручать 25 миллионов долларов ежегодно. По его подсчётам, билет в один конец должен стоить 20 долларов. При заявленной стоимости проекта в 7,5 миллиардов долларов окупаемость вложений должна быть достигнута за 20 лет.

На случай возникновения аварийных ситуаций предусмотрено следующее:

• в носу капсулы за вентилятором расположен электрический компрессор – он должен накапливать на борту сжатый воздух при разгерметизации (при этом баллоны неизбежно будут нагреваться до 585°C; их планируется охлаждать водой, для поездки в один конец потребуется 400 кг воды);

• в корме размещаются 1,5 т аккумуляторов, заряда которых хватит на 45 минут: этого достаточно, чтобы при перебоях с электропитанием добраться до ближайшей станции.

В сентябре 2013 года работниками Ansys было проведено собственное компьютерное моделирование проекта[69], которое доказало осуществимость идеи Маска, правда, с некоторыми доработками.

Как и в других своих начинаниях, Илон Маск и в этот раз выступил вдохновителем поиска «новых решений старых проблем».

Для реализации этого проекта была создана компания Hyperloop Transportation Technologies Inc. (HTT), её возглавили сооснователь JumpStartFund Дирк Алборн и президент SpaceX Гвинн Шотвелл. Весьма интересна бизнес-модель компании. В ней трудятся бесплатно команды волонтёров; в случае успеха при реализации проекта они рассчитывают получить свою долю возможной выручки. НТТ объединила свыше 200 волонтёров из Cisco Systems, «Боинга», Гарвардского университета и Школы архитектуры и дизайна Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе[70]. Каждая группа добровольных сотрудников сосредотачивается на решении небольших задач, на которые разбит проект. Общаются они с помощью Google Docs, а также в режиме еженедельных групповых видеоконференций.

В феврале 2015 года представители компании сообщили о достижении соглашения с застройщиками экогорода Долина Квэя, возведение которого должно начаться в 2016 году в округе Кингс штата Калифорния. НТТ получила право на возведение там первой 8-километровой трассы.

Затем в марте 2016 года руководитель НТТ Дирк Алборн сообщил, что с правительством Словакии подписан договор о строительстве трассы, соединяющей Братиславу с Веной и Будапештом. По его словам, поездка займёт не более восьми минут[71].

Он же в июле 2017 года рассказал журналистам, что НТТ уже заказала создание капсулы для полевых испытаний у производителя авиационных фюзеляжей Carbures (Испания) и начинает строительство научно-исследовательского центра в Тулузе (Франция).

Однако проект Маска не единственный в своём роде. Конкурирующую компанию создал Шервин Пишевар (инвестор Uber, основатель венчурного фонда Sherpa Ventures). Спустя всего лишь три месяца после опубликования деталей проекта Hyperloop Пишевар (кроме всего прочего, он является крупным спонсором Демократической партии США) добивается аудиенции лично у президента Обамы. В результате бывший хозяин Белого дома поручает Бюро по научно-технической политике изучить идею Илона Маска.

В компанию, которая получила название Hyperloop Technologies Inc. (Hyperloop Tech), в качестве соучредителей вошли известные венчурные капиталисты и топ-менеджеры, а главное – Пишевару удаётся привлечь к своему проекту инженера и разработчика многих технологических новинок SpaceX Кевина Брогана, взявшего псевдоним Броган Бемброган.

Компания Hyperloop Tech, так же как когда-то SpaceX, начиналась «с гаража» в местечке Лос-Фелис. В планах компании – строительство опытной трассы с бюджетом в 80 миллионов долларов, что вкупе с 8,5 миллионов затрат на инжиниринг и дизайн составляет чуть меньше 90 миллионов долларов[72]. Сообщается, что переговоры об участке под возведение полноценной трассы уже ведёт Энтони Марнелл III, владелец Marnell Corrao Associates – крупнейшего американского строителя казино. В планах Марнелла – соединить Лас-Вегас высокоскоростной трассой с Западным побережьем США.

Среди инвесторов компании есть и представители российского капитала: Виктор Вексельберг и Зиявудин Магомедов. Правда, первый недавно попал под действие антироссийских санкций правительства США, второму же предъявлены обвинения уже на территории РФ. Впрочем, на капитализации Hyperloop Technologies Inc. это вряд ли скажется, а вот амбициозный план по строительству ветки Hyperloop протяжённостью в 65 км от города Хуньчунь (Китай) в порт Зарубино (РФ), заявленный на втором Восточном экономическом форуме во Владивостоке, может оказаться под угрозой срыва.

Тем не менее на сегодняшний день обе конкурирующие в разработке Hyperloop команды не готовы представить удовлетворительного технического решения. Специалисты HTT не доверяют идее воздушной подушки, так как последняя может создать серьёзные проблемы при управлении капсулой. Если же использовать магнитную левитацию, проект значительно дорожает.

В то же время инженеры Hyperloop One предпочли сосредоточиться на разработке «каргопетли» (англ. cargoloop), то есть системы контейнерных перевозок. Под вопросом и энергетическая автономия системы. Проект Hyperloop One, в отличие от первоначальной идеи Маска, подразумевает использование магнитной левитации, только не активной, как у маглева, а пассивной. Такая технология на сегодняшний день уже разработана в Ливерморской национальной лаборатории, и она предполагает движение постоянных магнитов над проводящей поверхностью[73].

Вот что известно о наиболее громких недавних проектах Илона Маска.

Илона Маска часто сравнивают с Тони Старком – Железным человеком из вселенной Marvel. Так, журналисты Bloomberg в 2014 году даже сняли документальное кино о Маске под названием «Настоящий Железный человек».

Некоторые поклонники эксцентричного предпринимателя утверждают, что Маск явился чуть ли не прототипом супергероя, что, разумеется, не так – образ Железного человека впервые появился в комиксах ещё в 1963 году, то есть за восемь лет до рождения основателя SpaceX и Tesla.

Тем не менее не секрет, что актёр Роберт Дауни-младший, сыгравший изобретателя, миллиардера и плейбоя Тони Старка в фильме «Железный человек», для работы над ролью использовал образ Илона Маска.

На этапах работы над фильмом «Железный человек» после того, как Дауни-младший был выбран на главную роль, режиссёр Джон Фавро и сам Дауни-младший нередко обсуждали, как сделать персонажа Тони Старка правдоподобным и максимально живым, чтобы зрительская аудитория могла бы установить с ним эмоциональную связь, сопереживать ему. Дауни-младший предположил, что лучший способ сделать это – пообщаться с известным уже на момент съёмок своими экстравагантными проектами реальным миллиардером – Илоном Маском, своего рода живым прообразом киношного Тони Старка, и понаблюдать за его поведением, привычками, манерой ведения бизнеса.

После встречи с Маском Фавро и Дауни-младший оказались под сильным впечатлением, и актёр решил продолжить работу над характером Тони Старка в стилистике реального Илона Маска.

Как рассказывал позже сам Фавро: «Илон Маск не является выдумкой, и именно по этой причине я его понимаю. Когда я хотел вывести образ гениального миллиардера Тони Старка на большой экран в „Железном человеке“, я понятия не имел, как заставить его выглядеть настоящим. Тогда Роберт Дауни-младший сказал: „Нам нужно пообщаться с Илоном Маском, просто посидеть с ним“. Дауни был прав. Илон является образцом энтузиазма, хорошего юмора и любопытства – для меня он человек эпохи Возрождения, он привносит в нашу жизнь то, в чём все мы сегодня нуждаемся». Полученный в результате образ стал яркой, преувеличенной версией Илона Маска; впрочем, не только Маска, ведь, отмечает режиссёр, некоторые черты персонажа Дауни-младшего были вдохновлены и генеральным директором Oracle Ларри Эллисоном.

Илон Маск на церемонии вручения «Оскара». Лос-Анджелес, 22 февраля 2015 года

Больше того, Маск собственной персоной появляется в фильме «Железный человек 2» в кратком эпизоде, где он пытается подвигнуть Тони Старка на создание электрического реактивного самолёта. Это происходит во время сцены в ресторане, незадолго до того, как Старк уходит и садится за руль «Формулы 1». В дополнение к этому и сама штаб-квартира SpaceX в Лос-Анджелесе использовалась в сценах с персонажем Микки Рурка Иваном Ванко, когда он разрабатывал роботов на фабрике.

Это (и не только) даёт критикам Маска основание сравнивать изобретателя с президентом Дональдом Трампом, создавшим собственный политический бренд на основании собственной же «успешности». С тою только разницей, что основатель SpaceX и генеральный директор Tesla Илон Маск создаёт свой бренд вокруг «продвинутости». Как и в случае с президентом, значительная часть пиара Маска осуществляется не самим миллиардером, а его поклонниками и средствами массовой информации. И работа Роберта Дауни-младшего над ролью Тони Старка в «Железном человеке», где он использовал в создании образа некоторые черты реального Илона Маска, навсегда совместила персонажа фильма и реального человека в умах многих фанатов.

Но так же, как и в случае с Трампом, есть признаки того, – утверждают «маскофобы», – что инновационный блеск Маска может быть не совсем тем, чем кажется. Так, широко разрекламированный Hyperloop Маска выглядит подозрительно похожим на проект корпорации RAND, созданный в 1970-х годах. Его бренд Tesla балансирует на грани банкротства и, похоже, избегает этого только потому, что одно лишь имя его основателя заставляет многих инвесторов опорожнять свои карманы.

Илон Маск печатает вам сообщение…

Многих раздражает стиль общения миллиардера в твиттере.

Например, 1 апреля, в День дурака, когда в прессе уже давно писали о бедственном положении Tesla, Маск опубликовал несколько твитов, издевающихся над теми, кто тщательно изучил неуверенные финансовые показатели его компании.

Tesla обанкротилась

Пало-Альто, Калифорния

Несмотря на интенсивные усилия по сбору денег, включая массовую продажу пасхальных яиц, мы с грустью сообщаем, что Tesla полностью обанкротилась.

@ElonMusk, 3:02 PM, 1 апреля 2018 г.

Есть много статей банкротства, и, как справедливо отметили критики, Tesla набрала все, включая статью 14 с половиной (худшая).

@ElonMusk 3:02 PM, 1 апреля 2018 г.

Илон был найден без сознания рядом с моделью Tesla 3, окружённой бутылками «Теслакиллы»; высохшие следы слёз всё ещё видны на его щеках.

@ElonMusk 3:02 PM, 1 апреля 2018 г.

Окончательный твит сопровождался изображением Маска с закрытыми глазами, прислонённого к корпусу машины, держащего кусок картона с надписью «Bankrupt!» («Банкрот!»).

Далеко не безвредные твиты Маска поразили многих. «Вашингтон пост» опубликовал целую статью, в которой прокомментировал дурачества Маска:

«„Это не смешно, потому что это не предмет для шутки“, – сказал Джин Мюнстер, который руководит исследованиями венчурной фирмы LoupVentures. – Это было неуместно, потому что они только что пережили, пожалуй, худшую неделю с тех пор, как компания была запущена. Неудачное время, чтобы шутить».

«Обычно я не вижу ничего дурного в том, чтобы внести долю несерьёзности в серьёзное дело и лично представлять интересы компании в медиапространстве, – сказал по поводу твитов Маска Поль Ардженти, профессор школы бизнеса Tuck в Дартмутском колледже. – Но это не следует делать тогда, когда на вас брошена тень смертельного происшествия с вашем автомобилем. Если бы я был акционером, я бы не нашёл это забавным».

Виктория Рейтано, эксперт по цифровому маркетингу и социальным медиа, которая имеет больший опыт управления громкими сообщениями в социальных сетях, рекомендует[74] Маску отказаться от его экстравагантных привычек в социальных медиа. «Как у лидера общественного мнения, у него есть ответственность перед его аудиторией», – подчёркивает Рейтано. Она также добавила, что Маск несёт серьёзную ответственность перед обществом, и такая дурашливая роль в соцсетях не пристала управляющему публичной компании.

Будучи миллиардером, Маск, безусловно, мог бы позволить себе нанять менеджеров социальных сетей. Так почему же он этого не делает? – удивляются многие. Недоброжелатели готовы утверждать, что это огромное эго мешает ему понять, что он не специалист по коммуникациям. Разве за его образом в интернете не должны следить?

Трудно сказать; однако с тех пор, как появились хулиганские твиты про банкротство Tesla, поведение Маска в социальных сетях стало ещё более непредсказуемым.

В частности, разговор Илона Маска с художником популярной серии «Экзистенциальные комиксы» (серия комиксов «о философии и неизбежных муках короткой жизни в мире, полном абсурда») стал попросту образцом всего, что человек на руководящей должности не должен позволять себе в интернете.

Всё началось с твита из учётной записи TwitterExistentialComics, которую вёл карикатурист Кори Молер. «Самое смешное по поводу либертарианцев, поклоняющихся Илону Маску, заключается в том, что он похож на злодея из фильма „Атлант расправил плечи“. Он зарабатывает все свои деньги на государственных субсидиях и контрактах, а также дико преувеличивая масштаб производства, чтобы повышать цены на акции», – написали «Экзистенциальные комиксы».

Илон Маск – лидер общественного мнения с проверенной учётной записью в твиттере и почти 22 миллионами подписчиков; аккаунт «Экзистенциальные комиксы» в твиттере популярен, но, по общему признанию, насчитывает не больше 205 000 последователей. Понятно, что Молер не ожидал, что Маск заметит его твит или ответит на него. Но он это сделал: «Наши гиганты-автопроизводители [компании] имеют гораздо больший доступ к субсидиям, чем Tesla; это означает, что Tesla процветала бы даже без [правительственных] субсидий, а не благодаря им. Tesla поднялась в то время, когда показатели других производителей EV [электрических транспортных средств] уменьшились. Не странно ли?» – ответил Маск.

Он, возможно, недооценил знания Молера о внутренних бизнес-процессах Tesla. «Правительство инвестировало в Tesla и SpaceX больше денег, чем вы сами на сегодняшний день. У правительства нет контрольного пакета акций, потому что вы продаёте излишние акции, чтобы государство не имело права голоса в ваших компаниях, финансируемых из государственного бюджета. Субсидии – это капля в море», – ответил на это Молер, подкрепив свою критику ссылкой на статью «Лос-Анджелес Таймс», озаглавленную «Растущая империя Илона Маска подпитывается правительственными субсидиями на 4,9 миллиардов долларов».

«Эта статья – пропаганда, написанная для борьбы с исследованием МВФ, согласно которому субсидии на ископаемое топливо составляют 5 триллионов долларов в год, – ответил Маск. – Даже если бы сумма в 4,99 миллиардов долларов была реальной, суммарный объем инвестиций в Tesla и SpaceX составил 80 миллионов долларов США. Откуда взялись ещё 75 миллионов долларов? Идиот», – добавил он и вставил «умный» смайлик.

Молер не сдавался: «Слушай, чувак, рыночная капитализация – это не то, что было инвестировано. Вы вкладываете примерно 70 миллионов долларов из денег, которые получили от продажи своей доли в PayPal. В то же время правительство предоставляет полмиллиарда. Если бы вы позволили облечь эти деньги в акции, они бы сокрушили часть этой рыночной капитализации».

Маску это надоело. «Нет смысла спорить с шимпанзе. Вы заблокированы», – заключил он.

«Я был потрясён, увидев уведомление на моём телефоне: он мне отвечает! – признался Молер изданию „Салон“. – Я даже не думал провоцировать его на спор или на что-то такое ещё, потому что я не верил, что это взаправду. Теперь я понимаю, что он делает такие вещи (то есть пишет в соцсетях) сам. Невероятно, как он агрессивен в интернете: он стал отвечать мне буквально в разгар запуска ракеты, и всё только потому, что я сказал, что он не такой классный, как Джон Галт или кто-то ещё, – добавил Молер. – Я думаю, что он окружил себя людьми, которые так много хвалят его, что любая критика выводит его из себя».

Эксперт Виктория Рейтано заметила, что оскорбления собеседника, которые позволяет себе Илон Маск, больше подходят пятилетнему ребёнку, а не лидеру общественного мнения. Она отметила, что «это плохая практика» для социальных сетей. Рейтано подчеркнула, что не посоветовала бы ему вести себя так в дальнейшем, если бы она управляла его коммуникациями.

В то время как Маск, возможно, получил совсем немного от этих публикаций, «Экзистенциальные комиксы» получили очень много. Молер говорит, что их спор с Маском просмотрели 1,5 миллиона подписчиков в твиттере и он получил 5000 новых фолловеров.

«Его ответы были немного бессвязными и часто звучали невпопад, – сказал Молер „Салону“. – Это при том, что Маск довольно сообразителен в саморекламе, хотя и накачивает цены на свои акции невообразимо сверх их стоимости, исходя из того, сколько денег его компании на самом деле делают. Такие люди, как он, похоже, не понимают, что они только помогают кому-то вроде меня, отвечая и обращая на меня внимание аудитории, – продолжает Молер. – Особенно опасно ругаться в соцсетях с шутником, каковым я являюсь, потому что теперь над моими шутками смеётся весь твиттер. На самом деле я немного разочарован: я не подумал, что Маск мне ответит. А то бы я запасся куда более остроумными твитами».

Кстати о субсидиях

Тем не менее сама по себе история с субсидиями заслуживает отдельного рассмотрения. Позволим себе отвлечься и обратить внимание на исследование известного в Рунете блогера под ником AlexShishkin, который подробно разбирает эту историю.

Он пишет, что в разговоре об Илоне Маске и его компаниях непременно есть одна излюбленная тема: тема государственных субсидий, которые получают компании Маска. Так же как и Молер, другие авторы часто ссылаются на ту самую статью Джерри Хирша в «Лос-Анжелес Таймс»[75], где автор прямо приводит озвученную выше сумму в 4,9 миллиардов долларов субсидий, «питающих растущую империю Маска».

Шишкин предлагает разобрать следующие вещи[76]:

1. Какие из перечисленных субсидий предназначены целевым назначением компаниям Маска, а какие на равных основаниях доступны всем работающим в данной индустрии компаниям?

2. Есть ли точно такие же стимулы для конкурентов Маска в «традиционных» отраслях; если есть, каково их количество?

3. Какие из этих субсидий поступают именно от государства на всех его уровнях: на федеральном уровне, на уровне штата и на местном уровне?

4. Какие суммы из перечисленных источников компании Маска реально получают?

Для понимания сути вопроса блогер отталкивается от статьи в «Лос-Анджелес Таймс» и производит детальный разбор утверждений Джерри Хирша.

В случае с Tesla Хирш говорит о 2,391 миллиардах долларов субсидий. Из чего же он их высчитывает?

– 1,29 миллиарда долларов – это льготы, предоставленные штатом Невада для постройки Гигафабрики. Они соответствуют целевому назначению Tesla, однако не следует забывать, что подобные льготы являются обыкновенным способом для руководства штатов и муниципалитетов развивать на своей территории перспективные бизнесы, обещающие в будущем новые рабочие места и хорошую налоговую базу. К слову, за предприятия размером с Гигафабрику обычно конкурируют несколько штатов, наперебой предлагая лучшие условия, – настолько это лакомый кусок. В случае с той же Гигафабрикой между собой боролись Невада, Техас, Аризона, Нью-Мексико и Калифорния (кстати, самые лучшие условия предложил Техас, однако проиграл – видимо, по соображениям логистики). Понятно, что при такой конкуренции Маску удалось получить от Невады гораздо более серьёзный пакет льгот.

Как правило, такие льготы состоят из скидок с налогов, и льготы Невады для Tesla в этом плане не исключение. Только скидки с налога на недвижимость для Tesla составили около полумиллиарда долларов. Ещё 725 миллионов субсидий – это отказ Невады от налога на продажу, который компании иначе пришлось бы платить за материалы и оборудование, покупаемые для завода. А надо знать, что в пяти из пятидесяти американских штатов налога на продажу нет вообще, в то время как тридцать четыре из пятидесяти штатов не берут этот налог с промышленного оборудования. Получается, что Невада всего лишь предоставила Tesla те условия, которые та могла получить в Техасе и Аризоне безо всякой торговли. Вот пример и других автопроизводителей. Допустим, схожие льготы по налогам на недвижимость от штата Теннесси получил «Фольксваген», когда его руководство приняло приглашение построить свой завод в Чаттануге. Apple и Switch, построив свои дата-центры в той же Неваде, получили аналогичные льготы.

Более того, этот пакет льгот для компании растянут на 20 лет, и все налоговые скидки увязываются в нём с выполнением Tesla своих обязательств. Если, предположим, Tesla не исполнит своих обещаний по вложениям капитала, или строительство фабрики начнёт отставать от графика, или уже построенная фабрика не предоставит штату в запланированные сроки обещанное количество рабочих мест – все эти льготы не материализуются. Что это означает в реальности? А то, что на сегодняшний день Tesla, если весь пакет льгот равномерно растянут во времени, могла получить из него максимум где-то одну десятую – 129 миллионов долларов. Все остальные деньги из указанных субсидий – в будущем, и, чтобы получить льготы на всю оговорённую сумму, компании придётся очень неплохо вложиться, потратив на строительство, зарплаты, закупки сырья и материалов не менее 100 миллионов долларов.

– Следующие 45 миллионов долларов – это деньги, сэкономленные Tesla на льготном займе от федерального Департамента энергетики. Этот займ в 465 миллионов долларов на сегодняшний день уже выплачен, раньше срока и с процентами – больше того, эти самые 45 миллионов составляют только разницу между реально выплаченными процентами и теми процентами, которые компании пришлось бы заплатить за такой займ, но предоставленный уже коммерческим банком и выплаченный точно так же в срок.

– 90 миллионов долларов составляют налоговые льготы Калифорнии на покупку оборудования для производства Tesla S. В данном случае производителю электрокаров опять скостили всё те же самые налоги на продажу оборудования, которые в тридцати пяти штатах США не берутся вообще и которые Tesla и так бы сэкономила, построив фабрику с нуля в одном из этих тридцати пяти штатов, а не переделывая давно закрытый завод GM в Калифорнии.

– Следующие 517,2 миллиона долларов Tesla получает за счёт продажи так называемых скидок за автомобили с нулевым выхлопом. Эта программа на десятки лет старше автомобильной компании Маска, и уже давно законодательством шестнадцати американских штатов предъявляются требования к автопроизводителям о выпуске автомобилей с низким или нулевым уровнем выхлопа СО₂. Причём доля таких машин в продажах компании должна с каждым годом расти. Больше того, если количество автомобилей, удовлетворяющих требованиям штата к «низкому или нулевому» выхлопу? оказывается ниже требуемой доли в общих продажах компании по данному штату, такой компании начисляются «штрафные пункты». Каждый такой «пункт» представляет из себя штраф в 5000 долларов, и количество «штрафных» долларов зависит от того, насколько фирма не дотянулась до требований штата на данный год. Кроме того, закон допускает вместо выплаты штрафа покупку таких «пунктов» у других компаний, у которых есть избыток. Поскольку компания Маска ничего, кроме автомобилей с нулевым выхлопом (электрокаров), не выпускает, у неё, разумеется, имеется избыток, который она и продаёт традиционным автогигантам типа Ford или Chrysler по цене чуть дешевле государственного штрафа.

Каким образом, – заключает блогер, – это можно назвать «субсидией именно Tesla» – объяснить невозможно. Любой производитель машин вполне может для себя определиться, что ему выгоднее: платить штрафы государству или выпускать больше гибридов и электромобилей и, следовательно, избегать штрафа вообще. «Выкупать у Tesla свои штрафные пункты, заработанные исключительно собственным же нежеланием выполнять требования штатов, никто ни одного автопроизводителя не заставляет», – добавляет аналитик.

– Ещё 284 миллиона составляет примерная сумма скидок с федерального подоходного налога, предоставляемых покупателям электромобилей и гибридов (7500 долларов на автомобиль с ёмкостью батареи от 16 кВт∙ч и выше)[77]. И это скидка не компании Маска, а непосредственно покупателю электромобиля. Она существует для любых электромобилей и гибридов и тем более выгодна, чем дешевле покупаемый автомобиль. Более того, в реальном положении дел эта скидка, напротив, создаёт дополнительную заинтересованность в покупке более дешёвых Nissan Leaf, BMW i3, VW eGolf, Chevrolet Bolt, Chevrolet Spark EV, Ford Focus Electric и т. д. – то есть работает скорее против более дорогой Tesla, чем в её пользу.

– Следующие 38 миллионов долларов – это примерная сумма скидок с подоходного налога в Калифорнии, предоставляемых по той же схеме покупателям электромобилей и гибридов (доходит до 2500 долларов за электромобиль)[78]. Указанная скидка полагается физическим лицам с доходом менее 150 тысяч в год или домохозяйствам с доходом менее 300 тысяч в год. Опять же, средний доход покупателя недешёвой Tesla – около 271 тысячи долларов в год[79], поэтому подавляющему большинству из них данная скидка вообще не светит. Почему эту скидку нужно считать субсидией именно Tesla – опять же не очень понятно: она предоставляется покупателю, а не автопроизводителю, и для людей, готовых потратить на покупку автомобиля как минимум 75, а как правило, существенно больше 100 тысяч долларов, эти 2,5 тысячи явно не являются определяющими.

– Ещё 128 миллионов долларов Хирш берёт из калифорнийской программы скидок домохозяйствам, самостоятельно генерирующим электроэнергию. Скидки, как и в случае с покупкой электрокара, полагаются покупателю – который волен выбирать производителя и установщика солнечных панелей, инверторов, батарей. Разумеется, все эти скидки работают на развитие всего рынка «зелёной энергетики» в США, но вот почему их считают «субсидиями конкретно Tesla» – понять довольно трудно, и уж совсем непонятно, откуда Хирш высчитал в них долю тесловского подразделения TeslaEnergy в 128 миллионов.

– И, наконец, ещё 648 тысяч 626 долларов («О как! – иронизирует автор поста. – До доллара подсчитано, хорошо что не до цента!») потрачены Калифорнией на программы по переподготовке рабочих Tesla, нанятых на её автозавод. Но подобные программы переподготовки рабочих для новых крупных производств не редкость, и это выгодно опять же не только нанимателю, но и штату: рабочие, прошедшие переподготовку, потом будут платить налоги с существенно выросших заработков.

Чтобы получить наиболее полное представление о ситуации, Шишкин предлагает сравнить, в каком количестве аналогичные вышеперечисленным льготы получали фирмы «большой тройки» (Chrysler – 2,18 миллиарда, General Motors – 5,8 миллиардов, Ford – 4 миллиарда)[80].

В итоге получаем:

1. Льготы, предоставленные Tesla, являются стандартными как для крупных предприятий, так и для автопромышленности в целом и для электромобилей в частности.

2. Похожие льготы полагаются всем автопроизводителям (кстати, не только американским – европейские и японские компании в этом плане ничем не отличаются).

3. Свыше 900 миллионов долларов из обозначенных Хиршем «субсидий для Tesla» являются на самом деле льготами конечным покупателям, у которых есть выбор, на чей товар тратить свои деньги, включая эти льготы.

4. Ещё более 1 миллиарда долларов из описанных «субсидий» составляют налоговые скидки, которые компания Маска вообще ещё не получила и должна получать поэтапно в течение 20 лет; и ещё далеко не факт, что она их получит.

Следующая компания – получатель «субсидий», по Хиршу, – это SolarCity.

Для неё экономист насчитал 2,516 миллиарда долларов субсидий. Рассмотрим их.

– Первые 750 миллионов долларов – это цена постройки фабрики по производству солнечных панелей в штате Нью-Йорк. Не найдя способов профинансировать свой проект самостоятельно, SolarCity достигла с правительством Нью-Йорка соглашения, по которому Нью-Йорк оплачивает постройку фабрики – и становится собственником построенного. SolarCity будет только пользоваться предприятием за символическую лизинговую плату в 1 доллар в год, при этом платить все эксплуатационные расходы, зарплаты работникам и т. п. В условиях контракта оговорены и сроки постройки, и количество рабочих мест, которые фабрика должна предоставить штату, и ещё многое другое. Со стороны Нью-Йорка контроль за соблюдением условий контракта осуществляет специальное управление. Более того, в случае невыполнения со стороны SolarCity каких-либо условий контракта компания Маска заплатит штату штраф – 41,2 миллиона долларов за каждый год, в котором будут зафиксированы нарушения.

Это и в самом деле довольно «экзотический» способ профинансировать строительство завода, но можно ли его назвать субсидией в полном смысле этого слова, учитывая, что штат становится полноправным собственником всего построенного? Это, утверждает Шишкин, как минимум спорный вопрос.

– Далее: 1,5 миллиарда долларов – это тридцатипроцентное субсидирование установок солнечных панелей. Что действительно является субсидией, но она предоставляется хозяину панелей и никаким образом не относится к тому, кто их изготовил. SolarCity, как мы знаем, выступила пионером такой схемы финансирования солнечных панелей, при которой они монтируются на условиях лизинга: хозяином таких установок на ближайшие 20 лет остаётся SolarCity, а владелец дома покупает у них выработанную панелями электроэнергию по фиксированной на все 20 лет вперёд контрактом цене. В условиях постоянного роста цен на электричество подобная схема оказалась весьма востребованной, и в результате SolarCity стала конечным получателем государственной субсидии на те панели, которые компания установила на данных условиях. Однако Хирш сумел подсчитать не только субсидии на установки, сдаваемые SolarCity в лизинг, а вообще все субсидии, получаемые всеми покупателями установок SolarCity.

– Следующие 5,6 миллионов долларов субсидий составляют налоговые скидки штата Орегон жителям, устанавливающим у себя солнечные панели. Опять-таки скидки предоставляются потребителям вне всякой зависимости от того, кто эти панели делает и устанавливает.

– Ещё 260 миллионов долларов «субсидий» – это скидки с налогов на недвижимость в штате Нью-Йорк для уже упомянутого завода по производству солнечных панелей. «Ну да, – иронизирует блогер, – коль уж и земля, и завод на ней принадлежат штату Нью-Йорк, с какой бы радости SolarCity должна платить налог за не принадлежащую ей недвижимость»?

Итак, если говорить о SolarCity:

1. Льготы, которые полагаются SolarCity, предоставляются всем изготовителям и установщикам солнечных панелей. Они, естественно, значительно увеличивают спрос на солнечные панели, так что не считать их субсидиями было бы неправильно. Но какое отношение это имеет непосредственно к субсидиям для империи Маска – остаётся загадкой.

2. За исключением действительно уникального соглашения с Нью-Йорком о строительстве завода, собственником которого штат и будет, все льготы совершенно одинаковы для любого изготовителя и установщика солнечных панелей. Если же сравнивать с традиционной энергетикой…

По подсчётам специалистов Международного валютного фонда, сообщает Шишкин, субсидирование традиционного энергетического сектора экономики составляло примерно 4,9 триллиона долларов в 2013 году и 5,3 триллиона долларов – в 2015-м[81]. Авторы расчётов делят эти субсидии на «субсидии до налогов» – разницу между себестоимостью производства энергии и ценой (ниже себестоимости), по которой её приобретает покупатель, – и «субсидии после налогов» – разницу между себестоимостью производства энергии с учётом дополнительных расходов на компенсацию последствий её добычи для окружающей среды и опять-таки ценой, по которой её приобретает покупатель.

Конечно, здравый смысл подсказывает, что весьма непросто подсчитать, сколько стоят миру экологические последствия добычи традиционных энергоносителей. Поэтому не стоит рассматривать эту часть расчётов МВФ: они и сами не скрывают, что в их цифрах очень много неопределённостей. Даже в этом случае оказывается, что на чистую компенсацию разницы между себестоимостью производства и ценой, по которой энергоносители доступны конечному потребителю, государства мира ежегодно тратят около 332 миллиарда долларов. Так что компании Маска здесь не исключение.

3. Указанные 750 миллионов, в которые обойдётся строительство завода в Нью-Йорке, и 260 миллионов скидок с налога на недвижимость за этот завод некорректно называть субсидиями, потому что за эти деньги штат Нью-Йорк становится собственником всего того, что он и оплатил.

4. В результате, констатирует блогер, какую часть от этой полуторамиллиардной скидки на установку солнечных панелей компания Маска SolarCity получит непосредственно – не поддаётся точному вычислению. В очередной раз можно подтвердить, что без подобных скидок количество желающих купить солнечные панели резко сократилось бы, но точный размер этого сокращения (и уж тем более его долларовый эквивалент) подсчитать невозможно.

И последняя компания в списке Хирша – SpaceX. Из статьи следует следующее:

– Есть 20 миллионов долларов субсидий. Это скидки с налогов на недвижимость, которые штат Техас предоставил компании SpaceX для строительства пускового комплекса в окрестностях города Браунсвилл. И это всё. Записать в «субсидии» выигранный SpaceX на открытом тендере контракт на создание носителя, на доставку грузов к МКС, на создание пилотируемого корабля и на последующую доставку им экипажей на МКС даже автор статьи в «Лос-Анджелес Таймс» не решился и был в этом своём решении полностью прав.

Теперь автор блога подводит итоги:

«1. Государственные субсидии – это деньги, прямиком попадающие из государственного кармана в карман собственника и оплачивающие не товар или услугу, а просто существование самого бизнеса. Из компаний Маска такие субсидии получает только SolarCity.

2. Государственные льготы разного вида, существующие вообще для развития промышленности, предприятия Маска получают, но ровно на тех же основаниях, что и другие, работающие в тех же или сравнимых отраслях частные компании.

3. Никаких специальных государственных преференций лично Маску или созданным им компаниям по сравнению с другими найти не получается.

4. Наконец, сравнительно с теми деньгами, которые государства мира ежегодно тратят на субсидирование традиционных энергоресурсов, все предприятия Маска, вместе взятые, находятся на уровне погрешности измерений.

5. И последнее. Рекомендую желающим в качестве дополнительного чтения отчёт инвестфирмы Lazard[82] о сравнительной себестоимости электроэнергии, полученной имеющимися на сегодня технологиями. Вывод отчёта – несубсидированная себестоимость киловатт-часа электроэнергии, полученного от солнечных панелей, ветроэлектростанций и т. п. „зелёных“ источников, уже сегодня пересекается с диапазоном себестоимости традиционной генерации угольных или газовых ТЭС. За последние 7 лет несубсидированная себестоимость киловатт-часа электроэнергии, генерированного ветроэлектростанциями, упала на 66 %, а солнечными электростанциями – на 87 %.

При сохранении этого тренда через следующие 3–5 лет несубсидированная „зелёная“ генерация электроэнергии станет, скорее всего, дешевле традиционной. Собственно, на это рассчитаны и те программы льгот для покупателей солнечных панелей и электромобилей, которыми сегодня пользуются фирмы Маска: льготы на электромобили истекают после того, как изготовитель продал первые 200 000 штук, так что Tesla осталось их получать ещё год-полтора; а льготы на солнечные панели – в 2022 году.

Так что подождите ещё совсем немного – и мы увидим, насколько эти льготы были нужны фирмам Маска для выживания. Моё предсказание – их отмену никто и не заметит».

Чудаковатый марсианин

…Но вернёмся к твиттеру миллиардера.

А ведь Маску, как и обычным людям, свойственны простые человеческие слабости. Например, как-то после собрания акционеров Tesla предприниматель пошутил, что фото, которое он выложил, получилось чёрно-белым, потому что в те времена ещё не было цветных снимков. А потом заявил, что неплохо выглядит для 500 лет.

Позже стало ясно, чем вызван этот приступ безудержного юмора: Маск рассказал, что выпил вина, а затем употребил снотворное «Амбиен». Бизнесмен заявил, что эти два ингредиента плюс винтажные пластинки – просто «магия»: «Немного красного вина, винтажные записи, „Амбиен“… и магия».

Спустя несколько недель Маск снова начал вести себя странно в соцсетях. Летом 2017 года он запостил странную цепочку твитов, похожих на стихотворение о любви к полу и туннелям. Тогда пользователи снова подумали на вино и снотворное, хотя сам Маск позже это никак не прокомментировал.

Среди других приватных особенностей Илона – мультфильм «Рик и Морти». Непонятно, откуда у Маска свободное время на просмотр сериалов, но в октябре 2017 года он написал авторам «Рика и Морти» в твиттер, что «последний эпизод был отвратительно хорош».

Между ними завязалась переписка, в которой обсуждались вопросы сингулярности, будущее человечества, а также упоминались имена известных учёных. В результате Маск и создатели мультика договорились встретиться и обговорить все актуальные научные проблемы лично. Через пару недель они действительно встретились.

Точно так же в твиттере Маск разместил объявление о начале продаж огнемётов своей «скучной» компании – хотя boring переводится не только как «скучная», но и как «бурильная». Именно этим и должна бы заниматься Boring Company, а именно – бурить тоннели под землёй.

Компания была основана в 2016 году. Тогда Илон Маск сообщил в твиттере, что пробки на дорогах сводят его с ума и было бы гораздо удобнее проложить несколько тоннелей под землёй для быстрого и свободного перемещения между городами. Впрочем, дело не только в трафике, Маск заметил, что опыт в прокладке системы тоннелей будет крайне полезен для человеческих колоний на Марсе.

Однако до сих пор о его бурильной компании больше знают не по тоннелям, а по кепкам и огнемётам. В конце 2017 года Маск организовал продажу кепок с логотипом Boring Company. Когда 50 тысяч из них были распроданы, бизнесмен разместил предзаказ на «безопасные» огнемёты Boring Company, пошутив в твиттере, что они отлично помогут при зомби-апокалипсисе[83]. При чём тут Марс или хотя бы трафик – непонятно, но 20 тысяч огнемётов раскупили за пару дней[84].

Впрочем, сам Маск охотно поддерживает конспирологические теории вокруг самого себя. Так, некоторые из его поклонников на полном серьёзе считают, что их гуру не человек, а инопланетянин. Сам бизнесмен любит эту тему и время от времени в шутку намекает на своё внеземное происхождение.

Вот, например, его цитата со Всемирного саммита в Дубае, где он выступал в начале 2017 года. Там Маск рассуждал о том, что инопланетяне могут наблюдать за землянами прямо сейчас.

«Возможно, они уже среди нас. Я не знаю. Некоторые думают, что я инопланетянин. Это неправда. С другой стороны, конечно, я ведь и должен говорить так, не правда ли?»

Один из бывших стажёров SpaceX в ноябре 2017 года в шутку предположил, что Илон Маск на самом деле ни много ни мало как сам Сатоши Накамото, мифический создатель биткоина. Многие издания подхватили эту теорию, после чего миллиардера засыпали вопросами в твиттере. Маск не ответил по поводу биткоина, зато в очередной раз «признался», что он марсианин.

А в декабре 2017 года в издании The Wired было опубликовано рождественское письмо Маска, полученное якобы из анонимного источника. В нём предприниматель не без удовольствия повествует о достижениях своих компаний. Но самое главное – в этом рождественском письме Маск опять называет себя марсианином.

«Земляне измеряют год согласно тому, сколько времени требуется этой планете на вращение вокруг Солнца. Но у меня всегда были другие отношения со временем, и не только потому, что я марсианин. (Шучу. Наверное. Знаете, не волнуйтесь об этом.)»

Однако за шутками в твиттере маячит, как нам кажется, совсем другое. Это главный страх Маска – призрак одиночества.

Миллиардер и экстравагантный парень Илон Маск в 2016 году познакомился с очередной актрисой – Эмбер Херд, но, увы, их отношения продлились всего около года. Вскоре после этого предприниматель поведал изданию Rolling Stone, что разрыв с Херд причинил ему большую боль. Он рассказал, что на презентации Tesla Model 3 он чуть не провалил показ нового электрокара, и только из-за того, что невыносимо плохо чувствовал себя после разрыва с Эмбер. По его словам, перед выходом на сцену он пил энергетики и медитировал, чтобы сосредоточиться и собраться с духом: «Мне потребовалось по крупицам собирать свою волю, чтобы организовать и провести это мероприятие и при этом не выглядеть мрачным пятном на празднике…»

В нашей книге мы достаточно много говорили о месте и времени рождения нашего героя, о том, откуда (в смысле становления, созревания) произошёл феномен Илона Маска. Ни история успеха, ни даже (вполне понятная) заинтересованность государства в нём (непрерывная уже у трёх сменившихся хозяев Белого дома) здесь нам ничего добавить не могут. Это состоявшийся Маск. Его можно любить, его можно (что, на наш взгляд, и делает государственный аппарат) использовать, можно «разоблачать» (и есть за что!), а можно и просто завидовать ему.

Но вот с последним не стоит торопиться.

Потому что дорога, по которой он идёт и которую, в чём Маск уверен, он прокладывает всем нам в будущее, окружена тьмой. Когда гаснут вспышки фотокамер и свет софитов, когда разряжается айфон с круглосуточными твиттером и инстаграмом, когда заканчивается очередная вечеринка в каком-нибудь популярном голливудском ночном клубе типа The Abbey, плейбоя и миллиардера, изобретателя и инвестора Илона Маска ждёт пустой дом…

Его первая жена («пробная жена», как невесело шутит она сама), писательница Джастин Маск, мать его пятерых детей, спустя уже много лет после развода без гнева и пристрастия определяет этот невесёлый феномен в своём твиттере.

Джастин уверена, что экстремальный успех является результатом «экстремальных» личностных качеств и даётся дорогой ценой. Чрезвычайный успех отличается от того, что мы обычно называем успехом. И совсем не обязательно быть Илоном Маском, чтобы чего-то добиться в жизни. «Конечно, тогда ваши шансы на счастье больше, – говорит Джастин, – но если уж вы „экстремальны“, то вы уже не можете изменить своей натуре, а это значит, что счастье так или иначе не имеет для вас значения».

Когда её попросили рассказать о феномене выдающихся личностей, к которым относится и её бывший муж, Джастин была откровенна и даже резка. Такие люди, по мнению писательницы, обычно бывают фриками и аутсайдерами, которым живётся очень непросто. В детстве они самостоятельно разрабатывают для себя стратегии выживания и по мере взросления находят способы применять эти стратегии к другим вещам, чем создают для себя своеобразное и довольно мощное преимущество. Они мыслят иначе, нежели другие люди. Они видят вещи с неожиданных сторон, и это открывает перед ними новые возможности, порождает новые идеи. Окружающие обычно считают их немного сумасшедшими.

Это сумасшествие, одержимость идеей – для Джастин главная черта таких людей, как её бывший супруг. Она даёт совет тем, кто хотел бы уподобится Илону Маску: «Если вы не одержимы – станьте одержимы. Бросьте всё и найдите такое дело, которое безумно увлечёт вас. Оно придаст вам уверенности в себе; но помните, что вы всегда должны будете служить чему-то намного более важному, чем вы сами. Такой подход поможет вам вдохновить людей, чья помощь вам понадобится. Не гонитесь за успехом только потому, что вы „хотите стать великим“. Добивайтесь чего-то потому, что это что-то очаровывает вас, потому что преследование цели само по себе привлекает вас и заставляет двигаться дальше. Если работа сама по себе не способна вдохновить вас, – предупреждает Джастин, – то вы выгорите, останетесь на обочине, вас сокрушат конкуренты».

Джастин советует тем, кто всё же встал на этот путь: следуйте своим навязчивым идеям до тех пор, пока перед вами не встанет подлинная проблема – огромная жирная проблема, которая затрагивала бы как можно больше людей. И вот тогда придёт ваше время: вы почувствуете, что вы должны решить её или умереть.

Конечно, для борьбы с такой проблемой хорошо бы иметь сверхчеловеческую энергию и выносливость. Если же вы не благословлены божественной генетикой, то сделайте так, чтобы привести себя в наилучшую форму. Ибо впереди у вас – вечный джетлаг, и хроническая усталость, и приступы похмелья после жёстких вечеринок, и одиночество, и бессмысленные встречи, и серьёзные провалы, и семейные драмы, и проблемы с близкими, которых вы редко видите, и тьма на душе, и люди, которых вы терпеть не можете, и недосып – и ещё больше недосыпа. Чтобы не сойти с ума, поддерживайте хорошую физическую форму. Это в конце концов окупается.

Нарисовав такую мрачную картину, Джастин добавляет, что смельчакам в погоне за мечтой придётся привыкнуть к такому уровню стресса, которого большинство просто не выдерживает.

Также она предостерегает от чужих моделей успеха: ни в коем случае не надо их копировать. Не существует никакого универсального пути с пронумерованными шагами: то, что сработало для кого-то другого, может не сработать для вас. Такие люди, как Илон Маск, смотрят на всё с необычной точки зрения и располагают набором собственных, уникальных стратегий. Они не любят и не хотят вписываться в традиционные ценности, и отчасти в этом Джастин видит секрет их успеха.

Ещё «экстремальные» предприниматели, по мнению Джастин, не боятся неудачи, а если и боятся, то всё равно двигаются вперёд. С ними может на глазах у всех случиться невероятный, унизительный, зрелищный провал. Однако эти люди сумеют представить всё так, будто это и не провал вовсе. Они даже неудачи терпят не так, как другие. Они обладают необыкновенной стойкостью и выдержкой.

Как мы видим, спустя годы семейной жизни и даже после разрыва Джастин очень высоко оценивает предпринимательские и личностные качества Маска, но при этом совершенно отчётливо понимает и трагическую природу подобной индивидуальности.

Думается, мы имеем полное право доверять её рассказу об их взаимоотношениях, ведь Джастин Маск никогда не даёт даже повода заподозрить её повествование о совместной жизни с Илоном в «желтизне» или «выяснении былых обид».

В наиболее обстоятельном своём интервью изданию Marie Claire Джастин Маск рассказывает о том, как в конце весны 2008 года её богатый и тогда уже хорошо известный муж, предприниматель Илон Маск подал на развод. Шесть недель спустя он сообщил Джастин, что помолвлен с британской актрисой, которая переехала в Лос-Анджелес, чтобы быть с ним. Её зовут Талула Райли; Джастин не преминула заметить, что та сыграла одну из сестёр Беннет в фильме «Гордость и предубеждение» 2005 года.

«Две мысли тогда пришли мне в голову, – говорит Джастин. – Первая: „Гордость и предубеждение“ – действительно хороший фильм; и вторая: моя жизнь с Маском заканчивается каким-то пошлым штампом. По крайней мере, она не блондинка. Хоть какая-то оригинальность».

Когда Джастин впервые встретила Илона, она тоже не была блондинкой. Начинающая писательница, она первый год училась в Королевском университете Онтарио (Канада). Джастин приехала туда из небольшого родного городка, и тогда она тяжело переживала неудачу в первой любви: она встречалась с человеком, который был старше её и которого ей пришлось оставить. Писательница говорит, что в юности ей нравились поэтические, мятежные и непростые натуры. Её идеалом был парень, который припарковал бы свой мотоцикл под окном её комнаты в общежитии и в густых сумерках выкрикнул бы её имя, этакий Ромео в тёмно-коричневой кожаной куртке.

Илон не был таким. Он был на курс старше Джастин и казался чересчур приличным мальчиком из высшего общества, с южноафриканским акцентом. Он однажды подошёл к Джастин, поднимавшейся по лестнице в своё общежитие, и сказал, что они уже встречались на одной вечеринке. Но будущая жена Маска точно знала, что она-то на той вечеринке не была. (Через несколько лет Маск признается ей, что заметил её в общей комнате и решил, что хочет познакомиться с ней.) Совсем не оригинально Илон предложил Джастин поесть мороженого. Она ответила «да», но передумала, о чём и уведомила старшекурсника запиской на двери своей комнаты. Однако когда, несколько часов спустя, её голова склонилась над испанской книгой в душной комнате студенческой библиотеки, Джастин услышала вежливый кашель позади себя. Илон неловко улыбался, а два шоколадных мороженых таяли и капельками стекали по его рукам. Девушка поняла, что перед ней человек, который не принимает отказа.

Маск был типичным «ботаником», на «ты» с цифрами, их возможной монетизацией и логикой. И хотя Джастин не была единственной девушкой, за которой он тогда ухлёстывал, даже после своего перехода в Уортонскую школу бизнеса Илон продолжал посылать ей розы. Как-то он нагрянул в Королевский университет, чтобы навестить друзей, и будущая писательница согласилась поужинать с ним…

Она вспоминает один, возможно, решающий эпизод в их отношениях: в книжном магазине, куда они вместе заглянули, Джастин указала на полку и сказала: «Я хочу, чтобы мои собственные книги однажды тоже стояли здесь».

Илон не только воспринял эти слова всерьёз – они произвели на него очень серьёзное впечатление.

«Это был первый случай, – вспоминает Джастин, – когда мальчик нашёл мои амбиции (не мои длинные волосы или тонкую талию) привлекательными. Предыдущие бойфренды говорили, что я „слишком активная для девочки“, и один только Илон сказал, что у меня „горячее сердце“. Когда он признался мне: „Я вижу в тебе самого себя“, – я знала, что он имел в виду».

После окончания университета Джастин на год уехала преподавать в Японию; их пути с Илоном разошлись. Вернувшись в Канаду, начинающая писательница подрабатывала в барах, но по-настоящему она сосредоточилась на работе над своим романом. Иногда Джастин всерьёз подумывала о возвращении в Японию.

Но однажды ночью она призналась своей сестре: «Если Илон когда-нибудь позовёт меня снова, я думаю, что поеду с ним. Возможно, расставшись с ним, я утратила что-то очень важное». Маск позвонил ей через неделю…

Вскоре он переехал в Кремниевую долину, где делил квартиру в Mountain View с тремя соседями. В это же время Маск занимался созданием своей первой компании Zip2. Через какое-то время Джастин вылетела к нему для первого из многих последующих свиданий. Она вспоминает, как однажды ночью, за ужином, Маск спросил её, сколько детей Джастин хотела бы иметь. «Одного или двух, – с ходу ответила писательница, – хотя, если бы я могла позволить себе няню, мне бы хотелось иметь четырёх».

Он засмеялся. «В этом разница между тобой и мной, – сказал Маск. – Я изначально предполагаю, что будут няньки». Он сделал движение руками, как будто качал ребёнка, и добавил счастливо: «Детка».

Затем, вспоминает Джастин, Илон отвел её в книжный магазин и вручил свою кредитную карту. «Купи столько книг, сколько хочешь», – сказал Маск. Ни один человек не мог бы предложить её ничего более лакомого.

Два года спустя – за два месяца до свадьбы в январе 2000 года – Илон сказал Джастин, что у них назначена встреча с адвокатом, который собирался помочь новобрачным с «финансовым соглашением». По словам Маска, совет управляющих его новой компании хотел, чтобы они урегулировали свои имущественные отношения. Он заверил невесту, что это не добрачный контракт.

И если до этого она встречалась с незадачливым предпринимателем, теперь Джастин связывала свою судьбу уже с богатым человеком. Илон к тому времени продал Zip2 и получил за это около 20 миллионов долларов в одночасье.

Он купил и отремонтировал кондоминиум площадью 1800 квадратных футов: теперь у них с Джастин было собственное жильё. Маск также купил спортивный автомобиль стоимостью в миллион долларов – McLaren F1 – и небольшой самолёт. По её утверждению, повседневная рутина их жизни осталась прежней (за исключением лётных уроков), а богатство Илона казалось абстрактным и нереальным: цепочка нулей, которая существовала где-то не в этой жизни.

Джастин как-то пошутила, что теперь Илону осталось променять её на супермодель. Вместо ответа он тут же сделал ей предложение, опустившись на одно колено на углу какой-то улицы.

Большую часть новообретённого состояния Маск вложил в свою вторую компанию, онлайн-банк X.com, который позже стал PayPal. Именно его учредительный совет якобы и призвал его заключить с Джастин «финансовое соглашение». Смысл этого соглашения был в том, что всё, что сделано или сказано между супругами, является конфиденциальным и не может использоваться в суде. Бывшая жена Маска сожалеет, что у неё не было времени выяснить все подробности соглашения и она не могла знать, что такой договор редко служит интересам менее влиятельной стороны в отношениях. Спустя годы она обо всём этом узнала. Но спустя два месяца после их свадьбы Джастин просто подписала послебрачное соглашение. Писательница доверяла своему мужу – а иначе как бы она вышла за него замуж?

«Это неважно, – уверяла себя Джастин. – Мы никогда не разведёмся». Ей трудно было представить себе жизнь без Илона. Он очаровывал её, и ей начинало казаться, что она выходит замуж как минимум за своего собственного Александра Македонского.

Но тревожные знаки всё же были. Когда они танцевали на своей свадьбе, Илон вдруг сказал: «Я – альфа в наших отношениях». Джастин пожала плечами так же спокойно, как позже не глядя подписала послебрачное соглашение; и только спустя некоторое время она поняла, что это всё очень серьёзно.

Нетрудно предположить, считает она, откуда у Илона пошли подобные мысли. Ведь он вырос в «мужественной» культуре Южной Африки, и стремление конкурировать и доминировать, которое сделало его столь успешным в бизнесе, не отключалось волшебным образом, когда он возвращался домой.

И это обстоятельство, и огромный экономический дисбаланс между супругами привели к тому, что через несколько месяцев после свадьбы стали очевидны нарастающие противоречия. Илон постоянно делал замечания, всё время чего-то требовал. «Я твоя жена, – в свою очередь отвечала Джастин, – а не твой сотрудник». «Да будь ты моим сотрудником, – парировал он всякий раз, – я бы уволил тебя».

К тому времени, когда eBay купил PayPal в 2002 году, они переехали в Лос-Анджелес и у супругов родился первенец, мальчик по имени Невада Александр.

Продажа своей доли акций в PayPal принесла Маску чистой прибыли более 100 миллионов долларов. На той же неделе маленький Невада заснул, перевернувшись на спинку, и перестал дышать. Ему было 10 недель, а это возраст, когда мальчики наиболее восприимчивы к SIDS (синдром внезапной детской смерти). Увы, к тому времени, когда подоспели врачи, мозг младенца так долго был лишён кислорода, что омертвел.

Малыш провёл три дня в режиме искусственного поддержания жизнедеятельности в больнице в округе Ориндж, прежде чем Маски приняли решение отключить его от аппаратов. «Я держала его на руках, когда он умер…» – вспоминает Джастин.

Тогда же Илон ясно дал понять, что не хочет говорить о смерти Невады. «Я не понимала этого, – говорит Джастин, – впрочем, он в свою очередь не понимал, почему я горевала столь открыто. Он считал, что это „психологическая манипуляция“».

Несчастная мать, по её собственному признанию, вынуждена была похоронить свои чувства в себе, в одиночестве справляясь со смертью Невады.

Они с Илоном хотели, чтобы Джастин как можно скорее забеременела снова. В течение следующих пяти лет она родила Маску сначала близнецов, потом тройняшек. Её карьера шла в гору: она продала три романа британскому книжному издательству Penguin Books и американскому Simon&Schuster. «И несмотря на это, смерть Невады привела меня к многолетней скрытой депрессии, которая продолжалась бы и сегодня, если бы одна из наших нянек не заметила, что я с трудом справляюсь. Она подошла ко мне и назвала имя прекрасного терапевта. Это был сомнительный, но шанс. На еженедельных сессиях я постепенно начала понимать, во что превращалась моя жизнь.

Мы дышали разрежённым воздухом. Первая квартира в Mountain View, где мы жили, казалась такой далёкой из нашего дома площадью 6000 квадратных футов на холмах Bel Air. У нас был домашний персонал из пяти человек, мы ходили на официальные приёмы, и к нашим услугам всегда были лучшие столики в элитных ночных клубах Голливуда, а рядом с нами веселились Пэрис Хилтон и Леонардо Ди Каприо. Когда один из основателей Google Ларри Пейдж сыграл свадьбу на частном карибском острове Ричарда Брэнсона, мы были там, на шикарной вилле, запросто общаясь с Джоном Кьюсаком. Когда мы путешествовали, наш путь начинался на аэродроме, где стоял частный самолёт Илона, и стюардесса подавала нам шампанское…»

Джастин поняла: да, для многих такая жизнь – сбывшаяся мечта. Но наружный блеск не мог замаскировать множившуюся пустоту внутри. Илон был одержим своей работой: когда он приходил домой, его мысли постоянно были в другом месте. Джастин хотела говорить с ним по душам, хотела сердечной близости. Она до сих пор считает, что пожертвовала нормальной семейной жизнью ради карьеры мужа. А Илон к тому же критиковал её за то, что она срывает свои писательские дедлайны. Джастин чувствовала себя покинутой и отвергнутой и с недоумением спрашивала себя, куда делся тот добрый и внимательный человек, который столь охотно поддерживал её творческие амбиции. Как часто бывает в таких случаях, в домашних ссорах её недостатки «попадали под микроскоп». Измученная равнодушием и критикой, Джастин начала беспокоиться, какое влияние разлад в их отношениях может оказать на пятерых сыновей…

Пути расходятся

Всё изменилось весной 2008 года, через восемь лет после свадьбы, когда автомобильная авария удивительным образом открыла Джастин глаза.

Писательница вспоминает: когда её машина столкнулась с другой, её первая мысль была не «Слава Богу, никто не пострадал». Первая мысль была «Мой муж меня убьёт».

В своём воображении Джастин вдруг ясно увидела себя: одинокая женщина, очень тоненькая, блондинка, спотыкается, выбираясь из очень дорогого автомобиля с разбитым передним левым колесом.

«Я почти не узнала себя. Я превратилась в „жену-трофей“ – и в этой роли я была ужасна. Я не была достаточно внимательна к деталям, чтобы вести идеальный дом или быть прекрасной хозяйкой. Я больше не могла скрывать скуку, когда мужчины разговаривали, а женщины улыбались и слушали. Меня не интересовал ботокс, или макияж, или как уменьшить шрамы от кесарева. И как бы я ни осветляла волосы, Илону всё было мало. „Покрасься в платиновую блондинку“, – всё настаивал он. А я всё отказывалась».

Вскоре после аварии Джастин попыталась убедить мужа, что в их семейной жизни необходимы перемены. Она больше не хотела быть на вторых ролях – она хотела взаимопонимания и равноправия, хотела вернуть то счастливое время, когда Илон ещё не заработал своих миллионов.

После долгих уговоров Маск согласился пойти к семейному консультанту – но проблемы его брака, очевидно, значили для него куда меньше, чем благополучие его бизнеса. Спустя три сеанса терапии он поставил жене ультиматум: либо сегодня они решают эту проблему раз и навсегда, либо завтра он разведётся с ней.

Маск подал на развод следующим утром.

Однако злоключения Джастин на этом не закончились. Разойдясь с Маском, она обнаружила, что развод создал ей другие, финансовые и имущественные проблемы. Послебрачное соглашение свидетельствовало, что Джастин не получит ничего, кроме их дома. Впрочем, адвокат писательницы был намерен оспорить соглашение, ссылаясь на правило, обязывающее супругов быть абсолютно честными друг перед другом в своих финансовых операциях. Примерно в то время, когда они подписывали соглашение, Илон участвовал в слиянии между X.com и компанией Confinity. Вместе они стали PayPal, о чём мы уже писали, и подняли стоимость акций X.com на миллионы долларов больше, чем то, что он сообщил в добрачном соглашении. Независимо от того, было ли это преднамеренным или случайным, по словам адвоката Джастин, он мог признать договор недействительным. Бесконечные сложности и препятствия юридического характера длились два года, и после Маски оказались в суде. Судья вынес решение в пользу Илона, но подчеркнул, что дело это «долгое», и сразу же подтвердил возможность апелляции. Разрешение было дано не менее чем на год.

Но вопросы финансов и имущества, конечно, были не главными. Уже через несколько месяцев после расставания Джастин перекрасила волосы в тёмный и коротко подстриглась. В её личной жизни произошли приятные перемены: она возобновила дружбу со своим давним знакомым, и дружба постепенно перешла в роман. Как сообщает Джастин, с этим человеком она наконец почувствовала себя свободной «самостоятельно писать книгу своей жизни».

В своём другом выступлении, в издании «Эсквайр», Джастин описала последние годы их с Илоном супружества более лаконично. Маск, сказала она, ловит людей в свои сети с помощью общей на двоих мечты. Если вы тоже помешаны на одной из его идей, вы будете счастливы в союзе с Маском. Пока ваши интересы совпадают, всё идёт замечательно; но если что-то изменилось – жизнь превратится в кошмар…

Но даже только в силу своей профессии писательница не может (да и не старается) выставлять всё в одних лишь мрачных тонах.

«Хотя мы уже давно чужие друг другу, – продолжает свой рассказ Джастин, – я не жалею об этом браке. Я преодолела внутреннюю злость: как на Илона, так и на саму себя. И я всегда буду уважать блестящего и дальновидного человека, которым он является. Я также не могу сожалеть о разводе (хотя вопросы собственности не урегулированы, наш брак на законном основании расторгнут). Илон и я разделяем опеку над детьми, у которых всё складывается замечательно. Я чувствую себя уверенно и с радостью принимаю свою судьбу».

Больше того, обнаружилось что-то совсем неожиданное. Когда Маск сообщил Джастин, что встретил другую женщину (актрису Талулу Райли) и намерен на ней жениться, то в течение всего двухгодичного дела о разводе будущая невеста Маска и бывшая жена обнаружили, что они симпатизируют друг другу. Все вокруг не понимали, шутит Джастин, почему она не собирается выколоть сопернице глаза.

«У вас всё как во французском кино», – заметил друг писательницы. И тогда она написала Талуле по электронной почте: «Я предпочла бы жить как во французском фильме: в этой версии событий две женщины становятся друзьями и разные взгляды на жизнь мирно сосуществуют. Так гораздо лучше, чем в американской версии, где одна непременно „хорошая“, а другая – „плохая“, они вечно царапаются, как две кошки, и кого-то неизбежно сбрасывают с балкона».

Талула ответила: «Давай поступим по-французски».

Джастин уважает Талулу, она отзывается о ней как о «прекрасной, умной и очень ещё молодой женщине» и говорит, что новая супруга Маска намного лучше приспособлена к его стилю жизни. Но факт остаётся фактом: у Талулы Райли были тёмные волосы, когда она познакомилась с Илоном, и уже очень скоро она перекрасилась в блондинку…

«Он ушел от верной жены к молодой актрисе?»

Когда Маск начал встречаться с Талулой Райли, многие говорили, что он бросил жену ради неё. Но Маск это опроверг: расстаться с Джастин он решил несколько раньше, чем познакомился с Райли. Тогда он сказал, что Талула – очень добрый и мягкий человек и что клише «Он ушёл от верной жены к молодой актрисе» к его ситуации неприменимо. Впрочем, через шесть недель после развода Маск действительно сообщил Джастин о том, что связан новыми отношениями.

В биографии Маска «Илон Маск. Tesla, SpaceX и дорога в будущее» описывается встреча с Талулой Райли. В июне 2008 года, только начав бракоразводный процесс, Илон Маск переживал непростой период. Надеясь поднять ему настроение, его друг и инвестор SpaceX убедил его поехать вместе в Лондон в июле. Началась поездка плохо: на автомобильном заводе Aston Martin, куда Маск отправился, его встретили снисходительно, словно любителя. Кроме того, он жаловался на боль в животе – такую сильную, что были даже подозрения на аппендицит. К вечеру Билл Ли уговорил Маска вместе пойти в бар Whisky Mist (на востоке Лондона, в районе Мэйфер). Именно там Илон Маск встретил будущую жену Талулу Райли (в компании одного из руководителей клуба и его приятелей). Актриса вспоминает их первую встречу: «Помню, я подумала, что этот парень не слишком часто общается с молодыми актрисами: он казался довольно нервным. Я решила быть с ним милой, чтобы вечер ему понравился». Маск же не обращал внимания ни на кого из других актрис и моделей, которые были тогда в клубе, всё внимание он уделял Райли.

После первого развода с ней в январе 2012 года Маск написал в своём микроблоге в твиттере: «Это были четыре потрясающих года. Я всегда буду любить тебя. Однажды ты сделаешь кого-нибудь очень счастливым». Летом 2013 года этим счастливым человеком оказался сам Маск – и вновь связал себя узами брака с Талулой Райли. Однако счастье было недолгим: 31 декабря 2014 года Маск подал на развод. Илон и Талула, по их словам, снова расстались по обоюдному согласию и тоже планировали оставаться друзьями после расторжения брака. Талула Райли подала на развод в Верховном суде Лос-Анджелеса. Развод, как сообщил CNBC, прошёл мирно и без осложнений, тем более что у пары не было совместных детей.

Журналист Том Джунод, встречавшийся с Маском и видевший его в критические моменты его жизни, писал, что судьба миллиардера не очень похожа на сказку. Обычно он получает то, чего желает, но нередко и теряет то, что имеет. Он встретил женщину, ставшую его первой женой, вскоре после приезда в Канаду. Как выразился Кимбал на их свадьбе, он ходил за ней неотступно, как в детстве за своими родителями, требуя купить ему байк и компьютер. И все-таки Джастин Маск видит в нём человека, у которого когда-то не было самых нужных вещей, а не того, кто получил всё, чего мог пожелать. «Я не думаю, что люди понимают, как тяжело ему было в детстве и юности, – говорит она. – Когда мы встретились, я была одиноким ребёнком и он был одиноким ребёнком. Пожалуй, это меня в нём и привлекло. Я решила, что он понимает, каково это – быть одному. Илону пришлось самостоятельно ответить на очень сложные вопросы, которые перед большинством даже не стоят».

Джастин также отзывается и о его внешности: «Он крупный человек, волевой и сильный, похожий на медведя. Он может быть игривым и забавным, может шалить с вами, но в конечном счёте вы по-прежнему имеете дело с медведем».

Джастин написала и опубликовала три романа, но медведеподобное присутствие мужа неотвратимо привело их к тому же, что и его партнёров по компаниям PayPal и Tesla, – к забвению.

Вот как Джунод описывает одну из своих встреч с Маском: «Илон приводит свою жену на ланч. Утром в колонке „Нью-Йорк Таймс“ о нём восторженно написали как о человеке, который перенёс разрушение двух браков, и процитировали его слова: „Я хотел бы посвятить больше времени встречам с девушками“. Однако он приводит Талулу Райли на ланч в Манхэттене: он прибыл сюда отпраздновать день рождения своего брата Кимбала. Райли стала героиней газетных сплетен, когда получила 4,2 миллиона от Маска после развода в августе. Сейчас она игриво взлохмачивает его волосы и рассказывает, как она заставляет его есть и мало-мальски высыпаться. Затем она заявляет, что самое главное для неё – не дать Маску удариться в „королевское сумасшествие“.

„А вы не слышали такого выражения? – спрашивает она. – Наверное, так говорят только у нас в Англии. Это означает, что человек становится королём, а затем сходит с ума“.

Маск улыбается одновременно ребячливо и печально. Он отдыхает, попивая коктейль, однако ест со своей обычной спешкой, жадно, словно и вкуса не чувствует».

Эти две женщины – Джастин и Талула – беспокоятся о нём, о его здоровье, и им приятно, что он снова впускает Талулу в свою жизнь. Но ему всегда непросто строить отношения. «Илон пришёл к выводу, что ему нужны некие двойные стандарты, – говорит Адео Ресси. – У него есть свои собственные стандарты, которые он применяет ко всему остальному миру. Однако ему трудно поддерживать отношения с людьми, которые не сходятся с ним в оценках. Возвращаясь к Талуле, он понимает, что просто не найдёт женщину, которая отвечала бы его требованиям. Он миллиардер, управляет компаниями, и он всегда предъявляет высокомерный запрос: „Вот это я могу, так почему она не может?“ Ну, наверное, потому, что она человек?.. И единственное, что радует Илона в последнее время, – то, что он понимает, насколько он уникален и что люди не обязаны быть равны ему, чтобы состоять с ним в отношениях».

Главная проблема для Маска в его отношениях с Талулой Райли – его уникальность и то, как она соотносится с остальным его миром. Эта проблема, считает журналист, выходит за рамки семейных неурядиц и определяет вообще всю жизнь Маска. И действительно: разве Илон Маск не выделяет себя из всего человечества? Разве он не избрал для себя роль реформатора и провидца? Разве он не мечтает возродить в людях дух исследователей – во всяком случае, в своих соотечественниках-американцах? «Ему недостаточно вдохновить американцев, – говорит журналист. – Он хочет отстаивать их историческую роль, не только свою собственную».

В беседе с Джунодом за ланчем Маск упомянул и о людях, которые могли бы погибнуть, исполняя его, Илона, мечту. Он стал говорить о том, как важно поэтому, чтобы это была и их мечта тоже… Но вдруг он затих, словно на него свалилось подлинное понимание, что такое смерть. «Было бы ужасно, если бы кто-то умер, – сказал он мягко и как ни в чём не бывало. – Ужасно, ужасно…»

Однако есть ещё кое-что важное, что стоит сказать о Маске и смерти. Через двадцать лет он вполне может потребовать у своих сограждан-американцев продать всё, что у них есть, и дать ему по 500 000 долларов: такова, по его мнению, стоимость путешествия на Марс. Он хочет отправить людей на Красную планету, и это будет билет в один конец. Но Маск, как он признаётся, вовсе не хочет, чтобы ради него умирали. Ему вполне достаточно, чтобы ради него рискнули жизнью.

«Я не хочу быть один»

Американский писатель и журналист Нил Штраусс рассказывает изданию Rolling Stone о своей встрече с Илоном в те же тяжёлые для предпринимателя времена.

«Его дети скоро уезжают к матери, бывшей жене Маска Джастин. Маск ведёт себя очень тихо. „Мы можем перенести интервью на другой день, если сейчас неудобно“, – предлагаю я. Маск сцепляет руки над столом, собирается с духом и отвечает: „Мне нужно немного времени, чтобы войти в ритм происходящего“. Затем он вздыхает и оставляет попытки сдерживаться: „Я только что расстался со своей подругой, – говорит он нерешительно. – Я действительно любил её, и мне плохо без неё“. Он делает паузу и поправляет самого себя: „Ну, это скорее она рассталась со мной, чем я с ней, пожалуй“».

Маску трудно работать, его мучит душевная боль. Он рассказывает журналисту, каким способами пытается привести себя в порядок. Отмечает, что помогают мысли о сотрудниках. Он однажды сказал себе: «Все эти люди зависят от меня. Давай, соберись».

Сидя со своим интервьюером в машине, Маск ещё несколько минут обсуждает расставание, а затем спрашивает искренне и серьёзно: «Вы не знаете какую-нибудь девушку, с которой я мог бы встречаться? Вы могли бы мне посоветовать. Мне сейчас очень тяжело знакомиться с людьми». Он поясняет, слегла запинаясь: «Я хочу длительных отношений, не свиданий на одну ночь. Мне нужен партнёр, человек, который понимал бы меня».

Журналисту кажется, что ещё рано начинать новые отношения: возможно, будет полезно вспомнить старые и подумать, что в них пошло не так. Маск мотает головой и морщится: он не хочет быть один. Если он не влюблён, если с ним нет никого надёжного, кто бы остался с ним надолго, – ему не быть счастливым. На замечание о том, что подобное страстное желание с кем-то быть – самая настоящая созависимость, Маск обижается. «Это не так! – восклицает он. – Просто один я никогда не бываю счастлив. Это ужасно – засыпать в одиночестве! И я отлично знаю, каково это: в огромном пустом доме, звуки шагов отзываются эхом, во всём доме никого – и никто не положит голову к тебе на подушку. Чёрт. Как вообще можно быть счастливым в такой ситуации?»

В самом деле, как можно на месте Маска не чувствовать себя одиноким? Пожалуй, нашлись бы люди, которые возразили бы; но для Маска одиночество на вершине его пути – лишь продолжение одиночества в самом его начале.

«В детстве, – продолжает Маск дрогнувшим голосом, – я кое-что говорил себе… Я твердил себе снова и снова: „Я не хочу быть один. Пусть я никогда не буду один…“»

Илон Маск! Этот титан, провидец, личность, подобные которой появляются всего раз в столетие!.. И вот он шепчет: «Я не хочу быть один», – и вот перед журналистом – ребёнок, который страшится, как бы его не бросили.

Может быть, вот откуда все сверхамбиции Маска?..

Илон Маск и Талула Райли на церемонии вручения «Оскара». Лос-Анджелес, 2 марта 2014 года

Когда Штраусс встретился с ним в следующий раз, Маск появился в обществе высокой блондинки. Он сказал чистую правду: он действительно не хочет быть один. Спутницей Маска была Талула Райли, его вторая жена. В 2008 году они встретились, через два года поженились, а ещё через два года развелись, чтобы снова пожениться год спустя. Сейчас они снова были в разводе.

Маск предлагает нечто для него нехарактерное – выпить. «Я не очень хорошо переношу алкоголь, – говорит он, – но, когда я пью, я становлюсь неуклюжим медведем. Это даже приятно – быть неуклюжим».

Он приглашает журналиста и бывшую жену в гостиную, где стоят механический фонограф Эдисона, шифровальная машина «Энигма» и коротковолновый радиоприёмник времён Первой мировой войны.

Во время интервью Райли располагается на диване и слушает вполуха, поглядывая в свой телефон. В тот вечер журналисту показалось, что он немногого достиг, расспрашивая Маска о науке будущего. Перед ним был человек, которому хотелось просто расслабиться и посмеяться над своими же наполеоновскими планами.

Пожалуй, будет неплохо, если неведомый скульптор из будущего, живущий в марсианской колонии, правильно уловит образ Илона Маска, когда ему закажут памятник. И первая статуя Маска на Марсе будет изображать не холодного и сурового гения, устремляющего взгляд в космос, а забавного, неуклюжего медведя…

Заканчивая нашу книгу об Илоне Маске, придётся признаться, что вопрос, поставленный нами в её начале, мы намеренно оставляем без ответа.

Кто же он такой, Илон Маск?

Пусть читатели решат для себя сами. Мы постарались привести известные и малоизвестные факты о нём самом и о его проектах, привести мнение людей, знающих его лично, его собственные высказывания из многочисленных интервью и аккаунтов Маска в соцсетях. Мы не забыли про мнения людей, искренне восхищающихся Маском, и познакомили читателя с доводами его «разоблачителей».

Что можно сказать в итоге? Ракеты, созданные им, – летают, электромобили – ездят, проектом спутникового интернета (а равно и другими) всерьёз интересуется правительство США, вариантов Hyperloop уже несколько, и уже не одна команда технологов занимается сегодня её разработкой…

Выходит, что Илон Маск не просто прилежный читатель фантастики: он действительно притягивает будущее и пытается сделать его менее катастрофичным. Как сказал видный русский мыслитель и историк В. В. Кожинов, «прогресс приносит ровно столько же, сколько и забирает».

Человечество вряд ли научится ограничивать себя, комфорт и все уже столь привычные для нас блага цивилизации неумолимо требуют жертв, в первую очередь от природы. Те вызовы, на которые пытается ответить Илон Маск, – уже в настоящем. Другие – уже настойчиво стучатся в наше сегодня. Какие-то ещё – на подходе.

Его называют эксцентричным – но как по-другому привлечь внимание людей в век информации и новостей? Ведь Маск не изобрёл новых ракет, не придумал солнечные батареи или электромобили – но он заставил ко всему этому относиться всерьёз!

Мог бы ведь купить себе остров или даже островное государство, жить по примеру своего «двойника» из фильма «Железный человек», Тони Старка, мешая алкогольные коктейли с постельными сценами.

Увы, реального Илона Маска можно скорее пожалеть – потому что то, на что он обрекает себя, связано с великим одиночеством. Выросший сам в разобщённой семье, он прекрасно понимает, что это такое.

Ему за сорок, у него пятеро детей, его браки закончились неудачей. Тень банкротства преследует его на протяжении всей его деятельности. И порою кажется, что он настолько уже в будущем, что пожертвовал ради этого настоящим.

Так кто же он, Илон Маск?

Сергей Александрович Жуков, космонавт-испытатель, предприниматель, президент Московского космического клуба и Ассоциации эксплуатантов и разработчиков беспилотных авиационных систем «Аэронет»

– Сергей, глава компании SpaceX, американский бизнесмен и изобретатель Илон Маск, как известно, давно мечтает о полёте на Марс. И не просто о полёте, а о колонизации Красной планеты, на взгляд учёных, наиболее пригодной и доступной сегодня для формирования земной колонии. Как объясняет Маск, это не самоцель, а способ выживания человечества как межпланетного вида (на случай, если Землю постигнет техногенная катастрофа). До недавнего времени многие говорили о нём как о мечтателе. Но вот в феврале этого года Маск стал обладателем самой тяжёлой ракеты в мире (удачный запуск Falcon Heavy), равных которой сегодня нет ни у России, ни у Китая. И отношение к нему сильно изменилось.

– Идею резервного человечества поддерживаю. Кстати, проект на тему создания «резервной китайской нации» на Марсе давно прорабатывают в КНР. Там, правда, фигурировало много ракет (не многоразовых) и ЯРД (ядерный ракетный двигатель) на межпланетных кораблях.

– Известен проект межпланетной транспортной системы ITS (Interplanetary Transport System), который Маск предназначает для колонизации Марса.

Он предлагает создать пилотируемый корабль вместимостью 200 человек. Путешествие займёт не более 150 суток, а стоимость доставки полезного груза составит 140 тысяч долларов за одну тонну.

ITS включает в себя несколько главных технологий: многоразовость, дозаправку кораблей на орбите и использование марсианского топлива. Все двигатели – химические; ионные или ядерные варианты не рассматриваются. Ракета для колонизации Марса будет крупнейшей в истории: диаметр – 12 метров, высота – 122 метра (вместе с головной частью). Ступень носителя ITS является одновременно первой ступенью средней ракеты Falcon 9. Для её возвращения на Землю с околоземной орбиты потребуется около семи процентов всего топлива первой ступени. Диаметр пилотируемого корабля в головной части аппарата – 17 метров, высота – 50 метров. Грузоподъёмность – 450 тонн (вместе с топливом). Шесть двигателей работают в космосе, три – в атмосфере.

Маск считает, что ракета ITS может доставить груз в любую точку Земли максимум за 45 минут.

Как вы можете прокомментировать эту программу и расчёты?

– Экономические расчёты выглядят фантастическими, но после повторного использования первой ступени Falcon 9 и после запуска Falcon Heavy с синхронной посадкой первых ступеней я серьёзно отношусь к созданию ITS. Тем более что речь не идёт о создании совершенно новых технологий. В части двигателей – это ЖРД (жидкие ракетные двигатели). В части управления множеством двигателей – уже 27-ю смогли управлять, а 42 «Раптора» – только масштабирование. В части стыковки корабля и танкера на орбите – это рутинная операция; Dragon летает к МКС (правда, стыкуется с помощью манипулятора, но и здесь это возможно). Перелёт к Марсу отработан НАСА, гашение скорости с помощью ракетных двигателей (правда, в другой схеме) применялось на посадочной платформе «Кьюриосити». Достижение таких высоких показателей многоразовости (1000 пусков бустера, 100 пусков заправщика, 12 полётов корабля) – потребует больших усилий. Но если получилось в авиации, получается у Маска на единичных повторениях, то почему этого не достичь при сегодняшнем уровне развития материаловедения и технологий?

Есть новые темы, требующие отработки: радиационная защита людей и электроники при перелёте, гипомагнитное поле (нет защищающего и ориентирующего живые организмы магнитного поля Земли), аэродинамическое торможение и вертикальная посадка корабля, выработка топлива на Марсе. На это может понадобиться несколько лет (сколько – точно не могу сказать). Многое будет зависеть от умения Маска привлечь деньги НАСА и частных инвесторов. После Heavy с этим должно быть легче, потому что доверие к Маску растёт.

Найдутся ли желающие приобрести билет в один конец? Уверен, что да.

– Недавно президент РФ В. В. Путин рассказал о космических планах России; помимо лунной программы он упомянул и о марсианской, причём подчеркнул, что речь идёт о корабле с ядерной двигательной установкой (в чём российские учёные в последнее время добились серьёзных успехов). Президент также сказал, что наличие ядерного двигателя сократит время полёта на Марс в два раза. Как вы думаете, насколько это реально? И, главное, вопрос безопасности экипажа – в корабле с ядерным двигателем?

– Я когда-то написал диссертацию, связанную с космическим ЯРД для марсианского перелёта. Отношусь к этому серьёзно. Действительно, если обеспечить постоянную тягу во время перелёта (с торможением при подлёте), можно достичь большей скорости, чем с помощью ЖРД, и тем самым сильно сократить время в пути. Проблемы с ЯРД такие: реактор вроде бы есть, но пока не решена проблема сброса тепла для обеспечения термодинамического цикла (о прогрессе с капельным теплообменником мне ничего не известно). Но реактор – это источник энергии. Нужен ещё двигатель. Он, вероятно, пока не доведён до ума. Впрочем, возможно, что я не знаю о новых достижениях наших инженеров.

Евгений Анатольевич Мамонов, заместитель главного инженера СМУ-1 Московского метростроя

– Недавно Маск выступил с заявлением о том, что собирается заняться разработкой автодорог, располагающихся под землёй. По его словам, такая система сообщения позволит бороться с пробками на дорогах и значительно ускорит передвижение автомобилей.

Машина перемещается в подземное пространство с помощью специального подъёмника и двигается по тоннелю к пункту назначения.

Маск мечтает о полноценной сети тоннелей, которые не уступают обыкновенным наземным дорогам. Он предполагает до 30 ярусов таких дорог, и скорость на них будет составлять как минимум 200 км/ч.

Скажите, пожалуйста, насколько эта идея актуальна?

– Решение проблем, связанных с плотным городским трафиком современных мегаполисов, пожалуй, на сегодняшний день является наиболее сложным вопросом. Предложенная Илоном Маском идея интересна с точки зрения инженерной мысли, однако она больше подходит для перемещения между городами, когда расстояние между пунктами превышает 100 и даже 200 километров. Иначе заявленная минимальная скорость движения модулей-автоплощадок в 200 км/ч потеряет свою актуальность, поскольку находиться в автомобиле будет дискомфортно. При резкой смене скорости движения машины – ускорении и торможении – водитель и его пассажиры начнут ощущать перегрузки. К тому же данная «система сообщения» не предусматривает два важных фактора. Первый – это наличие больших пробок на въезде и выезде, когда автомобили располагаются на передвижной площадке. Такие платформы будут перемещаться на большой скорости, а значит, автомобиль нужно будет на них закрепить. Этот процесс потребует времени. Соответственно, может образоваться очередь из машин. Аналогичная ситуация возможна и с выездом: перед тем как начать движение, нужно будет снять крепление с автомобиля. Второй, на мой взгляд, проблематичный фактор – это длина, если так можно выразиться, состава с погруженными машинами. Представьте себе поезд метро в час пик. Сколько в него помещается людей? Теперь попробуйте посадить каждого из них в отдельный автомобиль, при этом не забывая о габаритах площадки и расстоянии между ними. В результате состав растянется на километры. То есть всё движение в тоннеле будет представлять собой непрерывный поток платформ, вклиниться в который так же проблематично, как перестроиться в «пробке». Из чего следует общий вывод, что рассматриваемая идея не решит проблему транспортного затора на дорогах, особенно внутри мегаполисов, а лишь будет служить ещё одной причиной их образования.

– Возможно ли, при современном уровне развития техники, возведение таких тоннелей, или это вопрос недалёкого будущего?

– Непосредственно идея осуществима, в ней нет ничего фантастического, инженеры давно овладели технологией строительства железнодорожных и автомобильных тоннелей. Более важный и требующий внимания вопрос – это дальнейшая эксплуатация подобных сооружений. В частности, обеспечение объектов колоссальной энергией, вентиляцией на глубине нескольких километров и, самое главное, безопасности движения. Ведь если произойдёт авария, то добраться до места, где она произошла, будет проблематично из-за плотного движения платформ. А если человеку станет плохо внутри автомобиля, то помощь может и вовсе не прийти лишь по причине отсутствия связи.

– Как соотносятся цена вопроса и предполагаемая польза?

– Стоимость данного проекта тяжело оценить, но это, несомненно, триллионы рублей, а то и больше. При этом надо учитывать ещё значительные сроки строительства и последующие затраты на эксплуатацию подземного сооружения. С моей точки зрения, затраты не идут ни в какое сравнение с предполагаемой пользой. Более актуальной и менее затратной, по сравнению с подземными тоннелями, является перспектива освоения воздушного пространства.

Пётр Иванович Быстров, ведущий специалист Сектора логики Института философии Российской академии наук с 1985 по 2014 годы

Главные принципы мышления – это, по мнению Маска, методы исследования, позаимствованные из физики. Они позволяют выявить суть любой проблемы. (Что само по себе уже спорно; вряд ли в человеческом мышлении такие принципы есть, и стратегия мышления, эффективная при разработке энергетических батарей, скорее всего, окажется совершенно бесполезной при анализе причин возможного государственного переворота, например, в Сомали.)

«Я думаю, что важно рассуждать, исходя из главных принципов, а не по аналогии…» – говорит Маск. Называть основными физические принципы можно, но мышление «основано» на них только в узком смысле этого слова. И нет ли здесь действия того самого метода мышления «по аналогии»?

Далее Маск говорит: «Один из первых главных принципов (если не самый первый): хорошо продумать, как в будущем преодолеть сложности. Это даёт надежную стратегию действий и позволяет избежать произвольного выбора из множества возможных вариантов».

Мысль Маска ясна: отчётливо видеть цель и идти к ней, руководствуясь незыблемыми и универсальными «основными принципами». Заметим, что такой метод несёт в себе много положительного и характерен для религиозного сознания, которое зиждется на догмах (а откуда взялись догмы, от Бога или от природы – это уже не важно; правильно так, как угодно «мыслителю»). Один из первейших принципов Маска – хорошо продумать работу и выбрать надёжную стратегию для преодоления сложности, чтобы избежать случайного выбора. Такое простое и ценное правило вместе с умело применёнными тактиками обеспечило Илону, как растущему предпринимателю, большой успех. В области теоретических, отвлечённых рассуждений его достижения гораздо скромнее. В первую очередь он великолепный практик, довольно банально советующий вам «уверенно следовать всем сердцем и душой тому, во что вы верите». В ценности такого совета сомнений возникнуть не должно.

Питер Диамандис, хорошо изучивший Маска, общавшийся с ним в течение семнадцати лет, отмечает три характерные особенности его деятельности:

глубоко укоренившиеся страсти;

ясная цель преобразований;

мышление согласно главным принципам.

Он поясняет, что значит каждая из особенностей.

Глубоко укоренившиеся страсти

«Я хочу создать нечто такое, чего не было раньше», – искренне признаётся Илон Маск. И он берётся только за те проблемы, к которым страстно прикипел.

Возможно, именно страсть позволила Маску преодолеть необычайно трудные времена и сильно рисковать, а в конечном счёте достичь успеха и «влиять» на мир в заметной степени.

Ясная цель преобразований

Почему Маск так прекрасно умеет мотивировать своих единомышленников и подчинённых? Для каждого дела у него есть «ясная преобразовательская цель». Например, для Tesla такая цель – ускорить переход человечества к устойчивой, стабильной энергетике. Для SpaceX это сохранить земную жизнь, сделав человечество межпланетным видом. Для Маска космическая цивилизация – это синоним великого будущего.

Мышление согласно основным принципам

Когда Маска спрашивают, как он пришёл к какой-либо идее или выбору, он часто ссылается на метод, который можно назвать научным. Эшли Вэнс формулирует, опираясь на его слова, как следует определять цели и достигать их.

1. Задавать вопросы.

Задавать вопросы – своего рода редкая способность. Точнее говоря, редкой является способность правильно задавать вопросы. Все люди, особенно дети, постоянно задают великое множество вопросов, и в этом множестве довольно трудно отыскать вопросы, заданные правильно, ответы на которые дают человеку что-то новое и действительно нужное. Здесь сразу же вспоминается пример, который приводит Р. М. Смаллиан в одной из своих книг. У одного фермера на Диком Западе заболела лошадь. Отчаявшись самостоятельно поставить её на ноги, он обратился к соседу с вопросом: «Джон, когда у тебя в прошлом году заболела лошадь, чем ты её кормил?» «Отрубями с чёрной патокой», – ответил тот. Радостный Билл горячо поблагодарил соседа и побежал домой. Однако через неделю он приступил к соседу возмущённый: «Ты что мне сказал Джон? Я накормил больную лошадь отрубями с чёрной патокой, и она издохла!» «Увы, – со вздохом ответил сосед, – моя лошадь в прошлом году тоже».

Илон Маск совершенно прав, ставя этот «основной принцип мышления» в число первых. Не задавая никаких вопросов, человек (если он претендует на звание человека) жить не может. Однако нетрудно убедиться в том, что «задавание вопросов» может быть пустым занятием и даже иметь очень печальные последствия. К сожалению, Маск в своём стиле не вдаётся в подробности, формулируя этот основной принцип мышления, и уж никак нельзя сказать, что он позаимствован из естественных наук. Что в данном случае имеет в виду бизнесмен, догадаться можно, но точно сказать нельзя.

2. Собирать как можно больше свидетельств.

В формулировке этого принципа явно прослеживается основная цель статистиков и юристов (но никак не учёных, в том числе естествоиспытателей). Более того, Маск однозначно даёт понять, что такой сбор необходим для оценки вероятности истинности аксиом. Это новаторство чистой воды! Вообще говоря, с точки зрения логики можно и, наверное, нужно оценивать вероятность истинности гипотез, грубо говоря, предположений – но не аксиом. Дело в следующем: глубинная суть аксиомы в том, что её принимают за истину, не требующую доказательств. На то она и аксиома! Рассуждения о «правомерности» аксиом похожи на нелепицу и только запутывают всё дело. Сомнений нет в том, что сбор свидетельств является неотъемлемым атрибутом человеческого мышления, и возможно, что это касается и аксиом, но намного меньше, чем чего-либо другого. Сам по себе сбор свидетельств не может прояснить суть проблемы и решить её, хотя иногда является просто необходимым вспомогательным способом действий. Однако не настолько же глупы люди, чтобы во всех случаях безоговорочно доверять свидетельствам и делать на их основе окончательные выводы даже о не слишком серьёзных вещах.

3. Развивать аксиомы, основанные на собранных свидетельствах, оценивать вероятность истинности каждой из них.

Маск обращается с термином «аксиома» (как и со многими другими научными терминами) достаточно вольно. В этом, наверное, есть определённый плюс, если только не следовать тезису «это правильно, потому что я так делаю». Если речь идёт именно об «аксиомах, основанных на свидетельствах», то, по-видимому, их можно развивать, оценивать вероятность их истинности и др. Однако вряд ли это относится к аксиомам вообще. В логике, где есть даже понятие «аксиоматический метод», есть и другие интересные понятия, например, «независимость аксиом». Давно анализируется также интересный вопрос об оптимальном или «предельно необходимом» количестве используемых аксиом. Можно построить конкретную систему (или считать, что система базируется) на десяти, пяти или двух аксиомах. Но уже сегодня логиками чётко показано, что может быть достаточно единственной аксиомы, из которой извлекается всё остальное. Правда, найти такую аксиому – задача исключительно творческая и не всегда выполнимая.

У метода мышления, в который входит понятие аксиомы, довольно солидная история. Фактически она совпадает по длине с историей науки вообще. Не уходя в глубокую древность, можно заметить, что, например, такая серьёзная для мышления конструкция, как геометрия Евклида, построена именно аксиоматическим методом. По-видимому, это метод большой, если не предельной общности. А именно: вся мысленная конструкция «извлекается» из одного (или более) исходного, базового пункта. В этом случае совершенно не важно, называть этот пункт основным принципом, аксиомой или как-нибудь ещё. По-видимому, именно этот метод имеет в виду Маск, вдаваясь в иногда излишне «поэтические» рассуждения о методах мышления. Что касается собственно аксиом, то процедура их развития подобна попытке «развития» камня путём нанесения на него изображений розы или незабудки Аксиомы не развивают, а развивают порой очень сложные конструкции, исходя из них. Если развить или хотя бы слегка изменить аксиому, то построенная на ней конструкция рухнет или неузнаваемо изменится. И правила, без которых невозможно ничего построить, исходя из аксиомы, станут в лучшем случае бесполезными. Аксиома – своего рода символ истинности и неизменности.

Особого и отдельного внимания достоин вопрос о релевантности, попросту говоря, уместности аксиом и утверждений вообще. Достаточно сказать, что в прошлом веке чётко выделилось особо интересное направление современной логики с названием «релевантная логика». Отличается она от классической логики именно тем, что в ней не выполняются некоторые основные законы или принципы, сформулированные ещё «отцом» западной логики Аристотелем. Дело здесь вовсе не в «неклассическом характере» релевантной логики, до которой Маску нет никакого дела. Однако он применяет общее и очень важное для человеческого мышления понятие релевантности. Ведь не случайно в релевантной логике такой важнейший принцип, который можно назвать законом исключённого третьего «или А, или не-А» не является аксиомой (если не принимается таковой). Его можно просто получить из других аксиом, но сам он имеет статус одного из доказуемых высказываний. (Можно заметить, что различные направления современной логики можно характеризовать в зависимости от того, какой логический закон, или основной принцип в терминологии Маска, в них не выполняется.) Опять же, практик Илон Маск готов пренебречь как логикой классической, так и любой неклассической, если он сочтёт это полезным для дела.

Понятие релевантности фигурирует во многих областях человеческой деятельности, особенно теоретико-познавательной. Что касается логики, то здесь можно привести массу примеров того, как требование релевантности рассуждения способствует более глубокому и тонкому анализу процедур человеческого мышления. Вот один из самых простых примеров. Рассуждая, человек не мечется мыслью хаотично, а из чего-то исходит и к чему-то приходит. Точнее говоря, он приходит к заключению исходя из некоторых посылок или допущений. Очень распространённая схема мышления – «Допустим, что…, тогда…». Так вот, при соблюдении принципа релевантности важно не только то, какие посылки применяются и сколько их, но и то, в каком порядке применены посылки, если их более одной. От порядка применения одних и тех же допущений может зависеть то, к какому заключению вы придёте, истинному или же ложному.

Вообще говоря, для релевантности характерна двоякость, по крайней мере, в области логики, в следующем смысле. С одной стороны, требование релевантности позволяет, даже вынуждает проводить более тонкий и глубокий анализ мыслительных процедур. С другой стороны, это требование ограничивает «свободу» рассуждения, то есть определяет дополнительные условия, требующие выполнения. Таких условий нет в логике классической. Данное обстоятельство или неизвестно Маску, или не имеет для него никакого значения. Рискну предположить, что, скорее всего, второе.

4. Делать убедительное заключение.

Такое заключение, с точки зрения Маска, нужно делать для того, чтобы определить, корректны ли эти аксиомы, релевантны ли они, ведут ли они с необходимостью к данному заключению и с какой вероятностью. В этом случае, если подходить к делу с логической строгостью, получается мешанина. Ведь характеристика используемых аксиом – это одно, а «делание заключения» из аксиом – совсем другое. Зачем впадать в скверный логический круг, требуя убедительных заключений о достоверности аксиом, из которых заключения извлекаются? Опять же нужно догадываться, что имел в виду человек, формулирующий в качестве основного принципа мышления требование делать убедительные заключения.

Далее: наличие убедительных заключений не значит, будто нечто установлено, доказано, не подлежит сомнению. Убедительность и неопровержимость – очень разные вещи. Убедительность хороша для ловкого политика или адвоката, и, по-видимому, она очень мила Илону Маску. Речь идёт не о симпатиях и антипатиях успешного практика, а о принципах мышления, им формулируемых.

Сведущие в логике люди не применяют к заключениям термин «убедительность». Аргумент может быть в высшей мере убедительным и в то же время ложным. У того же Аристотеля в его весьма и весьма серьёзном научном труде есть выражающее эмоцию, не свойственное ему и его «Аналитике» высказывание в адрес «учёных»: «…Не такие же они глупцы, чтобы не понимать, что доказывать что-то нужно, а что-то не нужно…» Используя эту замечательную фразу, можно сказать, что не такой уж Маск глупец, чтобы утверждать, что для оценки применяемых допущений (или аксиом) нужны именно убедительные заключения. С одной стороны, он прав: убедительность в рассуждениях важна – однако её, увы, недостаточно для оценки аксиом, заключений и даже простых высказываний. Но самое главное – если даже Илону её и достаточно в любом случае, то в общем случае это не так.

Здесь приходит в голову показательный, на мой взгляд, случай с переводом на русский язык знаменитой фразы Cogito ergo sum – «Мыслю, следовательно, существую». Нет здесь никакого следования! Слово «следовательно» применено неудачно. Декарт здесь ни при чём. Ну не могли древние философы так высказаться на латыни о связи между существованием и мышлением человека. Имелась в виду некая важная форма связи, но никак не следование.

5. Пытаться опровергнуть собственное заключение.

«Ищите у других людей опровержение, которое могло бы разрушить ваше заключение. Если никто не может опровергнуть ваше заключение, то, возможно, вы правы, но это не значит, что вы определённо правы». Это очень характерный для Маска принцип (однако, опять же, он далеко не универсален). Люди постоянно и с удовольствием, успешно и безуспешно опровергают других, но редко кто делает это по отношению к себе самому. Кроме того, данная процедура относится больше к области психологии, чем логики или философии. Философу безразлично, кого вы опровергаете, себя или соседа. Да и всегда важно само опровержение, а не его направленность. Важно не что опровергается, а как. Опять же, психологией пропитан совет Маска искать опровержение своим заключениям «у других» людей (а не у фактов, например). Что касается приписываемой ему фразы, выделенной курсивом в предыдущем абзаце, её в силу её «абсолютной истинности» можно записать в пословицы. Да и не только это его высказывание таково – но не в силу своей научности, а в силу его практической ценности.

Опровержение – мыслительная процедура очень интересная и по важности для человеческого мышления вполне сравнима с доказательством. Просто она меньше изучена по сравнению с ним. К тому же она есть часть неразлучной теоретической пары «доказательство – опровержение». Прямое дело логики – анализ доказательств. Насколько мне известно, были попытки создания «логики опровержений», правда, не очень успешные. Современная логика богата огромным количеством систем высказываний, утверждений и отрицаний, выраженных символическими формулами. Среди них можно найти так называемые исчисления, или системы отбрасываемых формул. Это и есть зачатки логики опровержения. Повторюсь: такая логика еще не построена. (Интересно, что «логикой опровержения больше и успешнее всех занимались японцы.)

«Это научный метод, – заключает Маск, – и он на самом деле полезен для понимания разных хитрых вещей». (Даже само употребление слова «хитрый» многое говорит о стиле его рассуждений. Учёный-теоретик никогда не разделит вещи, явления или какие-нибудь другие объекты реального мира на «хитрые» и наивные, простецкие.)

Как пишет Эшли Вэнс, Илон Маск с ранних лет мог погружаться в глубокое раздумье и не видеть ничего вокруг. С течением времени он решил, что его мозг работает наподобие компьютера: по словам Маска, он может ясно видеть объекты внешнего мира, мысленно моделировать их и представлять, как их можно менять или использовать. Это помогает ему проникать в суть сложных физических явлений и процессов. «Ускорение, импульс, кинетическая энергия – я очень ярко вижу, как они воздействуют на поведение объектов», – говорит Маск. Подобное мышление свойственно юноше, пропитанному духом виртуальной реальности, компьютерных игр. Однако Илон Маск далеко не юноша, и в его манере мыслить есть оттенок бравады, впрочем, извинительной, имеющей достаточно прочные практические основания[85].

Zip2 – компания, основанная в 1995 году Илоном и Кимбалом Масками, а также Грегом Кури. Продана Compaq Computer in 1999 году. Компания занималась программным обеспечением для новостных изданий, создав первые «Желтые страницы» в онлайн-пространстве.

X.com – онлайн-банк, основанный Илоном Маском в 1999 году. В марте 2000 года слился с Confinity, своим главным конкурентом. В июле 2001 года компания переименована в PayPal, через год куплена eBay.

SpaceX – компания-производитель космической техники, основанная Илоном Маском в 2002 году. Компания разработала ракеты-носители Falcon 1, Falcon 9 и Falcon Heavy, а также космический корабль Dragon, доставляющий грузы на МКС. Одна из основных долгосрочных целей компании – колонизация Марса.

Tesla – компания-производитель электромобилей, основанная в июле 2003 года Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннингом. Имеет филиал SolarCity, занимающийся проблемами разработки и хранения солнечной энергии.

Hyperloop – проект вакуумного поезда, который Илон Маск предложил в 2013 году. Проект открыт для разработки. Наибольшую активность в его воплощении проявляют компании SpaceX, Virgin Hyperloop One и HyperloopTT (HTT).

OpenAI – некоммерческая исследовательская компания, которую основали Илон Маск и Сэм Альтман в 2015 году. Цель компании – развивать искусственный интеллект, чья деятельность была бы безопасная для человека.

Neuralink – нейротехнологическая компания, основанная Илоном Маском, в 2016 году. Основная задача компании – разработка и производство имплантируемых нейрокомпьютерных интерфейсов, которые помогли бы в излечить серьезные заболевания головного мозга и, в конечном итоге, усовершенствовать человеческий организм.

The Boring Company – строительная компания, специализирующая на возведении тоннелей. Основана Маском в 2016 году. В названии заложен каламбур: его можно перевести и как «Бурильная», и как «Скучная компания». The Boring Company осуществляет работы над несколькими проектами в США.

Northrop Grumman Corporation – американская военно-промышленная компания, основанная в 1994 году. Кроме авиакосмической отрасли, занимается информационными технологиями, электроникой и судостроением.

Lockheed Martin Corporation – также американская военно-промышленная корпорация, специализирующаяся, в частности, в области авиакосмической техники. Возникла в 1995 году в результате слияния корпораций Lockheed и Martin Marietta. 95 % доходов компания получает от заказов Министерства обороны США.

OneWeb (ранее известная как WorldVu Satellites) – британская спутниковая компания, основанная Грегом Уайлером в 2012 году. Планируется группировка из большого количества спутников, которая с помощью технологий мобильной спутниковой связи к 2019 году обеспечит все население Земли широкополосным доступом в интернет.

Hyperloop Transportation Technologies Inc. (HTT) – исследовательская компания, развивающая идею «Гиперпетли» Илона Маска. Основана в 2013 году. Её возглавляют сооснователь JumpStartFund Дирк Алборн и президент SpaceX Гвинн Шотвелл. Компания работает на волонтерских началах.

Virgin Hyperloop One (ранее просто Hyperloop One) – компания, проектирующая высокоскоростной пассажирский и грузовой транспорт на основе идеи «Гиперпетли». В разработке находится несколько проектов для иностранных государств.