© И. Тетерина, перевод, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018

Издательство АЗБУКА®

Kаждый из нас откуда-то родом. А я, можно сказать, родом ниоткуда. Сейчас поясню. Когда-то, давным-давно, мою бабушку просто вынесло на берег моря волной, словно русалку, – разве что вместо рыбьего хвоста у нее были две ноги. На вид ей тогда было лет двенадцать, хотя точно не скажешь, потому что ведь никто не знал, кто она такая и откуда взялась. Она была еле живая от голода, себя не помнила от лихорадки и могла выговорить всего одно слово: «Люси».

Перед вами история мой бабушки – в том виде, в каком я услышал ее от тех, кто знал бабушку лучше всего: от моего деда, от других родственников и друзей и в первую очередь от нее самой. За многие годы я восстановил все подробности, какие только смог, опираясь исключительно на свидетельства очевидцев событий.

Хочу поблагодарить Музей архипелага Силли за помощь и за доступ к школьным журналам и другим источникам и отдельно семью покойного доктора Кроу с острова Сент-Мэрис за разрешение привести выдержки из его личного дневника. Мои родные и многие другие люди, слишком многочисленные, чтобы можно было перечислить их всех здесь – с островов Силли, из Нью-Йорка и других мест, – терпеливо помогали мне в моих изысканиях и в выстраивании всей картины.

Можно сказать, что эта история завладела моим воображением с самого детства, сделавшись почти что наваждением. Я периодически возвращался к ней на протяжении едва ли не всей моей жизни. Она просто не шла у меня из головы, что, если подумать, совсем не удивительно. Ведь это история моей бабушки, – и бо́льшая часть этой истории, как вам скоро предстоит узнать, была записана мною с ее собственных слов, под ее диктовку. Так что в каком-то смысле это и моя история тоже, история моей семьи.

Именно благодаря бабушке мы все стали теми, кто мы есть, – впрочем, о роли деда тоже не стоит забывать. Я сделался тем, кто я есть, благодаря им обоим. Я добился того, чего добился, стал тем, кем стал, жил там, где жил, написал то, что написал, благодаря им. Потому-то и родилась эта книга – так я говорю спасибо бабушке с дедушкой. А еще потому, что это самая невероятная и невозможная история из всех, какие мне доводилось слышать.

Была пятница, и потому они отправились ловить макрель. По пятницам Мэри всегда подавала им на ужин макрель, но Альфи и Джим, его отец, отлично знали, что она не станет этого делать и никакой макрели им не видать, если они не наловят достаточно, чтобы накормить четверых. И Альфи, и его отец отличались отменным аппетитом, по поводу чего Мэри с удовольствием сокрушалась вслух. Но и насыщала этот аппетит она тоже с удовольствием.

– Желудки у вас обоих просто бездонные, – с неприкрытым восхищением приговаривала Мэри, глядя, как сын и муж наперегонки уплетают каждый свою порцию – по три рыбины на каждого, если улов был хорош.

Еще ведь надо было накормить и дядю Билли тоже. Он жил один в лодочном сарае на берегу Зеленой бухты, потому что ему так нравилось. От фермы Вероника, где жили они сами, это было через поле – рукой подать. Мэри каждый вечер относила ему ужин, но, в отличие от Альфи, тот мог и возмутиться, что это снова макрель. «Я люблю крабов», – заявлял он. Однако же, если Мэри приносила ему краба, вместо благодарности она слышала: «Где моя макрель?»

Да уж, поискать еще таких приверед, как дядя Билли. Причем привередничал он почти всегда и по любому поводу. Он вообще был не как все нормальные люди. Как любила повторять Мэри, потому-то он такой необычный.

В то утро клева все никак не было, хоть плачь. Чтобы не унывать, они говорили об ужине, воображали, как вечером Мэри будет готовить для них макрель: обмакнет во взбитое яйцо, обваляет в овсянке, потом приправит солью и перцем. Рыбу она всегда жарила только на сливочном масле. Они представляли, как поплывут по дому запахи, а они будут сидеть за кухонным столом в предвкушении, глотая слюнки, наслаждаясь запахом аппетитно скворчащей на сковороде рыбы.

– Конечно, когда она узнает, что мы с тобой учудили, Альфи, – сказал Джим, налегая на весла, – посадит нас на хлеб и воду на целую неделю. Она как пить дать не обрадуется, сын, ох не обрадуется. Будет мне на орехи, да и тебе тоже.

– Давай поближе к Сент-Хеленс, отец, – отозвался Альфи; мысли его сейчас были куда больше заняты макрелью, нежели неминуемым нагоняем от матери. – Там клюет почти всегда, у самого берега. Помнишь, в прошлый раз мы там выловили аж целых шесть штук?

– Не люблю я это место, – покачал головой Джим. – Никогда не любил. Но может, ты и прав, надо попробовать. Жаль только, ветра нет, парус не поставишь. Умаялся я что-то уже грести. Давай-ка ты, Альфи. Теперь твоя очередь.

Они поменялись местами.

Пересев на весла, Альфи обнаружил, что опять думает об ужине, о запахе скворчащей на сковородке макрели. Потом мысли его перескочили на то, как трудно запомнить и описать запах; со звуками и картинками это почему-то куда легче. Макрель раскладывали по тарелкам, а после полагалось еще прочесть благодарственную молитву. Им с отцом лишь бы протарабанить ее побыстрее – так считала Мэри. Сама-то она никогда не спешила. Молилась она искренне, с чувством, всякий раз по-разному; для нее это был не просто утративший смысл ритуал, который исполнил поскорее, и ладно. Сказав «аминь», она выдерживала приличествующую почтительную паузу, прежде чем приступить к еде. Альфи же с отцом накидывались на свою макрель без промедления, точно оголодавшие бакланы. После еды был еще крепкий сладкий чай с теплым свежим хлебом, а если повезет, то и с хлебным пудингом. Пятничный ужин всегда превращался в настоящий пир.

– Ты это слышишь, отец? – спросил Альфи.

– Это чайки, Альфи, – отозвался Джим.

И правда, по берегу, вытянув шею, ковылял за матерью чаячий птенец. Малыш протяжно голосил, выклянчивая еду. Но очень скоро Альфи понял, что это не чайки издают тот плач. Чаек он знал гораздо лучше всех других птиц, но никогда раньше не слышал, чтобы чаячий птенец так кричал. Звук, который он слышал, был совсем другой – не как птичий вскрик, не как тявканье тюленьего детеныша. Хотя ведь чайки могли кого угодно изобразить, – не так хорошо, как вороны, но все-таки похоже. Озадаченный Альфи напрочь позабыл про рыбную ловлю. Две чайки, мать и птенец, поднялись в воздух и полетели прочь; птенец все так же настойчиво требовал кормежки. Пляж опустел, но звуки не прекратились. Плач слышался снова и снова.

– Это не чайки, отец. Точно не чайки, – сказал Альфи. – Это что-то другое. Послушай!

Звук доносился из какого-то места за пределами береговой линии, откуда-то со стороны не то старого чумного барака, не то огромной скалы посреди острова. Альфи был уже уверен в том, что никакая чайка, даже самая толковая, так кричать не умеет. И тут до него дошло. Ребенок! Так плачут дети! Чайки не умеют кашлять, а Альфи уже отчетливо различал надрывный кашель.

– Там кто-то есть, отец! – прошептал он. – На острове.

– Я слышу, – ответил Джим. – Я прекрасно все слышу, но это никак невозможно. Я никого тут не вижу, одних только чаек. Их тут сотни, и все на нас смотрят. Я же тебе говорил, Альфи, не люблю я это место, и никогда не любил. – Он умолк и снова прислушался. – Ничего не слышно. Нам с тобой просто померещилось, вот и все. Наверняка померещилось. Откуда здесь человеку взяться? Ни одной лодки на якоре поблизости мы не видели, а больше тут высадиться и негде, кроме как на этом самом пляже. Это необитаемый остров, нет на нем ни одной живой души. Здесь никто не живет уже многие годы, даже многие века.

Джим принялся вглядываться в остров в поисках признаков человеческого присутствия – следов на песке, предательского дымка или проблеска огня. Ему мгновенно вспомнились все байки, которые рассказывали о Сент-Хеленс. Он тут не впервые, уже исходил весь остров вдоль и поперек. Да и ходить-то почитай некуда: от одного края до другого едва ли полмили, а в поперечнике и вовсе несколько сот ярдов. Остров, весь заросший папоротниками, ежевикой и вереском, заваленный серыми камнями, усыпанный галькой, если не считать вот этого единственного песчаного пятачка, круто уходящего вверх, и великанской скалы, что прямо за чумным бараком. Сам чумной барак уже давным-давно лежал в развалинах, зияя провалами крыши и пустыми глазницами окон в обветшалых стенах. Одна лишь печная труба еще смотрела в небо.

Впервые Джим попал туда еще мальчишкой вместе с отцом. Они собирали плавник, складывая его в кучи на берегу, чтобы потом увезти домой, или охотились за ракушками каури, «гинеями», как они их называли. Как-то раз они с отцом даже забрались на эту скалу. Потом Джим отважился подняться туда еще раз, в одиночку, но получил нагоняй от отца, который строго-настрого запретил ему лазить туда без старших.

Даже мальчишкой Джиму никогда здесь не нравилось. Ему тут было не по себе. Даже тогда ему чудилось здесь что-то потустороннее, это место казалось ему обиталищем призраков, затерянных душ. Было что-то зловещее и печальное в этом острове, и Джим ловил себя на этом ощущении задолго до того, как впервые что-то про него услышал. За годы жизни он мало-помалу узнал всю его мрачную историю: когда-то давным-давно это был святой остров, где жили в уединении монахи, занятые размышлениями и созерцанием. На острове до сих пор сохранились развалины их часовни. А чуть позади чумного барака бил святой источник – об этом ему рассказала мать. Как-то раз Джим с матерью даже попытались отыскать его в зарослях папоротника и ежевики, но ничего у них не вышло.

Однако сильнее всего Джима тревожила история самого чумного барака – то, для чего он был построен и каким образом использовался, – тревожила настолько, что он никогда не рассказывал об этом Альфи. Некоторые истории слишком ужасны, чтобы передавать их другим. В прошлом, в эпоху великих мореплаваний, Сент-Хеленс служил карантинным островом. Чтобы помешать распространению болезней, любого моряка или пассажира, который за время пути заболевал желтой лихорадкой, тифом или любой другой заразной хворью, высаживали на Сент-Хеленс, чтобы он выздоровел либо – что было куда вероятнее – закончил свои краткие и мучительные земные дни в чумном бараке. Больных и умирающих попросту бросали здесь одних на произвол судьбы, почти что без надежды на выживание. Джима всю жизнь ужасала эта мысль. С тех самых пор, как ему рассказали про чумной барак, он считал Сент-Хеленс постыдным местом, островом страдания и смерти, которого следовало всеми силами избегать.

Теперь Джим уже очень отчетливо слышал детский плач, в этом больше не могло быть никакого сомнения – ни у него, ни у Альфи. Ни один из них не произнес ни слова. Обоим в голову пришла одна и та же мысль. Оба слышали рассказы о призраках, населяющих Сент-Хеленс, – да в здешних местах эти истории все слышали. На Силли рассказывали много всякого. Если верить этим сказкам, призраки водились на Самсоне, на Восточных островах будто бы жил призрак короля Артура, и повсюду, на всех островах без исключения, можно было услышать небылицы о призраках выброшенных на берег моряков, пиратов, утопленников. Это просто россказни, твердили себе жители архипелага, просто пустые россказни.

Хныканье вновь сменилось кашлем. Призраки так не кашляют. На острове кто-то был, какой-то ребенок. Этот ребенок плакал, поскуливал и вдобавок еще и заходился кашлем. Дитя просило о помощи – не могли же Джим с Альфи просто так его бросить! Отец и сын принялись поспешно сматывать лески, причем Альфи обнаружил, что на трех его крючках болтаются три крупные рыбины. А он ничего даже не почувствовал! Впрочем, сейчас ему было не до рыбы. Джим поднял якорь, и Альфи что было мочи налег на весла. Расстояние, отделявшее их от берега, они преодолели в несколько сильных гребков. Под днищем зашуршал песок. Они выскочили на мелководье и вытянули лодку на берег.

Стоя у края воды, они вновь прислушались. Почему-то оба вдруг сообразили, что переговариваются шепотом. Слышался лишь негромкий шелест волн, да покрикивали кулики-сороки, которые носились над самой водой, время от времени задевая крылом волну.

– Я ничего не слышу, а ты? – подал голос Джим. – И не вижу тоже.

Он уже начинал задаваться вопросом, не примерещилось ли ему все это, не подводит ли его слух. Но на самом-то деле – и Джим готов был это признать – ему просто не хотелось идти дальше. Больше всего ему сейчас хотелось столкнуть лодку обратно в воду и вернуться домой. Но Альфи уже бежал по пляжу к дюнам. Джим собрался было окликнуть мальчика, но и кричать не хотелось тоже. Отпустить сына в одиночку он не мог. Джим стащил куртку и накрыл ею улов на дне лодки, чтобы не приметили прожорливые чайки, а потом неохотно последовал за Альфи через дюны, в направлении чумного барака.

Альфи остановился на вершине дюны, глядя на чумной барак. Он поеживался, и дело было не только в пронизывающем ветре. Чайки, сотни чаек, молчаливых часовых острова, смотрели на него отовсюду: с камней, со стен чумного барака, с верхушки трубы, с небес в вышине. Чуть погодя рядом остановился запыхавшийся Джим.

– Есть кто живой? – позвал Альфи.

Ответа не последовало.

– Кто здесь?

И вновь тишина.

Пара чаек спикировали на них с высоты с пронзительными криками и вновь умчались прочь, хлопая крыльями, сначала одна, затем другая. Остальные продолжали мрачно взирать на них. Предупреждение было недвусмысленным. Вам здесь не рады. Убирайтесь с нашего острова.

– Тут никого нет, Альфи, – прошептал Джим. – Поехали домой.

– Но мы слышали чей-то голос, – возразил Альфи. – Я точно знаю, что слышали.

На этот раз нервы сдали у Джима, и он крикнул. Чутье твердило ему: возвращайся обратно, садись в лодку и греби отсюда подобру-поздорову. Но в то же время надо убедить себя, что никакого ребенка на острове нет, что Альфи не прав, что с самого начала им все почудилось. И они завопили хором, эхом повторяя крик друг друга.

В ответ где-то совсем рядом отчетливо раздалось то же самое поскуливание, но только какое-то приглушенное, сдавленное. Теперь-то уж сомневаться не приходилось. Это был голос ребенка – ребенка, перепуганного до смерти, и доносился он из чумного барака.

Первой мыслью Джима было, что это, должно быть, кто-то из местных ребятишек. Видно, малец отправился рыбачить и попал в переплет – потерял весло, к примеру, или упал за борт. В конце концов, не так давно он собственноручно вытащил из воды парнишку, который в одиночку отправился на лодке через пролив Треско. Бедолага споткнулся и полетел за борт, там его подхватило течением и унесло в море. А этого вынесло на берег Сент-Хеленс – никакого другого объяснения Джим придумать не мог. Но если бы на каком-то из островов пропал ребенок, он наверняка об этом бы слышал. Тревогу подняли бы на всем архипелаге. Все вышли бы в море на поиски. Нет, тут было что-то непонятное.

Альфи уже шагал вперед по тропинке, ведущей к чумному бараку, не переставая негромко приговаривать, обращаясь к тому, кто скрывался там, внутри, так мягко и убедительно, как только мог:

– Эй! Это всего лишь я, Альфи. Альфи Уиткрофт. Со мной тут мой отец. У тебя все в порядке, да?

Ответа не последовало. Оба они остановились на пороге, не очень понимая, что говорить и как быть дальше.

– Мы с Брайера, – подхватил Джим. – Ты же нас знаешь, да? Я отец Альфи. Что ты там делаешь? Из лодки выпал, да? Это проще простого. Проще простого. Ты небось задрог до смерти. Мы сейчас живенько тебя вытащим, отвезем домой, дадим горячего чаю с лепешкой, нальем горячую ванну. Согреешься в два счета, а?

Альфи опасливо переступил через порог чумного барака, и поскуливание прекратилось. Внутри не оказалось ни одной живой души, ничего, кроме папоротников и кустов ежевики. В дальнем конце здания, под дымоходом, виднелся очаг, укрытый сухим папоротником, толстым ковром папоротника, как будто кто-то пытался соорудить себе из него постель.

Внезапно какая-то птица выпорхнула из ниши в стене, хлопая крыльями, и сердце у Альфи едва не выскочило из груди. Он двинулся сквозь густые заросли, которые давным-давно завладели этими развалинами. Колючки цеплялись за его штаны и рубаху. Джим по-прежнему топтался у входа.

– Тут никого нет, Альфи, – прошептал он. – Ты же сам видишь.

Но Альфи ткнул пальцем куда-то в угол очага и замахал отцу рукой, чтобы не шумел.

– Не бойся, только не бойся, – произнес он вслух, ступая мягко и очень медленно. – Мы тебя мигом вытащим отсюда и привезем домой. У нас тут лодка. Мы тебя не обидим, честное слово. Все хорошо, правда. Выходи оттуда.

В зарослях папоротника мелькнуло лицо, бледное как смерть. Это в самом деле был ребенок – девочка, с запавшими щеками и слипшимися в сосульки темными волосами длиной по плечи. Она сидела, вжавшись в угол, и смотрела на Альфи огромными от ужаса глазами, сунув в рот кулак, чтобы не кричать. На плечи ее было накинуто серое одеяло. Лицо у нее было заплаканное, а саму ее колотила крупная дрожь.

Альфи присел на корточки, не приближаясь к очагу ни на шаг, – не хотел напугать девочку. Он ее видел впервые. Если бы она была с островов, он точно бы ее знал – он знал всех детей на Силли, они все друг друга знали, и не важно, кто на каком острове жил.

– Эй, – позвал он. – У тебя ведь наверняка есть имя, правда? – Она шарахнулась от него, тяжело задышала и снова закашлялась, не прекращая дрожать под своим одеялом. – Я Альфи. Меня нечего бояться, девочка. – Теперь ее взгляд был устремлен на Джима, она по-прежнему тяжело дышала. – Это отец. Он тебя не обидит, и я тоже. Ты же, поди, голодная, да? Долго ты здесь пробыла? Кашляешь ты просто ужасно. Откуда же ты тогда? И как сюда попала, девочка? – Она ничего не отвечала, лишь сидела, сжавшись в комочек, парализованная страхом, и взгляд ее метался от Джима к Альфи и обратно. Альфи медленно протянул руку и коснулся ее одеяла. – Да оно у тебя насквозь мокрое, – произнес он.

Ее босые ноги были все в грязи и песке, а платье, насколько он мог его разглядеть, представляло собой сплошные лохмотья. У ее ног валялись пустые ракушки и битая яичная скорлупа. Яйца были чаячьи.

– У нас сегодня дома на ужин будет макрель, – продолжал Альфи. – Мама прекрасно ее готовит, жарит в яйце и в овсянке, а к чаю у нас сегодня хлебный пудинг. Тебе понравится. У нас на берегу лодка. Поехали с нами? – Он сделал крохотный шажок в ее сторону, протягивая ей руку. – Ты можешь идти, девочка?

Девочка вскочила, как вспугнутый олененок, и, метнувшись прочь мимо него, поковыляла сквозь папоротник к двери. Видимо, она обо что-то споткнулась, потому что внезапно исчезла в зеленых зарослях. Джим сразу ее нашел – она лежала ничком без сознания. Из рассеченного лба хлестала кровь. Он склонился над девочкой. Все ноги у нее были в порезах и царапинах. Одна лодыжка опухла и побагровела. Девочка не дышала. Подоспевший Альфи опустился на колени рядом с ней.

– Она умерла, отец? – выдохнул он. – Она умерла?

Джим попытался нащупать пульс у нее на шее. Пульса не было. Чувствуя, как в груди поднимается паника, он вспомнил, как Альфи давно, еще маленьким, упал и как он бегом бежал домой с Альфи на руках и думал, что тот убился насмерть. Ему вспомнилось, как хладнокровно действовала тогда Мэри, как она немедленно взяла ситуацию в свои руки, уложила Альфи на кухонный стол, приложила ухо к его губам и почувствовала, что он дышит. Теперь он поступил точно так же: приложил ухо к губам девочки, ощутил тепло ее дыхания и понял, что жизнь еще не покинула ее тело окончательно. Надо поскорее везти ее домой. А там уж Мэри разберется, что с ней делать.

– Дуй к лодке, Альфи, – скомандовал он. – Живо. Я ее принесу.

Он подхватил ее на руки и, выбежав из чумного барака, поспешил по тропинке, ведущей к дюнам. Девочка была легкая, точно перышко, и обмякшая, точно промокшая тряпичная кукла. Кожа да кости, подумалось ему. Когда он добрался до берега, Альфи уже столкнул лодку на воду. Мальчик стоял на мелководье, удерживая ее.

– Забирайся внутрь, сын, – распорядился Джим. – Будешь за ней смотреть, а я сяду на весла. – Они закутали девочку в куртку Джима и уложили ее голову к Альфи на колени. – Держи ее покрепче, – велел Джим. – Нельзя, чтобы она замерзла.

С этими словами Джим почти одним движением подтолкнул лодку, запрыгнул в нее и схватил весла.

Джим греб как одержимый, пока они, миновав маяк на острове Раунд, не вошли в спокойные воды пролива Треско. Через каждые несколько взмахов веслами он бросал взгляд на девочку, которая лежала головой на коленях у Альфи. Глаза ее были закрыты, из раны на лбу по-прежнему сочилась кровь. Никаких признаков жизни она не подавала. Джим опасался, что она никогда больше не очнется.

Альфи все время с ней разговаривал, не умолкал ни на минуту. Крепко прижимая ее к себе, когда лодку в очередной раз вскидывало на волне или швыряло вниз, он продолжал звать ее, уговаривал открыть глаза, убеждал, что осталось уже недолго, что с ней все будет хорошо. А иногда к нему присоединялся и Джим тоже: когда хватало дыхания, он просил ее не умирать, умолял ее, даже кричал на нее:

– Очнись, девочка! Давай, ради всего святого, очнись! Не вздумай только умереть тут у нас, слышишь меня? Даже не вздумай!

Все это время, пока Джим греб что было сил, надсаживаясь на каждом гребке, напрягая все жилы, девочка лежала на дне лодки, бледная как смерть. Голова ее безжизненно покоилась на коленях у Альфи. Джим не спрашивал у сына, как у нее дела, жива она еще или нет, потому что видел, что тот и без того расстроен и сам не свой от тревоги. Джиму очень хотелось на мгновение бросить весла и самому посмотреть, дышит она еще или нет, но он знал, что нужно продолжать грести, нужно привезти девочку на Брайер, к Мэри, и как можно быстрее. Мэри придумает, что делать, твердил он себе. Мэри спасет ее.

Никогда еще путь через пролив Треско не занимал столько времени. Альфи был уже уверен, что девочка умерла, настолько уверен, что с трудом мог заставить себя смотреть на нее. Он едва сдерживал слезы и боялся, что голос его выдаст. Он постоянно ловил на себе отцовские взгляды, но торопливо отводил глаза. Не мог он сказать отцу, какая она холодная, как неподвижно она лежит, что она умерла.

Ветер, течение и усталость чем дальше, тем сильнее замедляли Джима. Едва войдя в Зеленую бухту, он из последних сил принялся звать на помощь. Десятки островитян уже бежали со всех сторон к берегу, и Мэри в их числе, вместе с ватагой взбудораженных ребятишек, которые уже вернулись из школы и теперь увязались следом за взрослыми. Одну лишь Пег, островную рабочую лошадь, видимо, совершенно не взволновало их прибытие, и она продолжала безмятежно бродить в дюнах.

Едва Джим подплыл к берегу, все тут же высыпали на мелководье и дружно вытащили лодку на сушу. Не успел Джим выпустить из рук весла, как Мэри уже забрала девочку из рук Альфи и понесла ее прочь от края воды. Альфи остался на берегу, чтобы помочь отцу выбраться из лодки. Тот с трудом держался на ногах, так что пришлось Альфи подставить ему плечо. Выбравшись из воды, он упал на четвереньки на влажный песок, обессиленный до последнего предела, тяжело дыша и хватая ртом воздух. Голова у него кружилась, мышцы плеч горели. В его теле, казалось, не было сейчас ни единой клеточки, которая не болела бы.

Отойдя чуть подальше от воды, Мэри уложила девочку на сухой песок и опустилась рядом с ней на колени.

– Кто она такая? – крикнула она, обращаясь к сыну и мужу. – Кто она, Джимбо? Где вы ее нашли?

Джим в ответ лишь слабо помотал головой. Сил говорить у него не было. На берегу уже начала собираться толпа, люди все прибывали и прибывали, пихая и расталкивая друг друга, чтобы посмотреть. У всех была уйма вопросов. Мэри замахала на них руками.

– Да не толпитесь вы вокруг нее, ради всего святого! Бедному ребенку нужно чем-то дышать. Она и так еле живая, не видите, что ли! Отойдите! И кто-нибудь, пошлите на Сент-Мэрис за доктором Кроу. Да побыстрее! Мы отнесем ее домой, чтобы согрелась у печки. – Она коснулась лба девочки тыльной стороной ладони, потом ощупала ее шею. – Да ее же всю колотит, как я не знаю что. У нее лихорадка. Нам понадобится телега. Кто-нибудь, приведите Пег, запрягите ее, да поживее!

Джим с Альфи пробились сквозь толпу. В этот самый миг глаза девочки распахнулись. Она обвела недоуменным взглядом лица, окружавшие ее со всех сторон. Потом попыталась сесть, попыталась что-то выдавить из себя. Мэри склонилась ниже:

– Что, милая? Что такое?

Сил ей хватило только на шепот, и расслышали его очень немногие. Но Мэри расслышала, и Альфи тоже.

– Люси, – произнесла девочка.

Потом, едва Мэри уложила ее обратно, ее веки снова сомкнулись и она опять потеряла сознание.

Ее помчали на телеге на ферму Вероника. Альфи правил Пег, а Мэри тряслась в телеге, держа девочку на руках. Половина жителей острова, никак не меньше, хвостом тянулась за ними, хотя Мэри снова и снова повторяла, что они все равно ничем не могут помочь и поэтому лучше им разойтись по домам. Никто ее не слушал.

– Ты не можешь подстегнуть эту клячу, Альфи? – попросила она.

– Резвее она не поскачет, мама, – отозвался Альфи. – Ты же знаешь Пег.

– И тебя тоже знаю, Альфи Уиткрофт, – со значением заметила она. – Ну что, хорошо в школу сходил, а? – Альфи не знал, что на это сказать, поэтому не стал говорить ничего. Некоторое время они оба молчали. – Отец сказал, это ты ее нашел, – снова заговорила Мэри.

– Ну вроде того, – пробубнил Альфи.

– Что ж, раз такое дело, пожалуй, оно и к лучшему, что ты там оказался. Все, больше мы это не обсуждаем, ладно? А теперь подстегни эту лошадь хорошенько, нравится ей это или нет.

– Да, мама, – отозвался Альфи, испытывая облегчение и раскаяние одновременно.

Час спустя после того, как все добрались до дома, Джим с Альфи вместе с остальными мужчинами и мальчиками все еще топтались в саду у дома в ожидании новостей, тогда как женщины набились в кухню, к немалому раздражению Мэри, которое она даже не давала себе труда скрывать. Все наперебой давали советы, которые Мэри старательно пропускала мимо ушей. Она переодела девочку в сухую одежду, хорошенько растерла ее и поудобнее устроила у теплой печки. В саду Джим, который уже успел немного оклематься, на пару с Альфи отвечал на расспросы о том, как они с сыном нашли девочку на Сент-Хеленс. Всем не терпелось разузнать подробности, но ведь и рассказывать-то было особо не о чем. Разве что повторять все с самого начала. Однако вопросы не утихали.

Наконец с острова Сент-Мэрис приехал доктор Кроу. Окинув беглым взглядом толпу, осаждавшую дом, доктор немедленно взял ситуацию в свои руки. Встав на пороге со своей неизменной трубкой в руке, он заявил:

– Тут вам не цирк, а я вам не клоун. Я доктор, и я пришел к пациентке. А теперь марш все отсюда, а не то я разозлюсь!

По своему обыкновению, всклокоченный и растрепанный, с застрявшими в бороде после обеда ошметками капусты – не зря же его за глаза прозвали доктором Хрю, – доктор Кроу пользовался на островах всеобщей любовью и уважением. Здесь едва ли отыскался бы хоть один человек, которому не за что было бы благодарить доктора. За долгие годы он не раз и не два помог кому добрым советом, кому словом утешения. Ему достаточно было войти в дом, и всем тут же делалось легче. Но все это не мешало местным жителям слегка его побаиваться. Спорить с доктором Кроу не стал никто. Мужчины в большинстве своем безропотно потянулись прочь, женщины же, набившиеся в кухню, поворчали немного, но тоже разошлись.

– Так, мальчик мой, подержи-ка пока мою трубку, – распорядился доктор, обращаясь к Альфи, едва вошел в дом, – только не вздумай дымить, ты меня слышишь? Ну, где наша больная?

Люси сидела в кресле Джима у печки, закутанная в одеяла, с расширенными от тревоги глазами. Ее била крупная дрожь.

– Ее зовут Люси, доктор, – сообщила ему Мэри. – Это все, что мы о ней знаем, она ничего больше не сказала, только свое имя. Она никак не может согреться, доктор. Я уж чего только не перепробовала. Все дрожит и дрожит.

Доктор Кроу без лишних слов нагнулся, приподнял ступни девочки и приложил их к печке.

– По моему опыту, миссис Уиткрофт, тепло распространяется от ступней вверх, – сказал он. – Скоро она у нас будет как новенькая. Да, а лодыжка-то у нее выглядит неважнецки. Вывих, судя по всему.

– Я пыталась дать ей горячего молока с медом, – продолжала Мэри, – так она не пьет.

– Вы правильно пытались, но, по моему мнению, сейчас ей больше всего нужна вода, много воды, – сказал доктор, вытаскивая из своего чемоданчика стетоскоп, и слегка отвел от шеи одеяла, чтобы осмотреть пациентку.

Девочка немедленно натянула одеяла обратно до самого подбородка, и ее внезапно скрутил приступ надрывного кашля, от которого сотрясалось все ее тело.

– Тихо, детка, – сказал доктор. – Люси, так ведь тебя зовут? Никто тебя не обидит. – Он протянул руку, на этот раз очень медленно, и потрогал ей лоб. Потом взял за руку и пощупал пульс. – Да, у нее лихорадка, и серьезная, – заключил он, – и это скверно. Я не удивлюсь, если окажется, что порезы у нее на ногах воспалились. Она проходила с ними довольно долго, судя по их виду. – Он обернулся к Джиму. – Мне сказали, это вы нашли ее, мистер Уиткрофт? На Сент-Хеленс, да? Жуткое место.

– Да, доктор, мы с Альфи, – подтвердил Джим.

– Что она там делала? – поинтересовался доктор Кроу. – Когда вы ее нашли, она была совсем одна? Верно?

– Похоже на то, – кивнул Джим. – Мы больше никого не видели. Но, по правде говоря, у нас и времени-то на поиски особо не было. Мне это тогда и в голову даже не пришло. Потом-то мелькнула мыслишка – в смысле, что девочка могла быть там не одна. Поэтому я туда Дэйва отправил, братца моего двоюродного, на лодке и велел ему хорошенько обыскать весь остров, на всякий случай. Одна нога здесь, другая там. Думаю, он уже скоро должен вернуться.

– Вы ходили в море рыбачить, мистер Уиткрофт?

– Да, за макрелью, – ответил Джим.

– Для макрели она очень даже неплохого размера, – пошутил доктор, – это уж точно. Улов года, если можно так выразиться. Но, должен сказать, вы очень вовремя ее нашли. Она очень плоха, миссис Уиткрофт. Обезвоживание, лихорадка. Кажется, она толком ничего не ела уже много дней, а то и недель. Изголодалась до полусмерти, бедняжка.

Он принялся обеими руками ощупывать девочкину шею, потом приподнял ей подбородок и заглянул в горло. После этого он наклонил ее вперед, пальцами простучал спину, затем приложил к груди стетоскоп и некоторое время внимательно слушал, как она дышит.

– В легких обширный застой, и мне это очень не нравится, – объявил он. – Слаба, как котенок. И кашель у нее грудной, чего быть не должно. Боюсь, как бы не было пневмонии. Держите ее в тепле, как сейчас, миссис Уиткрофт. Обрабатывайте царапины и порезы. Теплый овощной бульон, горячий боврил[2], чуток хлеба. Только смотрите не переборщите поначалу. Понемножку, но часто, так будет лучше всего. Сладкий чай тоже всегда хорошо, если будет пить. И, как я уже сказал, побольше воды. Она должна пить. Мы должны сбить лихорадку, и быстро. Нехороший это озноб, очень нехороший. Если мы справимся с ознобом, кашель тоже скоро пойдет на убыль.

Он наклонился над девочкой:

– Ну, Люси, теперь будь умницей, ешь и пей, сколько влезет. Фамилия-то у тебя есть, а, детка? – Люси лишь молча смотрела на него отсутствующим взглядом. – Не слишком-то ты разговорчива, а, Люси? Откуда ты родом? Каждый человек откуда-то родом.

– Она почти ничего и не говорит, доктор. Только свое имя, – вставила Мэри.

– Значит, ты вышла из моря, – продолжал доктор, по очереди приподнимая девочке веки. – Прямо как русалка, да? Ну и ну. – Он протянул руку и приподнял край одеяла, открыв ее колени. Потом скрестил ей ноги и постучал по коленкам, сначала по одной, потом по другой. Результат его, похоже, удовлетворил. – Не переживайте, миссис Уиткрофт, как только ей станет лучше, она заговорит и мы все узнаем. По моему мнению, у нее сильный шок. Но я здесь затем, чтобы вас заверить: она никак не может быть русалкой, потому что у нее есть ноги. Пусть и расцарапанные, зато их у нее целых две. Вот, взгляните сами! – Все невольно улыбнулись. – Так-то лучше. Ей нужна жизнерадостная атмосфера. Тогда она быстро пойдет на поправку, так всегда бывает. Но тут возникает один вопрос: кто будет за ней приглядывать? А когда она поправится – что тогда? Насколько нам пока что известно, у нее никого нет, так?

Мэри ни минуты не колебалась.

– Мы, конечно, за ней приглядим, – заявила она. – Правда, Джимбо? Ты не против, Альфи?

Альфи ничего не ответил. Он не сводил глаз с девочки. Он был так рад, что она жива. Ему не давал покоя вопрос, кто это странное маленькое создание, как она вообще попала на Сент-Хеленс и умудрилась выжить там в полном одиночестве.

– Должен же у нее быть хоть кто-нибудь, Мэри, – заметил Джим. – У каждого ребенка где-то есть мать или отец. Они будут по ней скучать.

– Но кто она такая? – спросил Альфи.

– Ее зовут Люси, – заявила Мэри, – и это все, что нам покамест надо про нее знать. Как я это вижу, ее к нам привел Господь, прямо из океана. Это он послал вас с отцом на Сент-Хеленс, чтобы вы нашли ее. Поэтому мы будем заботиться о ней, пока она будет в нас нуждаться. Она будет жить с нами, пока будет нужно, пока за ней не приедут ее мать или отец, чтобы забрать ее домой. А пока что ее дом здесь. У тебя, пусть и на время, появится сестричка, Альфи, а у нас с отцом – дочка. Всегда хотели иметь еще и дочку, правда ведь, Джимбо? Да до сих пор все никак не получалось. Мы подлечим ее, доктор, подкормим, вернем этим щечкам румянец. – Она отвела со лба девочки спутанные волосы. – А там поглядим. Тебе у нас будет хорошо, милая. Не бойся.

Вскоре доктор ушел, пообещав вернуться примерно через неделю, чтобы посмотреть, как пойдут дела у Люси, и очень твердо наказав Мэри немедленно посылать за ним, если лихорадка усилится. Уходя, он забрал у Альфи свою трубку обратно.

– Ужасная привычка, мой мальчик, просто ужасная, – сказал он. – Не вздумай даже начинать курить, слышишь меня? Это очень вредно для здоровья. Скверная привычка. Если не хочешь стать завсегдатаем у докторов, лучше даже не начинай.

Не прошло и пары часов после ухода доктора, как к ним явился следующий гость. Большой Дэйв Бишоп, братец Дэйв, забарабанил в дверь.

– Дядя Джим! Ты дома, дядя Джим? – Ответа дожидаться он не стал, а просто вломился в дом, и в комнате немедленно стало тесно, такой он был огромный и громогласный. В руках у него был ворох какого-то грязного тряпья. – Я сплавал туда, дядя Джим, на Сент-Хеленс, как ты велел, – еле сдерживаясь от возбуждения, выпалил он. – Там никого больше нет, во всяком случае, я никого не видал. Весь остров обошел. Тучи куликов и чаек да парочка тюленей на камнях. Больше никого не нашел. Зато нашел вот это. – Это оказалось одеяло – серое, сырое на вид одеяло. А потом Дэйв его развернул. – Он тоже оттуда, дядя Джим. Валялся в углу чумного барака, да. Это ж плюшевый мишка, да? Ее, наверное. Чей же еще-то?

Мэри взяла у него из рук медвежонка. Как и одеяло, он был весь замызганный и насквозь мокрый, с грязной розовой ленточкой на шее. Одного глаза у него недоставало. Альфи заметил, что мишка улыбается.

Люси внезапно вскинулась и потянулась к нему.

– Это твой, Люси, милая? – спросила Мэри.

Девочка выхватила у нее из рук медвежонка и судорожно прижала к груди, будто решив никогда больше с ним не расставаться.

– Стало быть, ее, – покивал Джим. – Тут уж никаких сомнений быть не может.

– Я тут еще кой-чего нашел, – продолжал братец Дэйв. – Это ее одеяло, на нем тут какая-то странная надпись, не по-нашенски, метка, что ли, с именем или еще что, не разберу. – Он протянул им одеяло. – Я ж читать-то не умею, дядя Джим. Что тут написано?

Джим вслух прочитал имя по буквам, потом попытался его произнести:

– Виль-гельм. Вильгельм. Это ж кайзера так зовут, нет? Точно, именно так. Как Уильям, только на немецкий лад. Кайзер Билл – так его зовут, верно?

– Кайзер! – протянул братец Дэйв. – Значит, оно немецкое? Выходит, так. А если оно немецкое, значит эта девчонка тоже оттудова, разве не так? Ну, точно. Она одна из них. Колбасница паршивая. Небось, кайзерова дочурка собственной персоной.

– Ты ерунды-то не мели, братец Дэйв, – оборвала его Мэри, забирая у него одеяло. – И мне все равно, кто она и откуда родом. Хоть из Тимбукту. Мы все – дети Божьи, где бы ни родились, как бы нас ни звали и на каком бы языке мы ни говорили. Заруби себе это на носу. – Она подошла к нему вплотную и, глядя прямо в глаза, очень тихо произнесла: – А теперь послушай меня, братец Дэвид. Чтобы не смел никому рассказывать про имя на этом одеяле. Ты меня понял? Никому ни слова. Сам знаешь, что у нас сейчас творится, вокруг только и разговоров что про германских шпионов и все такое прочее. Чушь это все собачья, и больше ничего. Если это всплывет наружу, пойдут слухи. Никому ни слова. Я хочу, чтоб это осталось внутри семьи, ясно? Пообещай, пообещай мне, как на духу.

Братец Дэйв отвел взгляд, посмотрел сначала на Джима, потом на Альфи, ища поддержки. Ему явно было не по себе. Он не знал ни куда деть глаза, ни что сказать. Мэри привстала на цыпочки и, решительно обхватив его лицо обеими руками, развернула к себе.

– Обещаешь? Как на духу? – снова спросила она.

Ответил братец Дэйв не сразу.

– Ладно, тетушка Мэри, – буркнул он наконец. – Я никому ничего не скажу. Даю слово. Святой истинный крест.

Но Джим ему не поверил. Все знали, что после стаканчика-другого Большой Дэйв Бишоп готов выболтать что угодно.

– Мы ведь никому ничего не скажем, правда же, братец Дэвид? – протянул Джим с недвусмысленной угрозой в голосе, чтобы до Большого Дэйва дошло, что он настроен серьезней некуда. – Ты сплавал на Сент-Хеленс и нашел там плюшевого мишку и одеяло, самое обычное серое одеяло. А больше ты ничего не видел, как тебе и сказала тетушка Мэри. Ты же не хочешь расстроить тетушку Мэри, правда? Потому что если она расстроится, то и я тоже расстроюсь. А если я расстроюсь, мало не покажется никому. А мы ведь с тобой этого не хотим, правда?

– Ну да, – пробормотал пристыженный братец Дэйв.

Все это время Альфи, не отрываясь, смотрел на Люси.

– Никогда в жизни не видел настоящего живого немца, – произнес он. – Ничего удивительного, что она молчит как рыба. Она не говорит по-английски. И ни слова не понимает из того, что мы ей говорим. Если она немка.

И тут Люси вскинула на него глаза и на мгновение перехватила его взгляд. Это был всего лишь миг, но Альфи отчетливо понял: она поняла, что он сказал, – может быть, и не все слова до единого, но что-то определенно поняла.

Загадочное появление Люси из ниоткуда вот уже несколько недель подряд было на архипелаге основной темой для обсуждений. Даже новости о военных действиях из Франции и Бельгии отодвинулись на второй план, а уж эти-то новости были на островах главным предметом всех тревог и забот с тех пор, как в прошлом году разразилась война. Разве что дядю Билли эти новости оставляли равнодушным. Ну, так ведь на то он и Билли-Приплыли – живет в своем мире, а все, что вокруг творится, ему нипочем.

Все новости, которые островитяне читали в газетах или слышали от моряков, время от времени заходивших в порт на Сент-Мэрис, снова и снова вдребезги разбивали надежды на скорый мир и подтверждали самые худшие опасения. Первое время все газеты были полны патриотического пыла и восторженного оптимизма, а заголовки пестрели лозунгами и воззваниями к нации. Но в последние месяцы все это куда-то исчезло, уступив место нескончаемым новостям о потерях, о «героическом сопротивлении», «выматывающих противника боях» в Бельгии и «стратегических отступлениях» во Франции. Армии, раз за разом уступавшие свои позиции и несущие многотысячные потери, определенно не побеждали – невзирая на утверждения некоторых газет, которые все еще пытались настаивать на обратном. И большинство людей уже все прекрасно понимали. К Рождеству, вопреки всеобщим чаяниям, их мальчикам вернуться домой явно не светило.

Жители острова старались бодриться как могли. Они изо всех сил пытались поддерживать в сердцах искру надежды, но слишком уж горькими были сообщения о все более катастрофических потерях, слишком ужасающе длинными получались списки убитых, раненых и пропавших без вести. А за последние несколько месяцев на берега островов Силли вынесло тела четырех утонувших моряков Королевского военно-морского флота, и это каждый раз служило болезненным напоминанием о том, что на море дела идут не лучше, чем на суше.

Островитяне к горю были привычные. «Пропал в море» – так обычно говорили о тех, кто сгинул без вести или погиб; так гласили многочисленные надписи на могильных камнях по всему архипелагу. Но когда на острова пришла весть, что и их коснулись потери – погибли два молодых парня, которых все знали, Мартин Дауд и Генри Гибберт, – горе было общим. Оба были гребцами на гичке, и оба пали под Монсом в один и тот же день. Они были островитяне. Они были члены семьи. Война явилась на архипелаг Силли.

Но труднее всего здешним жителям, прежде всего брайерцам, перенести оказалось то, что вскоре после этого произошло с юным Джеком Броуди. На островах у него была репутация сорвиголовы и весельчака, рубахи-парня, души любой компании, ухаря и балагура. На фронт он ушел добровольцем в шестнадцать лет, не дожидаясь призыва, первым среди островитян. И, уезжая, все бахвалился, что, мол, только пустите его во Францию, уж он задаст фрицам жару. Альфи был всего-то на пару лет моложе Джека, но просто боготворил его. Вечно этот Джек во что-нибудь впутается – и хоть бы что, и боксера такого еще поискать, а в футбол гоняет лучше всех в школе. В общем, для Альфи Джек был героем и примером для подражания. И Альфи мечтал когда-нибудь стать таким же, как Джек.

Миновало полгода, как Джека проводили на войну, и он вернулся обратно домой. Теперь Альфи время от времени сталкивался с ним где-нибудь на острове: иногда его в инвалидной коляске везла по дорожке мать, иногда он ковылял на костылях сам, в гимнастерке с приколотой на груди парой медалей. Левой ноги у него совсем не было. Джек все старался держаться по-боевому. Заметив кого-нибудь, он принимался бешено махать руками. Хотя Джек вернулся искалеченным как физически, так и умственно, дух его, как ни удивительно, словно бы остался прежним. При виде Альфи он всякий раз начинал его звать, хотя и не понимал, кто перед ним. Альфи этих встреч боялся. Речь Джека была неразборчивой, голова сама по себе моталась, из полуоткрытого рта текла слюна, а один глаз, тусклый и ослепший, смотрел в никуда. Однако невыносимей всего Альфи было видеть его пустую штанину.

Альфи ненавидел себя за это, но раз или два, завидев Джека, он даже нырял в кусты, лишь бы только с ним не сталкиваться. Но иногда деваться было некуда, и он заставлял себя подойти и поздороваться, пряча взгляд, чтобы не видеть опять изуродованную ногу и багровый шрам, протянувшийся у Джека поперек лба, в том месте, куда угодила шрапнель и где, как говорила его мать при каждой встрече, до сих пор сидел у него в мозгу осколок.

– Ну, Джек, как ты сегодня поживаешь? – говорил Альфи.

И Джек силился ответить, но его спутанный разум рождал лишь спутанные слова. Бедняга не оставлял попыток, ему отчаянно хотелось общаться. Очень часто это заканчивалось тем, что, униженный, Джек в бессильном гневе отворачивался, чтобы скрыть слезы, и тогда ничего не оставалось, кроме как уйти прочь. Каждый раз, уходя, Альфи испытывал жгучий стыд.

Так что этим летом для Альфи, как и для многих других, появление Люси Потеряшки – так ее стали звать на островах – стало чем-то вроде отдушины. Она позволила всем на время отвлечься от несчастного Джека Броуди и гибели Мартина и Генри. Мрачная тень войны словно слегка отступила. Люси Потеряшка дала островитянам новую пищу для разговоров. Домыслы цвели пышным цветом. Разгул фантазии поражал размахом. Слухи ходили самые разнообразные – их правдоподобие или неправдоподобие никого не волновало. Версии и теории множились на глазах, в ход шли любые предположения – нужно же было докопаться до истины. Как Люси Потеряшка очутилась на Сент-Хеленс в полном одиночестве, имея при себе лишь потрепанное серое одеяло и облезлого плюшевого медведя с одним ухом и кроткой улыбкой.

Как она туда попала? Сколько там пробыла? И кто она вообще такая? Всем хотелось разузнать про нее побольше, а если получится, то хотя бы одним глазком и взглянуть на нее. Горстка самых любопытных даже отправилась в плавание на Сент-Хеленс, чтобы прочесать чумной барак и сам остров на предмет всего, что могло бы пролить хоть какой-то свет на эту историю. Вернулись они с пустыми руками. Наверняка было известно лишь то, что странную девочку зовут Люси, что это единственное сказанное ею слово и что Большой Дэйв Бишоп нашел в чумном бараке плюшевого мишку и одеяло, видимо принадлежавшие Люси. Большой Дэйв рассказывал о своей находке направо и налево, но, верный своему слову, о метке с именем помалкивал. Короче говоря, особенно уцепиться островитянам было не за что. Однако, лишенные каких бы то ни было достоверных сведений, они с лихвой возмещали их выдумками.

Истории обрастали все более и более фантастическими подробностями. Говорили, что Люси глухонемая и потому наверняка «малость не в себе», как дядя Билли. Если его звали Билли-Приплыли, то ее стали звать Малахольной Люси. Другие считали, что ее мать, должно быть, умерла в родах, а ее отвез на Сент-Хеленс и бросил там жестокий отец, которому надоело кормить такую дочь.

Ходили также слухи, что она якобы была ребенком одного из тех бедолаг, которых оставили в карантине в чумном бараке многие столетия назад, что она давным-давно погибла там и с тех самых пор бродила по острову – затерянная душа, маленький призрак. А может, она упала за борт какого-то корабля из тех, что бороздили Атлантику, а проплывавший мимо кит спас ее и вынес на берег. Такое вполне могло произойти, утверждали некоторые. Разве библейский Иона не спасся точно таким же образом? И разве преподобный Моррисон совсем недавно не упомянул в своей проповеди об Ионе, уверяя всех, что истории из Библии – не просто истории, а чистая правда, Божье слово, Божья истина?

Но пожалуй, самой фантастической и определенно самой популярной из всех теорий была история про русалку – Альфи частенько слышал ее на школьном дворе. Люси Потеряшка на самом деле была русалкой, да не простой, а знаменитой русалкой из деревни Зеннор, которая приплыла к островам Силли с берегов Корнуолла[3] много лет назад и вышла из моря на Сент-Хеленс. Там она сидела на берегу, пела сладким голосом и призывно расчесывала волосы, заманивая, как это в обычае у русалок, проплывающих моряков и рыбаков. Только она отрастила ноги – поговаривали, что русалки могут это делать, примерно как головастики. Разве у головастиков каждую весну не отрастают лапы вместо хвостов? Ну да, может, они не поют песен и не расчесывают волос, но лапы-то у них отрастают? Все эти истории были настолько невероятными, что казались откровенно бредовыми, смехотворными и попросту невозможными. Но это никого не волновало. Они были занятными и увлекательными, видимо, именно поэтому загадка Люси Потеряшки в то лето много недель подряд оставалась главной темой всех островных пересудов.

Большинство островитян, когда давали себе труд задуматься, понимали, что должно быть какое-то более логичное, более разумное объяснение, почему и как Люси одна оказалась на Сент-Хеленс и каким образом девочка смогла там выжить. Все прекрасно понимали, что если кто-то и знал правду, то, скорее всего, Джим Уиткрофт или Альфи, которые нашли ее, или Мэри Уиткрофт, которая ухаживала за ней на ферме Вероника. Если кто-то и знал все, так только они. Конечно же, они и в самом деле все знали. Но уж, ясное дело, они-то держали рты на замке насчет Люси – как и насчет Билли с тех самых пор, как Мэри доставила его из больницы. И о Билли-Приплыли лучше не лезть с расспросами, это все давно усвоили, а то ведь Мэри, того и гляди, в горло вцепится. Но Билли-то ладно – если подумать, он все же родня. А Люси Потеряшка – какая она родня? Она чужая, девочка-загадка. Поэтому стоило кому-то из Уиткрофтов выйти из дому, как на него тут же набрасывались с бесконечными расспросами и суждениями.

Мэри по большей части удавалось держаться от них подальше, избегать этого назойливого вмешательства в их жизнь. Без особой нужды она за пределы фермы не ходила. Но ей все-таки приходилось оставлять Люси дома одну и по меньшей мере дважды в день совершать вылазки за ворота, чтобы навестить дядю Билли, принести ему еду и худо-бедно у него прибраться. Его Мэри заставала когда в сараюшке, когда на чердаке, а в последнее время все чаще в Зеленой бухте, на палубе «Испаньолы», – но всегда за каким-нибудь делом.

Она носила ему еду, стирала его белье, прибиралась у него и ухаживала за ним уже пять с лишним лет, каждый божий день с тех самых пор, как привезла его домой из больницы в Бодмине, из психиатрического отделения, или из сумасшедшего дома, как все его называли. По пути до Зеленой бухты и обратно она то и дело сталкивалась на берегу с кем-нибудь из соседей. Некоторые – она знала это – специально околачивались там с целью подкараулить ее и принимались забрасывать вопросами о Люси Потеряшке. До появления Люси такие встречи отчего-то были редкостью. Но Мэри долгих бесед ни с кем не заводила.

– У девочки все хорошо, – твердила она. – Она идет на поправку. Все хорошо.

Ни на какую поправку Люси не шла. Приступы кашля теперь случались пореже, да и сам кашель сделался не таким хриплым, но по ночам ее по-прежнему не отпускало. А иногда слышно было, как девочка негромко постанывает – Альфи утверждал, что это скорее какая-то мелодия, которую она без слов напевает себе под нос. Но, прав он был или нет, звук этот был полон печали. Мэри подолгу лежала без сна, прислушиваясь и не находя себе места от беспокойства. От постоянного недосыпа она уже еле держалась на ногах. Всех, кто являлся к ним на порог якобы «просто заглянуть по-соседски», а на самом деле хотя бы одним глазком увидеть Люси, Мэри без лишних слов спроваживала прочь. Ее ледяной прием в конце концов отбил охоту соваться к Уиткрофтам даже у самых упорных.

Джиму же приходилось иметь дело с бесконечными расспросами о Люси Потеряшке куда чаще. Хочешь не хочешь, а ему надо было чинить сети и крабовые верши на берегу Зеленой бухты, где в подходящую погоду занимались ровно тем же самым все рыбаки острова. Надо было проведывать картошку и цветы на поле. Надо было возить с берега водоросли на удобрение и собирать плавник, чтобы было чем топить печь зимой. Куда бы он ни пошел, чем бы ни занимался, – повсюду были люди, друзья и родня, и все они норовили при каждом удобном случае подступиться к нему с вопросами.

Если уж совсем начистоту, Джим первое время даже радовался своей неожиданной славе. Это они с Альфи нашли Люси Потеряшку. Это они привезли ее домой. Всеобщее внимание и восхищение ему не досаждали. Но через неделю-другую все это уже начало надоедать. Слишком много было вопросов – как правило, одних и тех же, – слишком много старых избитых острот и плоских шуток, отпустить которые считал своим долгом едва ли не каждый встречный, еще издали завидя его с дороги или с проплывающей лодки:

– Ну как, Джим, еще-то русалок не наловил?

Он пытался отшучиваться, пытался не злиться, но с каждым днем это давалось ему все труднее и труднее. К тому же его чем дальше, тем больше беспокоила жена. Она выглядела до предела измотанной и ничуть не походила на всегдашнюю оживленную Мэри Уиткрофт. Он пытался осторожно намекать, что, возможно, она переоценила свои силы, когда вызвалась выхаживать Люси Потеряшку, ей дай бог дядю Билли бы обиходить, так что, может, лучше бы им найти кого-то другого, кто согласился бы взять Люси к себе. Но Мэри даже слышать об этом не желала.

Альфи тоже все больше доставалось из-за Люси Потеряшки. В школе его не только донимали вопросами и ребята, и учителя, но еще и дразнили:

– Сколько ей лет, Альфи?

– Какая она из себя?

– А у этой твоей русалки, Альф, у нее кожа или чешуя? А морда у нее рыбья? Она вся зеленая, Альфи, да?

Зебедии Бишопу, сыну братца Дэйва, который пошел в отца и был в школе главным задирой и горлопаном, всегда лучше других удавалось задеть Альфи за живое.

– Ну, Альфичка, и как она, эта твоя русалка, хорошенькая? Она твоя подружка, да? И как, вы с ней уже целовались? Ну и как оно – целоваться с русалкой? Скользко, небось, да?

Альфи изо всех сил старался не обращать на него внимания. Но такое всегда легче сказать, чем сделать.

Однажды утром, когда они строились на школьном дворе на Треско, чтобы идти в школу, Зеб в очередной раз принялся за свое. Он зажал нос и принялся корчить гримасы.

– Фу, – заявил он, – от кого-то тут ужасно воняет рыбой. А, это, наверное, русалкой. От них воняет точно так же, как от рыб, так я слышал.

Этого Альфи уже вынести не мог. Он набросился на Зеба, и они покатились по земле, молотя друг друга руками и ногами, пока появившийся мистер Бигли, директор, не вздернул обоих за шиворот на ноги и не поволок за собой в школу. В наказание обоим было велено на большой перемене остаться в классе и по сто раз написать «Кулаки – для глупцов, слова – для умных».

Разговаривать друг с другом в это время не разрешалось – за такое, если попасться, можно было получить от Зверюги Бигли линейкой, – но Зеб нарушил это правило. Он наклонился к Альфи и зашептал:

– Мой батя сказал, у твоей русалки есть плюшевый мишка. Разве это не мило? Альфи обзавелся подружкой с плюшевым мишкой, да такой тупой, что и говорить не умеет. Она вообще не знает, кто она такая. Малахольная, чокнутая, с приветом, прямо как твой полоумный дядька, как Билли-Приплыли, – так люди говорят. Надо было его в сумасшедшем доме и оставить, ему там самое место, – так моя мама говорит. И подружка твоя пусть тоже туда отправляется и медведя своего с собой прихватит. У нее же не все дома. А еще я кое-что знаю, один маленький секрет, который рассказал мне мой батя, про ее одеяло, то самое, которое батя нашел на том острове. Я все про него знаю, да. Она немка, поганая колбасница, твоя вонючая подружка, что, скажешь, нет?

Альфи в одно мгновение вскочил на ноги, схватил Зеба за грудки и, прижав к стене, заорал ему в лицо, почти касаясь с ним носами:

– Он же обещал никому не говорить! Он обещал! Если хоть слово еще скажешь про одеяло, значит папаша твой врун последний, и тогда я…

Альфи так и не договорил, что именно он сделает, потому что в этот момент в класс ворвался мистер Бигли и растащил их в стороны. Каждому из них досталось по шесть ударов ребром линейки, на этот раз по костяшкам. Больнее этого в мире не было ничего. Ни Альфи, ни Зеб не смогли удержаться от слез. Весь последний урок после этого оба простояли в углу. Альфи угрюмо разглядывал глазки в деревянных панелях, которыми была обита стена у него перед глазами, пытаясь забыть о жгучей боли в костяшках и сдержать подступающие к горлу слезы. Эти два шоколадных глазка казались ему похожими на пару непроницаемых темно-карих глаз.

Такие глаза были у Люси. Глаза, которые смотрели прямо тебе в душу, не мигая, глаза, в которых невозможно было прочесть ровным счетом ничего. Пустые глаза.

Стоя в углу, Альфи мучился от боли в руках и, чтобы отвлечься, думал о Потеряшке. Он решил, что относится к ней по-разному. С одной стороны, ему, в общем-то, нравилось, что Люси живет у них дома. С другой стороны, сначала он был от этого не в таком уж восторге – в основном из-за мамы. Мама теперь была так занята Люси, что у нее почти не оставалось времени ни на него, ни на кого другого. С ней на памяти Альфи такое уже случалось. Так Мэри вела себя, пока разыскивала дядю Билли, и пока на пару с доктором Кроу решительно вызволяла его из клиники в Бодмине, и пока перевозила дядю домой, чтобы о нем заботиться. Альфи тогда понимал, зачем она все это затеяла. И сейчас он тоже понимал: взять Потеряшку к себе было правильно. Поэтому он изо всех сил старался заставлять себя не быть слишком уж против Люси.

Но он все-таки немножечко был против и знал, что отец тоже, хотя вслух никто ничего не говорил. Ему вспомнилось, как отец всегда говорил ему, когда хотел подбодрить: «Всегда и во всем ищи хорошее, Альфи». Это было нелегко, но сейчас, стоя в углу и чувствуя себя глубоко несчастным из-за боли в костяшках, он изо всех сил старался следовать этому совету.

По крайней мере, подумал он, у него теперь есть компания, почти сестра, пусть и странная, пусть и молчаливая. Ему нравилось заглядывать к ней в комнатку наверху. Иногда, если мать просила его, он даже читал ей, а ведь он никогда прежде не читал никому вслух. Он даже в школе никогда не любил читать вслух из опасения сделать ошибку – мистер Бигли ошибок не прощал, – а с Люси Потеряшкой он просто читал книжку и слушал собственный голос. И ему нравилось относить наверх молоко с картофельной лепешкой, когда он возвращался из школы, нравилось оставаться в доме за главного, когда мама уходила проведать дядю Билли на берегу, поручив Альфи приглядывать за Люси. Но его все больше и больше тревожило ее молчание и отсутствующий вид, с которым она смотрела на него. Ему так хотелось, чтобы она что-нибудь ему сказала – хоть что, что угодно. Он пытался разговорить ее, пытался задавать ей вопросы. Но она лишь молча лежала в постели, уставившись невидящим взглядом в потолок. Задавать вопросы было без толку, потому что она ни разу ему не ответила. И разговаривать с ней тоже было без толку, потому что она то ли его не понимала, то ли не слушала. Она просто ни на что не реагировала.

И все же он каждый день ждал встречи с ней, хотя и сам толком не понимал почему. Отчасти это напоминало ему походы к дяде Билли. С Билли Альфи мог болтать часами, и, хотя тот лишь изредка хмыкал в ответ, Альфи знал, что дяде Билли приятно его присутствие, даже когда на него находил очередной приступ мрачности. В такие моменты он грустил. Альфи видел, что Люси тоже грустит, как и дядя Билли, и что ей, как и дяде, тоже нужна компания. Этого Альфи было достаточно. Ему нравилось составлять компанию Люси, даже при всей ее странности и молчаливости. По правде говоря, несмотря ни на что, общество девочки тоже было ему по душе.

Костяшки у Альфи до сих пор горели. Чтобы не думать о них, он стал думать про дядю Билли. Альфи, как и все в их семье, знал, что единственный способ вывести дядю Билли из очередного приступа хандры, как они это называли, – это разговаривать и разговаривать с ним. Иногда это срабатывало, иногда нет. Приходилось запасаться терпением. Дядя Билли мог хандрить по нескольку дней кряду, а если на него накатывало уж совсем сильно, он даже прекращал работы на «Испаньоле» и сидел в своей сараюшке на чердаке, глядя прямо перед собой, ни с кем не разговаривая и не притрагиваясь ни к какой еде, которую ему приносили. Но рано или поздно хандра отступала, и он снова на несколько недель превращался в Долговязого Джона Сильвера, целыми днями трудился на своей лодке в пиратской треуголке на голове, то бормоча себе под нос, то во все горло распевая песни.

Когда Альфи заходил к нему в один из таких дней, дядя Билли мог, не умолкая часами, рассказывать об «Острове сокровищ» и шпарить по памяти длиннющие куски текста. Альфи только диву давался, как ему это удается. Билли знал книгу наизусть от корки до корки и говорил о персонажах так, будто это были настоящие живые люди. Про Джима Хокинса он частенько говорил: «Славный парнишка и очень похож на тебя, юный Альфи». Примерно в таком же духе он рассуждал о безумном Бене Ганне, о капитане Флинте, о попугае и, само собой, о «красавице „Испаньоле“».

Когда Билли заводил речь об «Острове сокровищ», Альфи понимал, что для него это не вымышленная история, а нечто, происходившее на самом деле, нечто такое, что он прожил и до сих пор проживал каждый раз, когда говорил о книге или рассказывал какой-нибудь отрывок из нее. Иногда он даже называл Альфи «малыш Джим», и Альфи чувствовал, что для дяди Билли это вовсе не простая оговорка, что бывают мгновения, когда Альфи для него вправду становится Джимом Хокинсом. А он сам – Долговязым Джоном Сильвером, строящим себе корабль, новую «Испаньолу», на которой когда-нибудь, когда она будет готова, он снова отправится в плавание к Острову сокровищ. В такие дни он трудился не покладая рук от рассвета до заката: что-то пилил, стругал или прибивал на «Испаньоле», горланя пиратскую песню: «Пятнадцать человек на сундук мертвеца, йо-хо-хо и бутылка рому!»

Альфи стоял лицом в угол, тихонько напевая себе под нос песенку дяди Билли, чтобы не услышал мистер Бигли. Это была в равной степени песня неповиновения и песня ободрения. Напевать, шевелиться означало напрашиваться на затрещину от Зверюги Бигли. Глаза Люси – пара глазков в деревянной обшивке стены – в упор смотрели на него. С Люси, в отличие от дяди Билли, с которым это иногда могло и сработать, разговаривать было бесполезно. Она не желала выходить из своей раковины, что бы он ни говорил, сколько бы времени ни проводил с ней, и совсем не похоже было, что это когда-нибудь изменится. Альфи сжал и разжал кулаки. Костяшки по-прежнему болели. Он и дальше продолжит разговаривать с ней, он должен до нее достучаться. Если с дядей Билли получилось, то, может, и с Люси может получиться. «Всегда и во всем ищи хорошее», – прошептал он себе под нос. Получилось громче, чем он рассчитывал.

– А ну тихо! – рявкнул мистер Бигли.

Альфи внутренне сжался, готовясь получить затрещину. Она, конечно же, не заставила себя ждать, – и это было больно, но не так больно, как линейкой по костяшкам.

Помню, когда дедуля Мак принес письмо, я как раз играла на пианино любимую папину пьесу. Дедуля Мак был папин дядя, он жил в нашем доме всегда, сколько я себя помню, как и тетя Ука, моя няня и воспитательница. Она присматривала за мной с самого моего рождения, она учила меня шить, печь хлеб и молиться перед сном. И маму мою тоже она нянчила, когда та была маленькой. Имя Ука, по всей видимости, прилипло к ней с моей легкой руки, поскольку она каждый день возила меня в колясочке в Центральный парк, к озеру, кормить уток. Так и получилось, что я стала звать ее «Ука», и с тех самых пор для всех остальных она тоже стала тетей Укой. А дедуля Мак учил меня запускать воздушных змеев в парке, пускать «блинчики» по воде и ухаживать за лошадьми и седлами. Почти все остальное находилось тоже в их ведении: дом, конюшни, сад, все наши нужды. На них держалось буквально все.

Я терпеть не могла мои ежедневные упражнения на пианино и больше всего гаммы, но у мамы были способы воздействовать на меня.

Угрозы. «Не будешь играть на пианино – не поедешь кататься на лошади».

Подкуп. «Если хорошо сыграешь, Мерри, – потом сможешь пойти покататься».

Ну и, конечно, шантаж. С тех пор как папа ушел на войну, она нередко пользовалась его именем, чтобы усадить меня за пианино: «Папа будет очень огорчен, Мерри, если к его возвращению ты не научишься хорошо играть. Ты же дала ему слово, что каждый день будешь играть гаммы».

Беда в том, что это была правда, я в самом деле дала ему слово. И все равно мне не нравилось, когда мама напоминала мне об этом, и еще меньше нравилось, когда она сидела рядом и смотрела, как я играю. Оттого-то я и дулась все утро, тарабаня на пианино гаммы без всякого воодушевления и усердия, чтобы мама видела, что́ я думаю по этому поводу.

Мама не желала отступать от заведенного порядка. Она сидела со мной в гостиной, пока мне не удавалось три раза кряду сыграть все гаммы без сучка и задоринки. Лишь после этого она позволяла мне сыграть то, что хотелось мне самой. Я редко играла пьесы, которые мне задавала моя учительница музыки, мисс Фелпс. Во-первых, она мне не нравилась, потому что была слишком строгая и неулыбчивая. Вид у нее был вечно нахмуренный, и губы слишком тонкие, а на подбородке торчали две бородавки, из которых росли длинные темные волоски. К тому же пьесы, которые она задавала мне разучивать, были или слишком сложные, или совсем мне не нравились – или и то и другое сразу, – вот почему, отыграв наконец свои гаммы так, что мама осталась довольна, я решила плюнуть на задание мисс Фелпс и вместо него начала играть мою любимую «Анданте грациозо» Моцарта.

Ее любил папа. Я тоже ее любила, потому что это была самая прекрасная музыка на свете, потому что у меня хорошо получалось ее играть и потому что папа любил ее так же сильно, как я. Иногда он останавливался у меня за спиной, когда я ее играла, и принимался мурлыкать в такт. Он всегда называл ее мелодией Мерри, вот почему я вспоминала его каждый раз, когда играла ее. Сегодня я словно чувствовала, что он рядом с нами, в этой комнате, чувствовала на своем плече его руку, хотя отлично знала, что он сейчас далеко, на войне.

Я так по нему скучала! Мне бы так хотелось увидеть, как он идет к дому по дорожке, возвращаясь с работы, смешной и долговязый, точно жираф, и прыгнуть на него, чтобы он подхватил меня и не отпускал, услышать, как разносится по дому его низкий голос, устроиться клубочком у него на коленках, чтобы его усы щекотали мне ухо, и вместе слушать граммофон, играть с ним в шахматы по вечерам у камина, чтобы вечером он поднялся по лестнице ко мне в комнату пожелать спокойной ночи и почитать перед сном «Гадкого утенка». Мне достаточно было лишь заиграть папину мелодию, нашу с ним мелодию, чтобы ощутить, что он снова дома, рядом со мной.

Играя, я забыла, что дулась, забыла, что в комнате сидит мама, полностью растворившись в мелодии и в мыслях о папе. Я видела, как дедуля Мак вошел в комнату с письмом в руке, отдал письмо маме и почти сразу же вышел, но не придала этому особого значения. Мама принялась читать, а потом вдруг вскочила и, прижав руку к губам, залилась слезами. Во мне тут же зашевелились самые страшные подозрения.

– Что такое, мама? – закричала я, бросаясь к ней. – Что случилось?

– Это от папы, – отозвалась она, уже немного придя в себя. – Все в порядке, с ним все будет в порядке. Его ранили. Он в госпитале, в Англии, где-то в глубинке.

– Рана серьезная? Он умрет, мама? Он ведь не умрет, да?

– Он пишет, чтобы мы не волновались, он в два счета опять будет как новенький.

Она перевернула страницу и продолжила жадно читать, не говоря мне больше ни слова.

– Что он еще пишет, мама? Можно я тоже прочитаю? Пожалуйста! – взмолилась я.

Но мама, похоже, меня не слышала.

– Оно адресовано и тебе тоже, – сказала она, наконец протянув мне письмо. Я принялась читать, и в голове у меня словно зазвучал его голос.

В тот день я весь долгий путь домой шла очень подавленная. И дело было не в том, что я так уж сильно любила школу. Я ее не любила. Я просто к ней привыкла. Она была моим миром, частью меня, и в глубине души я боялась, что больше туда не вернусь, что никогда больше не увижу Пиппу и мисс Винтерс. Я словно бы стояла на развилке, на перепутье между одной жизнью и другой, между тем, что было мне хорошо знакомо, и полной неизвестностью. Я шагала, и меня переполняла острая печаль, но при этом я почему-то не плакала, и это было странно, потому что обычно я лила слезы по любому поводу. Наверное, я была слишком уж опечалена, чтобы плакать. Я шла по улицам, едва замечая прохожих и несущиеся мимо машины, и чувствовала себя страшно одинокой и неприкаянной. Я как будто уже уехала, как будто мне больше не было здесь места. Никто меня не замечал: я стала невидимкой, чужой в своем собственном городе, уже оторвавшаяся от родных берегов, уже призрак.

Дома мама с дедулей Маком и тетей Укой все еще складывали вещи. В последние несколько недель они, по-моему, ничем другим и не занимались. Вся передняя была заставлена сундуками и чемоданами. Мы действительно уезжали. В последний раз мы поужинали все вместе – мама, дедуля Мак, тетя Ука и я – где и всегда, за длинным блестящим столом в столовой, который тетя Ука неукоснительно натирала до блеска каждый день. В центре стола возвышались два серебряных фазана, нестерпимо сверкавших в свете свечей, и четыре серебряных подсвечника, которые тетя Ука натирала тоже и которые она всегда зажигала перед ужином. На папином месте, как обычно, тоже стояли приборы. Таково было желание мамы; она хотела, чтобы все было наготове, когда он однажды вернется домой.

За ужином мы почти не разговаривали. Тетя Ука то и дело всхлипывала и промокала глаза и нос салфеткой, что явно выводило маму из себя. Дедуля Мак время от времени принимался откашливаться – думаю, только ради того, чтобы нарушить молчание. Но, в отличие от всех нас, он хотя бы попытался завязать беседу.

– Я слышал, это отличный корабль, Марта, – сказал он, – едва ли не самый большой из всех, и быстроходный. Кто-то мне говорил, он завоевал Голубую ленту – это награда, которая присуждается самому быстроходному кораблю в Атлантике. Четыре трубы. Я его видел. Очень красивый корабль, такой величественный. Огромный. Основательный. Второго такого нет. И комфортабельный, роскошный, если верить рассказам.

Мама была слишком поглощена своими мыслями, чтобы слушать. Она очень беспокоилась, как бы чего-нибудь не забыть. Аппетита у нее тоже не было.

– Ука, ты точно уложила мое серое пальто с позументами? Я же тебе говорила, оно понадобится мне осенью. И мой халат с павлинами, он непременно мне нужен. А фотоальбом? Мы забыли фотоальбом, я точно знаю, что забыли!

– Все уложено, Марта, – заверила ее тетя Ука, – я своими руками завернула его и положила в багаж. Он в маленьком сундучке. Честное слово, Марта, все уложено. А твой халат с павлинами я положила на самый верх, вместе с домашними туфлями, чтобы тебе не пришлось их искать, когда ты откроешь сундук. Не надо так волноваться.

– Это точно, Ука? Ты в последнее время вечно все забываешь.

– Это точно, Марта, – отозвалась тетя Ука.

Привычная к маминой тревожности и раздражительности, тетя Ука была бесконечно с ней терпелива, но я видела, что ей очень нелегко мириться с мыслью о нашем завтрашнем отъезде, поэтому через несколько секунд она вышла из столовой, залившись слезами.

– Какая муха ее укусила? – удивилась мама, даже не догадываясь, как это частенько с ней бывало, о том, что творится на душе у тети Уки. Ука обожала маму и всегда для нее столько делала, а мама словно и не замечала Уку. Мама воспринимала дедулю Мака и тетю Уку как нечто само собой разумеющееся. Она никогда не обижала их, нет, во всяком случае, намеренно, – чего не было, того не было. Это было не в мамином характере. Но она бывала невнимательна к окружающим, порой даже до бессердечия, и я видела, что такое отношение их задевало, особенно тетю Уку.

Я вышла следом за тетей Укой. Та сидела на нижней ступеньке лестницы, обхватив голову руками. Я присела рядом с ней.

– Не переживай так, Ука, – сказала я ей. – Не успеешь ты оглянуться, как мы уже вернемся, все вместе: мама, я и папа тоже. Ты от нас так легко не отделаешься.

Мои слова окончательно ее подкосили, и она разрыдалась, положив голову мне на плечо. Это было странное ощущение. Мне вспомнилось, как часто я сама горевала и плакала, чувствуя себя бедной и несчастной то из-за одного, то из-за другого. Сколько раз я сидела на этой самой ступеньке, и тетя Ука приходила, и присаживалась рядышком со мной, и, обняв, утешала меня, пока мои слезы не иссякали. И вот теперь я делала то же самое для нее.

– Ты ведь будешь хорошей девочкой, Мерри, правда? – хлюпая носом, спросила она. – Не огорчай маму. И держи ноги в сухости. Я слышала, там, в Англии, в этом их Лондоне, все время идет дождь. Не вздумай вымокнуть и простудиться, ладно?

– Хорошо, Ука, – ответила я. – Я не буду простужаться, честное слово.

Несколько дней спустя, при обстоятельствах, которых я не могла ни предвидеть, ни вообразить в своих самых страшных кошмарах, я вспомню наш последний разговор с тетей Укой на лестнице. Вспомню о том, что у меня не получилось выполнить обещание, как и множество других таких же обещаний, которые я давала ей за годы, и что, по крайней мере на этот раз, моей вины тут не было. Иногда сдержать свое слово невозможно.

Через несколько минут мы вернулись обратно в столовую: дедуля Мак вслух зачитывал что-то из газеты. При виде нас он умолк на полуслове. Судя по всему, речь шла о чем-то таком, чего, по его мнению, мне слышать не следовало. Однако я уловила обрывок маминой фразы.

– Все будет в порядке, Мак, – это просто глупые слухи, россказни, и ничего более. Мы отплываем завтра утром, и точка, что бы ни писали газеты. У нас нет другого выбора. Мы должны. Все будет хорошо.

– Что случилось, мама? – поинтересовалась я.

– Ничего, дорогая, – пренебрежительно отмахнулась мама, – ничего такого, о чем тебе стоило бы беспокоиться, да и мне тоже, если уж на то пошло. А теперь, Ука, давай-ка укладывать ребенка. Нам завтра с утра рано вставать.

Ночью я так толком и не смогла уснуть. За моим окном в темном небе среди верхушек деревьев проплывала луна. Я напевала моего любимого Моцарта, «Анданте грациозо», повторяя его снова и снова. И вслушивалась. Там был папа. Я слышала, как он тоже поет.

Все очень надеялись, что чутье не подвело доктора Кроу и музыка в самом деле возродит Люси к жизни, заставит ее выйти из раковины, а возможно, даже вернет ей память и голос. Однако Джим с самого начала относился ко всей этой затее крайне скептически, да и музыку, которая в последнее время стала звучать в доме слишком уж часто, не очень-то жаловал. И все же он видел, что для Мэри даже самая призрачная надежда лучше, чем полное ее отсутствие, что его жена столько связывает с выздоровлением девочки, что этот странный молчаливый ребенок, явившийся ниоткуда, каким-то образом приобрел для нее вселенскую важность. Поэтому Джим держал свои сомнения при себе и стойко переносил музыку, которая теперь наполняла дом с утра до ночи и первым делом встречала его с порога, когда он приходил домой.

Однако же со временем даже Джим вынужден был признать, что доктор Кроу не зря возлагал на целительную силу музыки такие надежды. Люси стала иногда спускаться вниз, пусть и очень редко, но это была уже перемена, уже улучшение. Никто никогда не слышал, как она спускается: о ее появлении не возвещал ни скрип ступенек, ни лязг защелки. Она просто вдруг в какой-то момент оказывалась на кухне – неожиданное, безмолвное явление. Все оборачивались, и оказывалось, что Люси стоит у них за спиной – все еще словно привидение, порой думалось Альфи. Она откуда-то возникала на нижней ступеньке лестницы, вечно завернутая в свое одеяло, с прижатым к груди плюшевым мишкой. Смотрела она при этом не на Уиткрофтов, а скорее на граммофон, внимательно прислушиваясь к музыке, будто бы загипнотизированная записью, звучавшей снова и снова. Поняв, что это, по всей видимости, музыка наконец-то подняла Люси на ноги, Мэри с Альфи – а порой даже и Джим с подачи Мэри – начали заводить граммофон всякий раз, когда проходили мимо него или слышали, что музыка начинает замедляться, чтобы она по возможности никогда не умолкала.

Однако Люси по-прежнему проводила бо́льшую часть времени на втором этаже в кровати, полусидя в подушках, заключенная в кокон своего молчания, глядя в окно, а еще чаще в потолок. Иногда Мэри все-таки заставала ее где-то за пределами постели, обычно в ночное время, и даже когда не играла музыка тоже. Она что-то без слов напевала себе под нос в своей комнате – теперь все уже были уверены, что это пение, а не стоны. Несколько раз Мэри, заглянув к Люси перед сном, обнаруживала, что та выбралась из постели и стоит у окна, устремив взгляд на луну в вышине и снова напевая ту самую мелодию – негромко, печально, и не столько даже себе под нос, думалось Мэри, сколько луне. Ее бледный диск, казалось, завораживал девочку.

Со временем семейство стало замечать, что эти появления Люси внизу – а теперь они участились – все чаще и чаще приходятся на время еды. Слушая музыку, она стояла у граммофона, по-прежнему держась поодаль, но при этом внимательно наблюдая за тем, как Уиткрофты едят. Каждый раз, когда девочка спускалась, Мэри принималась хлопотать вокруг нее, ласково обнимала и брала за руку, всеми правдами и неправдами мягко пытаясь усадить ее за стол вместе со всеми.

– Ты теперь член семьи, Люси, милая, – твердила она. – Ты, дядя Билли, Альфи, Джим, я – мы все теперь семья. – Она рассказывала девочке про дядю Билли, про то, что он тоже член семьи и что, как только Люси чуть больше окрепнет, она отведет ее на берег, чтобы она могла познакомиться с ним и взглянуть на его «Испаньолу». – Билли сотворил с этой лодкой настоящее чудо, Люси. Она просто красавица, красавица. Погоди, ты сама все увидишь.

Но Люси упорно не желала сидеть за столом, как Мэри ни старалась. Это Альфи пришла в голову мысль поставить ей стул у стены рядом с граммофоном, и этот стул очень быстро стал ее местом. Она всегда там сидела и там же ела свою еду. В компании всего семейства на кухне она вроде бы стала есть намного лучше, чем в одиночестве у себя в комнате. Теперь она ела по-человечески, а не клевала, словно птичка, как раньше.

Однажды вечером, перед тем как Люси должна была сойти вниз, Альфи решил попробовать одну вещь. Он передвинул ее стул от стены у граммофона к кухонному столу. Когда девочка это увидела, она долго переминалась с ноги на ногу, нахмурив лоб. Уиткрофты уже думали, что Люси сейчас развернется и убежит к себе наверх, но, к их величайшей радости и изумлению, она медленно подошла к столу и опустилась на стул рядом с ними.

Сидя вместе с ней за столом, все они понимали, что только что стали свидетелями чего-то крайне важного. Они не обменялись ни словом, ни взглядом, но всех охватила внезапная надежда, ощущение, что пройден какой-то поворот и это в самом деле может стать началом чего-то большего.

На следующий день Альфи показал Люси, как заводить граммофон, как сдувать пыль с иглы, как протирать пластинку влажной тряпочкой, прежде чем ставить, как аккуратно опускать иглу, чтобы заиграла музыка, – словом, все то, чему несколько недель назад научил их самих доктор Кроу и что за это время успело войти у них в привычку. Альфи уже раньше раз или два пытался ее научить, но тогда девочка не выказала к этому никакого интереса. Сейчас же она не только внимательно его слушала, но ей явно не терпелось попробовать самой. И когда она это сделала, Альфи тут же догадался, что мог и не трудиться ее учить. Люси сама прекрасно все умела. Она обращалась с граммофоном непринужденно, как с чем-то привычным. Сразу стало ясно, что в этом деле Люси не новичок.

С того дня Люси всегда сама ставила себе пластинки – больше ничьей помощи ей не требовалось. Она целиком и полностью взяла все связанное с граммофоном на себя, стала его полновластной и единоличной хозяйкой. Одетая в платье, которое сшила ей Мэри, она теперь с утра до вечера торчала внизу, слушая граммофон. Стоило пластинке подойти к концу, как она запускала ее с начала или ставила другую. И внимательно следила за тем, чтобы у механизма ни в коем случае не кончился завод.

Может, Люси не стала общительней, но она была рядом, жила в семье. Иногда она даже помогала Мэри печь хлеб. Больше всего ей, по-видимому, нравилось месить тесто. Однако по большей части она просто часами сидела в кухне, закутанная в свое одеяло, поджав под себя ногу и раскачиваясь взад-вперед, а ее плюшевый мишка улыбался со столика рядом с граммофоном. Время от времени Люси начинала негромко напевать без слов в такт музыке. Эти мелодии ее словно успокаивали, как колыбельные, даже если они порой бывали печальными. Похоже, многие из них уже были ей знакомы – или она быстро их подхватывала. Это ее пение – и помощь в хлебопечении – давало всей семье еще больше поводов надеяться на ее выздоровление. В конце концов, если она умеет напевать, значит в один прекрасный день она наверняка заговорит, и не пару слов скажет, а заговорит по-настоящему.

Совсем-совсем скоро, твердил Альфи матери, Люси все расскажет, снова вспомнит, кто она такая, и поведает им, как здесь оказалась. А порассказать ей наверняка будет что.

Приходя к ним, доктор Кроу каждый раз приносил с собой новую пластинку, но Люси не все они нравились одинаково. Слишком шумную музыку она не ставила. Судя по всему, больше всего ей нравилась фортепьянная музыка, особенно одна пластинка Моцарта. Она снова и снова ставила принесенную доктором запись моцартовской «Анданте грациозо», сонаты для фортепьяно. Каждый день Люси начинала и заканчивала прослушиванием именно этой пластинки, и нередко на глазах у нее, когда она начинала подпевать, выступали слезы. Люси явно обожала это произведение. Со временем все остальные члены семьи тоже полюбили его, и это притом, что Джим по-прежнему считал постоянную музыку в доме трудно переносимой. Но и он тоже полюбил слушать «Лунную мелодию», как они ее окрестили.

– До чего же красиво она ее поет, правда? – сказал он как-то раз Мэри вечером, когда Люси и Альфи уже отправились спать. – Ну чисто ангел.

– Это потому, что ее послали нам небеса, – отозвалась Мэри. – Как и всех детей. Я никогда ни во что так твердо не верила, как сейчас верю в это, Джимбо: это дитя – наш дар свыше, как когда-то Альфи. Я тебе уже говорила. То, что это вы с Альфи нашли ее на Сент-Хеленс и привезли сюда, – это не просто удача. Так было предначертано.

Но при всех подвижках и всех надеждах от Джима с Альфи не укрывалось, что временами Мэри бывала близка к отчаянию. Шли недели и месяцы, а Люси по-прежнему не желала с ними разговаривать – или не могла. Поэтому невозможно было определить, что она понимает, а что нет. Все вопросы она оставляла без ответа, даже взглядом не намекала, что вообще их слышала. Смотреть в глаза она избегала, разве что случайно встречалась взглядом с Альфи, но и тогда она поспешно отворачивалась.

Каждый раз, когда доктор приезжал на Брайер, они с Мэри обсуждали состояние Люси обстоятельно и во всех подробностях: что могло послужить причиной или причинами нежелания или неспособности Люси общаться и что можно с этим сделать. Эта странная и непостижимая девочка, поселившаяся в доме Уиткрофтов, завораживала доктора Кроу и не давала ему покоя, и каждый свой визит к ним он тщательно описывал в своем дневнике.

Уже потом, позже, когда Джим отправился рыбачить в тумане на ту сторону острова Самсон, а Альфи еще не вернулся из школы, Люси пропала. Мэри на несколько минут вышла из дома, накопать картошки к ужину. Когда она уходила, Люси сидела на своем стуле у граммофона, по обыкновению слушая музыку, когда же она вернулась, девочки уже не было, и музыки тоже. Пластинка продолжала вертеться, делая круг за кругом, но единственным звуком, который раздавался в притихшем доме, было щелканье иглы, мерное и зловещее. Мэри оцепенела от ужаса. Люси никогда не бросила бы граммофон в таком виде, будь она дома. Мэри кинулась на второй этаж, в комнату Люси, громко зовя девочку, но в самой глубине души она уже знала, что ответа не услышит. Сбежав обратно вниз, она увидела одеяло Люси, аккуратно сложенное в кресле Джима возле печки; сверху лежал плюшевый медвежонок Люси, протягивая к ней лапу. Куда бы Люси ни шла, будь то в доме или за его пределами, она всюду брала их с собой. На памяти Мэри девочка ни разу с ними не расставалась, даже на миг.

Уже сама не своя с перепугу, Мэри выскочила из дома и, встав посреди двора, принялась звать Люси. Она понятия не имела, куда та могла пойти, и потому не представляла даже, откуда начинать поиски. Островок у них был совсем маленький, не больше пары миль в поперечнике, но Люси могла отправиться куда угодно. Даже на крошечном острове она, не ровен час, заблудится в таком-то тумане. Ведь она не бывала нигде дальше курятника в дальнем конце сада. Если Люси куда-то забрела, она не сообразит, как отыскать дорогу домой. А в Адской бухте подстерегали отвесные скалы в сотни футов[5] высотой. Если она в тумане подойдет слишком близко к краю утеса… думать об этом было невыносимо.

Потом Мэри вспомнила, что сейчас как раз отлив. Если Люси зашла слишком далеко на песчаные отмели, то стоит начаться приливу, и прибывающая вода запросто отрежет ее от суши. Всего год назад такое случилось с маленькой Дейзи Феллоуз. Когда ее отыскали, вода ей была уже чуть ли не до шеи, а плавать малышка не умела. Вовремя они тогда подоспели.

А ведь была еще ненормальная собака старого мистера Дженкинса, которую тот никогда не привязывал. Она и прежде нападала на ребятишек. И на лугу под Сторожевым холмом вместе со стадом коров пасся бык, известный своим дурным характером. Люси могла пойти куда угодно. С ней могло случиться что угодно.

Охватившая Мэри паника уже начинала прорываться наружу. Самообладание напрочь ее оставило. Мэри поймала себя на том, что не просто выкрикивает имя Люси, а уже срывается на визг. Она бросилась метаться по острову. Куда бы она ни прибегала – на Сторожевой холм и Самсонов холм, в деревню, к церкви и на кладбище, на берег моря, на Вересковый холм, – где бы она ни оказывалась, кто бы ей ни встречался, она снова и снова бросалась ко всем с вопросом, не видел ли кто-нибудь Люси Потеряшку. Но все было тщетно. Поднялся переполох, и вскоре уже почти все прочесывали остров в поисках Люси, но к этому времени густая пелена тумана уже успела окутать все вокруг. Это была белая мгла. Мэри могла с трудом разглядеть что-либо на расстоянии вытянутой руки.

Когда днем Альфи с остальными ребятишками с Брайера приехали на школьной лодке с острова Треско, Люси все еще не нашли. Узнав, что произошло, они тут же дружно подключились к поискам вместе со всеми остальными. Кто-то сказал Альфи, что его мать в церкви. Там он и нашел Мэри – упав на колени, та безмолвно молилась. Она вскинула на сына полные слез глаза.

– Господь милосерден, – прошептала Мэри. – Он защитит ее. Ведь правда, Альфи? – Так они и стояли, обнявшись, в безмолвном сумраке церкви, пока Мэри не перестала плакать и не взяла себя в руки. – Хватит, Мэри, – сказала она, обращаясь к себе самой. – Что толку причитать, и плакать, да жалеть себя? Это отродясь еще никому не помогало. На Бога надейся, а сам не плошай. Идем искать ее, Альфи.

Они отправились на поиски вместе, ободряя и поддерживая друг друга как могли и изо всех сил скрывая друг от друга свои худшие опасения. Белесая пелена тумана все так же плотно окутывала остров, время шло, но никаких следов Люси по-прежнему не было, и люди начали терять надежду. Туман или не туман, все прекрасно понимали, что чем дальше, тем меньше вероятность найти девочку целой и невредимой. Она не просто потерялась. С ней наверняка что-то случилось. Они обшарили весь остров, выкрикивая ее имя, свистели в свистки, даже звонили в церковный колокол, но все было тщетно. Люси как сквозь землю провалилась. Туман словно поглощал все звуки, приглушая даже крики чаек и пронзительные вопли куликов. Уже стремительно смеркалось, и туман начал превращаться во мглу.

Все уже понимали, что кричать, видимо, без толку, да и вообще продолжать поиски тоже. Ведь Люси Потеряшка даже не могла подать голос в ответ, верно? Да и потом, разве они уже не прочесали весь остров вдоль и поперек, все его скалы и пляжи, все поля, живые изгороди и сады, все сараи и амбары? Люси Потеряшка исчезла столь же необъяснимым образом, как и появилась. Она взялась ниоткуда и туда же вернулась.

Поползли даже шепотки – и не только среди ребятишек, – что, быть может, слух о том, что Люси Потеряшка на самом деле призрак, все-таки правда. Она была призрачным порождением острова Сент-Хеленс, затерянной душой, обреченной до скончания веков бродить там в одиночестве. Призраки являются и исчезают, когда захотят, ведь так? Они могут быть видимыми и невидимыми, воплощаться как и когда пожелают, разве нет? Чем отчаяннее становились поиски, тем большее число сторонников приобретала эта идея при всей ее очевидной дикости. Были и такие, кто уверовал в нее целиком и полностью. Если Люси Потеряшка исчезла без следа и никто не смог обнаружить даже ее тела, значит Люси Потеряшка с самого начала была призраком.

Даже Альфи с Мэри, естественно знакомые с Люси куда лучше прочих и прекрасно знавшие, что она существо из плоти и крови, и те не могли отделаться от мысли, что, возможно, в этих небылицах есть какая-то доля правды. Мало-помалу и они тоже начинали отчаиваться. Однако они вместе со всеми снова и снова всматривались в непроглядный туман, обыскивали заросли вереска на возвышенных пустошах, на Сторожевом холме и на Самсоновом холме, в сотый раз проверяли все гробницы и древние захоронения, куда Люси могла забраться и спрятаться в поисках укрытия, обходили скалы в Адской бухте и у мыса Вислый Нос. С дорожки, бежавшей по самому краю обрыва, до моря было рукой подать, однако Мэри с Альфи не могли разглядеть воду. Даже шум волн был едва слышен. Его поглотил туман – как и весь остров, как и Люси Потеряшку.

Мэри с Альфи уже даже не разговаривали. В этом не было ни нужды, ни смысла. Обоих терзал один и тот же страх. Альфи крепко стискивал руку матери, а она стискивала его руку в ответ. Если в тумане перед ними вдруг возникал чей-то призрачный силуэт, они всякий раз надеялись, что это Люси. Но это оказывалась не она. Это был кто-то другой, такой же, как и они сами, участник поисков.

– Ничего? – бросалась к ним Мэри с надеждой, уже зная ответ и страшась его услышать.

– Ничего, – раз за разом отвечали ей.

– Значит, будем дальше искать и молиться, – говорила она, – искать и молиться.

Для всех, кто попадался им на пути, голос Мэри звучал так же решительно, как и всегда, но Альфи чувствовал, что мать теряет последние крупицы надежды.

В очередной раз проверив дюны у Камышовой бухты, они возвращались обратно вдоль берега Зеленой бухты, как вдруг из тумана впереди послышался голос Джима.

– Это ты, Мэриму? – спросил он. – Ведь ты же? И Альфи тоже с тобой? Что вы делаете тут в такой туманище? – Теперь они уже могли различить знакомый силуэт в сероватой мгле. – В жизни не видывал такой хмари. Зато рыбе она, похоже, по вкусу. – Он вскинул ведро, которое держал в руке, и тряхнул им. – Ты будешь мной довольна, Мэриму, – дюжина хорошей макрели и отличный морской окунь. А для дяди Билли у меня есть замечательный краб. Неплохо, а? И посмотрите, кто встречал меня на берегу!

Из мглы у него за спиной вынырнула Пег. Копыта ее увязали в песке, и она была не одна. На спине у нее восседала Люси.

– А мы-то даже не подозревали, что наша Люси умеет ездить верхом, а? – сказал Джим. – Да что с вами? Вы оба точно привидение увидели.

Мэри не в силах была вымолвить ни слова. Она остановилась как вкопанная и, закрыв лицо руками, зарыдала. Пришлось вместо нее объясняться Альфи.

– Люси весь день где-то пропадала, отец. Ее весь остров ищет. Мы уж думали, она свалилась с утеса или еще что-нибудь. Где она была?

За это время Пег успела подойти к нему почти вплотную и теперь тыкалась носом ему в плечо.

– Так у дяди Билли в гостях, да, девочка? – ответил Джим. – Билли сказал, он возвращался к себе, ходил в бухту ловить креветок, он частенько так делает, когда рядом никого – он же любит туман, наш Билли, да, – и тут едет Люси верхом на Пег и вроде как сама толком не понимает, где она, так он сказал, да это и не удивительно, и вид у нее малость расстроенный. Ну он и повел ее к себе в сарай. Говорит, они весь день ели креветок. И шили паруса для «Испаньолы». Он сказал, девчонка отлично управляется с иглой. Потом он подумал, что уже поздно, а что с ней делать, не знал, вот и решил отвести ее домой, и Пег тоже. А я как раз возвращался с рыбной ловли, ну и наткнулся на них на берегу. Выскочили на меня прямо из тумана. Напугали меня до полусмерти. Дядя Билли пошел домой, а ее я забрал с собой. И ты только на нее посмотри, Мэриму, – продолжал Джим. – Вид у нее – счастливей не бывает, если я хоть что-то понимаю. Почему ты плачешь, Мэри? – спросил он, обнимая жену. – Она же вернулась, так ведь? По всему видать, лошадей она любит ничуть не меньше, чем музыку. Да и обращаться с ними умеет. Смотри, у нее нет ни поводьев, ни седла, ничего. Она Пег коленками направляет. Да, она в лошадях знает толк, держится так, будто всю жизнь в седле сидела. А ты же знаешь нашу Пег. Она этого не выносит. Никому не позволяет ездить на себе верхом, так ведь? Она упряжная лошадь, тягловая, а вовсе не верховая. Я в свое время раз или два пытался забраться на нее верхом, и наш Альфи тоже, и еще много кто, и все закончили в канаве, в кустах или в крапиве. Она не выносит, чтобы кто-то сидел у нее на спине, так ведь? А сейчас вы гляньте на нее только! Кто бы мог подумать, Мэриму, а? Люси взяла и объездила Пег! – Джим со смехом протянул руку и откинул с морды Пег косматую челку. – Видишь? Пег улыбается! Ты когда-нибудь такое видела? И посмотри, наша Люси тоже! До чего же у тебя славная улыбка, Люси. Так сразу все лицо и озаряет. Тебе надо почаще улыбаться. Наверное, тебе стоит почаще ездить верхом. На-ка, Альфи, – сказал он, протягивая ведро с уловом сыну, – ты помоложе моего будешь, вот и неси рыбу. Пойдем, Мэриму, – продолжал он, беря жену за локоть. – Наконец-то я дома. Уж и не чаял вернуться. Чуть не на ощупь пришлось пробираться. Ну и туманище, ни зги не видно. К счастью, у меня все карты в голове. Да и как им там не быть, я ж столько лет хожу в море. Мне бы чего поужинать, Мэриму, а то я умираю с голоду. Целую лошадь, кажется, сейчас бы съел – ох, Пег, прошу прощения.

Когда стало известно, что дядя Билли забрал Люси к себе в хижину и присматривал за ней весь день, пошли разговоры о том, что Билли-то, видать, совсем умом ослаб, мог ведь сказать Мэри или кому-нибудь еще, хоть кому-нибудь, и сэкономить всему острову кучу усилий. Впрочем, какая кому разница. Все просто радовались, что Люси Потеряшка нашлась – а что еще надо? И главное, нашлась целая и невредимая.

История о том, как Люси пропала, понятное дело, стала на острове излюбленной темой для разговоров на несколько дней, но вскоре все уже говорили не о Люси, а о лошади. За те несколько часов, что они с Люси блуждали в тумане, – а сколько времени прошло, прежде чем дядя Билли наткнулся на них на берегу, так никто и не узнал, – с Пег произошло чудесное преображение. Люси словно навела на нее чары.

На Брайере все от мала до велика знали Пег. Знали, какой угрюмой, злобной и упрямой она может быть. Жесткошерстная старая кобыла вороной масти, мохноногая и с кривым носом, она была на острове общей рабочей лошадью, но работать соглашалась лишь под настроение, при условии, что ее кормили до отвала и хорошо с ней обращались. Больше всего она любила в одиночестве бродить по острову, мирно пощипывая травку и никого не трогая, пока что-то или кто-то не выводил ее из состояния душевного равновесия.

Пег была тягловой лошадью, упряжной лошадью. Она же была на острове и единственной ломовой лошадью; ее запрягали, когда необходимо было везти с пляжа кучи водорослей, чтобы удобрить картофельные поля или цветы. На острове имелась пара ослов, которые перевозили большую часть мелких грузов, но без Пег островитянам было не обойтись. Они это знали, и Пег знала тоже. Определенного владельца у нее не было, и это она тоже знала, – по крайней мере, окружающим так казалось. Она была сама себе хозяйкой и независимость свою оберегала свирепо, а к себе всегда требовала исключительного уважения.

Пег совершенно недвусмысленно давала всем понять, что людей не любит, а лишь терпит, и то, если они ведут себя ровно так, как ей нравится. Попробуй только слишком многого от нее захотеть, заставь ее поработать дольше положенного, и неприятностей не оберешься. Поди оседлай ее или пусти в ход хлыст или кнут, позволь себе какую-нибудь вольность, и она тебя живо научит, кто здесь главный. Попробуй почистить ее, когда она не хочет, чтобы ее чистили, займись ее копытами в тот момент, когда она не настроена это терпеть, и мало никому не покажется. Она вполне способна была цапнуть зубами кого угодно, хоть молодого, хоть старого, а то и лягнуть исподтишка. Все островитяне прекрасно знали, что с Пег шутки плохи.

При этом она, как правило, благосклонно относилась к детям, особенно если те приносили ей морковку. При помощи морковки даже младенец мог заманить ее на работу и управлять ею. Ей не приходилось говорить ни куда идти, ни где остановиться. Но любая попытка усесться на нее верхом и поехать на ней домой после трудового дня заканчивалась крайне плачевно – хоть для ребенка, хоть для взрослого.

Верхом на Пег не ездил никто. На спор пытались многие, но кончалось это всегда скверно, чаще всего слезами. Никому и никогда не удавалось оседлать Пег и удержаться на ее крупе, но теперь весь остров знал, что Люси это удалось. Это было что-то неслыханное. Люси Потеряшка провела верхом на Пег несколько часов, бо́льшую часть дня – дня, который, надо думать, изменил Пег до неузнаваемости.

После той самой первой, теперь ставшей легендарной, поездки в тумане с Люси, Пег то и дело видели спешащей в сторону фермы Вероника, где она смирно стояла в огороде перед дверью, а иной раз даже пыталась заглянуть в окно в ожидании, когда выйдет Люси и они поедут кататься. Теперь почти каждое утро Люси верхом на Пег видели то там, то сям, и обе они при этом явно получали удовольствие. И теперь, когда кто-нибудь хотел запрячь Пег и приставить к работе, найти кобылку, поймать и взнуздать стало задачей не из легких.

Лошадь била копытом, фыркала и трясла косматой гривой, не оставляя ни у кого ни малейших сомнений в том, что она сейчас предпочла бы находиться в ином обществе. И все отлично знали в каком. И едва работа – пахота или боронение, скирдование или унавоживание земли – была закончена, едва с нее успевали снять упряжь, как она рысцой спешила прочь, в сторону фермы Вероника, на поиски Люси. Более того, никто и никогда прежде не видел, чтобы Пег скакала рысцой. Теперь же, с Люси, она только это и делала. Они рысью носились по берегу Камышовой бухты, а однажды она даже перешла на галоп. Пег скакала рысью и галопом – ну и ну!

Когда несколько недель спустя доктор Кроу приехал на Брайер, он обнаружил, что лошадь почти полностью вытеснила из сердца Люси и граммофон, и пластинки. Впрочем, такой поворот событий ничуть его не расстроил.

Сообщить Люси о том, что ей придется ходить в школу, Мэри с Джимом предоставили Альфи. Потому что его одного она слушала и понимала. Если кто-то из них пытался заговорить с девочкой, ее вопросительный взгляд неизменно обращался на Альфи в поисках ободрения, какого-то объяснения или истолкования. Если кто-то и способен был до нее достучаться, то это Альфи. Так что в конце концов, когда им нужно было что-то донести до Люси, Мэри с Джимом стали прибегать к посредничеству Альфи. Но даже тогда в ответ на все вопросы она лишь мотала головой или кивала. Однако теперь уже всем было ясно: она понимала по крайней мере какую-то часть того, что пытался втолковать ей Альфи.

Альфи тщательно выбирал подходящий момент, чтобы объяснить ей про школу. Люси каталась на Пег по Сторожевому холму, а он шел рядышком, на ходу собирая ежевику и время от времени протягивая ей наверх ягодку-другую.

– У тебя фиолетовые губы, Люси, – сказал он ей какое-то время спустя.

Но Люси не слушала. Прикрыв глаза ладонью, чтобы не слепило солнце, она следила за птицей, которая реяла в небе у них над головами, то паря в воздухе, то закладывая крутой вираж, то резко пикируя и камнем устремляясь вниз.

– Это сапсан, – сказал ей Альфи. – Они гнездятся на острове Уайт, на маяке, ну, знаешь, рядом с Сент-Хеленс, там, где мы тебя нашли. Красивый, правда? Они могут пикировать со скоростью девяносто миль в час, представляешь? – Момент показался ему подходящим. – Люси, мне нужно кое-что тебе сказать. А ты должна меня послушать. Скоро опять начнутся занятия в школе, уже на следующей неделе. Каникулы заканчиваются, вот незадача. Хочешь пойти в школу вместе со мной?

Люси замотала головой. Но она слушала.

– Дело в том, Люси, – продолжал Альфи, – мама говорит, тебе придется туда пойти, а не то ей несдобровать. Она не хочет, чтобы тебя от нас забрали, понимаешь? А они ведь могут, Люси, если ты не будешь ходить в школу, если они решат, что мама не делает то, что для тебя правильно, не отправляет тебя в школу, не заботится о тебе как следует.

Теперь взгляд девочки был устремлен прямо на него. Он видел, что она силится сосредоточиться, изо всех сил старается понять.

– Ты ведь раньше ходила в школу, да? Должна была ходить. Тут у нас, думаю, примерно все то же самое. Все школы примерно одинаковые, – продолжал он. – Наша школа не такая и ужасная, честное слово. Ну конечно, если не считать мистера Бигли. Зверюги Бигли. Главное – не попадаться ему на глаза, вот и все. Ты же видела, как я по утрам уезжаю на лодке, а днем возвращаюсь обратно, да? Ну вот, мы будем ездить вместе, хорошо? У тебя все будет отлично, честное слово.

Она снова замотала головой, на этот раз уже яростно. Потом, прищелкнув языком, пустила Пег рысцой и поскакала прочь.

– Убежать не выйдет, Люси! – крикнул ей вслед Альфи. – Тебе придется туда пойти. Мы все должны ходить в школу, Люси. Такое правило. Я буду приглядывать за тобой, честное слово. Со мной не пропадешь, честно.

Но она уже была слишком далеко, чтобы слышать. У Альфи было отчетливое ощущение, что она все прекрасно поняла, просто не желала дальше слушать.

Альфи думал, что на следующее утро Люси останется в постели и просто не спустится вниз, но, к изумлению своему, обнаружил, что та поднялась раньше него. Она даже самостоятельно покормила кур – впервые в жизни, раньше они всегда делали это вместе. Облаченная в новое школьное платье, которое Мэри сшила специально для нее, – еще одно ухищрение, призванное заинтересовать девочку учебой в школе, – Люси вместе со всеми уселась за стол, съела свое яйцо с хлебными гренками и выпила молоко. А когда Альфи отправился в школу, она безмолвной тенью привычно выскользнула из дома следом, и Пег тоже увязалась за ними, как она это часто делала.

С пристани донесся разноголосый гомон ребятишек, ждущих лодку на берегу. Люси остановилась как вкопанная и некоторое время стояла неподвижно, прислушиваясь к голосам. Дальше ей идти явно не хотелось. Альфи почувствовал, как ее рука скользнула в его ладонь, и они зашагали вместе. Люси с каменным лицом смотрела прямо перед собой. Она все-таки собирается это сделать, подумал Альфи, она собирается сесть в лодку. Пег трусила позади, сопя и фыркая. Когда они подошли к пристани, лодка уже стояла у причала и ребятишки один за другим забирались внутрь. Мистер Дженкинс, лодочник, безуспешно пытался угомонить их и призвать к порядку. Никто, как обычно, не обращал на него ни малейшего внимания.

Люси снова заколебалась. А потом заговорила.

– Нет, – произнесла она, неожиданно выдернув руку. – Нет, – повторила она еще раз.

Альфи не верил своим ушам.

– Ты заговорила! – воскликнул он. – Взяла и заговорила!

Она улыбнулась ему в ответ, а потом, развернувшись, зашагала прочь. Альфи хотел окликнуть ее, упросить вернуться. Но он понимал, что все это без толку, что нет такой силы, которая заставит ее передумать. Едва он сел в лодку, как на него тут же посыпались обычные грубые шутки про его «сестру-русалку», у которой «не все дома» и которая «повредилась головой», «такую тупую, что слова не вымолвит».

Некоторые из них, подстрекаемые, конечно же, Зебом, принялись насмехаться ей вслед, глядя, как она идет по причалу.

– Значит, наша цаца все-таки не идет в школу? Умишком для школы не вышла, да?

Альфи сделал вид, что не слышит, но дал себе слово, что расквитается с Зебом попозже, когда поблизости не будет Зверюги Бигли. Лодка отчалила. Мистер Дженкинс продолжал бушевать, пытаясь заставить всех сесть и вести себя прилично. Когда Альфи бросил последний взгляд на Люси, она шла рядом с Пег по тропинке, ведущей к Зеленой бухте, положив руку кобыле на шею. Девочка ни разу не оглянулась.

Сегодня утром на то, чтобы переплыть через пролив, времени у них ушло больше обычного из-за необыкновенно низкого отлива. Воды между Брайером и Треско было очень мало. Из-за этого все ребятишки с Брайера опоздали в школу, а это означало, что Зверюга Бигли будет в скверном расположении духа. Когда лодка вошла в гавань Нью-Гримсби на Треско, Альфи вспомнился сон, который приснился ему во время каникул, – в нем школа развалилась, а Зверюга Бигли превратился в ворону и улетел прочь. Живой такой был сон, как наяву. Но к сожалению, как вскоре убедился Альфи, школа по-прежнему стояла на своем месте. И Зверюга тоже никуда не делся – он трезвонил в колокольчик на школьном дворе. Вот интересно, подумал Альфи, может, он так и простоял здесь все лето, звоня в свой проклятый колокольчик? Эта мысль вызвала у него улыбку, которая не укрылась от Зверюги.

– Что это ты так ухмыляешься, Альфред Уиткрофт? У нас тут не ухмыляются, или ты забыл?

– Нет, сэр.

Когда все они выстроились на школьном дворе, мистер Бигли принялся своим скрипучим голосом делать перекличку, сунув большой палец руки в кармашек жилета и бросая на каждого ученика хмурый взгляд из-под кустистых бровей, готовых при каждом новом имени сойтись на переносице. Мисс Найтингейл рядом с ним одного за другим отмечала каждого откликнувшегося в журнале.

– Люси? – произнес мистер Бигли. – Известная, как мне сообщили, под именем Люси Потеряшка. – Последовало молчание, и в толпе ребятишек кто-то захихикал. – Люси Потеряшка? Где ты? – Мистер Бигли обвел выстроившихся ребятишек взглядом, который не предвещал ничего хорошего. – Ты знаешь, где она, Альфред Уиткрофт? – Альфи помотал головой. – Что ж, ей это с рук не сойдет, верно? Все, кто отсутствует, зовутся прогульщиками, а с прогульщиками у меня разговор короткий, верно, дети?

– Да, сэр, – отозвался послушный хор; то был ритуальный ответ на любую остроту Зверюги Бигли. Альфи в общем хоре не участвовал. Зеб поднял руку:

– Она, наверное, плавает в море, сэр, по причине того, что она русалка. Она отказалась садиться в лодку, сэр. Все равно она слишком тупая для школы!

Все так и покатились со смеху.

– Тихо! – рявкнул мистер Бигли.

Все немедленно притихли, но тишину нарушило чье-то фырканье. Кто-то явно давился смехом. Не позавидуешь этому кому-то, подумал Альфи, потому что мистер Бигли неминуемо задаст ему хорошую трепку. Он принялся озираться по сторонам в поисках этого бедолаги. Однако никто не фыркал. Никто даже не улыбался. Вместо этого он услышал, как уже услышали и все остальные, ритмичный цокот копыт.

В следующий миг, к всеобщему изумлению, на дорожке, ведущей к школьным воротам, показалась Пег, на ходу мотая головой и фыркая. Она была вся мокрая, как и Люси Потеряшка, которая восседала на ней верхом – босая, без седла, без мундштука и узды, – с такой непринужденной грацией, что сама казалась частью лошади.

Когда вечером Мэри услышала о том, как мистер Бигли обошелся с Люси и Альфи, она порывалась немедленно ехать на Треско и высказать ему все, что она о нем думает. Но Альфи возразил, что от этого только хуже будет, и Джим его поддержал.

– Пусть Альфи с Люси сами разбираются, Мэриму, – сказал он жене, когда поздно вечером они остались наедине. – Как по мне, они оба способны очень даже неплохо о себе позаботиться. Зря он, конечно, с ними так. Но школа она на то и школа, чтобы мы учились принимать наказания и стоять за себя. Не все же читать и писать, правда?

Но, лежа в постели без сна, Джим в ту ночь много думал и решил, что был неправ. А Мэри права: это было не наказание, а жестокость. Оставлять это так не следовало, и Джим дал себе слово, что потолкует с мистером Бигли при первой же возможности.

Несколько дней спустя, когда Джим отправился на Треско продавать крабов, он случайно наткнулся на мистера Бигли, который ехал по дороге на велосипеде. Джим остановил его и без обиняков высказал в лицо все, что о нем думал, спокойно и вежливо, однако же весьма недвусмысленно.

– По-человечески вас предупреждаю, мистер Бигли, – заявил Джим. – Не цепляйтесь по пустякам к нашей Люси Потеряшке и к нашему Альфи тоже, а не то придется вам иметь дело со мной.

– Это угроза, мистер Уиткрофт? – осведомился Бигли с легкой дрожью в голосе, явно опешив.

– Нет, не угроза. Это обещание, – сказал Джим. – Мой вам совет, мистер Бигли: пускайте в ход пряник почаще, а кнут пореже, если понимаете, о чем я. Ради вашего же собственного блага и блага этих ребятишек, если уж на то пошло.

Никому из домашних об этой встрече Джим рассказывать не стал, однако разговор по душам произвел желаемый эффект. С того дня мистер Бигли, похоже, предпочитал избирать себе жертв из числа других ребят. Люси Потеряшку он все чаще и чаще поручал заботам мисс Найтингейл, и стычек с Альфредом Уиткрофтом у него тоже больше не было.

Мисс Найтингейл, учившая приготовительный класс, чем дальше, тем больше удивлялась неспособности Люси говорить, читать и писать, потому что во всех остальных областях девочка была явно очень смышленой. Она изумительно играла на пианино и рисовала. Невозможно было не заметить, как внимательно она слушала, когда кто-нибудь читал вслух, и с какой предупредительностью и заботой относилась к своим одноклассникам, которые были поголовно на пять-шесть лет ее младше. Их, видимо, нимало не смущали ни ее странное поведение, ни немота. Почему-то все они так и льнули к ней, спорили, чья сейчас очередь сидеть у нее на коленях, ходили за ней хвостиком и требовали, чтобы она играла с ними. Постепенно Люси стала им кем-то вроде молчаливой матери, а мисс Найтингейл нарадоваться не могла на свою неожиданную помощницу, которая без конца завязывала малышам шнурки, осушала слезы и вытирала носы.

Правда, в том, что касалось речи, похвастаться Люси ничем не могла. Как ни выбивалась мисс Найтингейл из сил, девочка упорно отказывалась разговаривать. С письмом, впрочем, дело обстояло заметно лучше. Под чутким руководством мисс Найтингейл Люси, сперва медленно и робко, потом все более и более решительно, начала писать в своей тетрадке слова. Теперь Люси, как и все школьники, ежедневно выходила к доске. И мисс Найтингейл с удовлетворением отмечала, что девочка уже способна изобразить и кое-какие слова подлиннее, хотя писала она по-прежнему очень медленно и с трудом. С каждым днем буквы выходили у нее все лучше и лучше – пусть даже правописание нередко хромало, – часто она соединяла их автоматически, хотя никто не показывал ей, как это делается, что удивляло мисс Найтингейл. Письмо шло у нее более естественно, как будто она постигала его заново, открывая для себя что-то такое, что уже когда-то умела делать, но потом почему-то разучилась.

Люси вовсе не была ни неграмотным ребенком, ни запущенным, ни невоспитанным. Равно как, вопреки утверждениям мистера Бигли, не была она ни сумасшедшей, ни глупой. Если она и отставала в развитии, как он заявил, – а мисс Найтингейл отказывалась в это верить, – значит на то были веские причины, и она была исполнена решимости выяснить, что это за причины.

Подвижки Люси в письме, даже при всех ее трудностях с правописанием, давали мисс Найтингейл основания надеяться, что, если Люси смогла освоить письмо, вполне возможно, скоро сдвинется с места и ее речь. Но прежде всего она полагала, что должна получше узнать эту девочку, подружиться с ней, развеять все ее тревоги, каковы бы они ни были. Именно страх – мисс Найтингейл была в этом убеждена – и лежал в основе всех ее проблем. Надо избавить девочку от страха, завоевав доверие и дружбу, и, возможно, к Люси вновь вернутся и голос, и память.

Так что, вопреки требованиям мистера Бигли, она побуждала Люси при любой возможности садиться за пианино и играть. Гаммы девочка исполняла не слишком хорошо и, подобно большинству ребятишек, которых доводилось обучать мисс Найтингейл, выдающегося прилежания к ним не выказывала. Однако же у Люси был довольно обширный репертуар пьес, которые она знала наизусть и явно любила, и вот их-то она играла с огромным воодушевлением. Слушать ее было для мисс Найтингейл подлинным наслаждением. Ни разу еще она не встречала ребенка, который настолько растворялся бы в музыке. Когда Люси играла, она словно переносилась в совсем иной мир.

Мистер Бигли никогда не упускал случая напомнить мисс Найтингейл, что обучение детей игре на пианино не входит в ее обязанности, что инструмент стоит в зале для того, чтобы играть на нем гимны на собраниях, но она настаивала, что все дети должны иметь возможность заниматься тем, что они любят, поскольку это помогает им обрести уверенность в себе. Невзирая на свой юный возраст, мисс Найтингейл ничуть не боялась мистера Бигли и всегда решительно бросалась на защиту своих подопечных, что страшно его раздражало. Зато дети любили ее и доверяли ей. Для них она успела стать кем-то вроде старшей сестры – доброй и, когда нужно, строгой, но при этом понимающей и терпеливой и всегда готовой за них заступиться.

Она расписывала мистеру Бигли успехи Люси в самых радужных красках, зная, каким несправедливым и придирчивым он бывал к девочке – как и ко всем ребятишкам, у которых не ладилось с учебой или с поведением. Люси Потеряшка, надо полагать, вызывала у него особую неприязнь – неприязнь, которую он ежедневно подтверждал своим отношением к ней, а нередко еще и изливал в школьном журнале – мисс Найтингейл время от времени требовала, чтобы мистер Бигли дал ей почитать журнал, нравилось ему это или нет. Это ведь школьный журнал, а не его личный дневник, заявляла она, и потому она имеет полное право его читать!

Поначалу я решила, что мне придется провести бо́льшую часть нашего путешествия безвылазно сидя в нашей каюте. Потому что, не успели мы отойти от берега, маму подкосила морская болезнь. Она так плохо себя чувствовала и была так слаба, что даже не вставала с постели. День или два я от нее не отходила. Она постоянно спала, а когда просыпалась, ей было так худо, что у нее не было ни сил, ни желания интересоваться, где я была и чем занималась. Она полулежала на подушках в своем халате с павлинами – в нем она, по ее собственному утверждению, чувствовала себя как дома, – бледная, как простыня, измученная болезнью. Первое время она отказывалась от любой еды вообще, а потом если и соглашалась проглотить что-нибудь, то лишь пару ложек супа.

В конце концов – мне по сей день стыдно в этом признаваться – мне до смерти надоело сидеть в каюте и смотреть на нее. Время я проводила, дожидаясь, когда проснется мама. Когда она наконец пробуждалась, я усаживала ее, поправляла подушки и кормила супом. Она была слишком слаба, чтобы делать все это самостоятельно. Я часами простаивала на коленках на своей койке, с завистью глядя из иллюминатора на остальных ребятишек, носившихся внизу по палубе, а когда там никого не было, на серое небо и море, на бескрайнюю пустоту вздымающегося и опадающего океана.

Мне очень хотелось выбраться из каюты, хотя бы ненадолго, прогуляться по палубе, побегать и поиграть. В итоге я придумала план, который должен был помочь мне получить желаемое и в то же время не страдать от угрызений совести. Я дождусь, когда мама уснет. Потом оставлю ей на прикроватном столике записку, что скоро вернусь, а сама выскользну из каюты и прогуляюсь по кораблю. Может, мне даже удастся завести друзей. Скорее всего, я успею вернуться еще до того, как мама проснется и узнает, что я вообще куда-то уходила. Но вряд ли мне удалось бы осуществить мой план без помощи и поддержки человека, который за последующие несколько дней успел стать мне хорошим другом и товарищем – Брендана Дойла. Очень скоро благодаря ему я знала корабль не хуже, если не лучше всех остальных пассажиров.

Он был стюардом, который приносил маме суп и заботился о нас в путешествии. Я поинтересовалась у него – прозвучало это довольно нахально, как я сейчас понимаю, – почему он так говорит, почему в его устах английский язык звучит скорее как песня, чем как обычная речь. И он сказал мне, что это, наверное, из-за того, что он вырос в городке Кинсейл в Ирландии.

– То, как ты говоришь, ты впитываешь с молоком матери, – сказал он мне как-то раз.

Эти его слова показались мне очень странными. Тогда я не поняла, что он имеет в виду. Теперь, рассказал он мне, он жил в Ливерпуле, где почти все его знакомые тоже приехали из Ирландии и говорили в точности так же, как и он сам. А еще он сказал, что, если нам повезет, мы, возможно, увидим Ирландию, когда будем через несколько дней подплывать к Ливерпулю.

Брендан сразу же мне понравился, потому что он был ко мне добр и часто смеялся, а еще потому, что он очень старался сделать так, чтобы маме было удобно, и уговорить ее съесть что-то посущественней, чем суп, что, впрочем, ему ни разу не удалось, но он все равно не сдавался. И это именно он надоумил меня выбраться из каюты – что целиком и полностью совпадало с планами побега, которые я вынашивала в то время. Он сказал, что вид у меня почти такой же неважный, как у мамы, и что не годится мне все время сидеть в четырех стенах в каюте, что мне стоило бы пойти в столовую, познакомиться с другими пассажирами, что там есть ребятишки, с которыми я могла бы поиграть. А он будет в мое отсутствие время от времени заглядывать к маме, проведывать, как она там. Он о ней позаботится. С ней все будет в полном порядке.

Другого предлога, для того чтобы оставить маму в одиночестве, мне не понадобилось. Так что на третий день нашего плавания, уведомив заранее Брендона, я, как и собиралась, оставила у маминого изголовья записку и направилась обедать в столовую. Она, по моим воспоминаниям, оказалась в точности такой, каким я всегда представляла самый роскошный бальный зал: переливающейся огнями и светом люстр, полной весьма солидного вида людей. Пока официант вел меня к моему столику, я ощущала на себе всеобщие взгляды, и мне это очень не нравилось. Но хуже всего было то, что за столиком я оказалась в одиночестве и не знала, куда смотреть. А потом вдруг все это перестало меня заботить, потому что неожиданно заиграла музыка. Она исходила от огромного, сверкавшего в центре столовой рояля.

Я больше не замечала ни людей вокруг, ни окружающей меня роскоши; музыка буквально зачаровала меня. Я принялась за еду, которую передо мной поставили, но толком даже не замечала, что ем. Меня питала музыка. Седовласый пианист ослепительно улыбался направо и налево, а пальцы его порхали над клавиатурой. И что это был за инструмент! Такого великолепного рояля мне не доводилось видеть еще никогда. Пальцы маэстро то нежно гладили клавиши, то принимались метаться над ними, но и то и другое они проделывали непринужденно и виртуозно.

На том самом первом обеде меня взяла под крылышко семья, сидевшая за соседним столиком: заметив, что я пришла одна, и, по всей видимости, пожалев меня, они пригласили меня присоединиться к ним. Я немедленно опознала в них то самое семейство, которое едва не опоздало на посадку в Нью-Йорке, – к сожалению, запамятовала их фамилию. Двое ребятишек – Пол, который немедленно сообщил мне, что ему пять лет, а его сестричке Селии всего три года, и сама малышка Селия – вскоре очень привязались ко мне, а я к ним. С тех пор всегда, когда бы я ни ела за их столиком – а они настаивали на этом каждый раз, когда я приходила в столовую, – малыши требовали, чтобы я сидела между ними. Селии нравилось, когда я изображала, будто кормлю ее плюшевого мишку, и я делала это. Селия оказалась очень разговорчивой девочкой. Ничего страшного, что у мишки всего один глаз, заявила она мне, он все равно счастлив, и это видно, потому что он постоянно улыбается.

Когда я обмолвилась, что люблю играть на пианино, они взяли и представили меня седовласому пианисту – его звали Морис, и он был француз, из Парижа, так он сказал.

Когда я вместе с ними отправлялась пройтись по прогулочной палубе, а это случалось довольно часто, я порой чувствовала, что маленькие пальчики в обеих руках перебирают воображаемые клавиши. Мне нравилось делать вид, будто я их старшая сестра, и их родителям, по-моему, это тоже нравилось. Они были бесконечно добры, и мать семейства иногда заглядывала к нам в каюту, проведать маму и узнать, не нужна ли ей помощь.

Но как бы мне ни нравилось их общество, веселее всего мне было с Бренданом Дойлом. Когда у него выдавалась свободная минутка, он устраивал мне экскурсию по кораблю, каждый раз в какое-нибудь новое место. Часто мы отправлялись туда, где, по его словам, пассажирам вроде меня, вообще-то, находиться не полагалось, но, поскольку меня сопровождал он, все было в порядке. Мы побывали в первом классе – мы с мамой плыли вторым – и спускались в чрево корабля, где жили пассажиры третьего класса, где царила ужасающая теснота и скученность, где люди ютились друг у друга на головах, темноглазые и несчастные, где хныкали и кричали дети и где стоял гнетуще тяжелый дух. Но самое ужасное впечатление произвели на меня гигантские котлы и двигатели, расположенные еще ниже, там, где оглушительно лязгали механизмы и грохотали поршни, где вонь и жар, исходившие от топок, были настолько удушающими, что я едва могла дышать. Здесь, сказал мне Брендан, круглые сутки без устали трудились кочегары, чтобы наш корабль мог двигаться дальше.

Именно глубоко в чреве машинного отделения я по-настоящему ощутила мощь этого огромного корабля и своими глазами увидела, как тяжко, должно быть, приходилось тем, кто там трудился. Брендан сказал, что, для того чтобы корабль мог двигаться вперед без остановок, требовалось без малого две сотни человек. Для меня это было нечто вроде картины самого ада, и я не могла дождаться, когда же мы наконец вернемся обратно на палубу и я смогу вновь полной грудью вдохнуть свежий морской воздух.

Я часто стояла с Бренданом на корме корабля, глядя на расходящийся за нами след. Это было мое любимое место, и его тоже – так мне казалось. Для меня этот след был вроде тропки, ведущей обратно домой, в Нью-Йорк, к Пиппе, дедуле Маку и тете Уке. Брендан так гордился этим кораблем. Он рассказал, что работает тут уже восьмой год, с тех самых пор, как корабль спустили на воду. Брендан его очень любил. Люди, которые работали здесь, давно стали его семьей. За все это время он не пропустил ни одного рейса.

Мы стояли рядышком, глядя на четыре толстые трубы. Из каждой валил темный дым, и тянулся над нашими головами, и рассеивался за кормой корабля.

– Слышишь, как бьется ее сердце? – спросил меня Брендан как-то раз, когда мы стояли на палубе, любуясь кораблем. – Иногда мне кажется, что «Люси» – живое существо, огромная добродушная великанша, которая бережет нас, а мы делаем то же самое для нее. Для меня она не просто корабль. Для меня она друг. Самый большущий и самый прекрасный друг, какой только может быть на белом свете.

И это была истинная правда; каждая мелочь на «Лузитании» поражала воображение. Теперь я знала, что́ приводило в движение эту громаду, где и каким образом зарождался этот дым, эта волна за кормой.

– Это самый прекрасный в мире корабль! – восхищался Брендан. – «Люси» лучшая в мире, правда же?

Правда, чистая правда.

Именно там, на корме, мы с Бренданом и стояли, облокотившись на ограждение и глядя на море, в то последнее утро. В тумане смутно вырисовывались очертания берегов Ирландии.

– Где-то через пару часиков мы пройдем мимо мыса Старая Голова, – сказал он. – Как туман рассеется, даже сам Кинсейл увидим, если повезет, конечно, ну и если фантазию включим. Вот бы показать его тебе, Мерри. Я же тебе говорил, что я там родился, да? Парнишкой я бредил морем. Часами торчал на стене в порту Кинсейла, болтал ногами да глазел на рыбачьи лодки. Они все сновали туда-сюда, а на горизонте дымили большие корабли с огромными трубами, вроде как у нас. Я все мечтал отправиться туда, где они побывали и куда шли. Хотел знать, что там, за горизонтом. Я должен был уехать. Большой мир манил меня, и я стремился к нему навстречу. Все равно дома мне ничего не светило, слишком уж много нас уродилось, целых четырнадцать, и еды на всех вечно не хватало. Я уж восьмой год как плаваю, и за все это время дома не был ни разу. Я спал и видел, поскорее бы оттуда убраться. Но знаешь что, Мерри? Я скучаю, очень скучаю.

Он на какое-то время умолк, и я поняла, что ему грустно, хоть это было очень на него не похоже. А потом вдруг грусть на его лице сменилась внезапной улыбкой, и он весело рассмеялся.

– Я уж и со счета сбился, сколько раз проплывал мимо на этом корабле по пути в Ливерпуль, Мерри, – продолжал он. – И все равно каждый раз выглядываю, не сидит ли там какой-нибудь парнишка вроде меня, болтая ногами, глядя, как мы медленно проплываем на горизонте, и думая: вот здорово было бы отправиться в море на таком огромном корабле. Когда-нибудь я вернусь домой, Мерри, обязательно вернусь. Войду в дом и скажу: «Это я, ма, Брендан». Что тут начнется! Все бросятся меня обнимать, а ма глянет мне за шиворот и будет бранить за то, что я опять не вымыл шею как полагается.

Его голос звенел весельем – весельем, от которого, подумала я, был один шаг до слез. Он обнял меня за плечи и повел прочь.

– Думаю, мы пройдем мимо Кинсейла сегодня часика в два дня, – сказал Брендан, – как раз после обеда. Знаешь что, Мерри? Мы могли бы встретиться снова, и я показал бы тебе его. Я зайду за тобой в столовую и приведу тебя, когда мы будем близко. Как тебе такая идея? Может, это будет попозже, чем в два. В таком тумане капитану пришлось чуток снизить скорость. Мы сейчас делаем узлов пятнадцать, не больше. Но к обеду туман наверняка немного рассеется, а то и вовсе уйдет. Будем надеяться. Я захвачу свой бинокль, Мерри, тогда ты сможешь хорошенько разглядеть Кинсейл. – Он свел брови и огляделся по сторонам. – Терпеть не могу туман на море, никто из моряков его не любит.

После этого я вернулась обратно в каюту и обнаружила, что мама снова крепко спит. Я присела за столик и принялась писать ей очередную записку, в которой говорилось о том, что я ушла на обед в столовую. И тут мое внимание привлекла газета, лежавшая у нее на койке, прямо на одеяле. Мама явно уснула за чтением. Судя по всему, это была та самая газета, которую дедуля Мак читал маме в день нашего отплытия. Мне стало любопытно, и я взяла ее. В самом центре страницы было крупным шрифтом напечатано объявление. Кто-то обвел его карандашом; видимо, дедуля Мак, подумала я. На то, чтобы его прочитать, у меня ушло очень много времени, потому что многие слова были слишком длинными и сложными для меня, и часть из них мне просто пришлось пропустить. Зато буквы были большими, так что кое-какие слова мне все же удалось разобрать, хотя нельзя сказать, чтобы все они были мне понятны.

Над палубой мгновенно разнесся крик впередсмотрящего. Другие пассажиры, неторопливо прогуливавшиеся вдоль правого борта, всполошились и с криками заметались по палубе. Мы с Бренданом тоже побежали; он потащил меня на противоположную сторону судна.

Столкновение сопровождалось грохотом, похожим на раскат грома. Удар был такой силы, что корабль у нас под ногами содрогнулся. Нас отнесло на другой конец палубы и с размаху швырнуло в ограждение борта. Не успели мы подняться на ноги, как корабль сотряс второй, на этот раз более приглушенный взрыв, но только где-то внизу, глубоко в его чреве. Палуба резко накренилась, и мы оба снова потеряли равновесие. Но Брендан крепко держал меня и помог мне встать.

– Это торпеда, Мерри! – крикнул он. – Нас подбили, и подбили серьезно. Кораблю конец. Он потонет.

Он крепко ухватил меня за локоть, и мы бросились через палубу обратно к правому борту, к ближайшей спасательной шлюпке. Людей на палубе все прибывало и прибывало, на лицах пассажиров и экипажа был написан одинаковый ужас. Повсюду вокруг царила паника. Все в смятении озирались вокруг в попытках кого-то найти, на ходу натягивая спасательные жилеты. Но никто никого не находил. Плачущие дети в испуге звали матерей, а матери отчаянно разыскивали своих детей, выкрикивая их имена. И в этой ужасающей, порожденной страхом неразберихе никто не находил друг друга.

Корабль стремительно охватил пожар, пламя ревело, клубы черного дыма застилали небо. В первые минуты я растерялась, но, когда все же собралась с мыслями, я точно знала, что делать и куда бежать.

– Мама! – закричала я и, рванувшись из рук Брендана, бросилась к трапу. – Я должна найти маму! Она там, в каюте!

Брендан схватил меня и прижал к себе, не давая вырваться.

– Я сбегаю за ней, Мерри.

– Честное слово? – заплакала я.

– Честное слово. Я приведу ее к тебе. А теперь, малышка, стой тут, у этой шлюпки, и жди меня. Никуда не уходи, слышишь? Я сбегаю за твоей мамой и вернусь, не волнуйся. Мы посадим вас обеих в шлюпку. Их у нас уйма, до суши тут рукой подать, так что все будет в полном порядке.

С этими словами он скрылся.

Я послушно ждала и ждала, а корабль тем временем быстро уходил под воду. Повсюду вокруг меня царил хаос и ужас. Экипаж отчаянно пытался спустить на воду спасательные шлюпки, но борт уже так накренился, что многие шлюпки, под завязку набитые людьми, повисли в воздухе над водой, и ниже их было никак не опустить. Каждый раз, когда корабль рывком клонился еще ниже, шлюпки принимались раскачиваться, роняя в воду кричащих от ужаса пассажиров. Те из них, которые все же удавалось спустить, погружались в волны не горизонтально, а кормой или носом вперед и, зачерпнув воды, немедленно шли ко дну. Сотни людей уже беспомощно барахтались в океане. Многие не умели плавать и тонули прямо у меня на глазах. В конце концов я отвернулась. Невыносимо было на все это смотреть. Но ни от криков, ни от рыданий малышей, отчаянно зовущих матерей и отцов, отвернуться было невозможно.

Тут я узнала одну из пассажирок, добродушного вида пожилую даму, очень похожую на оставшуюся дома тетю Уку. Она всегда сидела в столовой в одиночестве, и я все время восхищалась ее невозмутимостью и неизменным платьем из темно-зеленого бархата. Она ласково улыбнулась мне в тот мой первый раз в столовой, когда все остальные только глазели. Я тогда была очень ей за это благодарна и теперь вспомнила ее. Она сидела на скамейке с закрытыми глазами, и ее губы беззвучно шевелились в молитве, а пальцы сжимали крестик, висевший на цепочке у нее на шее. Потом она открыла глаза и увидела, что я смотрю на нее. Она улыбнулась мне, как тогда, и сделала знак подойти и сесть рядом с ней. Вслух она не произнесла ни слова, но обняла меня за плечи и сжала мою руку в своей.

Где-то глубоко в трюме что-то оглушительно простонало, и, точно обреченный, корабль испустил последний вздох, – заклубился пар. Чем сильнее кренился корабль, чем глубже он уходил под воду, тем крепче прижимала меня к себе пожилая дама. Потом она заговорила.

– Ты совсем еще юная, – произнесла она. – Садись в шлюпку, девочка, спасайся.

– Я должна дождаться маму, – возразила я.

Она взглянула на меня в упор долгим взглядом:

– Если бы я была твоей матерью, я бы не хотела, чтобы ты меня дожидалась. Я хотела бы, чтобы ты спасалась. Идем, милая.

Мы поднялись и с большим трудом, цепляясь друг за друга, чтобы не упасть, стали пробираться сквозь толпу к ближайшей шлюпке, которая висела на талях, уже забитая под завязку. Пожилая дама обратилась к офицеру, который командовал происходящим.

– Я хочу, чтобы вы посадили в лодку мою внучку, – сказала она.

Сначала офицер не обратил на нее внимания, но она не намерена была сдаваться. Она настойчиво похлопывала его по плечу, пока он не обернулся к ней и не вынужден был ее выслушать.

– Моя внучка должна попасть в эту лодку, – произнесла она настойчиво.

– Мне очень жаль, мэм, но мест больше нет.

– Скажите, у вас есть дети? – поинтересовалась дама.

– Да, мэм.

– Если бы это была ваша дочь, вы нашли бы для нее место?

Офицер, на миг утратив дар речи, смотрел на нее.

– Тогда посадите мою внучку, – сказала она.

Больше он с ней не спорил и молча протянул руку, чтобы помочь мне перебраться в шлюпку. Последние ее слова, обращенные ко мне, были:

– Живи, дитя, ты должна жить. Живи за свою мать, живи за меня.

Когда я уже занесла ногу, чтобы перебраться через борт, шлюпка внезапно качнулась. Я до сих пор не знаю, запрыгнула ли я внутрь сама, или тот офицер забросил меня в нее, но, так или иначе, я очутилась на дне лодки. Она стала опускаться вниз, а я запрокинула голову, пытаясь разглядеть наверху ту пожилую даму, или Брендана, или маму. Но не увидела ни одного знакомого лица.

В шлюпке тоже не оказалось ни одного человека, который был бы мне знаком. Чьи-то руки подняли меня, помогли найти местечко в лодке, которая была забита людьми от носа до кормы. Каждый внезапный рывок опускающейся шлюпки отзывался острой болью в моем сердце. Я плакала и звала маму, вновь и вновь пытаясь разглядеть ее среди лиц пассажиров, облепивших ограждение палубы. Кто-то из них махал руками, большинство плакали, но мамы среди них не было. Ее там не было.

Лодка между тем с размаху ударилась о поверхность воды и, заколыхавшись на волнах, в конце концов выправилась. Матросы налегли на весла, спеша отплыть подальше от корабля, а я могла думать лишь о том, что надо было мне самой отправиться за мамой, нельзя было доверять это Брендану, я не должна была садиться в эту шлюпку без нее. Я горько плакала, обвиняя себя во всем, как вдруг почувствовала, как в мою руку скользнула чья-то маленькая холодная ладошка. Рядом со мной сидела Селия, прижимая к груди своего плюшевого мишку и жалобно всхлипывая.

– Где Пол? – закричала я. – Где ваши мама и папа?

Она помотала головой. Я принялась озираться по сторонам, пытаясь отыскать их среди тех, кто был в лодке, и тех, кто смотрел на нас с корабля. Их нигде не было видно. Я обняла Селию и крепко прижала к себе. Она плакала и дрожала, но уже не так отчаянно. Малышка прильнула ко мне и уткнулась лицом мне в плечо.

– Все будет хорошо, Селия, – заверила я ее. – Тут недалеко до берега, я точно это знаю. Нас найдут. Теперь я о тебе позабочусь. Честное слово.

Я и представить не могла, что корабль такого размера может затонуть так быстро. Он ушел на дно за считаные минуты. Однако же он не затонул полностью. Прекрасная великанша Брендана погибала. Ее корма возвышалась над водой, отказываясь тонуть, и я хорошо видела ограждение палубы, у которого мы с Бренданом стояли всего несколько минут назад.

Повсюду вокруг нашей шлюпки на волнах колыхались другие такие же лодки, пытающиеся отплыть от места кораблекрушения как можно дальше. Многие уже успели перевернуться, и пассажиры изо всех сил цеплялись за них. И повсюду барахтались люди, пытающиеся доплыть до какой-нибудь из шлюпок или хватающиеся за них и умоляющие взять их на борт. На воде плавали шезлонги, скамейки, столы, сундуки и чемоданы. Во все стороны, насколько хватало глаз, океан усеивали обломки, и среди них барахтались сотни людей, из последних сил сражающихся за свою жизнь. Многие из них прямо у меня на глазах проигрывали эту борьбу.

Нашу шлюпку уже облепило с десяток, если не больше, таких бедолаг; они цеплялись за борта, крича и умоляя помочь им забраться внутрь. Их голоса до сих пор звучат у меня в ушах, а перед глазами стоят их лица.

– Ради Господа, не бросайте меня!

– Я не хочу умирать!

– Боже милостивый, спаси меня!

Одна молодая женщина вцепилась в мою руку, но потом выпустила ее, слишком ослабев и не в силах больше держаться.

– Попрощайтесь за меня с мамой, – выдохнула она и на моих глазах ушла под воду.

Другие цеплялись за что придется, умоляя нас спасти их. Матрос, сидевший на румпеле, снова и снова грубо рявкал на них, твердя, чтобы убирались прочь, что поблизости есть другие лодки, многие из которых заполнены лишь наполовину, что эти лодки совсем рядом и пусть они туда и плывут, а мы рискуем пойти ко дну, если возьмем на борт еще хоть одного пассажира. Он категорически запретил нам помогать забраться на борт кому-то еще. Но, несмотря на все его запреты и брань, когда к шлюпке подплывали матери или дети, ни у кого не поднималась рука оттолкнуть их. Находились такие, у кого еще оставалось достаточно сил и отчаянного желания жить, чтобы вскарабкаться в лодку без посторонней помощи. Ни у кого не хватало духу мешать им.

Все видели, что лодка уже опасно осела и вода местами перехлестывает через борта и плещется на дне у наших ног, с каждым разом становясь все выше. Моряк, сидевший на румпеле, костерил нас на все лады.

– Господи боже мой, люди, вы в своем уме? Мы все пойдем ко дну, если возьмем на борт еще хоть кого-нибудь. Видели, сколько тел в воде плавает? Вы их видели? Тоже так хотите? Все, никого больше не берем, слышите? Ни одного человека.

Но все его увещевания не имели успеха.

Шлюпка была полностью облеплена людьми. Чуть ли не за каждый дюйм борта цеплялись чьи-то руки. Лица, белые от страха, смотрели на нас, губы шевелились в последних призывах о помощи и последних проклятиях, глаза молили и обвиняли. Матрос не оставлял попыток достучаться до них.

– Вы что, не понимаете? – бушевал он. – Вы потопите лодку! Вы тянете ее на дно! Вы погубите нас всех!

Один из тех, кто упорно продолжал цепляться за борт, так близко от меня, что я могла бы протянуть руку и коснуться его, был пожилой мужчина. Он не просил помочь ему забраться в лодку. Он не произнес вообще ни слова, лишь молча висел, дрожа, и смотрел на нас с Селией. Я не знала, что ему сказать. Мне стыдно было на него смотреть. И тут он произнес:

– Он прав. Мы потопим лодку. Вы молодые. А я нет. Живите, живите долго и будьте счастливы. Благослови вас Бог.

С этими словами он просто отпустил борт и поплыл прочь. Больше я его не видела.

Селия жалась ко мне в поисках тепла и утешения и плакала все отчаянней, потому что хотела к маме. Я обнимала ее, пытаясь приободрить и тем самым приободриться сама.

– Смотри, Селия. Видишь, сколько вокруг других лодок? Твоя мама в какой-нибудь из них, и папа тоже, и Пол. Все будет в порядке. С нами всеми все будет в порядке. Я буду заботиться о тебе, а ты – о своем мишке. Хорошо?

Я забалтывала и забалтывала ее таким образом. Не знаю, утешали ли ее мои слова, но, наверное, они помогали и ей, и мне хотя бы на время отвлечься от всего случившегося, от смертей, которые происходили повсюду вокруг, от ужасов, что творились у нас на глазах. Сам океан словно терзался и стонал от отчаяния, плакал от страха, рыдал от жалости. Текли часы, мы замерзали все сильнее и сильнее, и я видела, что все меньше и меньше остается людей, плавающих вокруг, как и тех, кто цепляется за шлюпки, и все больше становится тел, качающихся на волнах лицом вниз. Шлюпки, обломки корабля и мусор относило все дальше и дальше друг от друга. Мы были все более и более одиноки в открытом море.

До меня теперь доносились лишь приглушенные молитвы да время от времени чей-то случайный возглас. Один голос запомнился мне сильнее других, он шел откуда-то издалека, но был явственно различим. Принадлежал он мужчине.

– Передайте ей. Передайте моей матери. Миссис Бейли. Лондон, Филлимор Гарденс, двадцать два. Передайте ей, что ее сын Гарри умер с мыслями о ней. Передайте ей, пожалуйста. Спаси нас всех Бог.

Потом наступила тишина.

Время шло, и я пыталась заставить себя не смотреть на тела, плавающие вокруг, страшась, что среди них может оказаться и мамино. Я понимала, что, если она оказалась в воде, ее уже наверняка нет в живых, и не хотела ее видеть. Но я ничего не могла с собой поделать. Я смотрела. Просто не могла не смотреть. Уж лучше бы я не смотрела.

Я увидела ее лишь потому, что заметила ее халат в павлинах, нестерпимо яркий на фоне свинцовой серости океана: сине-золотые павлины, перья всех цветов радуги. Она покачивалась на воде, лицом вниз, и волны уносили ее все дальше и дальше от меня. Ошибки быть не могло. Это был ее китайский халат с расфуфыренным павлином с распушенным хвостом на спине, ее любимый китайский халат, который она всегда носила и в котором лежала в постели, когда я в последний раз видела ее сегодня утром.

Это была она. Мама. На меня нашло странное оцепенение. Как будто она, умирая, забрала с собой мои сердце и душу и оставила лишь оболочку, пустую оболочку. У меня внутри даже не было слез, чтобы плакать.

Мы все были обречены.

Сложно сказать, сколько мы уже были в шлюпке к тому времени, когда Селия перестала дрожать. В какой-то момент я вдруг осознала, что ее тельце в моих объятиях совсем неподвижно. Я подумала, что она, наверное, уснула или вообще умерла от холода. Но она по-прежнему стискивала в руках своего плюшевого мишку и жалась ко мне. Я чувствовала на своей щеке ее едва уловимое дыхание. В ней еще теплилась жизнь. Я говорила с ней, если не забывала, тормошила ее. Уснуть означало умереть и никогда больше не проснуться. Спать было нельзя. Ни ей, ни мне. Когда она открывала глаза, я видела, что она уже даже не понимает, кто я такая. Она назвала меня мамой и то впадала в забытье, то вновь выныривала из него. Я крепко обнимала ее, пытаясь поделиться теми крохами тепла, которые еще во мне оставались. Я дула ей на руки и на щеки, снова и снова пыталась что-то ей говорить, но она цеплялась за меня все слабее и слабее, жизнь утекала из нее с каждой минутой.

Как я ни старалась держаться, сама я то и дело задремывала. Помню, меня вырвала из забытья какая-то возня где-то в другом конце лодки за моей спиной, затем послышались брань и плеск воды. Лодка сильно заколыхалась, и я оглянулась, чтобы посмотреть, что происходит. Матрос, сидевший у руля, отгонял пару мужчин, которые пытались забраться из воды к нам в шлюпку, и тут его самого ухватили за руку и утянули за борт. Я видела, как он вынырнул на поверхность и его начало относить в сторону. Он пробовал выплыть, но у него не получалось. Он мог лишь беспомощно барахтаться в воде. Море заглушило его крики, и он пошел ко дну. Мужчины уцепились за борт и полезли в шлюпку, она резко накренилась и черпанула бортом. Вода хлынула нам под ноги и очень быстро дошла до колен.

Мы все понимали, что лодка идет ко дну и не в наших силах ничего с этим сделать. Вода все прибывала и прибывала, и я отчаянно пыталась растолкать Селию. В самый последний момент мне удалось растормошить ее ровно настолько, чтобы она смогла сделать то, что я ей велела, – забраться ко мне на закорки. Лодка утонула. Мы очутились в воде. Холод мгновенно пронизал меня до самых костей. Я как можно быстрее поплыла прочь от всех этих людей, кричавших и бранившихся повсюду вокруг меня, прочь от всех этих рук, пытавшихся ухватиться за меня, прочь от всех этих жалобных воплей, взывающих к Богу, к кому угодно, – о помощи, которой не могли им оказать ни Бог, ни я.

Я до сих пор не знаю ответа на вопрос, почему мы держимся за жизнь даже тогда, когда не остается уже никакой надежды. Я плыла прямиком в открытый океан, где не было ничего, кроме обломков потерпевшего крушение корабля, кроме обломков сотен потерпевших крушение жизней, я плыла, захлебываясь соленой водой, чувствуя, как холод высасывает из меня остатки сил, с полумертвой малышкой, цеплявшейся за мою шею, и с каждым моим гребком все больше и больше ослаблявшей хватку. Нигде поблизости не было ни шлюпки, до которой можно было бы доплыть, ни земли – никакой причины продолжать бороться.

Где-то на краю моего сознания теплилась мысль, что, пока я плыву, я не утону. Больше всего мне не хотелось тонуть. Одна мысль о том, что я пойду ко дну, буду погружаться в воду все глубже и глубже, наводила на меня ужас и заставляла мои руки грести, мои ноги молотить по воде. Я знала, что никогда больше не увижу маму, но в госпитале меня ждал папа. Я обязана была сделать все, что в моих силах, чтобы остаться в живых и снова увидеть его. Но моя решимость выжить быстро ослабла, когда ноги у меня начало сводить судорогами от холода. Каждый гребок давался мне с нечеловеческим усилием, все труднее было удерживать подбородок над водой, оставаться на плаву. И с каждым гребком таяла уверенность в том, что дело вообще того стоит.

Теперь я лишь беспомощно бултыхалась в воде. Все, на что меня хватало, это просто поддерживать себя над ее поверхностью. Но Селия тянула меня вниз. Тогда на миг у меня мелькнула мыслишка, настолько постыдная, что это не дает мне покоя по сей день: ведь можно же сбросить ее с плеч, освободиться от ее веса, без нее я смогу продержаться намного дольше. Я чувствовала, как ее руки, обвивавшие мою шею, с каждым мигом сжимают ее все слабее и слабее. Но малышка время от времени постанывала. И упрямо не выпускала из рук своего плюшевого медведя. Почему-то я приняла решение, что, пока она пытается спасти своего мишку, я буду делать все, что смогу, чтобы спасти ее саму.

Помню, я что-то напевала ей без слов на плаву. Я делала это настолько же для себя самой, насколько для нее. Если я слышала звук своего собственного голоса, значит я была еще жива. Я скорее мычала, нежели пела, чтобы вода не заливалась в рот, я перебрала все мелодии для фортепьяно, которые знала, и снова и снова повторяла мою «Анданте грациозо», любимую папину пьесу. Иногда я слышала, как Селия тоже начинала мычать что-то мне на ухо. Или это были стоны? Но что бы там ни было, это был отклик, и он придавал мне сил и надежды – сил плыть дальше в открытый океан.

Сначала мне показалось, что я вижу перевернутую шлюпку, правда, какой-то необычной формы. Но шлюпки красили в белый цвет, а этот предмет был не белым. Потом я подумала, что он выглядит как большой стол или что-то в этом роде. Подплыв к нему поближе, я поняла, что он определенно сделан из дерева, темного, сияющего, лакированного дерева, но на стол при этом вовсе не похож. Он был одновременно изогнутым и угловатым и плыл по морю, издавая странный гул, почти пение, как будто был живым, дышащим существом. Я решила было, что это кит, но потом увидела, что для кита он слишком плоский и блестящий. К тому же у китов не могло быть ни таких граней, ни таких изгибов. Этот предмет был творением человеческих рук и явно попал в море с нашего корабля.

Я была уже настолько близко, что смогла сначала дотянуться до него, потом повиснуть на нем, чтобы собраться с жалкими остатками сил. Я подтянула Селию чуть повыше, на плечи, и невероятным усилием выбралась из воды. Упав плашмя на темную лакированную поверхность, я долго лежала ничком без сил, еле дыша. Селия по-прежнему висела у меня на спине, по-прежнему цеплялась за меня.

Я приподняла голову и попыталась оглядеться. Лишь тогда я сообразила, что спасло нас. Это было фортепьяно Мориса, концертный рояль из обеденного зала, тот самый рояль, на котором я еще совсем недавно играла. Этот рояль стал для нас спасательным плотом. Не знаю уж, была ли то всего лишь игра моего воображения, но мне показалось, что я почти слышу и чувствую, как еще звенят в его чреве туго натянутые струны. Я подползла поближе к центру рояля. Двигалась я очень осторожно, поскольку волны, хоть и спокойные, лизали его бока со всех сторон, и я понимала, что спокойствие их обманчиво, что я могу легко поскользнуться и съехать обратно в воду, и тогда меня унесет назад в море. Добравшись до середины, я решила, что нахожусь в относительной безопасности, и, усевшись, переложила Селию к себе на колени. Обмякшая, как тряпичная кукла, она так же крепко держала за лапу своего плюшевого мишку. Каким-то образом мы трое спасли друг друга, один другого, и рояль тоже участвовал в этом.

Но после минутного облегчения, радости, что мы спасены, меня накрыло пониманием, что убежище наше всего лишь временное, что это всего лишь иллюзия спасения, что мы обе слишком замерзли и обессилены и долго так не протянем. Селия уже едва ли осознавала, на каком свете находится. Мы с ней были совершенно одни посреди бескрайнего океана – суши не видно, и помощи ждать неоткуда.

Мне подумалось, что, если волнение хоть немного усилится, даже при условии, что нам удастся удержаться в самой середине нашего рояля-плота, в самом безопасном его месте, нас все равно очень быстро накроет волнами и унесет в море. Нам не за что будет уцепиться, ничто не помешает нам соскользнуть и не спасет от того, чтобы пойти ко дну. Океан поджидал нас, подумала я, и ждать ему оставалось не слишком долго. Я вскинула глаза. Небо над нами было голубым, поверхность океана вокруг нас – зеркально-гладкой, а на моем лице не ощущалось ни дуновения ветерка. Все, что у меня было, – это надежда, да и той бесконечно мало.

Оставалось лишь лежать, прижимая к себе Селию, и ждать спасения – или смерти. И я догадывалась, что́, вероятнее всего, случится первым. И понимала, что ни в коем случае не должна засыпать, что, стоит мне только задремать, впасть в забытье, как мои руки, обнимающие Селию, ослабнут, и тогда она, а следом за ней и я в два счета снова окажемся в воде. Поэтому, чтобы не уснуть, я разговаривала – с самой собой, с мамой, с папой, с мисс Винтерс, с Пиппой, с дедулей Маком и тетей Укой. Разговаривала я и с Бренданом, но чаще всего я обращалась к Селии, каждый раз надеясь получить какой-то отклик – все равно какой. Малышка молчала. И все же жизнь еще теплилась в ней, она еще прижимала к себе своего плюшевого мишку и ни за что не желала отпускать его, как и я не желала отпускать ее саму.

Вечер наступил и плавно перешел в ночь, долгую-долгую ночь, полную холода и страха. Холод сковал меня и превратил в ледышку. Море плескалось, ласково укачивая нас на волнах, а рояль негромко пел, убаюкивая нас. Луна висела в небе среди звезд, время от времени скрываясь за облаками, – наш ангел-хранитель, следующий за нами. Я напевала ей, напевала папе, как обещала.

Я слушала луну, слушала его – и слышала эхо нашей мелодии. Он был жив, и я тоже была жива. И дедуля Мак с тетей Укой тоже были живы. Мысль о тете Уке вызвала у меня улыбку, хотя веселого в моем положении было мало. Не я ли обещала ей беречься от сырости и не мочить ноги? Что ж, одним нарушенным обещанием больше.

Мне вдруг послышался папин голос, отчитывающий меня. «Дурында, дуреха, – говорил он. – Ну, кто вел себя как дурында?»

Потом он принялся читать мне мою любимую сказку, «Гадкого утенка». Мама, папа и тетя Ука столько раз читали ее мне вслух, что я выучила ее почти наизусть. Я задремала, слушая папу, слушая маму, слушая тетю Уку, как это частенько случалось дома.

«Спокойной ночи, Мерри, – пожелала мне мама. – Спокойной ночи». Она поцеловала меня в лоб и укутала одеялом.

Доктор Кроу предупреждал их. Они понимали, что неприятностей не миновать. Они прекрасно знали, до чего несносны некоторые из здешних жителей. Но ни слова доктора, ни собственное их воображение оказались не способны подготовить Уиткрофтов к волне гнева и возмущения, которую подняла не только на Брайере, но и на всех окрестных островах эта новость. Люси Потеряшка – немка. Не просто ведь так на одеяле, с которым ее нашли, было вышито имя «Вильгельм». Других доказательств людям не потребовалось. Люси Потеряшка была паршивой колбасницей.

Семейство Уиткрофт, прежде пользовавшееся на островах всеобщей любовью и уважением, в одночасье превратилось в «поганых фрицелюбов», а кое-кто и вовсе туманно намекал на то, что они, может, даже и шпионы. Куда бы они ни шли, все их сторонились. Многие Джимовы товарищи-рыбаки, доселе бывшие его закадычными друзьями, теперь при виде него отворачивались, и сети свои он чинил на берегу в полном одиночестве. Не было больше ни подколок насчет русалок, ни разговоров о том, что должно сегодня лучше ловиться – сайда или макрель, ни дружеских советов на тему, как и когда может перемениться погода. Никто не говорил ни слова. Да слова тут были и ни к чему. Косых взглядов и перешептываний было вполне достаточно.

По воскресеньям в церкви никто не желал сидеть с ними на одной скамье, и даже сам преподобный Моррисон, уже давно яростно осуждавший Мэри за ее неприкрытый пацифизм, последовал примеру всех остальных и полностью их бойкотировал. Его проповеди стали подчеркнуто более воинственными, чем обыкновенно. Он не упускал ни малейшей возможности напомнить пастве о чудовищных зверствах, которые творили немецкие враги, о том, как они забавлялись, поднимая на штыки младенцев в отважной маленькой Бельгии, и как бесчестно торпедировали «Лузитанию», которая была не военным судном, а пассажирским лайнером, мирно пересекающим океан, на котором не было ни единой пушки, даже ни единого ружья. Погибло более тысячи живых душ – происшествие, которое, по его словам, «ужаснуло и возмутило не только нас на наших островах, но и весь цивилизованный мир. Всегда помните, мы воюем за Господа и нашу Родину, против сил зла. Разве не явился ангел нашим войскам в Монсе? Разве Бог не на нашей стороне, не на стороне свободы и правого дела?»

Никто больше не приходил к Мэри купить яиц. Никто не заглядывал в гости. И везде, по всему острову, все, кто бы ни попадался ей на пути, отворачивались от нее и проходили, как мимо пустого места. Если она заглядывала к кому-нибудь в гости, ей попросту не открывали. Никто не останавливался перемолвиться с ней словечком, никто с ней даже не здоровался. Повсюду, куда бы она ни шла, она натыкалась на угрюмую враждебность.

Альфи с Люси в школе приходилось еще тяжелее. Еще совсем недавно их славили и возносили как героев. Теперь же они превратились в дружно презираемых изгоев, которых обзывали и шпыняли при всяком удобном случае. Люси была совсем сбита с толку этой внезапной враждебностью и почти не отходила от Альфи, когда они добирались до школы и обратно, да и на школьном дворе тоже.

Лишь в классе мисс Найтингейл она могла найти хоть какое-то убежище от нападок. Мисс Найтингейл делала все возможное, чтобы защитить и поддержать девочку. Для нее все эти толки и пересуды были всего лишь злоязычием, мерзким и жестоким. Как и малышам из ее класса, ей тоже было все равно, немка Люси или нет. В глазах мисс Найтингейл Люси Потеряшка была просто грустным и сложным, даже травмированным ребенком, который при явных трудностях с учебой был явно одарен музыкально и художественно, ученицей, которая нуждалась в ее помощи и поддержке, а также во всей той любви и утешении, которые она способна была дать. А для ребятишек из ее приготовительного класса Люси по-прежнему оставалась их «маленькой мамой», которая играла с ними и заботилась о них и с которой каждый из них хотел дружить. В те трудные дни и недели, которые последовали за новостью о ее «немецком» одеяле, этот класс оказался для Люси Потеряшки единственным прибежищем.

А вот Альфи спрятаться было некуда. В его классе, где верховодил Зебедия Бишоп с дружками, ему и без того не давали проходу, бесконечно насмехаясь из-за его «чокнутой» семейки и «полоумного» дяди Билли, который воображал себя пиратом. Теперь к этому добавились еще и издевательства по поводу «малахольной колбасницы»-сестры, – «такой тупой, что и говорить не умеет и вообще не знает, кто она такая», но при этом, очевидно, приходится мерзкому старикашке-кайзеру не менее чем родной дочерью. Альфи честно пытался изо всех сил не обращать на эти насмешки никакого внимания, закрывать глаза и уши, но рано или поздно все равно оказывался втянутым в очередную драку.

Побеждал Альфи или проигрывал, если его ловили в момент драки – а случалось такое очень нередко, – Зверюга Бигли оттаскивал его и наказывал. Альфи каждый раз ожидал линейки или трости и каждый раз радовался и немного удивлялся, когда ни того ни другого не случалось. Вместо этого в последнее время он чуть ли не все перемены просиживал, наказанный, в классе, а это означало, что Люси оставалась на школьном дворе одна, без защиты.

Однако беспокоился Альфи напрасно. Он видел Люси из окна, неизменно окруженную защитным кольцом ее маленьких друзей. До него доносились жестокие подколки и злобные насмешки, адресованные ей со всех концов школьного двора, но Люси как будто пропускала все эти враждебные выпады мимо ушей, оставаясь совершенно безмятежной. Быть может, она не понимала, что они говорят, а может, просто хорошо держалась. Для Альфи это было совсем не важно, он лишь восхищался ею все больше и больше.

Однажды, впрочем, он заметил, как Зеб с его дружками-задирами окружили ее, точно волки, надвигаясь на нее с угрожающими лицами, которые ничего хорошего не сулили. Малышей они перепугали и прогнали прочь, так что Люси осталась противостоять им в одиночку. Но даже тогда она не бросилась спасаться бегством, не попятилась. Альфи был уже готов, наплевав на последствия, ринуться во двор к ней на выручку, когда мисс Найтингейл спасла положение. Она вышла во двор и позвала Люси в класс. Вскоре после этого он услышал, как Люси играет на пианино, – это не мог быть никто другой, потому что он узнал ее любимую пьесу, ту самую, которую она чаще всего ставила на граммофоне дома. В том, как она играла, звучал неприкрытый вызов. Она – и это было яснее ясного – давала понять всем, кто остался на школьном дворе, что им не удалось ее запугать, что она не позволит Зебу и его приятелям оставить за собой последнее слово. Игра Люси придала Альфи сил: когда срок наказания истечет, он лицом к лицу встретится с Зебедией Бишопом и его прихвостнями или со Зверюгой Бигли, да с кем угодно, если уж на то пошло.

Очень скоро мисс Найтингейл превратилась в единственного их друга и союзника во всей школе. Она пользовалась каждой малейшей возможностью, чтобы позвать Люси со двора в класс поиграть на пианино или дополнительно позаниматься письмом. Она защищала Люси, как только могла. А после школы она демонстративно провожала их обоих до пристани, откуда отходила школьная лодка до Брайера. Мисс Найтингейл полагала – и чаще всего оказывалась права, – что их мучители могут поджидать их в засаде по пути, но никогда не отважатся что-то сделать в ее присутствии. На пристани она стояла вместе с Альфи и Люси до тех пор, пока не приходила лодка, и лишь тогда прощалась с ними. Но после этого им уже никто не мог помочь. Каждый день мисс Найтингейл стояла и бессильно смотрела, как эти двое бок о бок сидят в лодке, поодаль от остальных, глядя прямо перед собой, изо всех сил стараясь стойко сносить все ядовитые колкости, язвительные остроты и грубые жесты.

И хотя все это творилось у мисс Найтингейл на глазах, она не могла осуждать Зеба и всех остальных за их жестокое отношение к Альфи и Люси Потеряшке. Она понимала, что это не их вина. Ей было очевидно, что ответственность за все это лежит на мистере Бигли. День за днем Бигли планомерно раздувал в школе истерию по поводу войны. На церемонии поднятия флага перед началом каждого учебного дня, после того как дети заканчивали петь «Боже, храни короля!», он принимался яростно обличать зверства немецких войск. Он одну за другой рассказывал истории, в том числе и по-настоящему чудовищные, о надругательствах над женщинами и детьми, о затоплении английских кораблей, в частности «Лузитании». Он клеймил позором злодейских врагов и призывал к бдительности на предмет шпионов и вражеских прихвостней в своих рядах, все это время беспрерывно сверля тяжелым взглядом Люси и Альфи.

Отлично видела мисс Найтингейл и то, что мистер Бигли ополчился против Альфи столь же ожесточенно, если даже не сильнее, чем против самой Люси. И она понимала, чем это вызвано. Мистер Бигли вообще не выносил неповиновения своей власти, пусть даже выражалось оно одним взглядом – «глупое высокомерие», так он это называл. Дети обязаны были его бояться, пресмыкаться перед ним, выказывать полное подчинение любому его капризу. Альфи же даже в детстве не желал с этим мириться. Он был точно заноза в боку у мистера Бигли с тех самых пор, как пошел в школу, – и конечно же, появлялся в списке наказанных чаще всех прочих. С самого первого дня, как Люси начала ходить в школу вместе с ним, он вступался за нее и защищал ее, снова и снова бросая вызов мистеру Бигли.

Мисс Найтингейл про себя торжествовала, когда Альфи вступал в открытую схватку с мистером Бигли, но она видела, как сильно это раздражает директора и выводит его из себя; в результате он, понятное дело, становился еще более мстительным и злобным. Он тиранил и детей, и ее. Мисс Найтингейл всегда нравилось видеть, когда такой тиран давал слабину. Она испытывала от этого радость и удовлетворение. В самые черные часы, когда ее подмывало уйти из школы – а это случалось не так уж и редко, – в первую очередь именно мысль о благополучии ребятишек всплывала у нее в голове, именно эта мысль останавливала ее, а в последнее время ее главным образом волновало благополучие Альфи и Люси Потеряшки. Она останется в школе ради них и будет изо всех сил их защищать.

До Мэри с Джимом мало-помалу начало доходить, как жестоко с их детьми обходятся в школе – как другие ученики, так и сам мистер Бигли. По тому, как бойкотировали их самих, нетрудно было представить, что́, должно быть, обречены ежедневно переносить дети. Альфи рассказывал им далеко не все, но они прекрасно видели и синяки у него на лице, когда он приходил домой, и его порванные воротники. И оба они – и Альфи, и Люси – с каждым днем выглядели все бледнее и напряженней.

Джим время от времени грозился снова поехать на Треско и высказать мистеру Бигли все, что он о нем думает. Уж в этот раз он сдерживаться не станет, говорил он Мэри, в этот раз Бигли у него попляшет. Мэри же настаивала на том, что действовать следует исключительно мирными методами. Она решила обратиться напрямую к преподобному Моррисону и попросить его поговорить от их имени с мистером Бигли, – в конце концов, он попечитель школы и служитель Божий. Если кто-то и способен положить конец этой травле, это именно он. Хорошо зная, какого он о ней мнения и что собой представляет, она не питала относительно своей затеи особых иллюзий. Но не попытаться не могла.

Однако же, когда она пришла к преподобному Моррисону, он не пустил ее даже на порог.

– Мистер Бигли руководит прекрасной школой, – стоя прямо в дверях, принялся отчитывать он ее. – Пока не появилась эта девчонка, все было как нельзя лучше. Я с самого начала говорил вам, что не следует оставлять ее у себя, но вы меня не послушали. Ваша беда в том, миссис Уиткрофт, что вы не слушаете тех, кто вас старше и умнее. Когда вы горой стояли за суфражисток[11], было все то же самое, насколько я припоминаю. Вас не заботит, что думают уважаемые люди, взять вот хоть тот случай прошлым летом, когда вы поднялись в церкви всего через несколько дней после того, как началась война, и прервали мою проповедь ради того, чтобы пропагандировать ваши пацифистские взгляды. Вы единственная на всем острове высказывались против войны, а теперь, когда вы пригрели в своем доме дитя врага и людям пришлось это не по нраву, вы бежите ко мне за помощью. Это вам, миссис Уиткрофт, урок: как говорится, что посеешь, то и пожнешь.

С этими словами он захлопнул дверь у нее перед носом.

И все же Мэри не могла и не хотела оставлять все как есть. Джим был прав. Они отправятся на Треско, потолкуют с мистером Бигли по-свойски и решат этот вопрос. Но в конце концов именно Альфи отговорил их от этой затеи.

– Если вы поедете туда и поговорите с ним, нам с Люси будет только хуже, – сказал он родителям. – Зверюга все равно потом на нас отыграется. Такой уж он человек. На нашей стороне мисс Найтингейл. Она защитит Люси.

– А тебя кто защитит? – спросила его Мэри.

– Я сам, мама, – отозвался он. – Я сам за себя постою и за Люси тоже. Только не думай, мне все это тоже не сильно нравится. Я бы не расстроился, если бы ни разу в жизни больше не появился в этой их паршивой школе. И Люси все это нравится ничуть не больше моего. С ней никогда не знаешь наверняка, что она думает. Но я точно знаю, что ей там не нравится. Чтобы это понять, никакие слова не нужны. Но мы защищаем друг друга. Ты не переживай.

Иногда, чаще всего на обратном пути из школы, Люси, казалось, совсем падала духом. И Альфи снова и снова пытался объяснить ей, почему все так резко к ним переменились, про то, что братец Дэйв раззвонил всем про ее одеяло, про вышитое на нем немецкое имя, про войну, про то, как люди ненавидят немцев, про Мартина Дауда и Генри Гибберта, которых знали все на островах и которых убили в Бельгии, и про Джека Броуди, который вернулся домой на одной ноге и наполовину обезумевший, про то, сколько кораблей топят немецкие подлодки, взять вот хоть «Лузитанию», и про погибших английских моряков.

Люси вроде бы довольно внимательно его слушала, но какую часть всего этого она понимала, если понимала вообще хоть что-нибудь, сказать было сложно. Он замечал, что, если он говорил слишком много и слишком долго, она просто переставала слушать. И это наводило его на мысли, что она, пожалуй, понимала достаточно, чтобы не желать больше ничего об этом слышать, что его слова слишком ее тревожили, что она хотела не знать ничего этого, хотела, чтобы он ничего больше не говорил, чтобы он заткнулся. Так он и поступал.

Все, чего Люси хотелось по возвращении из школы, – это поскорее проглотить свою порцию молока с лепешкой, а потом в любую погоду немедленно отправиться кататься верхом на Пег, которая уже, по обыкновению, поджидала их у двери. Так, по крайней мере, казалось Альфи. И он, если только не нужно было помочь отцу на лодке или на ферме, всегда сопровождал ее. Они объезжали все уголки острова, галопом проносились вдоль берега Камышовой бухты, рысцой преодолевали заросли вереска на склонах Верескового холма, неспешным шагом проходили по прибрежной тропке, огибавшей Адскую бухту. Они пробирались между камнями на мысе Матросская Голова. Пег крепко держалась на ногах и вроде бы была вполне довольна – чем каменистей и круче был подъем, тем лучше. Если был отлив, они скакали по отмелям, вздымая кучу брызг, до самого Треско, а оттуда до острова Самсон с его дюнами, за которыми начиналась тропка, ведущая сквозь заросли папоротника к заброшенным домишкам у колодца. Там, надежно укрытые от ветра, они спешивались и устраивали небольшую передышку, прежде чем снова вскочить в седло и поспешить обратно, пока не начался прилив и не отрезал их от дома.

Сидя верхом, эти двое теперь сливались в единое целое, по очереди уступая друг другу место впереди, прижавшись друг к другу, наслаждаясь каждым мгновением скачки, желая, чтобы она не кончалась никогда, чтобы никогда не нужно было возвращаться домой. Они уносились туда, где не было ни одной живой души, где никто на них не кричал и не бросал на них сердитые взгляды. Лишь катаясь по острову верхом на Пег, они могли на время выкинуть из головы школу и Зверюгу Бигли, злобные взгляды, обидные слова и тяжелые кулаки – все это, вместе взятое. Они трусцой возвращались домой по берегу Зеленой бухты, вспугивая чаек, куликов и камнешарок, и вновь чувствовали в себе силы жить дальше. Иногда они видели дядю Билли, работающего на палубе «Испаньолы», но благоразумно проезжали мимо. У них хватало ума ему не мешать. Но если дяди Билли на палубе видно не было, они делали несколько кругов по берегу, чтобы посмотреть, как продвигается строительство. С каждым днем суденышко было все ближе и ближе к завершению. Уже заняли свои места и бушприт, и все мачты.

– Никогда не думал, что дядя Билли это сделает, доведет «Испаньолу» до ума, а он взял и сделал, – сказал Альфи Люси как-то раз, когда они делали очередной круг вдоль берега. – Да никто не думал. Настоящая красавица, правда?

Однажды поздно вечером, как раз после одной из таких прогулок, они спешились и, как обычно, оставили Пег в одиночестве пить воду из ее любимой лужи у ворот, а сами двинулись через поле к дому, как вдруг увидели Мэри. Стоя на коленях перед входной дверью, она усердно оттирала ее. Услышав, что они приближаются, она торопливо поднялась. Никогда еще Альфи не видел мать такой расстроенной. Потом, подойдя поближе, они поняли, что́ она пытается оттереть. На двери большими белыми буквами было выведено: «Вот вам за „Лузитанию“!»

Люси медленно подошла к двери, остановилась и, склонив голову набок, посмотрела на нее. Потом протянула руку и принялась обводить пальцем все буквы по очереди.

– Не трогай, – резко бросила Мэри и, оттолкнув руку Люси, грубо обтерла ее пальцы своим фартуком. – Сейчас вся в краске перемажешься по уши. Там написано «Лузитания», Люси. – Она медленно прочитала название по слогам. – «Лу-зи-та-ни-я».

Она внимательно посмотрела на девочку, потом, нахмурившись, приподняла ее подбородок и заглянула в глаза.

– Ты слышала про нее? Слышала, да, Люси? Погляди на меня. Когда я произнесла название, ты его узнала, правда? Я вижу, что узнала. – В ее голосе внезапно прорезались по-настоящему гневные нотки. Она взяла девочку за плечи и развернула лицом к себе. – Люси, тебе придется мне ответить. Ты умеешь говорить, я знаю. Это был большой корабль, очень большой, и они его потопили. Немцы его потопили. В него угодила торпеда несколько месяцев тому назад. Ужасная жестокость. Погибло больше тысячи человек. Ты об этом слышала? Тебе об этом рассказывали? – Мэри уже кричала и трясла девочку. – Кто тебе рассказывал, Люси? Тебе рассказывали об этом в Германии? Ты немка, Люси? Немка, да? Почему ты не разговариваешь с нами? Почему?

Альфи вклинился между ними и набросился на мать, рассерженный ничуть не меньше нее.

– Потому что она не может, мама! Она не может ничего тебе сказать, и никому вообще не может! Ты же сама знаешь, что она не может. Ты пугаешь ее, мама, разве сама не видишь? Не кричи на нее. На нас и так все целыми днями только и делают, что кричат. Хоть ты не начинай.

Мэри внезапно расплакалась:

– Бога ради, спроси ее ты, Альфи. Спроси ее, она правда немка? Уж это-то она должна знать. Спроси ее. Мы все это время заботились о ней, мы имеем право знать, разве нет?

– По-моему, ты сама говорила, что это не важно, мама, – сказал Альфи. – Немка она или нет, она теперь наша. Ты сама так говорила. Она нам родная, это были твои слова, разве ты забыла?

– Это так и есть, – прорыдала Мэри. – Мне это без разницы, Альфи, вообще без разницы. Вот уж точно. Но ты погляди только на нашу дверь! Им разница есть, так ведь? Подумай сам, кто это сделал. Наши друзья, наши соседи. Теперь они нас ненавидят.

– По-твоему, я сам этого не понимаю, мама? – отозвался Альфи. – Или Люси этого не понимает? Она в этом не виновата. Она ни в чем не виновата.

Мэри взглянула на Люси, на ее несчастное растерянное лицо, и поняла, что́ наговорила и что́ наделала.

– Ох, Люси, – заплакала она, – как только у меня язык повернулся такого тебе наговорить? Как только у меня язык повернулся? Я не хотела, не знаю, что на меня нашло. Я виновата, я так виновата перед тобой. – Она раскрыла Люси объятия. Та поколебалась лишь мгновение, а потом бросилась к ней. Они обнялись, и Мэри, всхлипывая, принялась легонько ее покачивать. – Прости меня, Люси. Прости меня.

Люси медленно подняла руку и коснулась ее лица.

И тут Альфи заметил поблескивавшие повсюду на земле осколки разбитого стекла. Он поднял глаза. Две оконные створки были разбиты.

– Это же спальня Люси, – ахнул он. – Это тоже их рук дело?

– Камень упал ей на кровать, да еще осколки посыпались, – ответила Мэри. – Будь она там, ее бы поранило, сильно поранило. Как они могли? Как они могли сделать такое? Когда я привезла домой дядю Билли, это тоже пришлось кое-кому не по вкусу, а кое-кто до сих пор не очень рад, что он тут живет, я это знаю. Но они его не трогают. Никто никогда ничего такого не делал, ничего подобного.

– Мы все поправим, мама, – заверил ее Альфи. – Будет лучше прежнего.

Мэри отчаянно старалась держаться, но это происшествие разозлило ее и расстроило настолько сильно, что у нее не получалось бодриться, даже ради детей. Люси вошла в дом, поставила пластинку и поднялась наверх к себе в комнату, чтобы побыть в одиночестве, а Альфи с матерью остались сидеть за кухонным столом, оба в глубокой задумчивости.

– Кто же она все-таки, Альфи? – некоторое время спустя вполголоса спросила Мэри сына, перегнувшись через стол. – Только честно. Как ты думаешь? Немка? Англичанка? – Альфи не успел ничего ответить. – Если она окажется немкой, – продолжала Мэри, – как они все говорят – и как они все надеются, – у нас ее заберут. Ты ведь понимаешь это, Альфи. Мне кажется, они с самого начала этого хотели, не мытьем так катаньем. Сначала преподобный Моррисон заладил, как попугай, что ей самое место в сумасшедшем доме в Бодмине. И многие с ним согласны. Потом мистер Бигли заявил, что ее заберут, если я не отправлю ее в школу. Ну ладно, мы ее отправили, и как они с ней там обращаются? Теперь она, если их послушать, стала немкой. И они заявляют, что ее нужно отправить в какой-то лагерь для вражеских военнопленных или еще куда-то, и все это из-за немецкого имени у нее на одеяле. Никуда они ее не отправят. Ничего у них не выйдет, потому что они никогда не смогут ничего доказать, уж я об этом позаботилась.

– Что ты имеешь в виду, мама?

– Я уже давно это сделала, просто на всякий случай, – призналась Мэри заговорщицким шепотом, склонившись ближе к сыну. – Я всегда подозревала, что такое может случиться. Братец Дэйв известный трепач. Я даже не сомневалась, что он не сможет долго держать язык за зубами, рано или поздно проболтается. Тогда они непременно захотят увидеть одеяло, так ведь? Ну вот, я и спорола с него метку с именем. Все равно она еле держалась. А вы ничего и не заметили, да? И Люси тоже. И чтобы уж наверняка, я проверила, нет ли на ее медвежонке того же имени. И правильно сделала. Там ярлык был. «Штайфф» или как-то так. Не знаю уж, на каком это языке. Но точно не на английском, так ведь? Ну я и этот ярлык тоже срезала. – Мэри была явно довольна своей предусмотрительностью. – И очень вовремя я это сделала. Сегодня, пока вы были в школе, они заявились сюда – преподобный Моррисон, братец Дэйв и еще человек десять, прямо целая делегация – и потребовали показать им одеяло. Ну я и показала, отчего ж не показать? И одеяло, и медведя. Видел бы ты лицо братца Дэйва, Альфи, – со смехом продолжала она. – Говорю тебе, любо-дорого было посмотреть!

– Ну, значит, все в порядке, – отозвался Альфи. – Им не с чего больше думать, что она немка, да?

– Да в том-то и беда, – возразила Мэри. – Они все равно так думают. Люди верят в то, во что хотят верить, Альфи. Они уже вбили себе в головы, что она из фрицев, и все тут. Мистер Бигли рассказывает направо и налево, что она не говорит, потому что ее родной язык – немецкий. Послушать его, так она делает это нарочно, чтобы никто не догадался, что она немка, потому что не хочет, чтобы мы это знали. Это-то меня и тревожит, Альфи, сил моих нет, как тревожит. А вдруг он прав? Я хочу, чтобы она заговорила, очень хочу, но не хочу, чтобы она заговорила на немецком.

– Она англичанка, мама, – сказал Альфи. – Точно англичанка. Она слушает, она понимает, может, и не все, но достаточно. Иногда она кивает и улыбается. Не волнуйся, мама, Люси – англичанка, это уж как пить дать.

– Я тоже об этом думала, – кивнула Мэри. – Она в самом деле понимает, я вижу по ее лицу. Но может, она просто немного ему научилась, английскому я имею в виду. Могла же нахвататься за то время, что у нас живет. Ты ведь все время с ней говоришь, разве нет? А она тебя слушает, и нас тоже слушает. Так что, может, она и понимает по-английски с пятого на десятое. Но говорить-то не говорит.

Тут Люси спустилась вниз, чтобы поставить другую пластинку, и, подойдя к Мэри, устроилась у нее на коленях. Обсуждать эту тему в ее присутствии они больше не могли.

В ту ночь разбушевался шторм. Ни на следующий день, ни через день ни одна лодка не смогла выйти в море – ни рыбацкая, ни школьная, и Альфи с Люси получили столь нужную им передышку. Ветер выл в печных трубах, дождь хлестал в окна, по улицам текли потоки воды, птиц сдувало на лету. Все лодки, стоявшие в Зеленой бухте на приколе, в том числе и «Испаньолу», болтало, швыряло и мотало во все стороны.

Проснувшись поутру в воскресенье, они обнаружили за окнами голубое небо, полное безветрие и штиль. Мэри отправилась в церковь в одиночестве, твердо решив оградить детей от новых нападок, но при этом исполненная ровно такой же решимости не дать себя запугать. Ничто и никто не могло помешать ей пойти в церковь. Она даст им отпор! Когда она вернулась, то какое-то время стояла на пороге в слезах, не в силах выдавить из себя ни слова.

– Что случилось, Мэриму? – спросил жену Джим.

– Джек Броуди, – ответила она. – Он умер.

Всю ночь напролет Мэри не смыкала глаз, лежа рядом с Джимом и тревожась, так ли хороша была идея отвезти Люси обратно на Сент-Хеленс и не пробудит ли эта поездка какие-нибудь воспоминания, которые разбередят девочке душу, напомнят ей о том, что она хотела забыть. Чем больше она думала, тем сильнее крепла в ней убежденность, что Люси не надо никуда ехать. В конце концов она растолкала спящего Джима. Мэри чрезвычайно необходимо было с ним поговорить.

– Не надо ей туда ехать, – сказала она мужу. – Люси и Альфи не надо сегодня ехать на Сент-Хеленс. Не нравится мне эта затея. У меня дурное предчувствие.

– Не переживай ты так, Мэриму, – отозвался полусонный Джим. – Мой старый «Пингвин», конечно, может и растрясти, и показать, почем фунт лиха, но до места довезет. Но уж чтоб он утонул – не бывать такому никогда. С Люси все будет в порядке, да и Альфи наш парень толковый. Я научил его всему, что знаю сам, так ведь? Все будет в полном порядке, вот увидишь. А теперь давай-ка спать, ладно?

Но Мэри не унималась, снедаемая бесконечными тревогами, которые успели возникнуть в ее голове за долгую бессонную ночь.

– Дело не в лодке, Джимбо. Дело в ней самой, в Люси. А вдруг она все вспомнит, прямо как сказал доктор, и то, что она вспомнит, ей не понравится? Вдруг ей лучше не помнить, чем помнить? Да и к тому же доктор мог и ошибиться, так ведь? Кто сказал, что как только она все вспомнит, так сразу прямо как заговорит, как расскажет нам, кто она такая и откуда? Я хочу узнать, кто она, ты сам понимаешь. Мы все этого хотим, но, быть может, она просто не готова вспомнить? Может, будет лучше, если она вспомнит все, когда придет ее время, заговорит, когда придет ее время? Может, мы слишком спешим?

Она несколько минут молчала. Джим уже было решил, что жена выговорилась, облегчила душу и уснула. Но она заговорила вновь:

– С мозгами ведь какая штука, Джим, ты не заставишь их работать, если они не хотят работать. Возьми хоть дядю Билли. В больнице пытались сделать из него того, кем он не был, заставить его вести себя по-другому, будто он другой человек. Та сестричка, которая за ним ходила, она одна его понимала и была к нему добра. Она читала ему, сидела с ним. Это она принесла ему «Остров сокровищ», читала ему, слушала, как он читает. Она понимала, кто он такой, наш дядя Билли, – да, может, и наполовину не в своем уме, витает в облаках, но уж какой есть, такой и есть, и никому этого не изменить, да и не нужно. Она просто помогала ему, делала что могла, видела, что он счастливей всего, когда живет в своих фантазиях, и не трогала его.

И с Люси все то же самое. Я все думаю: может, лучше всего нам просто не трогать ее? Я слишком старалась сделать так, чтобы она все вспомнила, а может, и не надо было. Если она не помнит, кто она такая, ничего про себя, и молчит, и живет вся в себе, так, может, ей так хочется, может, ей так лучше. А если ей и так хорошо, кто мы такие, чтобы что-то тут менять, Джимбо?

Джим ничего не ответил, понимая, что на самом деле это никакой не вопрос.

– И еще кое-что я подумала, Джимбо, – продолжала между тем Мэри. – Положим, доктор прав, и Люси вернется с Сент-Хеленс и вспомнит, кто она такая и откуда и все такое прочее. И представь себе, каково нам будет, если она откроет рот, и начнет говорить, и расскажет нам всю историю своей жизни – и все это по-немецки, до единого слова. Что мы тогда будем делать?

Джим приподнялся на локте и посмотрел на жену.

– Знаешь, в чем твоя беда, Мэриму? – сказал он. – Ты слишком много думаешь, и все посреди ночи. А кто ж ночью-то думает? Только страстей всяких себе напридумываешь. Ночью голова должна отдыхать, спать, а не думать. Если ты права, Мэриму, – а ты обычно считаешь, что так оно и есть, – тогда на небе есть Бог, в чем, как ты знаешь, я очень сомневаюсь. Но если ты права, тогда этот твой Бог не даст Люси пропасть, так ведь, даже если окажется, что она говорит по-немецки? Бог тем помогает, кто сам себе помогает, верно? Вот и мы все именно это и делаем – помогаем Люси помочь себе самой. Разве не так сказано в Библии? Разве это не то, во что ты веришь?

Мэри некоторое время молчала.

– Это то, во что я стараюсь верить, Джим, – отозвалась она наконец. Потом отвернулась от мужа и добавила: – Но порой мне трудно в это верить. Верить вообще нелегко, знаешь ли.

– Утро вечера мудренее, Мэриму.

С этими словами Джим улегся обратно и перевернулся на другой бок.

«Wasser. Gut».

Сейчас, многие годы спустя, вспоминая эти слова и мое чудесное спасение, я точно так же не могу в это поверить, как и тогда. У меня было такое чувство, что все это сон, потому что происходящее не поддавалось никаким объяснениям, а сны, как мы знаем, объяснить нельзя. Я совсем не помнила и понятия не имела, каким образом очутилась на крышке рояля посреди океана с плюшевым медведем в руках. Все, что я знала, – это что я слышу слова и вижу вещи, которых не понимаю. Тогда я не понимала, что язык, на котором со мной говорят, – это немецкий, а гигантский черный китокорабль, всплывший из морских глубин неподалеку, – это на самом деле подводная лодка. Просто немецкого языка я не знала вообще и не имела ни малейшего представления о том, как выглядит подлодка.

Для меня и то и другое было частью какого-то странного смутного видения, сна наяву. Я решила, что, наверное, умираю, и, когда этот сон закончится, я буду мертва. Смерть больше не пугала меня. Наверное, я просто слишком замерзла, слишком устала, слишком измучилась. Я смирилась с тем, что неизбежного не избежать. Внутри меня зияла бесконечная пустота. Не было ни боли, ни страха. Я не чувствовала ничего, кроме холода.

Поэтому я не боролась и не сопротивлялась, пока меня несли на спасательный плот. Я не испытывала ни облегчения, ни радости при мысли о том, что я спасена. Я вообще не отдавала себе отчета в том, что со мной происходит, когда другие руки протянулись ко мне и подхватили меня. Они повезли меня по морю к своему китокораблю, и я, вскинув глаза, увидела что-то вроде обшитой железом башенки, возвышавшейся посередине корабля, и людей, сгрудившихся там. Они наклонялись и кричали что-то, обращаясь к нам.

На спасательном плоту было трое моряков, все до одного бородатые – я помню, что обратила на это внимание. Я сидела рядом с тем из них, который забрался на рояль и спас меня. Он обнимал меня за плечи и крепко прижимал к себе, постоянно со мной разговаривая. Судя по его ласковому голосу, он, видимо, пытался втолковать мне, что все в порядке, но я не понимала ни слова из того, что он говорил.

Два других матроса усердно гребли, изо всех сил налегая на весла; товарищи подбадривали их криками с китокорабля, который стремительно увеличивался в размерах по мере того, как мы к нему приближались. Тут я подумала, что была права и в самом деле умираю в своем сновидении, что это путешествие по воде и есть настоящее умирание. Где-то в памяти смутно маячила какая-то история, что вроде бы именно так это и происходит: тебя везут в лодке из одной жизни в другую, из одного мира в следующий.

Потом мы вплотную приблизились к китокораблю, и сильные руки подхватили меня, потащили сначала вверх по трапу, а потом внутрь той самой башенки. Все люди, окружавшие меня, были бледными и бородатыми, с запавшими глазами, точно призраки, но они не были ни печальными, ни пугающими, ни зловещими, как полагается привидениям. Большинство из них улыбались, а некоторые даже смеялись, глядя на меня. Они хватали меня холодными шершавыми руками, к тому же грязными, но это были самые настоящие руки – руки живых людей, а никак не призраков. И пахло от них, как от живых, – сыростью, дымом и мазутом. Это был запах живых людей. На них были длинные кожаные плащи, скользкие и мокрые на ощупь.

Лишь там, в башенке, в окружении этих мужчин, которые взирали на меня с крайним изумлением, я по-настоящему начала понимать, что, видимо, все еще нахожусь в мире живых, что это отнюдь не призраки, а я не умерла и умирать вовсе не собираюсь. Помню, мне тогда пришла в голову мысль, что, когда я очнусь от этого сна, я, вполне вероятно, буду точно так же жива, как и они. Впрочем, мне было все равно, жива я или мертва. Это перестало меня заботить.

Меня спускали по трапу в полутемное чрево китокорабля. Потом мой моряк, мой спаситель, крепко держа меня за плечо, повел меня по длинному коридору – больше похожему на тускло освещенный туннель, опутанный какими-то трубками, трубочками и проводами, – по обеим сторонам которого на койках и в гамаках лежали люди и смотрели на меня. В воздухе противно пахло отсыревшей одеждой, немытыми ногами и туалетом. А еще стоял густой дух мазута и гари. Со всех сторон меня окликали. По их тону, по их глазам я видела, что они приветствуют меня. Некоторые, когда я проходила мимо, шутили и смеялись. Но я понимала, что в этом нет ничего обидного, потому что они смеются не надо мной, а от радости, что я здесь, неожиданная гостья на их корабле, и они рады меня видеть. Словно они заворожены мной, заинтригованы. Мне, конечно, не нравилось, что все на меня таращатся, но я чувствовала, что они это просто из любопытства, что в их взглядах нет ни тени злого умысла.

Потом где-то впереди, вдалеке, там, в темном конце этого мрачного туннеля, вдруг заиграла музыка. Мелодия была мне не знакома, но это было не важно. Это была музыка, и чем ближе я подходила, тем громче она звучала. Граммофон, как выяснилось, скрывался в уголке, притиснутый к стальному корпусу китокорабля. Сталь была здесь повсюду, куда ни погляди, – над головой, под ногами, за паутиной трубок и трубочек. Некоторые мужчины подпевали в такт музыке, мурлыкали без слов или насвистывали. Проходя мимо них, я вдруг каким-то образом поняла, что все они поют для меня, что это их способ поприветствовать меня на борту их корабля. После этого мне уже не досаждали ни вонь, ни любопытные взгляды.

Мой моряк остановил меня, отодвинул какую-то занавеску и, положив руки мне на плечи, втолкнул в крохотную каморку, размером не больше шкафа, с узкой койкой и несколькими полками. Там с трудом можно было повернуться. Он сунул мне в руки одеяло и длинную рубаху и знаками велел переодеваться, а сам вышел и задернул за собой занавеску. Я вдруг почувствовала, что пол у меня под ногами задрожал. Потом я догадалась, что мы движемся, что весь корабль вокруг меня стучит и грохочет. За занавеской все так же играла музыка и пели матросы.

Я стащила с себя мокрую одежду и натянула рубаху, которая оказалась такой длинной и широкой, что повисла на мне, как палатка. И тут я с ужасом поняла, что больше не держу плюшевого медвежонка, что, видимо, я в какой-то момент выпустила его из руки, оставила на рояле, уронила в море или забыла на спасательном плоту, который привез меня на этот китокорабль.

Где-то, каким-то образом, я его потеряла. И никогда больше его не увижу. Никогда в жизни я не чувствовала себя такой опустошенной и одинокой, как тогда, в тот момент. Я ничком легла на кровать, натянула на себя одеяло, уткнулась лицом в подушку и пожалела, что не умерла. А потом заснула, и сколько спала, я не знаю.

Когда я проснулась, рядом с моей койкой на раскладном стульчике сидел мужчина в фуражке и кожаном плаще и читал книгу. Я села. Он увидел, что я проснулась, и закрыл книгу. Я почувствовала, что на меня откуда-то капает, и вскинула голову, чтобы посмотреть. Капля упала мне на лицо. Мужчина улыбнулся, наклонился ко мне и принялся вытирать мои щеки и лоб носовым платком. Он делал это очень осторожно и с улыбкой.

– Не беспокойся, – произнес он. – Это не дырка в лодке. Это то, что по-английски, если не ошибаюсь, называется «конденсация». Мы сейчас находимся под водой, поэтому воздуха у нас тут немного, а тот, что есть, влажный и сырой, насыщенный влагой – маленькими капельками воды. Нас тут сорок пять человек, и все мы дышим этим воздухом, к тому же мы теплые. Наши тела выделяют тепло. А ведь есть еще и двигатели, которые выделяют тепла очень много. Поэтому внутри лодки немножко идет дождь. Конденсация. – Он взял со стола тарелку, на которой лежал кусок хлеба и колбаска, и дал ее мне. – Вот, – сказал он. – Тут кое-какая еда. Прости, ее не очень много и она не очень вкусная. Если честно, она ужасная. Но ничего другого у нас нет, а ты наверняка голодная. Думаю, когда ты голоден, вкус еды не имеет такого уж большого значения.

Тут я заметила, что хлеб покрыт каким-то странного вида белым мохнатым пухом.

– Это хлеб, честное слово, – продолжал мужчина, сдвигая на затылок свою фуражку, – и довольно неплохой, но мы называем его кроликом. Думаю, ты догадываешься почему. Он похож на мех на белом кролике. Хлеб обрастает плесенью из-за сырости. Это грибки, вроде тех, что в лесу. Они не вредные. Немного попозже мы дадим тебе горячего супа, вкусного горячего супа, чтобы ты смогла согреться.

Он говорил очень медленно и с сильным акцентом, но без ошибок.

– Ты, наверное, с «Лузитании»? Это так?

Я ничего не ответила, не только потому, что не понимала, что он говорит, но и потому, что знала: голос меня не послушается и, сколько бы я ни старалась, мне не выдавить ни слова в ответ.

– Крайне печальное событие. Столько человеческих жертв – это весьма прискорбно, и «Лузитания» была прекрасным кораблем. Хочу сказать, что твой корабль потопила не моя подлодка, но и моя тоже могла бы. Я сделал бы то же самое. Мой отец всегда говорил мне: «Никогда не извиняйся, никогда не объясняйся». Думаю, он был прав, но только наполовину. Я не стану извиняться, но все-таки объяснюсь. Война есть война. «Лузитания» была пассажирским лайнером, предназначенным только для перевозки пассажиров. Но она перевозила оружие, боеприпасы и солдат из Америки в Англию, что, конечно, против правил войны. Даже на войне должны быть правила.

Корабль вокруг нас трещал и поскрипывал.

– Это давление воды на корпус. Так происходит, когда мы находимся глубоко под водой. Не волнуйся. Она может мокнуть и капать, но сделана она на совесть. Однако она устала. Мы все устали. Даже еда. Знаешь, сколько времени прошло с тех пор, как мы вышли из дома? Двенадцать недель и четыре дня. Без ванны, без бритья. На такие вещи лишней воды нет. Но, думаю, тебе повезло, что Seemann[16] Вильгельм Кройц не был усталым сегодня утром, когда стоял на вахте. Я решил, что он сошел с ума, спятил – такое случается иногда на подводных лодках, когда мы слишком долго находимся в плавании.

Приходит он ко мне в мою каюту – это моя каюта, ты сейчас лежишь на моей койке. Ну так вот, я еще сплю, а он приходит ко мне и будит меня. «Герр капитан, – говорит он мне. – Впереди по правому борту плывет рояль. А на нем, герр капитан, сидит маленькая девочка». Я, понятно, ему не верю. А кто бы на моем месте поверил? Но потом я иду в боевую рубку и смотрю сам. И вижу тебя. – Он со смехом покачал головой. – Я просто глазам своим не поверил!

Колбаска, как и хлеб, выглядели совсем не аппетитно. Но капитан был прав. Я так проголодалась, что готова была съесть что угодно. Она была ни капли не похожа на те колбаски, что мне доводилось пробовать прежде, – жирная и хрящеватая. Но меня это не остановило. Я не смогла заставить себя взглянуть на хлеб, когда набивала им рот. И все равно съела его весь, до крошки.

– Ну что, gnädiges Fräulein, наш кролик пришелся тебе по вкусу, ja? Seemann Кройц говорит, он не знает, кто ты такая, как тебя зовут. У тебя есть имя? Нет? Хорошо. Значит, я представлюсь первым. Я герр Клаузен, капитан Германского имперского флота. Ну, теперь твоя очередь. Нет? Ты, наверное, немного стесняешься, ja? Англичанка? Или, может, американка? Надеюсь, ты англичанка или американка, потому что английский – единственный иностранный язык, который я знаю. У меня есть родственники в Англии. Я гостил на каникулах у них в Нью-Форесте. Мы катались на лошадях. А еще я умею играть в крикет! Не так много немцев умеют играть в крикет. А жаль, потому что тогда, быть может, немцы с англичанами могли бы устроить состязание по крикету, вместо того чтобы воевать. Думаю, нам всем бы это понравилось.

Он улыбнулся, но быстро посерьезнел и снова стал задумчивым, даже печальным.

– Большинство детей не такие тихие, как ты, – продолжал он. – Я это знаю. Иногда мне бы хотелось, чтобы они были потише. Мои дочки, они только и делают, что говорят. Щебечут, как воробьи. Лотта и Кристина – они двойняшки, но не похожи друг на друга. Они помладше тебя, им сейчас по семь. Думаю, ты сейчас находишься здесь из-за них. Но отчасти и из-за моего дяди тоже. Я расскажу тебе про моего дядю. Он был моряк – у нас в семье много моряков. Много лет назад его корабль – «Шиллер», так он назывался – налетел на скалы у архипелага Силли, западнее побережья Англии. Моего дядю сняла с корабля спасательная шлюпка. Его спасли англичане, жители Силли, которые приплыли к кораблю на маленькой лодке. Эти люди спасли больше тридцати немецких пассажиров и моряков, а остальных похоронили с почестями. В память об их отваге и доброте в самом начале войны был издан приказ, что ни один немецкий военный корабль не должен нападать ни на одно судно вблизи архипелага Силли. Именно поэтому и из-за того, что эти люди спасли жизнь моему дяде, я согласился остановить подводную лодку и подобрать тебя. Seemann Вильгельм Кройц и мой экипаж тоже настаивали на том, что мы должны это сделать.

Но, девочка, как бы тебя ни звали, ты большая проблема для меня, для всех нас. Когда я увидел тебя на рояле, несмотря на все то, что я только что тебе рассказал, я не хотел останавливаться. Останавливаться опасно, к тому же правила запрещают подводным лодкам Германского имперского флота брать на борт потерпевших крушение. А тебя, надеюсь, учили в школе, что правила нужно соблюдать, потому что это очень важно. Но у Вильгельма Кройца, как и у меня, дома остались дети – у него мальчик, – и он со всем уважением, но настойчиво заявил, что раз уж мы тебя заметили, то не можем оставить одну посреди океана погибать. Другие моряки, стоявшие на вахте, поддержали его. Я должен объяснить, что на подводной лодке мы все время находимся бок о бок, вдали от дома, в постоянной опасности. Мы работаем вместе. Мы живем вместе и, вполне вероятно, можем вместе умереть. Мы одна семья. Хороший отец слушает свою семью. И хороший капитан поступает точно так же.

Поэтому я спросил каждого человека на лодке: должны ли мы остановиться и подобрать тебя? Или не должны? Все до единого были согласны взять тебя на борт. И когда я подумал обо всем, подумал о Лотте и Кристине, о моем дяде, о «Шиллере», я тоже согласился. У многих из них – у большинства – есть свои дети, а некоторые матросы так молоды, что сами еще почти дети. Но что нам теперь с тобой делать? Вот в чем вопрос. Подводная лодка на боевом задании – не место для ребенка. В Германию я привезти тебя не могу, за такое и под трибунал отдать могут. Поэтому, поскольку ты, скорее всего, англичанка или американка, я решил взять курс на ближайшую сушу в территориальных водах Англии. И представляешь, что это оказалось? Это оказался архипелаг Силли. До островов всего несколько часов ходу, так что мы будем там к наступлению ночи. Если погода будет хорошая, а ночь достаточно темная, мы поднимемся на поверхность и попробуем высадить тебя где-нибудь на берег. После того, что случилось, когда затонул «Шиллер», мы знаем, что люди там живут добрые и хорошие. Ты будешь среди друзей и в безопасности, а мы отправимся домой к нашим семьям. И все будет хорошо.

Капитан поднялся, чтобы идти, и поправил свою фуражку. Он оказался куда выше, чем я думала.

– Как видишь, моя каюта не слишком-то комфортабельная. Но это лучшее помещение на всей лодке. Я вынужден просить тебя не покидать пределов каюты. Я поручил Вильгельму Кройцу присматривать за тобой все время, что ты пробудешь у нас на борту.

Он в упор посмотрел на меня с высоты своего роста долгим взглядом.

– Я думаю, ты на меня сердита, а может, тебе грустно, поэтому ты не разговариваешь. Моя маленькая Кристина, она иногда ведет себя точно так же. Наверное, ты сердишься, потому что я немец, я враг и я топлю корабли. Как ни печально, но это правда. Я тот, кто я есть, и делаю то, что я делаю. Мы можем находиться в состоянии войны, но я моряк, мы все здесь моряки. Мы любим корабли. Потопить корабль, видеть, как он идет ко дну, – это ужасно. Война заставляет людей делать ужасные вещи. Ты имеешь полное право сердиться и полное право грустить. – Он поднял воротник и уже было отдернул занавеску, чтобы идти, как вдруг спохватился. Потом сунул руку в карман своего кожаного плаща, вытащил оттуда моего плюшевого мишку и протянул его мне. – Это Seemann Кройц его нашел. Он говорит, это твой медведь. Думаю, вряд ли он чей-то еще.

Я была вне себя от радости. Я попыталась поблагодарить его, попыталась что-то сказать, но не смогла выдавить из себя ни слова.

Он вышел из каюты, но я больше не была одна. У меня был мой плюшевый мишка. Я вгляделась в его улыбающуюся мордочку. Я любила этого медведя, но понятия не имела почему. Очень трудно объяснить, как это – когда у тебя нет вообще никаких воспоминаний. Но я попытаюсь. Ты затерян в мире, который ты не понимаешь, в мире, в котором всё и вся для тебя загадка, в мире, с которым тебя мало что связывает, в котором у тебя нет своего места. Это все равно что быть запертым в темной комнате, у которой вместо стен двери, но каждая дверь, которую ты пытаешься открыть, оказывается крепко заперта. И выхода нет. Сквозь щели под дверями все-таки худо-бедно просачивается свет, и ты понимаешь, что где-то там, за этими дверьми, есть свет, что это свет твоей памяти. У тебя есть память. Ее проблески пробиваются к тебе из-под дверей, но ты не можешь открыть эти двери, не можешь добраться до памяти. Ты знаешь, что у тебя должно быть какое-то имя, какое-то прошлое, но сможешь вспомнить их, лишь когда откроются двери и в них хлынет свет.

В тот момент я не имела ни малейшего понятия ни что такое субмарина или подлодка, ни кто такие немцы, ни что идет война. Поэтому все то, что говорил мне капитан китокорабля, не имело для меня никакого смысла. Все, что я поняла, – это что высокий мужчина с серебряной бородой вернул мне моего плюшевого мишку, которого я любила. Он был насквозь мокрый, но я получила его обратно. Высокий мужчина был ко мне добр, и он мне понравился.

Я должна была оставаться в его каюте, как он мне велел, и, если бы не граммофон, я бы его послушалась. Музыка была мне знакома, но я не знала откуда. Это была фортепьянная музыка. Больше никто не пел. Отдернув занавеску, я выглянула наружу и двинулась по длинному коридору. Люди по обеим его сторонам почти все спали на своих койках и в гамаках, с головой накрывшись одеялами. Но некоторые все же бодрствовали и провожали меня взглядами. Один из них приподнялся на локтях и позвал меня:

– Алло! Алло! Как тебя зовут? Я говорю по-английски, фройляйн. Девочка, у меня есть шоколад. Ты любишь шоколад? – Он протянул мне на ладони кусочек шоколада. – Хороший шоколад, sehr gut, mein Kind[17]. – Я взяла коричневый квадратик и съела его. Он и впрямь оказался очень вкусным. – Нравится тебе наша лодка? – продолжал он со смехом. – Sehr komfortabel, ja?[18]

Я прошла мимо него.

Впереди виднелась открытая дверь, и мне хотелось посмотреть, что там внутри. Я готова была уже переступить через порог, но почувствовала на своем плече чью-то руку, удерживавшую меня. Я обернулась посмотреть, кто это. Это оказался мой спаситель, Вильгельм Кройц. Он качал головой и хмурился. Он не сердился, просто говорил мне, что дальше мне нельзя.

– Торпедный отсек, – пояснил он, и я поняла, что он недоволен моим поведением. – Nein. Туда нельзя. Verboten. Verstanden?[19]

Он взял меня за руку и повел по коридору обратно в каюту под смешки товарищей. Но я видела, что самому Вильгельму отнюдь не смешно, и весь этот свист и улюлюканье, которым нас провожали, совсем его не радуют. Он усадил меня на койку и задернул за собой занавеску. Потом присел передо мной на корточки и устроил нагоняй.

– Здесь, – сказал он, грозя мне пальцем. – Du musst hier bleiben. Здесь. Понятно? Verstanden? Сидеть здесь[20].

Он уселся на стул и огляделся по сторонам, явно ломая голову, что же ему со мной делать.

– Шахматы, – произнес он неожиданно. – Мы поиграем. Я тебя учу.

Шахматная доска, которую он достал с полки, была сломана пополам, а когда он высыпал все фигуры и расставил их на поле, оказалось, что два кусочка мела, заменявшие две потерявшиеся пешки, не желают стоять из-за вибрации лодки. И вот, усевшись за маленьким складным столиком в капитанской каюте, мы с Вильгельмом Кройцем принялись играть в шахматы под пристальным взглядом плюшевого мишки, который все так же улыбался. Вильгельму не пришлось меня учить. Я почему-то умела играть сама. Я понятия не имела почему. Он играл хорошо. Но я играла лучше.

Потом я часто об этом думала. Возможно, Вильгельм просто по доброте душевной поддавался мне. Я уже никогда этого не узнаю. Но тогда я знала лишь, что, пока я играю, все вокруг теряет смысл, кроме того, что происходит на доске, кроме моего следующего хода и его следующего хода. Впоследствии я нередко задавалась вопросом, каким образом, притом что я, по сути, ничего не помнила, я так хорошо знала, как играть в шахматы, что даже умудрилась обыгрывать Вильгельма. Играла я вроде бы неосознанно, я откуда-то знала, как ходит каждая фигура, как думать на несколько ходов вперед, как расставлять ловушки, как избегать ловушек, как предугадать его следующий ход. Я умела играть в шахматы, и это умение должно было храниться в памяти. Значит, я все-таки должна была что-то помнить, что-то понимать. Даже тогда я отдавала себе отчет в том, что у меня все-таки сохранились какие-то глубинные воспоминания, какое-то понимание, но и то и другое было обрывочное и мимолетное. Все было разрозненное и бессвязное. Все казалось бессмысленным, кроме шахмат.

В тот день мы с Вильгельмом провели за игрой в шахматы много часов подряд. Он не пытался со мной заговаривать. По-английски он говорил совсем не так бегло, как капитан, и с сильным акцентом. Он сидел с сосредоточенным видом, хмуря брови, пока не приходил к выводу, что сделал хитрый ход. Тогда он улыбался мне с самодовольным видом, даже с торжеством во взгляде, и, скрестив руки на груди, усмехался себе под нос.

Однако следующий же мой ход нередко сгонял улыбку с его лица, и тогда он возводил глаза к небу, качал головой и с досадой хлопал себя ладонью по кулаку. Держался он всегда безукоризненно вежливо, пожимал мне руку в конце каждой партии и аплодировал моим победам. А еще он был забавный. Проигрывая, он иногда грозил пальцем моему плюшевому мишке, делая вид, что выговаривает ему. Я не понимала точно, что он говорит, но, думаю, суть улавливала. Кажется, он говорил моему медвежонку, чтобы тот мне не подсказывал, а сидел и смотрел молча, потому что вдвоем против одного играть нечестно. С этими словами он разворачивал медвежонка, чтобы тот не мог наблюдать за следующей игрой. Я же, расставив фигуры перед следующей партией, разворачивала медвежонка обратно, и Вильгельм посмеивался. Мне нравился этот его смешок. Он был не натянутый, каким часто бывает смех, а очень живой, непринужденный, такой же непринужденный, как и его улыбка.

Очередная партия была в самом разгаре, когда некоторое время спустя кто-то позвал Вильгельма из-за занавески. Это был капитан. Вильгельм поднялся, одернул свой плащ и, поправив на голове фуражку, показал мне часы у себя на запястье и трижды обвел пальцем вокруг циферблата. Я поняла, что ему придется уйти на три часа. Он уложил меня на койку, сунул в руки моего медвежонка, укрыл одеялом и знаками показал, что нужно натянуть одеяло на лицо, чтобы капель не мешала мне спать. Потом, отдав мне честь, он удалился. Пусть в китокорабле было влажно и душно, пусть капало и пахло мазутом и застарелым потом, зато там было тепло и играла музыка, а у меня был мой плюшевый мишка. Качка и мерный гул двигателей мало-помалу убаюкали меня, и я уснула.

Проснулась я, абсолютно не понимая, где нахожусь; все, что я знала, – это что вокруг темно, хоть глаз выколи, и ни единого проблеска света. До меня доносился гул двигателей и чьи-то приглушенные голоса, переговаривающиеся встревоженным шепотом. Уши у меня заложило, желудок настойчиво стремился ухнуть куда-то вниз, и в то же время я каким-то образом взмывала вверх, вперед ногами, и при этом меня так трясло, что пришлось ухватиться за края койки, чтобы не упасть. Я не могла сообразить, где нахожусь, пока наконец резкий запах гари мне не напомнил.

Занавеска с треском сдвинулась в сторону, и в каюту внезапно хлынул свет. А вместе со светом появился и голос, а следом за ним лицо. Это был Вильгельм. Он протянул мне какую-то одежду – мою одежду.

– Вот. Держи, – прошептал он. – А теперь одеваться. Schnell. Schnell[22]. Герр капитан говорит, нам пора.

С этими словами он вышел, задернув за собой занавеску. Теперь от моих вещей разило мазутом, как и от всего остального. Словно их пропитали мазутом, да еще подпалили. На ощупь они были по-прежнему влажные, но зато, по крайней мере, теплые. На то, чтобы одеться, у меня ушло довольно много времени, потому что из-за постоянного движения лодки удерживать равновесие было невозможно. Одеваться, одновременно за что-то держась, оказалось задачей не из легких. Но, переодевшись обратно в свои вещи, я гораздо больше стала чувствовать себя самой собой.

Когда некоторое время спустя Вильгельм вернулся за мной, я сидела на койке с плюшевым мишкой в руке и терпеливо ждала, готовая идти, однако чего я ждала и куда мне предстояло идти, я не имела ни малейшего понятия. Вильгельм накинул мне на плечи одеяло.

– Meine Mutti[23], – сказал он. – Она делала для меня. Теперь оно тебе. Тепло, пусть будет тепло. – Он с улыбкой похлопал моего медвежонка по голове ладонью. – Und[24] у тебя твой маленький друг. Das ist gut[25]. Друг всегда хорошо.

Он помог мне подняться на ноги, взял за руку, вывел из каюты и двинулся по коридору, мимо коек и гамаков, мимо всех этих лиц, глядевших на меня. Некоторые моряки вскидывали руки в молчаливом прощании. Другие кивали и улыбались, когда я проходила мимо, и говорили: «Auf Wiedersehen».

Один или два произнесли:

– До свидания, малышка.

Потом Вильгельм помог мне подняться по трапу, и я неожиданно оказалась на холодном свежем воздухе. Вокруг была ночь, неспокойное море и звезды. Вдали я различила землю, судя по очертаниям, какой-то остров, черный и низкий на фоне темного моря. Небольшой плотик уже был спущен на воду и ждал нас, двое матросов сидели на веслах, один из них держался за ступеньку трапа. Спуск показался мне очень длинным.

– Seemann Кройц поможет тебе. Не бойся, ты не упадешь.

Я немедленно узнала голос, исходивший от долговязого темного силуэта, который появился передо мной. Это был капитан. Я смутно различала очертания его фуражки на фоне неба.

– Надеюсь, тебе было хорошо у нас на лодке, а моя постель показалась тебе удобной, – сказал он. – Я с радостью подошел бы поближе к берегу, но здесь недостаточно глубоко. Тут повсюду скалы, прямо как зубы, только и ждут, чтобы укусить нас. Поэтому Seemann Кройц с двумя другими матросами отвезут тебя на ближайший остров. На моей карте он назван Сент-Хеленс. Он совсем маленький, мало домов и мало людей. Надеюсь, ты найдешь здесь кого-нибудь, кто сможет позаботиться о тебе, а также пищу и кров. Но мы не высадим тебя на берег с пустыми руками. Мы дадим тебе небольшой подарок на память о нас. Seemann Кройц даст тебе воды, колбасок и немного нашего кроличьего хлеба. – Он засмеялся и пожал мне руку. – Ну, в путь, gnädiges Fräulein. Я рад, что мы наткнулись на твой рояль. И мои ребята тоже этому рады. А у нас с ними в плавании не так уж и много поводов для радости. Все, тебе пора. – Он отдал мне честь. – Auf Wiedersehen, молчаливая малышка. Вспоминай нас, а мы будем вспоминать тебя.

Я повернулась и посмотрела на трап, на бурное море далеко внизу, на крохотный плотик, покачивавшийся на волнах рядом с подводной лодкой. Ноги отказывались мне подчиняться. Я не смогу. Я не смогу спуститься вниз по этому трапу, не смогу никогда в жизни. Вильгельм, видимо, все понял по выражению моего лица, потому что присел на корточки и подхватил меня на закорки. Так, закрыв глаза и крепко обхватив его руками за шею, я спустилась по трапу на плотик, и матросы заработали веслами, быстро увозя нас прочь от подводной лодки, пока она не превратилась в далекий темный силуэт на фоне океана.

Пока мы ехали, никто на плотике не произнес ни слова. Мало-помалу мои глаза привыкли к темноте. В небе мерцали звезды. Вильгельм сидел у руля, подавшись вперед и напряженно отыскивая на берегу место, где мы могли бы пристать. Мы обогнули мыс, у которого бурлили волны, утесы вздымались высоко к небу, а груды острых камней вдавались далеко в море, и наконец, к моему несказанному облегчению, оказались в более спокойных водах. Когда мы приблизились к берегу, матросы на веслах стали грести аккуратнее и медленнее, так что наш плотик бесшумно скользил по поверхности моря. Нашим взглядам открылась отлогая песчаная полоса, хорошо различимая в свете звезд. К ней они и направили плотик.

Вильгельм выскочил на мелководье и махнул рукой в направлении дюн. Тогда я и увидела то, что все они уже заметили, – дом с темными окнами и одним дымоходом, на верхушке которого сидела белая чайка. Я знала, что чайки любят греться на верхушках печных труб. Значит, где-то там горит огонь и скоро я буду сидеть у него, в тепле и безопасности. Вильгельм вытащил меня из плотика и поставил на песок рядом с ним. Потом склонился ко мне и положил руки мне на плечи:

– Это Англия. Иди туда, в дом, ja? Там твои.

С этими словами он протянул мне флягу и небольшой бумажный пакет. Судя по запаху, там лежали колбаска и хлеб.

– Wasser. – Он постучал пальцем по боку фляги. – Wasser. Ist gut. И еда. Захотите есть, ты и твой мишка, поедите. – Его товарищи уже настойчиво звали его обратно на плот. – Ich kann nicht bleiben, mein liebling, – произнес он. – Wir müssen nun gehen. – Он протянул руку и коснулся моей щеки. – Entschuldigung[26], – сказал он. – Все, мне пора. Прости нас. Прости нас за «Лузитанию».

С этими словам он развернулся, оттолкнул плотик и запрыгнул в него. Я провожала их взглядом, стоя на берегу, пока они не исчезли из виду. Снова остаться одной было грустно и страшно. Я огляделась по сторонам. Пейзаж вокруг был угрюмый и неприветливый. Остров как будто зловеще щерился на меня, а море ворчало и шипело. Это было не то место, где мне хотелось бы быть. Но я напомнила себе, что в доме на вершине холма есть огонь, и люди, которые впустят меня под свой кров, и горячая еда, и мягкая постель. Эта мысль заставила меня немедленно двинуться вверх по крутому песчаному склону. Чайки, гнездящиеся повсюду на скалах, провожали меня подозрительными взглядами. Оставалось лишь надеяться, что обитатели дома окажут мне более радушный прием, чем птицы.

Наверное, я должна была испытывать желание поскорее встретиться с этими людьми, снова услышать английскую речь. Но я понимала, что мое появление неминуемо вызовет вопросы, массу вопросов о том, кто я такая, откуда родом и как появилась на острове. А я ни на один вопрос ответить не смогу. Даже то немногое, что я помнила, – а это были совсем крохи, – я физически не способна была рассказать. И почему так, я тоже не знала. Ну и каким образом я могла объясниться, поведать им все это?

Вблизи дом оказался гораздо больше, чем выглядел издали, он нависал надо мной, прочный, сложенный из камней, сурового вида. Трава вокруг него была выкошена. Чайка, сидевшая на печной трубе, даже не шелохнулась, когда я приблизилась к входной двери, а продолжала сидеть на своем месте, такая же безмолвная, как и сам дом. Думаю, я уже по этому безмолвию поняла, что в доме никого нет, что в нем давным-давно никто не живет, еще прежде чем обнаружила, что нет ни двери, ни стекол ни в одном из окон. Я переступила через порог и очутилась в доме, вместо крыши у которого по большому счету было открытое небо. В дальней стене виднелся очаг, с обеих сторон обложенный камнями, но больше никаких признаков людей тут не было – ни мебели, ничего. Это были заброшенные развалины, и в них теперь обитали одни только папоротники, ежевика да плющ, который увивал стены и выглядывал из окон. Наверху вдруг закричала чайка, точно заявляя мне: «Это все мое! Мой дом! Убирайся прочь!»

Потом, все так же сердито покрикивая, она снялась со своего места на верхушке трубы и скрылась в ночи.

Тут неожиданно хлынул дождь, настоящий ливень, и я, очнувшись, бросилась искать какое-нибудь убежище. Кроме очага, укрыться оказалось негде. Здесь, под единственным уцелевшим участком крыши, можно было найти хотя бы какую-то защиту от воды и ветра. Я продралась сквозь зеленую поросль и забралась в очаг. Я сидела на каменной плите, забившись в угол, и куталась в мое одеяло. Пережду здесь до рассвета, думала я, пока не станет светло, а потом отправлюсь на поиски другого дома, в котором кто-нибудь живет, где меня ждут приветливые лица и теплый прием, на который я так рассчитывала и которого так ждала.

Совсем замерзшая и мерзнущая с каждым часом все больше и больше, я не могла заснуть. То была самая длинная ночь в моей жизни. Как только на ночном небе погасли звезды, при первых же проблесках серого света еще до зари я уже была на ногах и поспешила покинуть разоренный дом, с облегчением вздохнув, когда его пустота осталась позади. Я взяла с собой все свое имущество: мое одеяло, моего плюшевого мишку, флягу с водой и пакет с едой – и с надеждой в сердце отправилась обходить остров в поисках других домов, в поисках того, кто принял бы меня и помог. Я не имела ни малейшего представления ни насколько велик этот остров, ни сколько на нем может оказаться домов и людей.

Мне понадобилось всего ничего, чтобы с упавшим сердцем понять, что никаких других домов на острове нет вообще. В зарослях папоротника я наткнулась на остатки чего-то, что могло некогда быть домом или, возможно, часовней, потому что неподалеку обнаружилось надгробие с высеченным на нем именем, настолько стершимся от времени, что я не смогла его разобрать. Но за исключением остатков этой постройки и развалин, в стенах которых я провела ночь, мне не удалось найти больше ничего, даже отдаленно походившего бы на человеческое жилище. Вокруг виднелись десятки других островов, разбросанных там и сям среди моря, точно какой-то великан в приступе ярости расшвырял по океану пригоршни валунов. На многих из них я даже могла различить дома, но все они были далеко, слишком далеко, чтобы мне под силу было добраться до них вплавь. Видела я и лодки – парусные лодки, гребные лодки, – как вытащенные на берег, так и стоявшие на якоре поодаль, а кое-какие и вовсе были в море. Там, далеко, были лодки, люди, дома – вот только все они были там, а я здесь.

Понятно было одно: мой остров совершенно необитаем, если не считать чаек, которые следили за мной, куда бы я ни шла, вились надо мной с пронзительными криками, недвусмысленно давая понять, что возмущены моим вторжением в их мирок. Маленькие зуйки, бродившие по прибрежной полосе среди выброшенных на песок водорослей в поисках чего-нибудь съестного, похоже, не возражали против моего присутствия, но они меня почти не замечали. Не обращали на меня внимания. Они были красивые, но меня это не слишком утешало. Меня давили мысли о моем бедственном положении, ощущение полной безысходности и одиночества. Я понятия не имела, что мне делать, поэтому решила осмотреть мой остров еще раз, более тщательно.

Я уже выяснила, что островок, на который меня высадили, не просто маленький, а крошечный. На то, чтобы обойти его целиком, времени у меня ушло всего ничего, и очень скоро я вновь очутилась перед теми самыми развалинами, что оказалось очень кстати, потому что шел очередной шквал, на море поднялось яростное волнение, ветер разметал по небу чаек и ворон, точно палые листья. Я добежала до дома ровно в тот момент, когда хлынул дождь, и снова забралась в очаг. Меня терзал голод, от слабости я еле держалась на ногах. Надо было поесть. Но теперь я знала, что должна растянуть мой скудный запас съестного как можно на дольше, потому что неизвестно было, удастся ли мне отыскать здесь хоть что-то, пригодное в пищу. Поэтому съела я ровно столько, чтобы заглушить голодные спазмы, и ни крошкой больше. Колбаска, хлеб и вода согрели и подкрепили меня, и я принялась обдумывать мое положение.

Единственная моя надежда, рассудила я, заключалась в том, чтобы попытаться добраться до одного из соседних островов, это было яснее ясного. Но как до них добраться? Лодки у меня не было. Пытаться преодолеть такое расстояние вплавь нечего было и думать. Да, я хорошо видела эти острова, но они вполне могли находиться отсюда в сотне миль. Хотя там жили люди, меня они не видели. Кричать я не могла: у меня не было голоса. Развести огонь тоже не могла: у меня не было спичек. Оставался один-единственный выход.

За моим домом возвышалась огромная скала, господствовавшая надо всем островом. Она, без сомнения, была самой высокой и самой заметной точкой на острове. Я заберусь туда – пусть даже мне нелегко придется, – поднимусь на вершину и буду поджидать там, пока поблизости не покажется какая-нибудь лодка. Тогда я буду махать руками, стоять и махать руками, пока кто-нибудь меня не заметит. Рано или поздно кто-нибудь на тех островах или на одной из проходящих мимо лодок обязательно увидит меня и придет на выручку. Я решила забраться на скалу немедленно, не откладывая.

Все свои пожитки я оставила на каменной плите в очаге – чтобы влезть на вершину, мне понадобятся свободные руки, – и двинулась к подножию скалы. Оттуда, снизу, она показалась мне еще более внушительной, чем я себе представляла: выше, круче и страшнее. Но я должна была это сделать. У меня не было выбора. Я начала подъем, стараясь не смотреть вниз, сосредоточившись лишь на том, чтобы добраться до вершины. Местами мокрый камень был предательски скользким после дождя. Ноги у меня тряслись от напряжения – и от страха. Когда мои пальцы или ступня в очередной раз соскальзывали, сердце у меня начинало бешено колотиться. Временами его стук начинал отдаваться в ушах. Я твердила себе, что каждый маленький шажок вверх приближает меня к цели, что я смогу, что я справлюсь. К тому моменту, когда я добралась до вершины, я еле дышала, руки и ноги меня не слушались. Мне хотелось выпрямиться в полный рост и триумфально замолотить кулаками в воздухе, но сил хватило только на то, чтобы плюхнуться на землю и сидеть, тяжело переводя дух.

Я огляделась по сторонам. Острова были повсюду вокруг, близкие и далекие, куда более многочисленные, чем я думала, похожие на большие и маленькие пельмени, разбросанные по всему морю. Из-за облаков внезапно выглянуло ослепительное солнце, и море прямо у меня на глазах из бирюзового вдруг стало зеленым. На некоторых, более крупных островах я могла различить ряды домов, ферм и церквей. И там были люди. Отсюда я видела их очень четко, крошечные фигурки вдалеке, спешащие по своим делам вдоль берега, стоящие на причалах, работающие в полях. И лодки сновали по морю туда-сюда. В один миг позабыв про усталость, я вскочила на ноги и замахала обеими руками как сумасшедшая. Не помня себя, я даже пыталась кричать. Но все, что мне удалось выдавить из себя, – это лишь сиплый шепот, больше похожий на кваканье, и даже он отозвался такой болью в горле, что я вынуждена была замолчать.

Не знаю, сколько я так простояла, размахивая руками. Повсюду, куда бы я ни посмотрела, между островами мелькали рыбачьи лодки. Именно им я махала. Но в конце концов я поняла, что ни одна из них не взяла курс к моему острову, что я слишком далеко, чтобы они меня заметили, как бы я ни выбивалась из сил. Но я все равно махала – а что мне еще оставалось? Я махала, пока руки у меня не начали гореть от боли, пока они не отказались подниматься. Я стояла на месте и махала, надеясь и молясь, что какая-нибудь из этих лодок развернется и поплывет в мою сторону. Когда одна из них сменила курс, у меня словно открылось второе дыхание. Но, продолжая махать, я уже понимала, что все напрасно. Чайки, видимо, тоже это понимали. Они кружили надо мной с хриплым хохотом, насмехаясь надо мной, дразня меня. Потом они начали пикировать на меня, пытаясь согнать со скалы. Но я не намерена была уступать.

Я проторчала там весь день, вопреки всему надеясь, что удача улыбнется мне и кто-нибудь из этих рыбаков подойдет достаточно близко, чтобы меня увидеть. Я сидела, обхватив колени руками, чтобы не дрожать от холода, слишком усталая, чтобы махать, слишком усталая, чтобы даже стоять. К вечеру поднялся ветер, я продрогла до костей и неукротимо дрожала. Но все равно упрямо сидела на скале, все равно на что-то надеялась. Лишь когда стемнело, я признала свое поражение и начала долгий спуск обратно. Я совсем окоченела и не чувствовала ни рук, ни ног. Абсолютно уверена, что именно по этой причине я и упала. Видимо, я потеряла равновесие и поскользнулась. Не знаю. Не помню даже, как я летела, помню лишь, как очнулась на земле, в зарослях папоротника, с пульсирующей болью в голове и лодыжке, а надо мной снова с насмешливыми криками вились чайки. Я ощупала лоб. Он был липким от крови.

Я кое-как доковыляла обратно до развалин, приютивших меня, мечтая о том, как выпью воды и перекушу колбаской с хлебом. Но едва я переступила порог, как немедленно поняла, что произошло. Повсюду в зарослях папоротника и ежевики были разбросаны обрывки коричневого бумажного пакета. Хлеба и колбасы даже след простыл. Мой плюшевый медвежонок валялся в луже мордочкой вниз.

Я мгновенно поняла, кто был виновницей. Она сидела там, на верхушке трубы. Если бы у чаек были губы, она бы их облизывала. До чего же самодовольный у нее был вид! Я схватила камень и швырнула в нее. Он попал в трубу, но достаточно близко, чтобы спугнуть чайку. Она с возмущенным криком взмыла в воздух. Это была моя маленькая месть, мой крохотный триумф, но удовлетворение, которое я испытала, не продлилось долго. Когда ты голоден, голоден по-настоящему, удовлетворения не приносит ничто, кроме еды. Такое открытие сделала я тогда. А если у тебя нет еды, но есть вода, пей, сколько сможешь, потому что чем-то же нужно заполнить желудок, а что-то – это лучше, чем ничего. Я выпила всю воду, остававшуюся в моей фляжке, до последней кали, до самой малюсенькой капельки, проглотила всю ее одним залпом. Фляжка опустела, прежде чем я успела спохватиться, что надо бы оставить хоть немного на потом.

Я свернулась калачиком под одеялом на каменной плите в очаге, совершенно не боясь сгущающейся темноты, не тревожась о том, каким образом я буду выживать на этом пустынном острове без еды и воды, не беспокоясь больше о том, спасут меня или нет, – я была слишком зла на себя, чтобы думать обо всем этом. Мне не давала покоя мысль, какой же дурой надо было быть, чтобы не спрятать еду от чаек. Ну почему я об этом не подумала? А теперь я в довершение всего еще и выхлебала остатки воды. Так что больше у меня не было ни еды, ни воды. Надо же было быть такой дурой. Дурында! Дуреха! Эти слова неотступно крутились у меня в голове, повторяясь снова и снова.

Холод пробирался сквозь одеяло и пронизывал каждую косточку в моем теле. Я не могла спать из-за того, что меня били кашель и дрожь. А потом, точно по волшебству, темные тучи, несущиеся по ночному небу, расступились, словно кто-то раздвинул занавес, и в просвет, яркая, круглая и прекрасная, выкатилась луна. При виде ее я вдруг начала негромко напевать что-то без слов. Я понятия не имела зачем. Я знала лишь, что звук моего собственного голоса, который вновь вернулся ко мне, пусть даже я могла лишь негромко что-то мычать, приподнял мой дух. Поэтому, глядя на луну в небе, я продолжала напевать. Пусть я не могла выдавить из себя ни слова, зато могла воспроизвести мелодию. В ту ночь я убаюкала себя собственным пением.

Проснулась я, когда в небе надо мной только начинали появляться первые проблески зари. Я закоченела, все тело у меня ломило, и очень хотелось пить. Напрочь забыв про подвернутую лодыжку, я поднялась, и ногу немедленно пронзила острая боль. Нога подломилась, и я упала. Я попыталась снова подняться, попыталась пройтись, держась за стену, чтобы понять, какую нагрузку способна выдержать моя лодыжка, если вообще на это способна. Наступать на ногу оказалось невозможно, любая попытка перенести вес на ступню отзывалась адской болью. Было понятно, что, пока лодыжка не заживет, нечего даже и думать пытаться снова подняться на скалу, чтобы махать проплывающим мимо лодкам. Впрочем, теперь все это отступило для меня на второй план. У меня не осталось ни воды, ни еды. Нужно было найти и то и другое. Жажда уже мучила меня куда сильнее, чем голод. Откуда-то в голове у меня крепко сидела мысль, что без еды можно обходиться много времени, если есть вода, а вот без воды долго не протянешь.

Я начинала мало-помалу обдумывать, как мне быть дальше, что нужно сделать для того, чтобы выжить, и каким образом это сделать. Прежде всего, мне необходима была палка, на которую я могла бы опереться, что-то вроде костыля. Без него ходить я не могла. На острове я не заметила ни одного дерева. Но море часто выносит на берег всякие обломки, подумалось мне. На песчаном пляже, где меня высадили, наверняка удастся найти что-нибудь, что можно приспособить под костыль. До берега было совсем близко. И я с горем пополам, где ковыляя, где ползком, добралась до дюн, а оттуда по песку съехала на спине на пляж. Плавника нигде поблизости видно не было, на песке валялись лишь ракушки да морские водоросли, вынесенные приливом. Я поковыляла к краю воды. Из-под ног у меня выскочил краб и засеменил к отмели. Я подумала о том, чтобы поймать его, убить и съесть, но у меня не хватило духу сделать это. Однако, провожая его взглядом, я слегка приободрилась. Я могла его съесть. С голоду я тут не умру.

Стоя на песке, я принялась осматриваться. Теперь это был мой мир, и он был несомненно красив: золотистая рябь моря под голубыми небесами, зеленые, серые и желтые пятна островов повсюду вокруг, багряные вершины холмов в лучах утреннего солнца и птичий гомон, оглашающий воздух. Да это же настоящий рай, подумалось мне. И повсюду была вода, но, к сожалению, морская, а не пресная. Я вполне могу умереть в этом раю от жажды, хотя до людей отсюда – рукой подать.

Я медленно вернулась по берегу обратно и на четвереньках заползла по песчаному склону наверх. Не окажись я вынуждена передвигаться ползком, я никогда бы не заметила в зарослях тростника моток старой веревки, выбеленной солнцем, с прикрепленным к ее концу воротом, рядом с которым валялись обломки деревянной двери. А за ней был плавник, целая куча, наполовину занесенная песком. Его не могло забросить сюда волнами, подумала я. Слишком далеко отсюда было до пляжа, до того места, куда, судя по следам, доходили волны, слишком высоко в дюнах. К тому же плавника была огромная куча. Его явно сложили здесь специально, зачем – я не знала, зато знала теперь, что это было дело человеческих рук, а это означало, что здесь кто-то побывал. Здесь бывали люди! Они приплывали на этот остров. Значит, они могут приплыть сюда снова. Внезапно у меня забрезжила новая надежда. А в следующий же миг я получила еще один повод приободриться. Я рылась в куче плавника до тех пор, пока не нашла то, что искала: крепкий кусок дерева, как раз подходящей длины для костыля.

Совсем воспрянув духом, я похромала обратно к разрушенному дому. Видимо, все это время мысли мои подспудно крутились вокруг воды, потому что уже на подходе к дому меня внезапно осенило: ведь люди же не только приплывали сюда на лодках! Когда-то они жили здесь, в этом доме. А без воды долго не проживешь. Это никому не под силу. Никто не стал бы строить дом на острове, на котором нет воды. Значит, где-то должен был быть колодец. Оставалось только его найти. Я обыщу на острове каждый дюйм, пока не найду колодец: остров совсем крошечный, много времени на это не уйдет. Тогда я смогу наполнять флягу в любое время. Недели три я так продержусь. А если понадобится, если у меня не будет никакого другого выхода, я могу ловить крабов и есть их. К тому же на камнях я видела моллюсков. Наверное, их тоже можно есть. И рано или поздно какой-нибудь рыбак подойдет на своей лодке достаточно близко к острову – может, даже тот самый, кто собрал в дюнах кучу плавника, – и тогда меня найдут и спасут.

Нужно было лишь отыскать этот колодец и каждый день терпеливо ждать, не пройдет ли мимо лодка, а моя лодыжка тем временем заживет, и тогда я смогу снова подняться на скалу и махать лодкам оттуда.

Окрыленная этими головокружительными мечтами, я тут же приступила к поискам колодца, который просто обязан был быть на острове. Я решила, что начать разумнее всего будет с окрестностей дома. По логике вещей, рассудила я, колодец скорее должен быть расположен где-нибудь рядом с домом, нежели на другом конце острова. Почему-то я считала, что отыскать его будет несложно. Я ошибалась. Папоротник и ежевика, покрывавшие, наверное, бо́льшую часть острова, были высотой с меня саму. Никаких тропинок в них я найти не смогла. Приходилось продираться сквозь эти заросли, прокладывая себе дорогу костылем. В некоторых местах папоротниковая поросль была такой густой и высокой, что я не отваживалась в нее сунуться, а колючие кусты ежевики царапали мне ноги и хлестали меня по лицу и шее. Это были настоящие джунгли.

Весь тот день и следующий за ним я продолжала поиски, и нельзя даже сказать, что полностью на голодный желудок, потому что мне попадалось достаточно крошечных зеленых ежевичинок, чтобы кое-как заморить червячка. А вот жажда из сильной очень быстро стала невыносимой. Я была вынуждена опускаться на четвереньки и пить из луж, когда удавалось на них наткнуться. Их было не так уж и много, и вода в них была затхлой. Я все еще искала колодец, но чем дальше, тем менее решительно, менее настойчиво и уже почти без надежды. У меня не было никакого желания продолжать. У меня больше не было сил продираться через заросли папоротника и ежевики, заглядывать в дебри, где я еще не была. Чем дальше, тем бесцельнее становились мои блуждания, а растущая безнадежность моего положения нередко доводила меня до слез. По ночам царапины и порезы, покрывавшие все мое тело, не давали мне заснуть, а лодыжка постоянно напоминала о себе болью. Я сворачивалась клубочком под одеялом, прижимая к себе плюшевого мишку, и принималась раскачиваться, чтобы уснуть. Но ничто не могло заглушить голодные спазмы, терзавшие меня.

Я больше не напевала мою мелодию луне, потому что луна не показывалась, а если я пыталась петь, то вместо музыки выходили всхлипы, а то и рыдания. Я изо всех сил старалась не плакать не потому, что пыталась быть храброй – какая там храбрость, когда мной уже давным-давно овладело чувство отчаяния, – но потому, что знала: стоит мне только начать рыдать, как очень скоро меня скрутит кашель, который привязался ко мне и никак не желал проходить и от которого я содрогалась всем телом.

Не знаю, сколько прошло дней и ночей, но однажды ночью, когда я лежала в своем укрытии, пытаясь укачать себя, чтобы уснуть и больше не кашлять, пытаясь забыть об исцарапанных ногах, о пульсирующей боли в лодыжке, вдруг разразилась страшная гроза, ветер завыл в трубе, засверкали молнии, превращая ночь вокруг меня в день. До этого момента мне в моем очаге было достаточно сухо, но теперь дождь и ветер залетали внутрь, и я совсем забилась в угол, под каменный козырек, где можно было хоть как-то укрыться от непогоды. Там я и сидела, съежившись, под одеялом, подтянув колени к груди и крепко прижимая к себе своего мишку, и пыталась унять душивший меня мучительный кашель. Надсаженная грудь болела, ободранное горло саднило. Насмерть измученная, я, видимо, в конце концов провалилась в сон.

Проснулась я от звука бегущей воды. Потом, когда сверкнула молния, я ее увидела. Вода лилась из дымохода в очаг бурным потоком. Я немедленно сообразила, что́ нужно сделать. Я схватила свою фляжку, которую хранила на полке над очагом, отвинтила крышку и подставила ее под струю воды. Когда фляга наполнилась, я приникла к ней и пила, пока могла, потом вновь наполнила фляжку. На этот раз я дала себе слово, что буду экономить воду, растягивать, чтобы хватило как можно на дольше, буду вести себя разумно. И я сдержала слово, именно так и поступила. Но после той грозы дождя потом не было больше довольно долго, и вскоре моя фляжка снова опустела, а лужи высохли на солнце. Лодыжка моя теперь переливалась всеми цветами заката. Я часто разглядывала ее. Я очень ею гордилась, и опухоль со временем слегка спала. Теперь я даже могла на нее наступать, но по-прежнему не в полную силу.

Та ночь, когда была гроза, стала последней, которую я толком помню. Все, что происходило после нее, слилось в моем сознании в бесконечные дни, перетекающие из одного в другой. Я слишком ослабела, чтобы забраться на скалу или продолжать поиски колодца, и ограничивалась тем, что часами просиживала в дюнах, высматривая, не проплывет ли мимо рыбачья лодка. Они проплывали, но всякий раз очень далеко. Мне удавалось ловить на отмелях небольших крабов и собирать на камнях моллюсков, из которых я потом выедала студенистую желтоватую плоть. Порой я натыкалась на птичьи гнезда и лакомилась яйцами. Для меня это был настоящий пир. Потом мне часто становилось плохо. Помню, как часами лежала в очаге, скорчившись, держась за живот и постанывая от боли. Иногда снова шел дождь, правда, у меня больше ни разу не вышло наполнить мою фляжку доверху, но, видимо, мне все же удавалось каким-то образом набирать достаточно воды, чтобы продержаться до следующего раза. Я всегда старалась оставить небольшой запас воды на донышке фляги до следующего дождя, никогда не выпивать все.

Под конец у меня не осталось уже ни сил, ни желания куда-то выбираться из очага. Я готова была сдаться. Я это сознавала, и мне было все равно. Вся надежда на выживание, вся надежда на спасение меня покинула. Временами мне чудилось, что я тону в безбрежных волнах печали. Мне не то чтобы незачем больше было жить, скорее я осознала, что жить я не буду. Лежа клубочком в своем очаге, я частенько думала, что лучше бы мне было тогда соскользнуть с крышки рояля в море. Так было бы быстрее. А не медленно, мучительно и печально, как сейчас.

Были моменты, когда начинало пригревать солнце, и под его лучами холод и печаль на время отступали. Тогда я радовалась тому, что все еще жива, и почти верила, что, пока теплится жизнь, теплится надежда. Видимо, я изо всех сил цеплялась за эти последние остатки надежды, понемножку пила воду, поэтому и оставалась еще в живых в тот день, когда услышала чей-то голос, раздавшийся где-то вдалеке, и шаги, приближавшиеся к дому, а потом увидела мальчика, который склонился надо мной и протянул мне руку. Когда он заговорил, его слова, казалось, донеслись откуда-то из другого мира.

Вскоре Альфи убедился, что Люси знает весь остров как свои пять пальцев. Она носилась по тропинкам и скакала в зарослях вереска, а он повсюду следовал за ней как приклеенный. Но все его мысли крутились вокруг слов, которые произнесла Люси. «Wasser» и «gut». Это были не английские слова. Да, они были отдаленно похожи на английские, но английскими не были. Альфи понимал, что это значит – что все были правы. Люси – немка. Теперь в этом не могло быть никаких сомнений, как бы трудно ему ни было в это поверить. Все слова, которые он слышал от нее, могли быть немецкими и, наверное, немецкими и были. Да не наверное, а точно. Чем больше он об этом думал, тем сильнее в этом убеждался.

Словно дикая козочка, Люси перепрыгивала с камня на камень и скакала по отмелям. Альфи следовал за ней повсюду, куда бы она ни шла, – а угнаться за ней оказалось не так-то просто. Он и не догадывался, что она может быть такой проворной, такой быстроногой. Задыхаясь от восторга, она будто бы на каждом шагу делала все новые и новые открытия, точно ищейка, напавшая на след, ищущая и отыскивающая. И едва ли не каждое такое открытие заставляло ее разыгрывать маленькую сценку – пантомимой и жестами, – смысл которых начисто ускользал от Альфи и ставил его в тупик.

И все же она – Альфи видел это – старалась так усердно, как никогда прежде, пытаясь произнести слова, которые упорно не желали выговариваться как положено, и помогая себе отчаянной жестикуляцией. Все эти гортанные звуки и прищелкивания языком напомнили Альфи старую мамашу Стеббингс из Атлантик-Коттеджа с Галечного берега – она появилась на свет глухой, да еще и с волчьей пастью. Никто не понимал ни слова из того, что она говорила. Она тоже изъяснялась при помощи взглядов и жестов, но Альфи все равно никогда толком не разбирал, что она пытается до него донести. Беда была в том, что старая мамаша Стеббингс начинала злиться, если ее не понимали, и тогда волей-неволей приходилось давать деру, из-за чего она злилась еще больше.

С Люси дело обстояло иначе. Она не злилась, а просто пыталась донести свою мысль снова и снова, и потом в случае с Люси Альфи очень хотелось понять, что она пытается ему втолковать, подбодрить ее не бросать попыток.

Это было довольно нелегко и сбивало с толку, потому что истории, которые она пыталась ему рассказать, насколько он вообще был способен их разобрать, были никак не связаны друг с другом и напоминали скорее разрозненные кусочки головоломки. В одну минуту она тыкала на море, в сторону маяка на острове Раунд. Потом, поджав ноги, усаживалась на песок и принималась рисовать нечто похожее на огурец. А в следующий миг уже хватала ракушку и изображала, будто поедает ее.

Потом, снова вскочив на ноги и схватив его за руку, она потащила его обратно к чумному бараку, а там принялась тыкать в разбросанные повсюду пустые ракушки, после чего повалилась на пол перед камином и, схватившись за живот, начала стонать, явно изображая, что ей очень худо. Миг спустя, заметив на вершине трубы чайку, она взвилась на ноги и, сердито размахивая руками, принялась швырять в нее камнями. Обнаружив в зарослях папоротника старую палку, похожую на кусок плавника, она принялась хромать, точь-в-точь как дядя Билли, когда изображал из себя Джона Сильвера, – при чем тут вообще дядя Билли, Альфи понимать решительно отказывался. После этого она вновь выскочила из чумного барака и помчалась по тропинке, но в следующий же миг неожиданно рухнула на четвереньки и стала делать вид, что по-собачьи лакает из лужи, и все это сопровождалось бурными жестами и потоком нечленораздельных звуков, которые больше всего напоминали бульканье.

По отдельности эти сценки были Альфи даже частично понятны, но они разыгрывались так быстро и сменяли одна другую с такой стремительностью, что все вместе казались лишенными какого-либо смысла. Он постоянно просил показывать помедленнее или повторить еще раз, но не успевал он и рта раскрыть, а Люси уже мчалась куда-то дальше.

В полдень они очутились на вершине большой скалы неподалеку от чумного барака. Альфи хотел, чтобы она посидела, перекусила хлебом с сыром, который дала им с собой Мэри. Возможно, тогда ему удалось бы попытаться успокоить ее и поговорить. Но ее, похоже, не интересовала ни еда, ни разговоры. Все, что она желала делать, – это махать руками и прыгать при виде каждой проплывающей мимо рыбачьей лодки. А когда ей это надоело, она улеглась навзничь и устремила взгляд в небо. Указав на месяц, все еще виднеющийся в вышине, она принялась негромко напевать свою любимую мелодию. Потом похлопала ладонью по камню рядом с собой, приглашая Альфи присоединиться к ней. Они стали напевать вдвоем. Некоторое время спустя они оба умолкли, слушая море, ветер, куликов-сорок и глядя, как с пронзительными криками кружат над ними чайки.

– А они нам не слишком-то рады, а? – заметил Альфи. – По-моему, они хотят, чтобы мы убрались отсюда. Пожалуй, нам и в самом деле пора.

Помогать Люси на спуске потребовалось ничуть не больше, чем на подъеме. Добравшись донизу – а времени на это ей потребовалось куда меньше, чем ему, – она упала на землю и с искаженным от боли лицом схватилась за лодыжку. На миг Альфи даже решил, что она в самом деле подвернула ногу, настолько правдоподобно это выглядело. Но потом он увидел, что ее глаза улыбаются. Тогда он вспомнил, какая распухшая лодыжка у нее была, когда они с отцом привезли ее домой.

– Твоя нога – это случилось здесь, да? – спросил он.

Люси закивала. Тогда-то Альфи и почувствовал наконец, что начинает понимать, что к чему, сложил два и два.

– Значит, ты приплыла сюда на лодке, верно? – начал он. – И жила в чумном бараке – больше ведь негде, да? Ты ела моллюсков, а на скалу забиралась и махала руками, чтобы кто-нибудь тебя заметил и приплыл на помощь. Но никто не замечал, так? До тех пор, пока не приплыли мы, а к тому времени ты была уже одной ногой в могиле. Только к чему там был тот огурец, который ты нарисовала на песке? И я так и не понял, откуда ты приплыла. Мы должны узнать все, Люси, понимаешь? Это очень важно. Ты должна нам все рассказать. И куда подевалась лодка? Не могла же ты приплыть сюда одна. Кто тебя привез? И твоя фляжка, кто тебе ее дал?

Она внимательно смотрела на него и напряженно думала. Альфи видел это. Она хотела ответить ему. Она хотела все ему рассказать. Не успел он опомниться, как она вскочила на ноги и вновь бросилась бежать через вересковую пустошь по тропинке, ведущей к пляжу.

Альфи решил, что, видимо, своими вопросами расстроил Люси, и бросился за ней вдогонку, крича, чтобы она остановилась. Когда он вновь нашел ее, она стояла на коленях на песке и, держа в руке раковину каракатицы, что-то лихорадочно рисовала. Она не оторвалась от своего занятия, даже когда он остановился прямо перед ней. Она продолжала рисовать. Это снова было нечто похожее на огурец, гигантский огурец. Но из него торчала вверх какая-то закорючка. Фонтан воды! Это был кит! Ну точно, кит! Альфи немедленно вспомнилась история про Иону, один из тех дурацких слухов, которые ходили по острову, когда Люси только нашли, насчет того, что ее принес на спине кит.

Но она уже рисовала рядом с китом плот, а на нем трех человек, и у одного из них было что-то в руке – фляжка, фляжка с водой! Закончив рисунок, Люси уселась на коленки и, сделав пару глубоких вдохов, заговорила – очень медленно и членораздельно. Ткнув в человека в лодке, того самого, с фляжкой в руке, она произнесла:

– Вильгельм. Wasser. Gut.

Слова, снова! Те же самые. Но это были немецкие слова. Альфи уже решил, что сохранит все в тайне и будет надеяться, что, вернувшись обратно, Люси продолжит молчать. Заговорить означало выдать себя с головой.

Неожиданно Люси наклонилась вперед и нарисовала в лодке еще одну фигурку – фигурку, которая держала что-то в руках – это был мишка с улыбающейся мордочкой. Ее плюшевый мишка. Засмеявшись, она вновь уселась на пятки и ткнула пальцем себе в грудь.

– Дуреха! – воскликнула она. – Дурында! Дуреха! Дурында!

Снова и снова, заливаясь смехом, повторяла она эти слова. Альфи видел, что она просто радуется звуку собственного голоса, наслаждается внезапно обретенным даром речи, столь же изумленная этому, как и он сам. Альфи тоже был рад слышать эти слова, но совсем по иной причине. Это были английские слова. Английские! Дурында – отец иногда называл так Пег. И мама тоже. Откуда ей было знать это слово, если английский не ее родной язык? Его охватило такое облегчение, что он принялся смеяться вместе с ней, а потом они дружно пустились в пляс, подскакивая и выкидывая вверх ноги, прямо на ее рисунке, как попугаи, повторяя эти слова, эти чудесные, восхитительные слова – снова и снова, все громче и громче, пока все чайки на острове не переполошились и не принялись кружить в воздухе с тревожными криками. Или это тоже был смех?

Все, чего теперь хотелось Альфи, – это вернуться домой, и как можно быстрее. Ему не терпелось поскорее принести родителям хорошие новости. Он решил выбрать более короткий путь до дома. Отплыв от Сент-Хеленс, он взял курс на маяк острова Раунд, благоразумно держась подальше от опасных вод вокруг Мэн-о-Вор. Он знал, что в окрестностях Раунда из открытого океана всегда нагоняет большую волну. Но в такую погоду там было достаточно безопасно, к тому же ему уже приходилось плавать там, и не раз, вместе с отцом. Ветер, прилив и течение будут играть им на руку. И вообще, подумалось ему, это будет даже здорово. И это действительно было здорово. Их крохотная лодчонка кренилась из стороны в сторону, взмывала вверх и ухала вниз на волнах, словно гребень каждой из них был горным перевалом, который надо было преодолеть. Альфи с Люси хохотали и вопили в диком восторге, рожденном и страхом, и ликованием, которые они делили на двоих. Они неслись по волнам, подлетая вверх и проваливаясь вниз, и каждый раз, когда их выносило на гребне волны, хором выкрикивали:

– Дурында! Дуреха! Дурында!

Промокшие до нитки и запыхавшиеся, они преодолели участок, где бушевали волны и ветер, и очутились в более спокойных, закрытых водах пролива Треско. Теперь Альфи был убежден, что день на Сент-Хеленс дал больше, чем все они с доктором Кроу во главе могли надеяться. К Люси явно вернулась память. Полностью или частично, Альфи сказать не мог. Но память к ней вернулась. И она заговорила – да, пусть это были всего лишь два слова, которые она повторяла снова и снова, но это были английские слова. Как пить дать, она вот-вот обретет заново свои воспоминания и дар речи. Это только начало, думал Альфи. Наверняка со временем она будет говорить все свободней и свободней, а там и память восстановится окончательно. Очень скоро они узнают, кто такая Люси Потеряшка, и все прочее про нее тоже.

Когда они вошли в Зеленую бухту, уже начался отлив. На берегу не было видно никого, кроме дяди Билли. «Испаньола» сохла на песке. Билли на берегу трудился над рулем. Потом обошел лодку кругом. Судя по всему, он осматривал ее, проверял обшивку, ласково похлопывая свою красавицу по боку. Он не мог не видеть их приближения, но даже виду не показал, что заметил их. Он был занят делом, а они знали, что в такие моменты его лучше не трогать, поэтому не стали его отрывать.

Альфи выбросил якорь и уже спускал парус, когда вскинул глаза и увидел, что по берегу к ним приближается Зебедия Бишоп с дружками. В следующий же миг они с криками и улюлюканьем бросились к их лодке, всей шайкой, явно жаждая крови. Альфи собрал все свое мужество и приготовился принять бой. Конечно, можно было бы попытаться удрать, но удирать тут, в общем-то, некуда, спрятаться негде. До дома слишком далеко – не добежать. Люси вцепилась в свою фляжку, как в оружие.

– Все в порядке, – сказал ей Альфи, пытаясь говорить уверенным тоном. – Это они придуриваются. В драку они не полезут.

Теперь их разделяли считаные ярды. «Держись, – мысленно приказал себе Альфи. – Что бы ни было, держись, не показывай, что тебе страшно».

– Чего тебе надо, Зеб? – спросил он.

– Что, в школу мы сегодня не ходили, да? – пропел Зеб. Потом он переключил свое внимание на Люси. – Ну и где же мы были? Катались домой, в гости к фрицам? – насмешливо протянул он. – И как, весело было? Много младенцев на штыки подняли? – Он протянул руку и выхватил у нее флягу. – А это у нас тут что такое? – Он отвинтил крышку, сделал глоток, потом с отвращением сплюнул на землю и утер губы тыльной стороной ладони. – Поганая немецкая вода, – процедил он. – Поганая, как ты сама. – Он поднес фляжку к глазам, внимательно рассматривая ее. – Так-так, – произнес он, – кто бы мог подумать! Тут у нас кое-что написано. А знаешь, что? Хочешь, прочитаю? Тут большими буквами написано: «Берлин». Берлин? Смотрите-ка, ребята, – продолжал он и, вскинув фляжку, продемонстрировал ее своим дружкам. Голос его стал еще более торжествующим и угрожающим. – Ну, географию-то мы в школе проходили, столицы знаем. Знаем небось, что в Англии такого города нет. А вот в Германии есть, так ведь?

Видя, что кольцо вокруг них сомкнулось, Альфи вскинул кулаки.

– Не подходи, Зеб, – предупредил он, – а не то я тебе нос расквашу. Вот увидишь.

Спиной он чувствовал Люси – она вцепилась в его куртку, прижалась к нему, уткнувшись лбом в его спину. Зеб с дружками заулюлюкали. Альфи не сдвинулся с места.

Внезапно Люси выскочила из-за его спины и набросилась на Зеба, что стало полнейшей неожиданностью как для него самого, так и для всех остальных. Но эффект неожиданности длился недолго. Альфи сшибли с ног ударом в спину и начали избивать ногами. Сжавшись в комочек, он краем глаза увидел, как Люси сидит верхом на Зебе и молотит его кулачками, но потом ее оттащили остальные и, повалив на землю, тоже принялись метелить. Она пыталась ползти к нему, но ей не дали. Альфи вскинул глаза; над ним маячили злорадные лица, смеющиеся, улюлюкающие и выкрикивающие:

– Поганая немка! Поганая немка! Поганая немка!

Неожиданно избиение прекратилось, и выкрики тоже. Когда Альфи открыл глаза, мальчишки улепетывали в разные стороны. Лишь тогда он увидел и понял почему. Дядя Билли ухватил Зеба за шкирку, приподнял над землей и, подержав так несколько секунд, швырнул на землю, точно мешок с картошкой. Хныча и откашливаясь, Зеб на нетвердых ногах поковылял по песку прочь. Дядя Билли поднял с земли флягу, которую выронил Зеб, и протянул ее Люси. Потом помог им обоим подняться на ноги и отряхнуться. Проделав все это, он потряс кулаками в воздухе и прогудел:

– Йо-хо-хо!

– Йо-хо-хо! – эхом отозвались они. Потом все трое принялись распевать это на разные лады, и Люси тоже, потрясая кулаками.

– Пойдем. Смотрите, – сказал дядя Билли, беря их за руки. – Моя «Испаньола», я ее закончил.

Держась за руки, они двинулись по берегу Зеленой бухты к паруснику и остановились перед ним в восхищении. Лодка сверкала от носа до кормы, паруса трепетали и хлопали на ветру, а на топе мачты развевался «Веселый Роджер». «Испаньола» была великолепна.

– Завтра, – сообщил им дядя Билли, – я ухожу в плавание к Острову сокровищ. Он лежит за семью морями, и я переплыву их все, пока не найду его.

И, ни слова больше не говоря, он развернулся и зашагал прочь к своей сараюшке.

Тут на берегу показалась Пег. Поэтому домой они поехали верхом, но по дороге вынуждены были сделать крюк. Пег не желала везти их прямо домой, поэтому им пришлось сначала объехать весь остров, прокатиться мимо Самсонова холма, мимо Камышовой бухты и Адской бухты, и за все это время ни один из них не проронил ни слова, пока они не очутились на вересковой пустоши над Матросской Головой. Там Пег решила сделать остановку и попастись. Они слезли и уселись на мягкой траве, глядя на океан, погруженные каждый в свои мысли.

Некоторое время спустя Альфи нарушил молчание.

– Отец говорит, там, по ту сторону Атлантики, Америка. До нее две тысячи миль. Когда-нибудь я туда поеду. У них там есть все. Горы, пустыни, здания высотой до самого неба, ковбои и индейцы и поезда с машинами, целые сотни машин. Я видел в журнале картинки. Мне дядя Билли показывал. Он там был. Он везде был. Но на Остров сокровищ он точно не поплывет. Это все пустые разговоры. Он всем уже уши прожужжал про то, как когда-нибудь опять отправится путешествовать по миру. Никуда он не отправится. А ты была в Америке, а, Люси?

Он не ожидал получить от нее ответ, и он его не получил.

– Люси, – продолжал он, – ты только что сказала «йо-хо-хо». И «дурында». И «дуреха». Ты сказала «Вильгельм» и еще всякие другие немецкие слова. Ты сказала «пианино». Значит, ты можешь говорить и остальные слова. Ты можешь говорить, ты же знаешь, что можешь. Ты должна рассказать мне. Я должен знать. Как только все узнают про твою фляжку – а они узнают, можешь мне поверить, и очень скоро, – они будут думать то, что им хочется думать. А мне надо будет встать и твердо сказать, что ты англичанка. Беда в том, что я уже сам не знаю, во что верить. В одну минуту ты говоришь немецкие слова, а в следующую – английские. Но с другой стороны, мне тут пришло в голову, что ты могла слышать, как отец зовет Пег дурындой или мать, так ведь? И просто повторила за ними. Кто ты такая, Люси? Откуда ты? – Он взял в руки флягу и посмотрел на нее. – Тут написано «Берлин», Люси.

Люси, которая все это время сидела с каменным лицом, уткнувшись подбородком в колени и глядя, как Пег пасется в зарослях вереска, никак не отреагировала. То ли она вообще не слушала, что он говорил, то ли спряталась обратно в свою раковину.

На рассвете четвертого дня, после того как «Испаньола» исчезла, ее парус показался на подходе к острову Сент-Мэрис. Когда она вошла в гавань, те немногочисленные островитяне, которые в такую рань уже были на ногах, увидели, что людей на борту больше одного. Весть об этом облетела остров быстрее молнии.

А теперь заканчивается дневник доктора Кроу и начинается рассказ моей бабушки. Дальнейшее повествование – диктофонная запись ее истории в ее собственном изложении, слово в слово. Я сделал эту запись около двадцати лет назад в Нью-Йорке. Дед тоже при этом присутствовал, но он всегда утверждал, что главная героиня тут скорее бабушка, нежели он, и в любом случае она всегда рассказывала лучше, чем он. Ее воспоминания о детстве оставались кристально четкими, однако же при этом она не могла вспомнить, куда десять минут назад положила свои очки и где у нее в буфете сахар. В ту пору ей было девяносто четыре года. Дед и бабушка умерли вскоре после этого, один за другим. Та моя встреча с ними стала последней.

В тот вечер, когда мы с папой вышли из дома прогуляться, Пег притрусила знакомиться с папой, и мы втроем долго стояли на берегу, слушая шелест волн. Взгляды по меньшей мере двоих из нас были прикованы к луне, яркой и полной, – к нашей луне. Мы вместе напевали нашу мелодию, но теперь луну можно было больше не слушать. Мы снова были вместе.

В каком-то смысле, наверное, это и был конец нашей истории, но, разумеется, на самом деле никакой это был не конец. Никакого конца не существует, потому что там, где кончается что-то одно, всегда начинается что-то другое. Папа погостил у нас всего пару дней. У солдат на войне не бывает отпусков, объяснил мне папа, максимум его могут отпустить на несколько дней на побывку, если повезет – повидаться с родными и друзьями. Мы, естественно, говорили и о маме, и о потоплении «Лузитании». Но не слишком много, и я так и не рассказала ему про ее халат с павлинами. Думаю, для него это было бы уже чересчур. Но мы много плакали, когда оставались наедине, потому что наши мысли то и дело возвращались к маме.

Однако же, когда мы оказывались в обществе моей силлийской семьи, мы куда больше говорили о том, что теперь будет со мной. Папа был категорически против того, чтобы я возвращалась обратно в Нью-Йорк через Атлантику, «пока океан кишит этими подлодками», как он выразился. У него была одна дальняя родственница, какая-то тетка, в Бате, на Большой земле, которая согласилась взять на себя заботу обо мне, пока не кончится война. По словам папы, она жила в прекрасном каменном доме, посреди деревьев, поблизости от хорошей школы, в которой она по стечению обстоятельств была директрисой. Однако я отказалась ехать к ней столь же решительно, как он отказывался отпускать меня обратно в Нью-Йорк. Мы с ним даже поругались, – пожалуй, это был первый раз за всю мою жизнь, когда я поругалась с папой.

Спасла положение матушка Мэри, горячо вступившаяся за меня. Она сказала, что неправильно отправлять меня жить к, в общем-то, незнакомому человеку, что я успела стать для них членом семьи и что я могу жить у них сколько хочу, по крайней мере, до тех пор, пока не кончится война, и что, что бы ни случилось, их дом всегда останется моим домом. За поддержкой она обратилась к Альфи с Джимом. Я до сих пор помню, что́ тогда ответил ей Джим.

– Ну конечно, пускай остается у нас. Мы ее любим, правда, Альфи?

Альфи ничего не сказал, лишь улыбнулся.

На том и порешили. Отец вернулся обратно на фронт, а я прожила на Брайере еще три года, так что бо́льшая часть моей юности прошла именно там. И все это время я постепенно влюблялась в Альфи, сама того не понимая, – до тех пор, пока не увидела его в военной форме, когда в 1917 году он уходил на фронт. Целый год мы ежедневно переписывались, пока не закончилась война и он не вернулся домой. Я сохранила все его письма, все до единого. Я вообще вела обширную переписку: часто писала папе, тете Уке с дедулей Маком и Пиппе, но правописание все равно так и осталось моим слабым местом. Оно у меня до сих пор хромает на обе ноги. Зато я люблю рисовать и каждое утро играю на пианино. «Анданте грациозо» по-прежнему самая любимая моя пьеса.

Очень скоро после того, как война закончилась, Альфи вернулся домой. Поэтому он был рядом со мной, когда приехал папа, чтобы забрать меня в Нью-Йорк. Я сказала ему, что остаюсь, потому что хочу быть с Альфи, выйти за него замуж и прожить жизнь вместе с ним.

Папа расстроился, я это видела, но возражать не стал. Он вел меня к алтарю на нашем венчании в церкви Брайера, в присутствии всех островитян, включая и Пег, которая ждала снаружи и щипала травку на церковном дворе. Кто-то вплел в ее хвост и гриву цветы. Она, судя по всему, была не против. После венчания мы с Альфи верхом отправились домой, на ферму Вероника. В ту ночь разразился шторм, и папе пришлось задержаться у нас дольше, чем он собирался, так что ему выпал шанс получше узнать мою силлийскую семью, мою вторую семью, и вскоре он совсем с ними освоился. Когда он наконец уехал, он взял с меня обещание приехать в Нью-Йорк, в гости к ним с дедулей Маком и тетей Укой. Всем детям рано или поздно приходится расставаться с родителями, и расставание это далось мне нелегко. Но рядом со мной был Альфи.

Пять лет спустя мы с Альфи все-таки выбрались в Нью-Йорк. Альфи всегда мечтал побывать в Америке. Не стану кривить душой и утверждать, что без трепета ступила на палубу «Мавритании», лайнера, которому предстояло перенести нас через Атлантику. Когда мы проходили мимо берегов Ирландии в районе Старой Головы Кинсейла, мы с Альфи бросили на воду цветы в память о маме, Брендане и малышке Селии. Я рада, что мы успели приехать вовремя, потому что дедуля Мак с тетей Укой за время нашей разлуки постарели и сильно сдали. А папа, как выяснилось, до конца не оправился после войны, как физически, так и душевно. И так было с очень многими. Я видела, что все они, и больше всех Пиппа, хотели, чтобы я осталась. Они нуждались в нас. Поэтому после долгих метаний мы остались.

Альфи нашел работу на одном из больших кораблей вроде того, который привез нас в Нью-Йорк, и со временем дослужился до капитана. За эти годы я трижды присоединялась к нему на борту вместе с нашими детьми и с Пиппой, которая стала им чем-то вроде тетушки, почти что членом семьи, и мы все вместе плыли в Англию, а оттуда отправлялись на острова Силли, навестить бабушку с дедушкой, а также родню и друзей, чтобы наши дети помнили, где их корни. Мы хотели, чтобы они могли пройтись по мелкому белому песку Камышовой бухты и прогуляться среди скал в Адской бухте. Потом мы усаживались на мягкую травку и принимались рассказывать им про матушку Мэри, Джима и дядю Билли, про Пег и про доктора Кроу тоже – ко времени нашего последнего визита уже всех, к сожалению, покойных, но навсегда оставшихся в наших воспоминаниях. Я не устаю благодарить Господа за то, что мы обладаем способностью помнить, которую – в последнее время я, как никогда, отчетливо это понимаю – ни в коем случае нельзя принимать как что-то само собой разумеющееся. И за наших детей и наших внуков тоже. Потому что, не будь их, кто передал бы дальше нашу историю?

А пока наша история, история нашей с Альфи жизни, продолжает жить, продолжаем жить и мы сами.

И те, кого мы помним, тоже.

Моя собственная жизнь во многих отношениях повторила жизнь бабушки и деда. Я вырос в семейном доме в Нью-Йорке, летние каникулы проводил в Бервуд-Коттедже в штате Мэн, где научился ходить под парусом, ездил верхом в Центральном парке, кормил уток на озере, слушал «Гадкого утенка», которого читал мне мой отец, и мало-помалу впитывал семейную историю в том виде, в каком мне ее рассказывали. Поэтому, став старше, я и решил отправиться в Англию, поехать на острова Силли и разузнать все что можно о том месте, откуда был родом мой дед и о котором они с бабушкой так много рассказывали. А очутившись там, понял, что не хочу уезжать, что мое место – там. Я поселился на ферме Вероника, и она стала мне домом на долгие годы. Я живу тут со своей семьей, и мои собственные внуки растут на острове. Я рыбачу и занимаюсь фермерством – выращиваю нарциссы, тысячи нарциссов каждый год, – а еще немного пишу.

Сейчас, когда я пишу эти строки, я в одиночестве сижу за кухонным столом на ферме Вероника. Но я не одинок. С полки кухонного буфета на меня смотрит облезлый одноглазый плюшевый медведь. Все время, пока я писал эту книгу, я вслух читал ему отрывки, чтобы посмотреть, понравится ему или нет. Только что я закончил читать ему последнюю главу. Он по-прежнему улыбается. Значит, вышло хорошо. Очень важно, чтобы ему нравилось.