Самая чудесная игрушка на свете та, что соткана из слов. Богатый выдумкой рассказ всегда ребятам по душе. Хорошая сказка может сразу же угомонить расшалившуюся детвору. Стоит только сказать: «Хотите расскажу сказку?» — и малыши тотчас оставят все игрушки.

Для Мицу́ры, моей дочки, любая сказка, ярко раскрашенная её воображением, становится дороже всех кукол, а моего сына Бару́цу мечта уносит дальше любой машины.

Дочка усаживается поудобней. Её глаза лучатся как звёзды, блестящие и неподвижные.

Баруцу может сидеть часами, заворожённый событиями сказки. Его непоседливость и озорство сразу же исчезают. Как только начинается сказка, Баруцу становится самым послушным мальчиком на свете.

Вчера после ужина родилась сказка про осла и его подругу — кошку.

Долгие годы кошка ухаживала за ослом, готовила ему еду, и он жил себе припеваючи, как ленивый барин, пока ни с того ни с сего, а может быть от старости, кошка не захворала…

Она повязала разболевшуюся голову кружевной косынкой и легла в постель, укрывшись кукольным одеяльцем. Подушка у неё была пуховая, с наволочкой из тонкого голландского полотна. А на наволочке были вышиты кошкины инициалы и вырезана ножницами бабочка.

Кошка слегка кашляла да и видеть стала хуже, а очков для чтения у неё не было.

— Я тебя много лет кормила, — вздохнув, сказала она ослу. — Теперь твоя очередь приносить всё в дом.

Ведь друзья и братья должны помогать друг другу…

Осёл вышел из дому, немного подумал, но ничего путного не придумал и побрёл куда глаза глядят. Вскоре он набрёл на старого пастуха, который играл на дудке своим волшебным овечкам.

— Я бедный и несчастный, — сказал осёл, — у меня заболела семья. Моя семья — это кошка.

— Перестань болтать чепуху, — перебил его пастух, — и пойди к овцам, а то мой осёл куда-то запропастился.

— Не могу, меня ждёт кошка, я должен принести ей обед.

— Не перечь мне, а то поколочу. Видишь эту дубинку?

Осёл поплёлся за пастухом. Пастух погнал его вместе с овцами на пастбище, взвалив ослу на спину поклажу.

Шли они так и шли целых пятнадцать дней.

Как-то раз пастух уснул в лесу ещё до заката солнца. Осёл, увидев, что хозяин храпит, широко разинув рот, тут же убежал от него и на третий день приплёлся домой.

— Разве так поступают? — упрекнула его кошка. — С тех пор как ты ушёл, у меня маковой росинки во рту не было.

— А ты погляди, что я тебе принёс.

И они стали есть и пить, потому что нашли в перемётных сумах на спине у осла и творог, и мамалыгу, и сало, и даже две тыквы, полные сладкого молока.

На рассвете кошка, вертясь перед оконным стеклом, как перед зеркалом, и причёсывая пушок между ушками, вдруг увидела, что весь двор забит белыми и чёрными овцами.

— Не пугайся, — успокоил её осёл. — Это мои друзья. Они останутся жить у нас. Теперь у тебя всего будет вдосталь. Овцы за меня постараются, потому что я лодырь и люблю спать по пятнадцать часов в сутки.

Баруцу зевнул. Дремота пушистой кисточкой щекочет его длиннющие ресницы.

— А теперь я тебя познакомлю ещё с одним новым членом нашей семьи, — сказал осёл, — с Барбосом. Вот он, приплюснув нос к стеклу, заглядывает к нам в окно. Видишь?

— Но ведь кошки и собаки — смертельные враги, — напомнила кошка.

— Всё это выдумки. С этим пора покончить раз и навсегда. Отныне ты будешь для него верной и любящей сестрой.

И отправились они в путь все вместе — осёл и кошка, пёс и овцы.

Пёс доил овец, а кошка торговала на базаре молоком, готовила ряженку и простоквашу. Ночевали они в чистом поле и никого не боялись: ведь у Барбоса очень острые клыки.

И вот как-то раз кого, вы думаете, они встретили? В пустынном месте на пеньке сидел старый-престарый дед. Тот самый пастух.

— Ах ты разбойник! — закричал он. — Украл моих овец!

— Разве я вас украл? — спросил осёл у овец.

Овцы помотали головой — нет, мол, не крал.

— А хорошо ли вам было у меня? — снова спросил осёл.

Все овцы и бараны весело заблеяли и застучали копытцами.

— Вот видишь? — сказал осёл. — Ты не прав!

— Дай мне поесть, — попросил старик. — Я очень голоден.

— Сунь руку в эту котомку и бери, — сказал осёл.

Пастух сунул руку в котомку, но тотчас выдернул. Его поцарапала кошка, которая, пригревшись, спала в котомке.

— Ты не в той котомке искал, — рассмеялся осёл. — Поищи в другой.

Но там пастуха за руку цапнул щенок, которого он разбудил. Это было наказание за то, что пастух когда-то плохо обошёлся с ослом и чуть не поколотил его дубинкой.

Но пастух был старенький, слабый, и осёл пожалел его. Он взял его с собой; они пошли дальше все вместе и жили дружной семьёй.

Теперь кошка спит на кожухе пастуха, а Барбос греется под боком у осла.

Что с ними случилось дальше, дети узнают в другой раз.

Сказка кончилась. Дети уснули. Родители берут их на руки и укладывают в постель.

Каждый день приносит Баруцу новые разочарования. Всё в жизни происходит не так, как ему хочется. Его поражает, до чего неустойчивы предметы, которые стоят на ножках или на колесиках. Мальчик совершенно растерян: что бы он ни делал, всё у него выходит шиворот-навыворот.

Баруцу взбирается на спинку стула, чтобы достать со шкафа скрипку, а вместо этого грохается на пол. И случается это как раз тогда, когда Баруцу уже дотронулся кончиками пальцев до грифа скрипки. Словно кто-то нарочно его толкнул, чтобы он упал. Баруцу хватает в руки палку, чтобы поколотить стул, но ударяет сам себя по голове. А вздумает мальчик кому-нибудь пожаловаться на то, что у него нос поцарапан и губа вспухла, его же за это и бранят. Все будто сговорились обижать его.

Но самое обидное то, что ему же потом задают всякие вопросы: «Почему ты встал на стул?», «Почему ты полез за скрипкой?», «Почему ты упал?», «Почему да почему…» Сколько неприятных «почему»! Бедняга Баруцу ещё не знает, что вопросы ему будут задавать сперва в начальной школе, потом в гимназии, потом в институте, а если он станет учёным, то вопросы ему будут задавать всю жизнь.

Сидя за обеденным столом, Баруцу пытается разрезать куриное крылышко ножом и вилкой, которые ему подарил дедушка, как вдруг тарелка слетает на пол, забрызгав всю стену соусом и заляпав её гарниром из нашинкованной моркови. Вся семья бросается на выручку, пытаясь спасти что можно. А выходит еще хуже. Стакан с газированной водой проливается в перечницу. Мама, как бельё, выжимает шёлковую юбку, которую надела впервые, а папа стряхивает морковь и лапшу с галстука, размазывая их по жилетке. Мама кричит: «Негодник! Что мне с тобой делать?!» А папа, вытаскивая лапшинки из усов, говорит умиротворяюще: «Ничего не поделаешь, случается».

Как-то раз Баруцу раздобыл молоток и гвоздь и без всякого злого умысла попытался вбить гвоздь в зеркало. Гвоздь, конечно, внутрь не вошёл… а зеркало почему-то лопнуло, словно рассечённое молнией, и покрылось трещинами.

Такую проделку никак не скроешь. Баруцу тайком раздобыл на кухне пробку и верёвочку, чтобы починить зеркало, но у мальчика ничего не вышло, потому что, по-видимому, он ещё слишком маленький. Кроме того, у него всего инструментов — молоток да гвоздь. Нет у него ни станка, ни рубанка, ни пилы, ни жести. Баруцу пытался склеить зеркало слюной, но оно не склеилось. Теперь из зеркала на Баруцу смотрит какой-то мальчик с двумя носами и четырьмя губами.

Баруцу решил позвать на помощь кошку, потому что кошка всё умеет, даже ловить мышей без мышеловки. Однако кошка тоже ему не помогла.

Тогда Баруцу побежал в другую комнату, чтоб никто не догадался, кто разбил зеркало. Как ни в чём не бывало он сел за швейную машинку и принялся её крутить. Нитки запутались, педаль заело, и колесо перестало крутиться.

Тогда Баруцу забрался в рабочий кабинет отца, где он натворил бог знает что — сломал грифели у карандашей, погнул перья и принялся выковыривать пробку из пузырька с чернилами, чтобы полюбоваться, как они растекутся по столу.

Тут его и нашли.

Чем это кончилось, лучше не вспоминать. Оставим мальчика пока в углу, куда его поставила мама, обозвав самыми обидными словами: «позорище моё», «негодник», «разбойник»…

Мы, родители, получили два очень ответственных поручения и сейчас из кожи вон лезем, чтобы их выполнить.

Баруцу мечтает стать машинистом и потребовал поезд — длинный поезд, сделанный для него по специальной мерке. Поезд должен быть высокий, нам до подбородка, а паровоз — самый настоящий, такой, который бежит по рельсам, потому что в нём горит огонь. Баруцу будет управлять паром, громко пыхтеть и давать гудки, приветствуя на своём пути все встречные станции. А останавливаться он будет, когда ему захочется выпить водички или что-нибудь съесть. Покатит он быстро-быстро, исколесит вдоль и поперёк всю страну и даже проедет по улице, где живёт дядя Се́сис. Перед калиткой дома номер десять машинист даст громкий гудок. А если котёнок Шлёпанец захочет прокатиться на паровозе, Баруцу ему позволит, но пусть котёнок поостережётся: поезд мчится стрелой, и если у Шлёпанца закружится голова, то спрыгнуть он не сможет. Так что лучше ему сидеть дома за печкой.

Мицура злится, как будто у брата уже есть поезд. И чтобы утешиться, заказывает вокзал, где обязательно остановится поезд Баруцу. А если не остановится, то Мицура поставит на рельсы чемодан и поезд перевернётся вверх тормашками.

Баруцу уверен, что паровоз перережет чемодан на две половинки, и советует сестре не рисковать столь драгоценной вещью. Ну что ж, посмотрим. Сначала надо соорудить вокзал, а потом уже поезд. Это вполне естественно: не станут же пассажиры покупать себе билеты и папиросы в поле? Кроме того, пассажиры должны поглядывать на большие перронные часы.

Баруцу требует сначала поезд. Мы успокаиваем ребят, пообещав, что поезд и вокзал появятся одновременно. Отлично! Мы их убедили, и они с нами согласились.

Но вокзал не должен быть большим, как настоящий. Мицуре нужен вокзал точь-в-точь по мерке для поезда, маленький, крохотный вокзальчик, не больше собачьей конуры, и с большой вывеской. После недолгих размышлений мы назвали вокзал «Мак-мак». Вывеска должна светиться, чтобы её видели даже ночью. Это сделать не трудно. Главное — другое: как быть с носильщиками и другими работниками? Девочка мечтает, чтобы все они, начиная от начальника вокзала и кончая стрелочниками, были живыми человечками, а не жестяными куклами. Таких человечков понадобится очень-очень много, чтобы заполнить весь перрон Мак-мака. Почта тоже должна быть малюсенькой, письма и конверты величиной с фасолинку, а марки, сами понимаете, и того меньше. Когда мы говорим, что их нельзя будет приклеить, Мицура отвечает, что она лично будет работать на почте и всем управлять, даже телефоном и телеграфом.

Жена начальника вокзала будет сидеть дома, облокотись на подоконник, и смотреть на поезд. Она должна быть красивая, с косичками и в платье с кружевами. Значит, придётся приобрести не только вокзал со всеми служащими, но и жену начальника вокзала. Ничего, купим в магазине. А если не достанем, то закажем в специальной мастерской. Так и быть! Ну, кажется, всё? Нет, не всё. Оказывается, не бывает вокзала без собачки. Необходима ещё и собачка. Но ведь она будет до того маленькая, что даже страх берёт — вдруг она потеряется или её съедят мухи? Не волнуйтесь. Собачка будет сидеть на подоконнике рядом с женой начальника вокзала и тоже смотреть в окно. Хозяйка позаботится, чтобы собачка не упала с такой громадной высоты — целых 35 сантиметров. Это же настоящая пропасть! Ну как будто теперь всё в порядке… Если кто-нибудь потеряет сумочку и зонтик, мы отнесём их в камеру хранения. А если какая-нибудь старушка потеряет связку баранок, их нужно поскорее съесть, чтобы они не зачерствели.

— А мне ты дашь баранку? — спрашивает с тревогой Баруцу.

— А ты мне дашь паровоз? — спрашивает Мицура.

Это надо хорошенько обдумать. Всё не так просто. Стоит ли из-за какой-то баранки отдавать в чужие руки паровоз?

— Не надо мне баранок! — решительно отказывается Баруцу.

Он жертвует баранкой ради своего паровоза.

Мицура упрямо настаивает, с трудом сдерживая слёзы. По-видимому, она тоже решила пожертвовать баранкой.

— Он говорит, что не хочет баранку, — жалуется она.

— Я думаю, что он тебе одолжит паровоз, если и ты ему дашь ненадолго вокзал.

— Нет, вокзала я не отдам! — резко выпаливает Мицура.

Теперь Баруцу загорелся мечтой о вокзале, понимая, что это достойный соперник поезда.

— Она говорит, что не даст мне вокзал! — жалуется он.

Припёртые ребятами к стенке, мы опять пытаемся их примирить.

— Ты же не сможешь один вести паровоз, — убеждаем мы сына, — у тебя только две руки. Пусть Мицура управляет дымом, а ты — гудком.

Баруцу тоже больше по душе гудок, он согласен сидеть на куче угля и издалека приказывать паровозу гудеть.

Поезд набирает ход. Прислушайтесь только: «Пуф-пуф… Пуф-пуф!» Баруцу визжит от восторга, Мицура приплясывает от радости.

Мы всё обговорили и, чтобы ещё больше порадовать ребят, ставим в паровоз холодный сифон. При желании дети смогут пить газированную воду. А чтобы поезд выглядел красивее, мы ставим сифон наверх, рядом с трубой паровоза.

Теперь мы только ждём, когда будет готов вокзал…

Папе надо на два дня уехать в город Северин, что на той стороне реки Олт, и он просит Мицуру дать ему чемодан. Мицуре всего четыре с половиной года, но она обладательница несметных сокровищ. У неё есть куклы, вилка, нож, ложка. Всё это лежит в обитой атласом шкатулке с застёжками и пряжками. У Мицуры имеется также маленький дамский зонтик, жёлтый, как мякоть банана. На зонтике вытканы золотыми нитками три цветка. Есть у неё ещё и сумочка, а в сумочке — зеркальце, целлулоидный арапчонок, носовой платок, две пуговицы, пробка, монета, спичка и иголка. Но это далеко не всё. У Мицуры куча вещей для всяких выдуманных зверюшек: утюг, чтобы как следует разгладить воротнички воробьям и носочки кузнечикам; стулья для крохотных белок, которые гораздо меньше тех, что живут в лесу; и другое добро из бесконечно длинной сказки, населённой крошечными существами, нежными и призрачными, как всякая выдумка. Но самое ценное из всех сокровищ — чемодан, который постоянно переезжает из комнаты в комнату, словно с одного вокзала на другой.

— Носильщик! — зовёт Мицура, и перед ней возникает Баруцу, коренастый и плечистый, с мускулистыми, как у отца, руками. Он хватает чемодан и, пыхтя, перетаскивает его с дивана на стул, сдавая «багаж на город Брашов»…

Дважды в день Мицура приезжает на одну и ту же станцию, расположенную в одной из комнат родного дома, чтобы встретиться с дядей Сесисом и тётей Аней.

— Да уймитесь вы наконец, сорванцы! — сердится папа, теряя терпение. — Не мешайте мне писать…

Баруцу доверчиво таращится на отца и обещает:

— Не буду больше шуметь, только отнесу чемодан на вокзал и приду. Мицура едет в Брашов. А потом я поеду.

Папе пришлось долго уговаривать дочь, пока она согласилась одолжить ему чемодан. Туда как раз умещаются два носовых платка, пара носков, рубаха, несколько воротничков, безопасная бритва, полотенце и два флакона с одеколоном. Но Мицура что-то прячет в своём чемодане и, чтобы не выдать тайны, заодно припрятала и ключик. Папа обязался привезти дочери полную корзину клубники, букет пионов и ромашки, кроме того, вернуть чемодан в целости и сохранности. Но, взяв чемодан, он опять забыл про ключик. Мицура показала его папе издали и отдала только после того, как папа вдобавок пообещал ей коробку конфет. Просто папе некуда было деться, и он был вынужден подчиниться силе.

Когда ключик повернулся в замке, Мицура уткнулась лицом в ладошки, покраснела и сконфуженно засмеялась, а когда чемодан открылся, поднесла палец к губам:

— Тсс… он спит, папочка…

И правда, на дне чемодана, укутанный в газету, лежал белый плюшевый медвежонок, которому на фабрике почему-то сделали косые глаза.

Мицура не позволила папе вынуть Мишку из чемодана, и папа тащил его в Северин и обратно вместе с бельём и прочими вещами…

Наш двор — надёжное убежище для всех животных, которых многие люди обижают, выбрасывают на улицу, нещадно колотят и морят голодом. Каким-то образом нас находят все собаки и кошки, оставшиеся без крова, но ни разу через наш забор не перелезла в поисках убежища лошадь или свинья, корова, овца или коза. Быть может, в благодарность за дружелюбный приём они бы нам тоже что-нибудь дали — капельку молока, кусок сала, клубок шерсти — или помогли вспахать землю.

Вот появляются три кошки, одна пёстрая, как картина Лукьяна[1], другая белая, словно гипсовая статуя, третья — серая. Природа одарила каждую по-своему. Одну украшает пятнышко на глазу и пробор, разделяющий лоб на две равные половинки; вторая словно вся заляпана краской, жёлтой и красной; третья, дымчатая в белых чулочках, как только позовёшь: «Кис, кис!» — подходит и грациозно переворачивается на спину. Как-то к нам приплёлся несчастный котёнок, за ним тащилась верёвочка, привязанная к облезлому хвосту. Вскоре котёнок выправился, раздобрел, стал красивый и гладкий.

Мне кажется, о нашем доме прослышали все щенки и котята на свете и между ними ходит молва, что мы тоже обыкновенные щенки и котята, только переодетые. Теперь мы — вся их надежда. За нами по пятам плетутся все бездомные кошки, все беспородные собачки, все зверюшки, заблудившиеся на уличных перекрёстках, смертельно напуганные шумом и грохотом машин и трамваев. Достаточно сказать им одно слово — они тут же пойдут за нами следом.

Тряпкина мы нашли в нашем саду — он лежал обессиленный на клумбе ирисов, весь пятнистый и помятый, как овчинный кожух чабана. Пёс приподнял квадратную лохматую морду. Если собака не похожа на всех остальных собак, значит, она породистая. Этот пёс напомнил мне картинки из английских книг по собаководству и тех роскошных зверюшек, которых в заграничных парках водят на поводке с колечком, надетым на палец. Я видел таких собачек в Париже, на Елисейских Полях.

Пёсик делал усилия подняться и не мог — наверно, его били по спине. Чуть прихрамывая на заднюю лапку, он всё-таки приподнялся, и мы увидели, что он величиной с ягнёнка и похож на клоуна, запутавшегося в необъятных штанах, которые намного шире его самого. Казалось, что это ребёнок напялил на себя старое, лоскутное отцовское тряпьё. Бедняга сразу же отнёсся к нам доверчиво.

— Усыновим его! — предложил кто-то.

— Верно! — единогласно одобрили все.

Ласковые голоса ободрили щенка. Он затрусил перед нами, и мы смогли разглядеть его как следует. Все молчаливо согласились, что он ещё совсем ребёнок. Он напоминал выползшего из норы зверька, который тащит за собой на спине тряпку или свалявшуюся рыбачью сеть. Надо было найти пёсику имя. Назвать его Медвежонком? Нет, это имя слишком унылое и длинное. А может, Обезьянкой? Это уже лучше. Но всё-таки надо бы придумать что-нибудь посмешнее. Мы поглядели на свисающие паклей пёстрые лохматые тряпки и назвали щенка Тряпкиным. Все согласились. Пёсику тоже имя понравилось.

Не прошло и месяца, как вся его одежда обновилась. Часть шубки — белоснежная, без единого пятнышка, часть — бархатно-чёрная. Изменилась и физиономия Тряпкина. От старого всклокоченного кожуха не осталось ни следа, и новая одежда сидит на пёсике как воскресный костюм, сшитый на заказ.

Щенок вообразил себя хозяином двора и за неделю превратился в настоящего деспота, захватившего целиком власть. Наш старый пёс Хоцу пережил на своём веку несколько таких властолюбцев и не раз получал от них взбучку, поэтому он относится к пришельцу недоверчиво. Его одолевают сомнения, и он на всякий случай рычит.

Тряпкин умён, он отлично ко всем приспосабливается и кое-чему научился у нас. Но и мы раскусили его. По нашим наблюдениям, Тряпкин прекрасно усвоил, что означает кудахтанье кур. Каждый раз он выслеживает то место, где бахвалится болтливая курица, извещая всех, что она снесла ещё одно яйцо. Он направляется прямёхонько туда. Выжидает. Осматривается по сторонам, не видит ли его кто. Снова выжидает. Потом осторожно ползком пробирается в кустарник. Тряпкин отлично знает, что яйцо принадлежит не ему, а нам. Но всё-таки он крадёт его и съедает.

А вот вчера ему не повезло. Он ещё не успел проглотить найденное в кустарнике яйцо и нёс его в пасти, чтобы спокойно полакомиться где-нибудь в тени. Тут мы с ним встретились. Я спросил: «Что у тебя во рту?» — и ему некуда было деться. Тряпкин осторожненько положил яйцо на траву. Он знал, что оно может разбиться.

Джонни — это белый четырёхмесячный котёнок. Слепой и крошечный, как головастик, он появился у нас в доме однажды вечером и вскоре стал личностью, без которой не обойтись. Он всегда требует к себе внимания. Выгонишь его в дверь — он влезет в окно. Закроешь плотно окно — он начнёт барабанить лапами по стеклу, пока ты ему не откроешь. Джонни всюду суёт нос. Он на своём пути переворачивает всё. Смотрите, как он, балансируя, пробирается между флаконами духов и статуэтками.

Для Джонни неважно, что ты почтенный, всеми уважаемый человек, глава семейства. Ему хочется с тобой играть, а хочешь этого ты или нет, ему безразлично. Он подстерегает тебя, как воробья, то спереди, то сзади, то сбоку, перебирает подогнутыми лапками и неожиданно налетает. Он прыгает тебе на голову, хватает тебя за нос или за ухо, а ты терпишь. Бесстыдник, очевидно, считает, что весь мир существует для него. Мы много раз клали котёнка на весы, пытаясь его взвесить и приговаривая: «Посиди минуточку смирно, Джонни, мы хотим узнать, сколько весит та тысяча чертей, которой ты начинён».

— Подай-ка мне его сюда, я ему покажу! — просит каждый.

Но ты не отдаёшь его никому, чтобы самому разделаться с ним на коленях, на столе, на диване или на ковре. Трёпка состоит в том, что Джонни переворачивают на спину и тычут пальцем или легонько треплют за ухо, хвостик или лапку. Озорник защищается и сам задаёт тебе трёпку. Вырывается, но тут же прилетает обратно. Игра пришлась ему по душе.

Он ещё не разобрался, для чего нужны когти. Пока что он умеет только кусаться.

Когда его передают по воздуху из рук в руки, он покоряется и беспомощно свисает, как горностаевая горжетка со стеклянными глазами. Это единственные секунды отдыха между тысячами акробатических прыжков. Никак не пойму, откуда столько изобретательности в этой головке величиной с яйцо и столько неуёмных сил в этом комочке жизни? Посмотрите, как горят его глаза! Он что-то заметил! Метнулся! Бахрома занавеса тихо покачивается у балконной двери, ведущей в сад. А там качается ветка ивы. Но Джонни осторожен — он не нападает на трепещущие листья. Он понимает, что может провалиться в пропасть между балконом и деревом. Джонни знает всё!

По-видимому, природа наделила глупостью только тех, кто держится чопорно и важно. Джонни превращает всё в игру. Он заигрывает со всем: с сигаретой, которую я курю, с табачным дымом, с пером, которым я пишу, с книгой, которую я читаю…

И вдруг Джонни совершает необыкновенный прыжок задом наперёд, в чисто японском стиле. Нацелившись на какую-то пробку, болтающуюся на верёвочке, котёнок метнулся в сторону, как резиновый мяч, сдунутый с места мощным насосом. За столь изумительный прыжок Джонни получает в награду кусок колбасы.

Собаки — самые умные пешеходы на свете. Они примирились с машинами без малейшей обиды и злобы.

Лет сорок тому назад, может, и находились такие псы, которые облаивали машины за то, что те заняли место лошадей, но сегодня из-за этого не тявкнет ни одна собачонка. Собаки привыкли к скорости, рывку, оглушающим гудкам и ослепительным электрическим фарам. Даже научились по слуху распознавать марки автомобилей и безошибочно определяют расстояние до машины. Когда пёс хочет перебежать улицу, он ждёт, пока проедет машина. Если машина вдруг настигает его посреди мостовой, он круто останавливается у самых колёс.

Ой! Глядите: какой-то недотёпа-пёс не рассчитал, растерялся, побежал слишком быстро, и автомобиль вот-вот налетит на него. Не волнуйтесь напрасно. Пёс благополучно перебежал улицу, а машина молнией промчалась мимо.

На пути нашей машины, лениво развалившись посреди улицы, лежит старая собака. Она как будто догадывается, что за люди сидят в машине. Наверно, она услышала, как Мицура взвизгнула: «Осторожнее, папа, на улице спит собака, не раздави её!» Собака не потрудилась даже приподняться с места, и, чтобы не тревожить ленивицу, мы вынуждены её объехать. Непрерывное кряканье гудка не помогает. Собака чует, с кем имеет дело, и не обращает на гудок никакого внимания.

Давным-давно, когда люди разъезжали в экипажах, которые двигались лишь чуть быстрей пешехода, барбосы, завидев вдали экипаж, могли не торопиться уступить дорогу — времени у них было хоть отбавляй. Единственные машины, с которыми собакам приходилось встречаться, были велосипеды — нелепое сооружение с двумя большущими колёсами, на которое взгромождался верхом человек. Выгнув спину, он цеплялся за руль и уродливо перебирал ногами. Бывало, растяпа-велосипедист, опьянённый скоростью, налетал на собаку. Виновный немедленно получал по заслугам: расквашивал нос о мостовую.

С машинами, конечно, совсем иное дело: тут надо держать ухо востро. Поглядите, как умно смотрит налево и направо этот пёс с пушистым хвостом, заметивший на противоположном тротуаре своего лучшего друга. Ведь машина может появиться внезапно: лучше заранее хорошенько осмотреться по сторонам. Пёс всё проверил и, убедившись в полной безопасности, спокойно перебежал улицу.

Первое время, когда машины только-только появились, они покалечили и задавили немало животных. Наш пёс Ласку, который жил ещё до вашего рождения, ребята, был ожесточённым врагом скорости. Ему во что бы то ни стало хотелось цапнуть, как мяч зубами, автомобильное колесо, и, оскалившись, он гнался за машиной, не отставая ни на шаг. Бедный Ласку стал просто мастером таких гонок. Он мчался целый километр за одной машиной, потом возвращался в погоне за другой, чтобы тут же снова ринуться обратно, вслед третьей. После сотни километров такого пробега, обессилев, он наконец сдавался и часа два с лишним спал как убитый, растянувшись животом вверх и улыбаясь своим радужным снам. По-видимому, ему снилось, что он победил машину, и тут его будила какая-нибудь глупая курица, случайно клюнувшая пса в живот. Ласку вскакивал на все четыре лапы и минуты две сряду облаивал эту курицу.

Не знаю, что с ним такое стряслось, но в один прекрасный день Ласку перестал преследовать машины и с тех пор до конца своей жизни относился к ним с уважением и осторожностью, низко опуская перед ними голову и хвост.

А что говорить о нашей собачке Фетице, её-то вы наверняка помните?.. Можно привести тысячи случаев, подтверждающих её необыкновенный ум. Одного лишь Фетица не умела — читать. Ласку был помоложе её и позадиристее, он-то и приучил её гоняться за машинами. Как-то раз огромная машина сшибла Фетицу и изувечила ей мордочку. С тех пор Фетица полностью исцелилась от своей привычки и всё время улыбалась, как господин сенатор, который недавно вставил себе искусственную челюсть. За автомобилями Фетица больше не бегала.

А наша комнатная японская собачонка Пусси, с носиком величиной с пуговицу и густыми-прегустыми бровями, приучилась ездить в закрытых автомобилях. Как только Пусси встречала такую машину, она тут же вскакивала в неё, растягивалась на сиденье и ждала, когда автомобиль поедет. Но так как водители не подозревали о её желании и не включали мотор, Пусси принималась настойчиво лаять: «Гав, гав!», требуя, чтобы автомобиль немедленно двинулся с места.

Собаки привыкли к цивилизации, даже усвоили правила уличного движения. Они прекрасно знают, что в Бухаресте правостороннее движение и что за прогулку в такси надо расплачиваться. Разве вы сами не видели, как мопс господина инспектора не выходит из машины, пока шофёр не получит платы и не скажет «спасибо»?

Во времена шарманки заунывному вою этого музыкального инструмента жалобно подвывали все собаки. Казалось, они лишены музыкального слуха. Как бы не так! Собакам просто была не по душе шарманка и её однообразная мелодия. А сейчас полюбуйтесь только, с каким удовольствием наши бобики слушают музыкальные радиопередачи. Разве они воют, когда исполняется музыка Бетховена, Вагнера, Грига? Никогда!

Давным-давно жил народ — римляне. У них не было ни телефона, ни телеграфа, но все сообщения и приказы из Рима на второй или третий день доходили в самые отдалённые уголки страны, от моря до моря. А вот каким чудом — неизвестно! Этого не объяснят вам даже болтуны с главной улицы, которым известно всё на свете.

Собаки тоже прекрасно умеют передавать друг другу новости. Из Бухареста в Брашов, Клуж, Арад, Будапешт, Вену, куда угодно. По ночам раздаётся звонкое «гав, гав», и последняя новость переходит с улицы на улицу, из деревни в деревню. И пока люди спят, облетает весь мир. Если какая-нибудь машина сшибла собаку на улице Бухареста, часов через десять, не больше, это становится известным всем собакам Европы…

— Но я вижу, ты спишь, Баруцу… Да и у тебя, Мицура, глаза слипаются… Стыд и срам!

Мицура надела папины кожаные перчатки, влезла в его ботинки, напялила его шляпу, поля которой свисают у неё до плеч. И вот по нашему садику расхаживает чудовищный карлик с огромными лапами. Девочка хочет во что бы то ни стало нагнать страху на всех.

«Куда ползёт это безголовое пугало с огромными лапами пеликана?» — чирикают воробьи, подскакивая серыми мячиками.

«Что это за горбун тащится по саду?» — гогочут, таращась, гуси.

Котёнок считает, что это расфуфыренный индюк, а собаки, держась чуть поодаль, недоумевают, навострив одно ухо и мирно опустив другое.

Чтобы игра была интересней, папа пускается наутёк, мама за ним следом, и так же прячутся, дрожа от страха, все остальные взрослые. Правду знает только Баруцу. Он уверяет, что ему хорошо знакомо это существо, ковыляющее ощупью по саду, спотыкающееся в громадных башмаках и ничего не видящее из-под шляпы.

— Я знаю, это Мицура, но никому не скажу, — твердит мальчик.

Но кто ему поверит?

Мицура взяла в руки толстую трость и энергично на неё опирается, стараясь держать её прямо.

— Подойди тихонько и сбрось с неё шляпу, — подговаривает Баруцу папу. Ему самому хочется подойти поближе, но он опасается: вдруг этот странный зверь в перчатках не Мицура?

— Я боюсь, Баруцу. Он кусается, — говорит папа.

— Н-е-е, не кусается, — неуверенно отвечает Баруцу.

— Кусается, дерётся тростью, брыкается и отвешивает оплеухи своими большими перчатками.

— Даааа? — удивляется Баруцу.

От его уверенности не осталось и следа. Правда, он видел собственными глазами, как Мицура обувала папины ботинки, напяливала шляпу и вооружалась тростью. Он твёрдо знал, что это она, но сейчас не уверен. А вдруг Мицура каким-то чудом выскользнула из одежды и теперь ботинки, шляпа, трость и перчатки расхаживают сами по себе?

— Я хочу тебя поцеловать! — взволнованно говорит Баруцу папе.

Мальчик ищет надёжное убежище.

Тем временем нелепое страшилище, созданное Мицурой, старается изо всех сил. Ботинки то приплясывают, то еле-еле двигаются, будто преследуют ползущую по земле змею. Трость то и дело взвивается вверх, и тогда чучело едва не теряет равновесия.

Вот Мицура засеменила за свиньёй с поросятами, и они стремглав улепётывают от неё. Баруцу начисто забывает, кто это страшное чудище, и, видя, как свинья с поросятами обратилась в бегство, испуганно жмётся к отцу.

— Папа, у меня ножки болят…

Баруцу просится на руки. Очутившись у отца на плече, на порядочном расстоянии от страшилища с надвинутой на глаза шляпой, мальчик облегчённо вздыхает.

Пора его успокоить.

— Браво, Мицура! — аплодируют все, выходя из своих убежищ.

Мицура снимает шляпу и отвешивает низкие, до земли, поклоны.

— Видишь, это Мицура, а ты боялся.

— Дааа? — в полной растерянности снова удивляется Баруцу.

Успех сестры больно задел его. Баруцу решает тоже сыграть роль чучела. Мы пытаемся ему втолковать, что подражать можно только один-единственный раз, а уж подражать подражанию — это двойное обезьянничанье. После такого не аплодируют, а освистывают.

Но Баруцу не хочет ничего слышать. Он неумело обувает ботинки, нахлобучивает шляпу и засовывает руки в перчатки.

Он с трудом протягивает вперёд трость, поднимает руку, задирает ногу и тут же шлёпается в таз с водой. Шляпа соскакивает с головы, трость отлетает в сторону. Баруцу ошеломленно таращится на нас и, убедившись, что нам не смешно, пускается в рёв.

Его поднимают, успокаивают, очищают от грязи и куриного помёта, и мальчик, подумав, утешает сам себя:

— Я ещё маленький.

Баруцу просит у отца конверт.

— Нет, конверта я тебе не дам, ты их портишь, — говорит отец.

— Я хочу написать письмо в Брашов…

— Ты всё пишешь и пишешь, а писать никак не научишься. За это время, пока ты учишься писать, появилось восемь писателей и десять поэтов. Пора тебе поумнеть. И не смей больше рисовать на моих конвертах, а то рассержусь.

Пауза.

— Дай конверт, не буду рисовать.

— Тогда зачем тебе конверт? Иди-ка, милый, и ложись. Ты же обещал каждый день после обеда спать по два часа. Выполняй своё обещание.

— И он тоже будет спать?

— Кто — он?

— Конверт.

— И ты мне его вернёшь в целости и сохранности? — Я его положу под подушку.

— Ладно, получай конверт.

Мицура узнала, что брат раздобыл конверт.

— Ты дал Баруцу конверт? — спрашивает она.

— Откуда ты знаешь?

— Я видела.

— Ну и что здесь такого?

— Дай и мне что-нибудь…

— У меня нет ничего.

— Дай мне очки.

— Как же я их тебе отдам? Мне нужно читать. Без очков я не смогу ничего делать.

Мицура прекрасно понимает, что очки я ей не дам, и быстро предлагает:

— Тогда дай мне твои часы.

— Ты разобьёшь стекло. Как в прошлый раз.

— Тогда я была маленькая. А сейчас я… я красивая. — Ты и тогда была красивая, а стекло всё-таки разбила. Зачем тебе часы?

— Буду смотреть…

— Подожди, вот научишься узнавать цифры, тогда я тебе куплю ручные часики.

— А я уже знаю цифры. Сейчас двенадцать.

— Как же так? Ты показываешь пальцем на четыре.

— А что, четыре — это не двенадцать? — удивляется Мицура.

— На, держи часы. Нет, подожди, я сам надену цепочку тебе на шею.

Положенные два часа сна прошли. Увлечённый какой-то книжкой с картинками, папа забыл обо всём на свете. Баруцу лениво зевает, раскрывая рот до ушей. Папа знает: Баруцу будет спать ещё долго-долго.

Пробило шесть часов.

— Поднимайтесь, поросята.

Мицура (возвращая часы). Не знаю, что с ними, папочка, но колёсико всё время крутится.

Папа (со знанием дела). Вероятно, ты их заводила и пружина лопнула.

Мицура. Нет, ничего не лопнуло.

Баруцу (отдаёт конверт. Он не смят, совсем как новенький). На, возьми, пожалуйста.

Папа. Браво, Баруцу.

Баруцу. Я его даже заклеил.

В коробке от старой шляпы живёт плюшевый мишка. Не будь он жёлтый, как подсолнух, то казался бы страшным-престрашным и весь чердак боялся бы его. Раньше на чердаке жили два облезлых барана, три безногие коровы и конь, попавший туда за то, что сделан из дерева и раскрашен зелёной пугающей краской. А мишка жёлтый: этот цвет никого не пугает. Даже цветы бывают жёлтыми. Кроме того, у мишки два голубых глаза, которые смотрят прямо в потолок. Медведю полагается выглядеть грозным, а мишка, который живёт на чердаке, смотрит добродушно и ласково.

Раньше мишка жил внизу, в комнатах. Жил он там целых два года, но стал таким шкодливым, что нам пришлось отделить его от всех и поселить в одиночестве. Вот он и оказался в шляпной коробке. Правда, сначала мы тщетно пытались его перевоспитать. Но, оказывается, отец всех медведей, который бродит где-то по свету и выхаживает в горах своих медвежат, не только роет берлоги и заваливает их на зиму огромными булыжниками, не только старательно умывает малышей, причёсывает их и подпиливает им коготки серебряной пилочкой, но и учит тряпичных медвежат плохому.

Так вот, наш жёлтый мишка приноровился красть сладости. Он таскал конфеты, шоколад, варенье, фрукты, рахат-лукум. Стоило папе принести домой коробку каких-нибудь сладостей, мишка тут же разнюхивал и всё проглатывал, да так, что никто этого не видел.

— Кто съел шоколад?

— Мишка! — отвечает Баруцу, пожимая плечами. — Больше нет ничего.

— А кто слопал конфеты из коробки?

— Мишка! — отвечают в один голос Мицура и Баруцу.

Оказывается, они-то всё видели. Несколько раз застигнутый врасплох, мишка улепётывал от них под диван, прижимая к животу картонку со сладостями. Ребята его даже отшлёпали. Больше того — как-то раз они ему оторвали ухо.

За два года мишка умял всё малиновое, кизиловое и абрикосовое варенье, все орехи и весь шербет. Но хитрый медвежонок проглатывал не всю банку сразу, а брал понемножку, чтобы было не очень заметно. Конфеты он таскал пригоршнями всего по нескольку штук зараз и так, потихоньку, полегоньку, съедал всё.

Чтобы спасти сладости, приготовленные для детей, пришлось выселить воришку на чердак. Но всё равно мишка и сейчас ведёт себя по-прежнему. Он тайком спускается с чердака. Мы его, правда, никогда не встречали на лестнице: мишка остерегается нас, а вот ребята несколько раз видели, как он подкрадывается к буфету, раскрывает банки и коробки, всё съедает и улепётывает обратно. По-видимому, детей мишка не боится.

Невозможно было не сослать его на чердак, так как у мишки научился уплетать сахар кудрявый барашек. А за барашком и мячик стал уписывать краденое варенье, конфеты, шоколад, пироги, пряники и пирожные. Даже мишка никогда не съедал так много, как сейчас поглощают маленькие и большие мячи, расположившиеся вокруг банок с вареньем и коробок со сладостями.

Папа никогда не наказывает ни мишки, ни ягнёнка, ни мячи. Он-то знает, что они должны расти, и поэтому оставляет буфет незапертым, крышки от коробок с конфетами приподнятыми, а банки незавязанными. Ведь у мячей нет рук, они не могут сами развязать верёвочку или открыть буфет. Но всё-таки когда-нибудь папа спрячется в буфет, устроит засаду, и когда мишка с барашком придут с ложечками в лапах, чтобы полакомиться, они увидят среди банок спрятавшегося папу.

Интересно, кто из них троих больше всего испугается и быстрей убежит: барашек, мишка или папа?

Наш друг До́ру обещал детям сфотографировать их. В воскресенье утром они быстро умылись, не испуская обычных воплей, не капризничали, когда им очищали уши ваткой, не сопротивлялись, когда им вытирали нос и закапывали в ноздри мятные капли. Только Баруцу, верный своей привычке, всячески упирался, медлил, уверял, что «занят», и даже в это воскресенье пытался делать всё по-своему. Когда ему собирались мыть правое ухо, он упрямо подставлял левое, а вытереть ему нос удалось буквально в самую последнюю минуту. Баруцу всегда старается навязать всем свою волю. Кончается это тем, что его отчитывают и даже задают ему трёпку, то есть двумя пальцами, как цветок, прихватывают у него на голове три-четыре волоса и легонько дёргают.

Дёргают-то легонько, почти неощутимо, но Баруцу вопит оглушительно.

Иногда мальчик сам напрашивается на наказание.

Он капризничает, нарочно путает правую и левую ногу, требует, чтобы ему обули туфельки шиворот-навыворот, то есть левую туфлю на правую ногу, а правую — на левую, и потом из-за этого поднимает вой.

Баруцу может сто раз стукнуться головой о стенку или дверь и даже не охнуть. Норовистый и упрямый, он старается тут же рассмеяться, как будто ничего не случилось, и это ему удаётся. Гордость не позволяет ему заплакать. Он уходит в соседнюю комнату и там вздыхает и сопит, ощупывая вскочившую на голове шишку. Если его застают врасплох и видят, как ему больно, Баруцу начинает реветь, главным образом, от стыда, что выдал себя.

— Вы обиделись, сударь? — спрашивают его. — Что, здорово ушибся? Вот видишь, что получается, когда шалишь?

Баруцу сразу умолкает, чтобы показать, что ему ничуть не больно, и даже больше того — чрезвычайно приятно.

Перед фотоаппаратом Мицура инстинктивно приняла очень важную позу. Но пока фотограф возился с объективом и ставил нужную выдержку, девочка устала глядеть в аппарат, глаза стали сонными. Вся её важность пропала как раз в тот миг, когда всё было готово к съёмке. Баруцу тоже недолго глазел в аппарат. Соскучившись, мальчик принялся теребить губы и распевать: «Брум-бу-ру-ру, брим-би-ри-ри, бром-бо-ро-ро». А когда фотограф воскликнул: «Снимаю!» — Баруцу, как нарочно, повернулся спиной к аппарату.

— Баруцу! Смотри на господина Дору…

— А ты, Мицура, смотри сюда, в угол…

— Подвинься чуть левее… — говорит мальчику господин Дору, а тот выставляет вперёд ногу.

— Да держи ты ноги вместе!

Баруцу втягивает живот, думая, что от этого нога опустится на место, как у его красной обезьянки, которая, если нажать ей на живот, ударяет в оловянные тарелочки.

— Если не будете сидеть смирно, то выйдете на фотографии уродами, так что… А теперь внимание! Так! Прекрасно!

После проявления плёнки перед нами раскрылась странная картина, запечатлённая фотоаппаратом. Мицура вцепилась Баруцу в ухо, а он отбрыкивался, как пойманный за рожки ягнёнок.

— Он первый толкнул меня, — заявила Мицура.

— Она первая схватила меня за ухо! — возразил Баруцу.

Пойди теперь разберись, кто виновник этого трагического события. И, не сговариваясь, все четверо — папа, мама, Мицура и Баруцу — начинают смеяться. Мицура хохочет во всё горло, а Баруцу заходится от смеха…

 — Мне сказал один мальчик, — говорит Баруцу, прикидываясь простачком, — что Деда-Мороза нет.

— А ты что сказал на это?

Молчит. По моему тону и выражению лица Баруцу пытается определить, как ему лучше ответить.

— Так что же ты ему сказал?

Путаясь и запинаясь, он нерешительно мямлит:

— А я ему говорю: сказанул тоже…

И он снова задумывается.

— Извини, пожалуйста, но я не понимаю, что значит «сказанул».

— А разве нет такого слова? — спрашивает Баруцу, который всячески старается уйти от начатого разговора.

— Об этом после поговорим… Вернёмся к Деду-Морозу и к тому, что сказал один мальчик…

Мицура, хранившая до сих пор молчание, увидев, что брат окончательно запутался, подчёркнуто смеётся.

— Я же сказала, что ты дурак, а ты мне не верил! — заявляет она назидательно, подняв указательный палец.

— Почему дурак? — спрашивает Баруцу, опуская голову и надув губы. — Я же тебя просил, чтобы ты ему сказала.

— Значит, у вас уже был об этом разговор?

Мицура не в силах больше сдерживать смех.

— Зачем же вы выдумываете, будто вам это сказал какой-то мальчик? Ты, Мицура, всегда выталкиваешь вперёд Баруцу, а чуть что — в кусты, да ещё над ним и смеёшься. Отлично, раз его нет, следовательно, он не придёт!

— Кто? — спрашивает Мицура равнодушно.

— Тот, кого нет. Приходят только те, кто есть, а кого нет — не приходит.

Дальнейшие споры исключаются, и я остаюсь правым тем более, что тут же перехожу в наступление:

— Беритесь за учебники. Ну, чего ждёте? Что вам задали на завтра?

— Но ведь завтра нет занятий, ты забыл?

— Это почему? Отчего вдруг?

Баруцу победоносно срывает листок календаря. Оказывается, завтра воскресенье. Мальчик торжествует.

— Думаете, я этого не знал? — говорю я.

«Я» означает «всезнающий», «всесильный», «всемогущий», «непогрешимый».

— Тебя вызывали по истории? — спрашиваю я Баруцу.

Но историю я выбрал неудачно. Баруцу одерживает надо мной ещё одну победу. Он протягивает мне дневник:

— Я получил отлично.

— Но ты сам знаешь, что у тебя неважно с сочинениями по литературе, — замечаю я. — Покажи-ка мне последнее.

Баруцу и в третий раз оказывается победителем. Он раскрывает тетрадку с сочинениями; там тоже красуется отличная оценка. Оценка, выведенная красным карандашом. Больше придраться не к чему; я невольно смеюсь, как будто вспомнил что-то смешное, и мы все трое заливаемся смехом.

Но вскоре Мицура снова возвращается к волнующей её теме.

— В школе нам сказали, что через неделю каникулы.

— Опять каникулы? Вам они не надоели?

— Рождественские каникулы, папа, — поясняет Мицура.

Этот тайный спор о Деде-Морозе длится не первый день. Дети обнаружили в моём письменном столе свои давние письма к Деду-Морозу.

Почта действовала так: дети оставляли письма под дверью спальни рядом с обувью, а ночью приходил мышонок, или кузнечик, или паук, забирал письмо и убегал с ним куда-нибудь далеко-далеко, и все желания детей исполнялись. По-видимому, есть на свете место, куда приходят письма от всех детей и где хлопочут симпатичные посланцы Деда-Мороза. Теперь сказка закончилась. Но как сказать детям? Если они об этом узнают, авторитет старших пошатнётся и наши учёные, ни во что не верящие дети заговорят по-другому.

— Какое у нас будет в этом году дерево? — прощупывает почву Мицура.

— Какое ещё дерево? Что за дерево зимой?

— Новогодняя ёлка… Ты что, забыл?

— Которую раньше приносил Дед-Мороз?

— Но раз какой-то мальчик сказал, что Деда-Мороза нет и вы с ним согласились, какой же смысл старику приходить к вам? Он придёт к детям, которые верят, что он есть. А вы оставайтесь ни с чем.

— Тот мальчик глупый! — выпаливает Баруцу. — Он на уроках показывает всем язык, и у него по поведению тройка.

— Но когда он это сказал, рядом с ним находился ещё один глупый мальчик.

— Ну что я тебе говорила? — поддерживает меня Мицура. — Где это слыхано, чтоб не было Деда-Мороза. Он обязательно есть.

— Конечно, есть… — соглашается Баруцу. — Я его видел своими глазами.

— Врун несчастный! — вырывается у Мицуры. — Я не видела, а ты видел? Он есть, но его никто не видел.

— Бог ты мой, Мицура! Что я слышу? Где ты выучилась таким словам — «врун несчастный»?! Может быть, ты ещё что-нибудь знаешь в том же духе? Говори сразу, чтобы избавиться от этих выражений до Нового года.

Мицура смущённо молчит.

Деда-Мороза нет, но даже если его нет, Мицура и Баруцу будут ждать его прихода. Им хочется знать, есть он или нет, но втайне они надеются, что Дед-Мороз всё-таки есть. Если бы я согласился с ними, ребята спорили бы со мной всю неделю до самого рождества.

— Я уверен, что Дед-Мороз придёт и в этом году, — говорю я.

— Ну, что я тебе говорила? — спрашивает Мицура.

— А ты мне не верила! — отвечает Баруцу.

Мы составляем заранее список новогодних подарков. Вот и на этот раз ребята, став вдруг послушными, высказали свои пожелания, меняя их каждую минуту.

Мицура сперва потребовала несколько кукол, кофейный сервиз, зелёное пианино с розовыми клавишами и кухню с полной обстановкой, но потом передумала и попросила у Деда-Мороза одну-единственную куклу, но величиной со взрослую даму, ванну, в которой нежится на спине толстый пупс с голубыми глазами, и чемодан, битком набитый всякой всячиной. Овощи в кухне должны быть крохотными, зелёный лук — не больше спички. На кухне и в буфете будут хозяйничать куклы. Сверх того Мицура заказала закрытую коляску, чтобы куклы могли разъезжать по всему дому и не схватили насморка. Ещё ей понадобился для кукол телефон и электрический поезд с вокзалами и тоннелями, чтобы они смогли почаще путешествовать.

Баруцу заказал военное снаряжение. Мальчик всё лето играл у нас во дворе. Там он палил направо и налево из пугача, разгоняя индеек, куриц, цесарок и гусей, с которыми, впрочем, ничего дурного не случилось. Жаль только, что над геройскими подвигами нашего вооружённого до зубов сына громко хохочет весь птичий двор: индюки, собравшиеся у навозной кучи, и насмешливые утки, которые смотрят одним глазом на Баруцу, а другим — через дорогу. Но мальчик, не смущаясь, требует ещё и самолёт.

Заказывая подарки, ребята обещали больше никогда не капризничать и свято выполнять все требования мамы и папы. Делать по утрам зарядку и безотказно чистить зубы. И никогда, никогда не таскать друг друга за волосы.

Папа составляет списки и непрерывно их переделывает. Он их отправляет Деду-Морозу через тайного курьера, с которым знаком уже тысячу лет.

Накануне Нового года с самого обеда папа исчез, заявив, что он очень занят в редакции и должен написать большую статью.

Ребята встревожились. Если бы они знали, что папа дома, в комнате, где будет красоваться новогодняя ёлка, уже часа два трудится, разворачивая бесконечное число свёртков и вытаскивая из всяких коробок разные диковинки, то они бы тут же успокоились. Взобравшись на лестницу, папа украшает ёлку. Он привёз её с гор на поезде, а с вокзала — на машине. Ребята не могут знать, что все куклы, пушки и другие ёлочные украшения куплены ещё неделю назад! Если бы они это знали, новогодняя ёлка и Дед-Мороз потеряли бы своё очарование.

Папа возится с ёлкой и, хотя он уже старенький, всё ещё по-прежнему исполняет привычную для него роль. Он чуть недоволен скромным видом своего детища и, не выпуская изо рта папиросы, отходит в дальний угол комнаты, откуда придирчиво рассматривает ёлку, стараясь выяснить, чего ей ещё не хватает. Искусственный дождь, солнечные блёстки, хрустальные льдинки, продырявленные и нанизанные на проволочку, — всё это старательно и искусно подвешено. Уже вскарабкались на ёлку все зверюшки — тряпичные, бумажные, из папье-маше и жести. Кофейные чашки выстроились рядышком с грозным оружием и сотней ёлочных игрушек, украдкой принесённых домой из города, чтобы украсить ёлку. Обрывки бумаги, бечёвок, тряпочки, пустые коробки разбросаны на полу. Игрушки из дутого стекла вспыхнули между подарками и сюрпризами сияющими созвездиями.

Создавая это изумительное чудо — вот это всё, начиная от бумажной улитки и кончая высокой стройной ёлкой, — папа успел выкурить сотню вонючих сигарет, несколько раз весело рассмеялся и четыре раза подряд чертыхнулся.

Должно быть, все прекрасные творения создаются так.

Дорогие мои ребята, вы должны знать, что ваш Дед-Мороз и впрямь существует. Как вы думаете, не будь его, кто бы тратил время на то, чтобы одеть весь мир в белое и вплести искорку в каждую снежинку?

Видите, и здесь, и у самых гор, и по ту сторону гор, по всему свету деревья, оставшиеся без листвы, укутались в пушистые снежные шубы, а реки, моря и озёра надели на себя стеклянные доспехи. Дед-Мороз разгуливает все ночи напролёт, затачивая перочинным ножиком серебряный мелок, чтобы нарисовать листья сельдерея на окнах вашей спальни. Из воздуха он ткёт белую пыль, посыпает землю и наметает огромные сугробы.

Вы не видели Деда-Мороза, а я его видел. И вы увидите его, когда станете взрослыми, когда снежные нити зимним мерцанием прокрадутся в ваши волосы. Я видел Деда-Мороза даже прошлой ночью: он вертел ногой круглый камень луны, сделав из него точило. Дед-Мороз оттачивал на нём перочинный ножик, и сыпавшиеся с точила искры — искорка за искоркой — поднялись вверх и застыли, сияя на небе. Так и знайте: все звёзды вспорхнули с острия этого ножа, а точильный камень до сих пор вертится.

Не будь Деда-Мороза, кто бы развешивал кружева и платки на елях? Кому бы пришло в голову расстелить на земле белые покрывала и украсить драгоценностями леса, превращая их в тайники несметных сокровищ? На соснах шёлковые шлемы с трепещущими алмазными перьями. Светлые меховые ковры лежат на дорогах, по которым величественно ступают волы, запряжённые в возы с ледяными спицами. Заяц мохнатый, как саранча, скачет по этой необычно красивой равнине; на голове у него праздничная косынка, завязанная на затылке узелком. Щеглы звонят в серебряные колокольчики и ударяют по струнам цимбал. Остались неубранными только телеграфные провода, и Дед-Мороз тут же осыпал их бархатным пухом.

Дед-Мороз оставил нетронутым только дым, который всегда ему нравился, потому что он вздымается вверх голубыми клубами. Чтобы дым повалил ещё гуще, Дед-Мороз раздувает угли в очагах.

Кто бы сотворил всё это, не будь Деда-Мороза? Кто бы выткал снег? Кто бы выковал хрустальный лёд? Кто бы осыпал нас жемчугом? И кто приносил бы мальчикам санки, а девочкам куклы, не будь Деда-Мороза?..

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.