Ковбой колесил на своем велике по всему микрорайону, без устали дергая язычок звонка. «Трень-трень» — раздавалось с раннего утра до поздней ночи. Петлял он без толку и смыслу — мать давно уже не просила его съездить в магазин, собес или заплатить за квартиру. На все деньги он покупал сигарет — самых дешевых, «Приму» или «Беломорканал» — и дымил, не прекращая, круглые сутки. Когда денег не хватало, он разгружал вагоны на станции. Силён он был как медведь. Иногда они ходили на станцию вместе — Данька загорелся собрать мотоцикл, а присылаемых отцом башлей едва хватало на комнату в университетской общаге да еду.

Ковбой, а вместе с ним и Данька, был вхож во все тусовки района. Запросто подкатывал на своем велике, подсаживался. Клал руль на колено и просил закурить — никто не давал, и тогда он вынимал папиросы. Стоило Даньке подойти через пару минут и пожать Ковбою руку, как никто уже не спрашивал, кто он, и какого хера ему нужно — теснились, уступая место. Ковбоя уважали за силу и побаивались отчего-то. Но движняк на районе был мутен: малолетки глушили водку, обкуривались травой и трахались, как кролики, не разбирая, кто с кем, и хотя тут же, у ЦУМа среди бела дня постреливали, а ларьки-однодневки горели каждую ночь, район оставался подозрительно глух и слеп к происшествиям. Трёп никогда не выходил за рамки шмотья, боевиков и музыки. Нет, тема не была под запретом — просто беспредел, творившийся в городе, будто подернутый мороком и оттого неразличимый, не был никому интересен. Это создавало определенные проблемы, и скоро Данька начал испытывать ощутимое беспокойство. Отец присылал всё меньше денег, намекая, что пора бы уж сыну найти себе работу.

Дело сдвинулось с мертвой точки в декабре. Сперва Ковбой нашел ему квартиру.

Рано утром, в начале пятого принялся тренькать звонком под окнами — общага заворочалась, продрала глаза и разразилась трехэтажным матом. Едва успевая отвечать на ругань, Данька пулей оделся, слетел по лестнице, поскользнулся на крыльце, схватился за железные перила и понял, что забыл надеть перчатки. От души выматерился.

Не проронив и слова, Ковбой оттолкнулся от бордюра и покатил по утрамбованному насту. Данька, ориентируясь на едва заметный в тонком слое жёсткого, свежевыпавшего снега след, да на редкое «трень-трень» впереди, скоро засеменил следом, пытаясь отогреть руки в карманах тонкой кожаной куртки.

Ковбой ждал его у хрущобы за пару кварталов от общаги. Велосипед стоял уже прикованный к низенькому заборчику палисада тяжелой черной цепью с огромным амбарным замком. По тёмным пролётам с выкрученными лампочками они поднялись на пятый этаж и остановились перед опечатанной дверью.

Данька поглядел на Ковбоя — тот, как и всегда, стоял, чуть распялив безвольный рот с прилипшей к нижней губе папиросой — пальцем потрогал покрытую инеем, с синими печатями, бумагу. На пальце остались замерзшие, осыпавшиеся чернила. Дверь была опечатана больше года назад. Данька потянул уголок листа, и клей прозрачными кристалликами зашуршал вдоль по стенке. Замка не было, в дырку на его месте кто-то забил деревянные чопы. Дернул — из квартиры дохнуло холодом. Стены в прихожей были ободраны. Санузел засран — несмотря на мороз, дух оттуда шёл тяжелый. На кухне не нашлось ничего, кроме старой плиты, где в алюминиевой миске лежала пара почерневших шприцов. Данька замер на пороге — передёрнул плечами, прогоняя мелкую дрожь, и не стал заходить.

Спальня была пуста, а в центре зала — разодранным ватным одеялом, лентами весёленьких, в цветочек, обоев, да плашками выдранного из пола паркета — красовался вовремя затушенный кем-то костёр, а через окно с выбитыми стёклами заглядывала в комнату заиндевевшая инеем ветвь дерева.

Данька сорвал печати и уже через час поставил на дверь замок. Но еще неделю — переезжал и чистил квартиру. Ковбой с удовольствием помогал ему. Старухи в малиновых ватниках и дутых сапогах цвета металик топтались, греясь, у подъезда и настороженно глядели, как они мешками выносят мусор, но, когда Данька привёз кресло-кровать, электро-камин и тяжелый, совдеповский, зелёного сукна, письменный стол, успокоились. Данька демонстративно прошел мимо них, держа в руках связанные в две стопки книги. А полусобранный мотоцикл Данька предусмотрительно протащил в квартиру ночью.

Жил он в маленькой спальне, которую проще было отапливать, мотоцикл собирал в зале, а кухню выкрасил краской «Белая плюс» и постелил на пол кусок линолеума, стибренного из комнаты в родной общаге — и всё равно не мог ни есть, ни готовить, ни даже находиться там. Пришлось покупать электроплиту в комнату. Благо платы за электричество никто с него не требовал. Переводы от отца больше не поступали, как-то сама собой отпала необходимость ходить в университет, а денег нужно было всё больше и больше — на запчасти для мотоцикла — и Данька устроился грузчиком официально, на полный рабочий день.

На спине старой куртки кислотой Данька вытравил надпись «T-birds» и силуэт морской птицы, то ли чайки, то ли альбатроса — как у парня из мьюзикла «Бриолин». Презирая растрёпанные хайры рокеров, зачесывал себе смоляной кок — как у короля рок-н-рола. Ковбой приносил бутерброды с селёдкой пряного посола, жрал, не вынимая изо рта дымящейся папиросы, и раскладывал гайки, сортируя их по размеру, в банки из-под майонеза «Провансаль». В феврале Даньку отчислили за неуспеваемость, а в апреле он вывел мотоцикл на лестничную клетку и, с рёвом, взвиваясь на дыбы в узких разворотах пролётов, подпрыгивая в седле — на ступеньках, вылетел во двор, распугав присевших у крылечка старушек.

Весь день колесил он по городу, наслаждаясь свободой, ветром и скоростью, и лишь к вечеру вернулся домой. Теперь ничего не стоило запросто подрулить к любой кодле, тормознуть, завести разговор, не слезая с седла. Девицы норовили примоститься сзади, сунуть руки в карманы — якобы погреться — спрашивали, что означает надпись на куртке. Данька ухмылялся молча. Парни уважительно разглядывали байк, стукали носками кроссовок по колесу. Когда часа через пол раздалось знакомое «трень-трень», и Ковбой подрулил на своем железном коне, настороженно глядя на новую Данькину игрушку, Харлей первым протянул ему руку и, не дожидаясь просьбы, угостил сигаретами — «Мальборо», целой пачкой.

В тот же вечер к нему пришли — невысокий, картавый, с юрким взглядом черных глаз. Постучал в дверь деликатно, стоял на пороге, не пытаясь завалиться внутрь — и предложил работу, не работу, а так… собеседование.