Письма астрофизика

Neil deGrasse Tyson

Letters from an Astrophysicist

* * *

Моей матери, которая научила меня писать так, чтобы передать смысл и произвести впечатление. И моему отцу, опыт которого по взаимодействию с людьми, местами и предметами дал мне мудрость, а с ней и возможность выбрать верный курс в жизни.

Предисловие

В наше время, когда люди общаются друг с другом в первую очередь с помощью соцсетей, написание писем превратилось в утраченное искусство. Возможно, самая большая потеря – это растущая неспособность найти слова, которые точно выражают наши чувства и эмоции. Как еще объяснить все увеличивающийся набор смайликов, дополняющих нашу переписку? Улыбающееся лицо. Язвительное лицо. Сердечко. Поднятый вверх большой палец. Но если мир подстегивает вашу любознательность, если недостаток знаний не дает вам покоя, если вас переполняет экзистенциальная тревога, то иногда вам просто необходимо написать кому-нибудь полноценное письмо.

Эта книга представляет собой подборку моей переписки, практически вся она велась с совершенно незнакомыми мне людьми. Многие письма приходятся на десятилетний период, когда мой электронный адрес находился в открытом доступе[1]. В эти времена в большинстве писем содержались прямые вопросы о науке. На них отвечали эксперты из Планетария Хейдена в Нью-Йорке, директором которого я являюсь. Другие письма, большей частью личного характера, в том числе содержащие ссылки на произнесенные мною речи, написанные мною книги или видео с моим участием, образуют корпус писем, на которые отвечал я сам.

Обращенные ко мне письма, содержащие значительные эмоции, интерес или тревогу, воспроизводятся полностью[2]. Другие письма, имеющие сумбурный характер, я сократил до одного абзаца. Некоторые письма написаны людьми, которые сердиты на мир или обижены какими-то моими словами или действиями. Другие содержат рассуждения об идеях и преимуществах. Есть и грустные, проникновенные и пронзительные письма. А во многих случаях письма выражают стремление, которое все мы испытывали в тот или иной момент: поиск смысла нашей жизни, вечная жажда понять свое место в мире и во Вселенной. Самое длинное обращенное ко мне письмо насчитывает более 1000 слов, в этой книге целесообразно привести лишь некоторые отрывки из него. Самое короткое письмо состоит из двух слов, оно воспроизведено в полном объеме.

Кроме того, в книге приведены письма, обращенные мною не к конкретному адресату, а ко всем. К ним относятся письма в редакцию, преимущественно New York Times, а также открытые письма, которые я размещал на своей странице в Facebook и других открытых площадках в интернете. Самое раннее письмо написано мною семье и коллегам 12 сентября 2001 г., через двадцать четыре часа после того, как я стал свидетелем – с расстояния в четыре дома – атаки на башни-близнецы Всемирного торгового центра и их обрушения.

Прежде всего, «Письма астрофизика» — это краткое собрание мудрых мыслей, которое составлено мною для обучения, просвещения и, наконец, выражения сочувствия стремящемуся к знаниям уму. Это целый мир глазами астрофизика-популяризатора. Теперь я делюсь этим миром с вами.

Если я вам наскучу, то оправданием мне будет то, что сократить это я никак не мог.

– Уильям Коупер, 1704 г.

Пролог. Нечто вроде автобиографии

С 60-м днем рождения, НАСА!

Понедельник, 1 октября 2018 г.

Пост в Facebook

Дорогое НАСА!

С днем рождения! Возможно, ты не знало, но мы с тобой ровесники. В первую неделю октября 1958 г. ты было рождено Национальным законом об аэронавтике и исследовании космического пространства как гражданское космическое агентство, а я родился у моей мамы в Восточном Бронксе. Так что празднование нашего совместного шестидесятилетия на протяжении всего года дает мне уникальную возможность порассуждать о нашем прошлом, настоящем и будущем.

Мне было три года, когда Джон Гленн впервые облетел вокруг Земли. Мне было семь лет, когда ты потеряло астронавтов Гриссома, Чаффи и Уайта в том трагическом пожаре на корабле «Аполлон 1» на стартовом комплексе. Мне было десять лет, когда ты высадило на Луну Армстронга, Олдрина и Коллинза. И мне было четырнадцать лет, когда ты полностью прекратило полеты на Луну. В то время я чувствовал возбуждение и радость за тебя и за Америку. Но среди моих эмоций не было тяги к полету, которая преобладала в то время в сердцах и умах других. Очевидно, я был слишком молод, чтобы быть астронавтом. Кроме того, я знал, что цвет моей кожи слишком темный, чтобы ты могло взять меня в эпическое путешествие. А еще, хотя ты и гражданское агентство, твои самые прославленные астронавты были военными летчиками в то время, когда война становилась все менее популярной.

В 1960-е гг. Движение за гражданские права было для меня, безусловно, более реальным, чем для тебя. Понадобилось распоряжение вице-президента Джонсона в 1963 г., чтобы заставить тебя взять на работу чернокожих инженеров – в престижный Центр космических полетов имени Маршалла в Хантсвилле, штат Алабама. Я нашел переписку в твоих архивах. Ты помнишь? Джеймс Уэбб, возглавлявший в то время НАСА, писал немецкому основоположнику ракетостроения Вернеру фон Брауну, который был главой Центра и главным инженером всей программы пилотируемых космических полетов. В письме содержится прямое категоричное указание фон Брауну разобраться с «недостатком равных возможностей трудоустройства для негров» в регионе и сотрудничать с местными колледжами – Алабамским сельскохозяйственным и механическим университетом и Униветситетом Таскиги – в выявлении, обучении и привлечении квалифицированных чернокожих инженеров в центр НАСА в Хантсвилле.

В 1964 г. нам с тобой не было и шести лет, когда я увидел пикетчиков у выбранного нашей семьей новенького многоквартирного комплекса в районе Ривердейл в Бронксе. Они протестовали против того, чтобы там поселились негритянские семьи, в том числе и моя. Я рад, что их усилия провалились. Это здание называлось, возможно, пророчески, Skyview Apartments («Апартаменты с видом на небо»), и с его крыши на высоте двадцати двух этажей над Бронксом я позднее направлю свой телескоп на Вселенную.

Мой отец был активным участником Движения за гражданские права, работая под руководством мэра Нью-Йорка Линдси над созданием рабочих мест для молодых людей в гетто – как тогда называли негритянские районы. Год за годом этому противостояли грозные силы: бедные школы, плохие учителя, скудные ресурсы, презренный расизм и убийства лидеров. Так что пока ты отмечало свои ежемесячные успехи в исследовании космоса от «Меркурия» до «Джемини» и «Аполлона», я наблюдал за тем, как Америка делает все возможное, чтобы вытеснить на обочину меня и мои жизненные перспективы.

Я ждал от тебя руководства, концепции, которой я мог бы следовать, чтобы дать толчок моим устремлениям. Но ты работало не для меня. Конечно, мне не стоит винить тебя за беды общества. Твое поведение было выражением существовавших в Америке практик, а не их причиной. Я это знаю. Тем не менее ты должно знать, что среди моих коллег я один из немногих, кто стал астрофизиком вопреки твоим успехам в космосе, а не благодаря им. За вдохновением я обратился к библиотекам, книгам о космосе, распродаваемым со скидкой в книжных магазинах, своему телескопу на крыше и Планетарию Хейдена. После связанных с большими трудностями школьных лет, где мои устремления вынуждали меня избирать, как временами казалось, путь наибольшего сопротивления со стороны недружелюбно настроенного общества, я стал профессиональным ученым. Я стал астрофизиком.

За последующие десятилетия ты проделало большой путь. Те, кто еще не признает значения этого опыта для будущего нашей страны, вскоре поменяет свою точку зрения, пока остальной мир обходит нас стороной при нашей технологической и экономической мощи во всех отношениях. И это еще не все: сейчас ты гораздо больше похоже на Америку – от твоего высшего руководства до самых прославленных астронавтов. Поздравляю. Теперь ты принадлежишь всем гражданам. Примеров этому много, но я хочу отдельно вспомнить, как общество получило телескоп «Хаббл», твой самый любимый беспилотный проект. Все громко свидетельствовали об этом в 2004 г., наконец предотвратив угрозу того, что телескоп мог не получить техническое обслуживание в четвертый раз, и продлив его службу еще на десятилетие. Сделанные «Хабблом» уникальные снимки космоса рассказали нам обо всем, как и личные дела астронавтов «Шаттла», которые вводили телескоп в эксплуатацию и обслуживании его, и ученые, пользующиеся его данными.

Помимо прочего, я даже попал в число твоих самых доверенных лиц, когда усердно работал в твоем престижном Консультативном совете. Мне пришлось признать, что когда ты на высоте, ничто в мире не может вдохновить мечты нации так, как это делаешь ты, – мечты, подкрепляемые потоком целеустремленных студентов, жаждущих стать учеными, инженерами и техническими специалистами на службе величайшей миссии всех времен. Ты в значительной мере стало воплощением Америки не только для твоей страны, но и для всего света.

Итак, нам обоим исполняется шестьдесят и мы начинаем свое шестьдесят первое путешествие вокруг Солнца, и я хочу, чтобы ты знало, что я разделяю твои скорби и радости. И я с нетерпением жду твоего возвращения на Луну. Но не останавливайся там. Манят Марс и более далекие цели.

Дорогой ровесник, хотя я и не всегда им был, но теперь и всегда я – твой покорный слуга.

Нил Деграсс Тайсон

Нью-Йорк

I. Этос

Характерный дух культуры, проявляющийся в ее убеждениях и чаяниях

Глава 1. Надежда

Это все, что тебе остается, когда понимаешь, что не полностью контролируешь результат. Но как еще мы можем преодолеть испытания, которые ставит перед нами жизнь?

Кома

Воскресенье, 25 февраля 2007 г.

Уважаемый мистер Тайсон,

я давно подозревала, что мы живем во Вселенной, которая хочет нас убить, поэтому я не удивилась, когда вы сказали об этом в своей беседе. Но где же надежда? Или ее нет?

Я провела 13 дней в коме в 2001 году и чудесным образом вернулась к жизни, чтобы остаться со своим дорогим мужем. Он спел мне песню о любви и позвал меня вернуться, и я открыла глаза и улыбнулась ему. Тем не менее я навсегда изменилась под влиянием информации, с которой я вышла из этого состояния, ведь большая ее часть была неприятной. Является ли «неприятная» часть основой того, что нас окружает, по вашему мнению? Если так, как же вы радуетесь жизни? Или вы не радуетесь?

С глубоким уважением,

Шейла Ван Хоутен

Уважаемая миссис Ван Хоутен,

я различаю два вида надежды. Один из них – своего рода религиозная надежда, когда люди молятся или совершают какой-либо культурный обряд, чтобы улучшить ситуацию.

Но есть и другой вид надежды – это стремление узнавать больше о реальном мире и использовать свой разум, чтобы изменить ситуацию к лучшему. При таком подходе привнесение в мир надежды зависит от человека.

Поэтому да, Вселенная стремится убить нас. Но, с другой стороны, мы все хотим жить. Так что давайте вместе найдем способ отклонить астероиды, изобретем лекарство от следующего смертельно опасного вируса, ослабим ураганы, цунами, вулканы и т. д. Этого всего можно достичь усилиями людей, разбирающихся в науке и технологиях.

И здесь таится надежда для Земли, куда большая, чем та, которую когда-либо можно было получить путем молитвы или рефлексии.

С уважением,

Нил Деграсс Тайсон

Страх

Воскресенье, 5 июля 2009 г.

Уважаемый мистер Тайсон,

я только что видела вас по телевизору. Я восхищаюсь, как многого Вы достигли в жизни. Я всегда старалась делать все, что могу, чтобы помочь другим. Мне 38 лет, я мать троих детей и студентка дневного отделения. Я родилась и выросла в маленьком городке, где было около 1500 жителей. Когда мой брак распался после 16 лет совместной жизни, я решила получить степень научного работника в области прикладных наук и подала заявку в Школу социальной работы вашингтонского университета.

Я переезжаю в Снохомиш 1 августа, и у меня нет работы, но я каждый день подаю заявки везде, куда только могу. Вы попали прямо в точку, когда говорили о целеустремленности. Мне нужно кормить троих детей и все, чего я хочу, – это работать и учиться. Работа в сфере социального обеспечения – моя страсть, я занималась краткосрочным уходом и работала с пожилыми людьми, но буду работать и в фастфуде, чтобы достичь своей цели.

Я все время переживаю, что не смогу обеспечить своих детей, и смертельно боюсь переезда, но я не позволю этому помешать мне. Меня не заботит, если вдруг мне придется подавать повторные заявки в Вашингтонский университет до 70 лет, я буду посещать занятия, пока не получу степень магистра. Я только не знаю, как избавиться от сосущего чувства под ложечкой, что я перееду и попаду впросак.

У меня есть заряд и решимость. Но мне нужна удача – не халява, просто работа. Я ничего не хочу даром. Просто я хочу найти работу и возможность идти своим путем. Я не знаю, почему я пишу вам. Я ничего не прошу, просто мне нужен кто-нибудь, кто выслушает мои страхи. Мне не с кем ими поделиться, возможно, вы сможете меня понять.

Спасибо за время, которое вы потратили на чтение этого письма.

Лиза Калма

Дорогая Лиза,

терпят неудачу в жизни те люди, которым не хватило целеустремленности, чтобы преодолеть те силы, которые направлены против них. И да, мы все иногда терпим неудачи. Но целеустремленные люди используют свои неудачи, чтобы проявить осторожность при дальнейшем движении к своей цели.

Не бойтесь перемен. Не бойтесь неудач. Единственное, чего стоит бояться, – это потерять целеустремленность. Но если у вас ее хватает, вам совсем нечего бояться.

Удачи в вашем путешествии, и, как я написал в эпиграфе к своей книге «Небо не предел»[3]:

Выше всех чужих суждений,Высоко над небесамиПоднимается над намиЦелеустремленность.

Всего вам доброго на Земле и во Вселенной.

Нил

Сын водителя погрузчика

Воскресенье, 26 июля 2009 г.

Здравствуйте, меня зовут Андре, мне 19 лет, и я из Толедо, штат Огайо. Я не уверен, знаете ли вы – как астрофизик Вы можете знать – но мой город стал очень грязен за последние пять лет или около того.

Для начала, я сын афроамериканца – водителя погрузчика (он работал в этой должности во многих компаниях) и женщины с Кавказа, у которой диагностировали биполярное расстройство в 25 лет. Я получил степень бакалавра в области уголовного судопроизводства, но, к сожалению, большую часть своей жизни периодически оказываюсь без работы. У меня тоже диагностировали биполярное расстройство, и я обычно впадаю в депрессию, когда начинаю над чем-нибудь усердно работать. В прошлом году я потерял работу в новой компании, поставляющей продукты и готовые блюда Толедскому университету, и недавно у меня закончилась программа медицинского страхования. Я чувствую, что и мой город, и моя семья, игнорируются национальной экономикой. Моя семья многие годы находится в тяжелом финансовом положении, и 2009 год не сулит ничего хорошего.

Я всегда рос под влиянием других, отчасти потому, что у меня не было диагноза до шести лет, и еще потому, что многие годы мне подбирали различные сочетания лекарств, пока не нашли подходящий вариант. В какой-то момент я обратил внимание на нелегальные наркотики (марихуану) и начал опускаться еще ниже в образовательном плане.

(Извините, что пишу так длинно. Я знаю, что вы очень занятой человек.)

Однажды (к сожалению, менее года назад) я проводил время с группой наркоманов (моими так называемыми друзьями) и был сыт по горло их реалити-шоу по телевизору. Все были под действием наркотиков, поэтому никто не заметил, что я стал переключать каналы и внезапно наткнулся на канал НАСА. Я был поражен, когда узнал, что у НАСА есть свой телевизионный канал. Итак, эти так называемые друзья в конце концов обратили внимание на то, что показывают по телевизору, и все они были не согласны с моим выбором канала и продолжили смотреть реалити-шоу и употреблять наркотики. Вечером я вернулся домой и включил канал НАСА; с тех пор я не переключал его.

Однажды я слышал по телевизору, как вы говорите о будущем НАСА. Именно тем вечером я понял, что хочу стать его частью. Что я хочу положить конец тому, что поколения моей семьи работают в сфере фастфуда или на ненадежных фабриках, а некоторые даже живут на улице. Я хочу проложить путь к следующему поколению – поколению сотрудников НАСА. Но, если честно, мне не верится, что я смогу добиться этого сам.

Вы вдохновили меня высоко ценить образование, хотя и в очень тяжелый период моей жизни, при недостатке средств и отсутствии друзей. И я не могу в достаточной мере отблагодарить вас за то, что Вы стали тем человеком, который сподвигнул меня вырваться из того низменного существования, которое ведут все вокруг меня.

Спасибо за уделенное время.

Андре С. Карпентер

Дорогой Андре,

спасибо за то, что вы поделились со мной тяжелыми подробностями вашего жизненного пути. Это не может вас утешить, но одна из величайших трагедий нашего современного общества состоит в том, что ваша история не уникальна.

И хотя нам говорят, что если будешь умным (каким бы образом это ни измерялось), то далеко пойдешь, по моему опыту, целеустремленность – это то качество, которое не стоит недооценивать. Не все открывают это в одном и том же возрасте. А некоторые не понимают этого никогда.

Хотя наши жизненные пути явно различны, некоторые факторы успеха остаются общими для всех.

Желаю вам с новой силой противостоять всем факторам, которые не соответствуют вашим стремлениям.

С уважением,

Нил

Потеря веры

Среда, 29 апреля 2009 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

я вырос на животноводческой ферме в горах Северной Каролины, и иногда я думал, что я проклят или неполноценен, потому что вера в высшую силу просто «не срабатывала». Я ходил в церковь, воскресную школу и был окружен религией со всех сторон… Но что-то внутри меня не переставало задавать вопросы.

Я помню, как мне приходилось врать о моей вере, и я хотел прекратить это (иногда со слезами), думая, что если я буду врать достаточно много, я как-нибудь смогу поверить. Меня прогнали из воскресной школы за то, что я «задавал слишком много вопросов».

Но потом я стал встречать других людей, похожих на меня (хотя и куда более умных и образованных). Я просто хотел поблагодарить вас – ваши слова оказывают куда большее влияние, чем Вы можете думать. Вы (и другие) дают людям, которые географически изолированы, надежду, чтобы они могли стоять на своем неверии и продолжали задавать вопросы. Я знаю, что вы ученый и преподаватель, но для некоторых людей вы – сама надежда.

Джордж Генри Уайтслайдс

Уважаемый мистер Уайтслайдс,

спасибо за то, что вы поделились своей историей.

Я никогда не стремился (и не стремлюсь) так или иначе изменить систему верований человека. Моя цель состоит в том, чтобы вдохновлять людей думать своей головой, а не ждать, пока кто-нибудь другой будет думать вместо них. Именно в этом раскрываются «душа» скептицизма и «дух» свободного задавания вопросов.

Я рад, что способствовал этому росту внутри вас.

Как мы говорим в космосе… Не переставайте смотреть вверх.

Нил Деграсс Тайсон

О цвете кожи

Четверг, 25 декабря 2008 г.

Уважаемый мистер Тайсон!

Я просто хотел направить вам краткое письмо, чтобы поблагодарить вас за присутствие в популярных СМИ. Пожалуйста, не обижайтесь на меня за то, что я хотел бы выразить восхищение вашими достижениями невзирая на вашу расу. Я имею в виду, что широкие круги интеллигенции воспринимают афроамериканцев как интеллектуальную диковинку, а не как таких же специалистов, как они сами. Вы сделали так много, а ваша карьера еще далека от завершения. Как качество ваших исследований, так и интеллектуальный масштаб вашей личности являются провозвестниками счастливых времен, которые ждут нас впереди. Я наслаждаюсь каждым моментом, когда вижу вас в популярных СМИ.

Но мне печально, что единственное, из-за чего мои коллеги запомнили вас, – это цвет вашей кожи. Мне хотелось бы, чтобы вас могли ценить исключительно за ваши многочисленные научные достижения. Но если бы достаточно было просто захотеть…

Меня охватывает дрожь, когда я думаю, чего бы могло достигнуть человечество, если бы вышло за пределы расы. Плоды такого беспрепятственного стремления к знаниям могли бы исцелить все недуги нашего мира. Но, оставив чрезмерный оптимизм, я благодарю вас за то, что вы сделали и что продолжаете делать. Если я мог бы хоть чуть-чуть помочь вам в достижении ваших целей, это было бы для меня наивысшим счастьем.

С глубочайшим уважением,

Марк Фишер

Уважаемый мистер Фишер,

спасибо за вашу записку.

Я рад сообщить вам, что упоминания меня как «чернокожего» ученого сегодня чрезвычайно редки, так что меня удивило, что вы вообще заговорили об этом. Конечно, если ваш непосредственный жизненный опыт говорит об обратном, то я не могу опровергнуть его, но другие показатели свидетельствуют о значительном успехе моей борьбы.

Но давайте вернемся на несколько лет назад. Например, в 2001 год, когда я был назначен одним из членов комиссии, состоящей из 12 человек, которая занималась вопросами развития Авиакосмической промышленности США, некоторые (в особенности критики Джорджа Буша) поторопились с выводами: «им нужен был чернокожий». Но если посмотреть на участников комиссии, я был в ней единственным ученым и не единственным чернокожим – вторым был четырехзвездный генерал ВВС. Так что это замечание не выдерживало критики.

В другой раз, в 1996 году, когда я был на приеме от имени моего Музея[4] (в то время я не был известен широкой публике), женщина либеральных взглядов за моим столиком обратила внимание, что я работаю в Музее, – но на приеме были только руководящие сотрудники Музея, поэтому она быстро сделала вывод, что я являюсь директором по связям с общественностью или занимаю какую-нибудь подобную должность, на которую обычно назначают негров, чтобы обеспечить защиту от обвинений в том, что они не представлены. Я ответил, что я астрофизик, директор Планетария Хейдена и ученый строящегося Роуз-Центра Земли и Космоса, после чего она молчала до конца ужина.

В то время подобные разговоры были весьма распространены, но сейчас их просто нет, разве что, возможно, среди людей старшего возраста, чей жизненный опыт сформировался в черно-белой Америке, а не просто в Америке. В краткой биографической информации обо мне в списке 100 самых влиятельных людей мира в 2007 г. в журнале Time не указывается, что я «чернокожий астрофизик». Не упоминается это и в списке 10 самых влиятельных людей науки в 2008 г. в журнале Discover. В списке 100 самых влиятельных ныне живущих выпускников Гарвардского университета об этом тоже ни слова. Этого нет и на странице обо мне в Википедии, которая была создана и дополняется исключительно незнакомыми мне людьми.

Кроме того, если отдельно набрать в Google «чернокожий астрофизик + Тайсон» и «чернокожий астроном + Тайсон», и «чернокожий ученый + Тайсон», вы получите всего около 500 сайтов. Но если набрать в Google просто «Нил Деграсс Тайсон», получите более 120 000 результатов.

Я заметил, что если повторить тот же эксперимент со словом «афроамериканец», то получится несколько тысяч результатов, но там в основном сайты, на которых подробнее рассказывается о моем прошлом (например, о том, что я рос в Бронксе), где информация о расовой принадлежности приведена как часть биографии, а не как дополнение к моему имени или должности. И, чтобы закрыть эту тему, если набрать в поиске просто «Тайсон», то после отсева результатов о Майке Тайсоне и курице бренда Tyson большая часть оставшихся результатов относится ко мне.

Так что эти данные говорят не в пользу ваших доводов или, возможно, это указывает на то, что ваш опыт (центральная Пенсильвания?) не отражает преобладающих тенденций.

Благодарю вас за поддержку, и хотя борьба еще продолжается, времена уже изменились.

Нил Деграсс Тайсон

Марк Фишер продолжал…

Об уровне IQ

Понедельник, 29 декабря 2008 г.

Дорогой Нил,

не могли бы вы посоветовать хорошую книгу о разнице в уровне IQ у белых и чернокожих? Я много спорю об этом вопросе с друзьями и родными, о которых писал ранее, но мне не помешали бы дополнительные доводы. Я прочел книгу «Образы мышления» Говарда Гарднера, но мне хотелось бы найти нечто более связанное с социологией. Не могли бы Вы мне что-нибудь порекомендовать?

Еще раз спасибо, буду очень благодарен за ответ.

Марк Фишер

Уважаемый мистер Фишер,

проблема здесь сложнее, чем связь между расой и уровнем IQ. Вопрос скорее в том, значим ли уровень IQ в целом. Обратите внимание на книгу «Гении под микроскопом: кем вырастают дети с высоким уровнем IQ»[5], в которой рассматривается дальнейшая жизнь сотен выпускников начальной школы Хантерского колледжа в Нью-Йорке, школы для одаренных детей, учащиеся которой имеют средний уровень IQ больше 150.

Если проследить их жизнь во взрослом возрасте, можно ожидать, что они должны достигнуть невероятных успехов. Но это не так. Не было лауреатов Нобелевской премии. Не было лауреатов Пулитцеровской премии. На самом деле ни один человек не стал чрезвычайно выдающимся в своей области. Но все они успешны в обычных категориях успеха в американском обществе – счастливы в браке, имеют стабильную работу, занимают должность руководителя или выше, имеют недвижимость и т. д. Но невозможно не задуматься о том, что отличает необыкновенно успешных людей от остальных, поскольку если бы уровень IQ был настолько значим, как утверждают его поборники, тогда все выдающиеся люди были бы из числа тех, у кого высокий уровень IQ. Но в реальности мы видим, что это не так.

Уровень IQ коррелирует со средней итоговой оценкой в старшей школе и колледже, но после первой работы никого не интересует ваша средняя итоговая оценка в колледже. Значение имеют навыки взаимодействия с людьми, лидерские качества, умение решать реальные проблемы, порядочность, предпринимательская жилка, надежность, целеустремленность, деловая этика, доброта, сочувствие и т. д. Так что, на мой взгляд, разговоры о взаимосвязи между расовой принадлежностью и уровнем IQ имеют не больше практического значения, чем разговоры о расовой принадлежности и цвете волос или расовой принадлежности и предпочтениях в еде.

Я не знаю своего уровня IQ. Он никогда не измерялся. Я занимал 350-е место из 700 при выпуске из школы. Поэтому немногие учителя (да и одноклассники) сказали бы обо мне: «Он далеко пойдет». Почему? Потому что система образования сосредоточена на результатах контрольных. В то же время два года подряд меня включают в список «100 выпускников Гарвардского университета», куда входят сто самых выдающихся ныне живущих выпускников Гарвардского университета.

Удачи в ваших разговорах с родными. Если у кого-нибудь из них есть вопрос, я с радостью постараюсь на него ответить. Но, очевидно, существуют более важные вопросы, чем обсуждение уровня IQ.

Нил Деграсс Тайсон

100 миль в час

Четверг, 3 мая 2012 г.

Как дела, Тай? Я чувствую, что могу вас так называть, потому что мне кажется, будто мы уже знакомы.

Я смотрел буквально каждую секунду всех видео с вашим участием, какие есть на YouTube. Я бы с удовольствием пришел на вашу передачу, но в силу своей работы я вынужден много путешествовать. Меня зовут Джаррет Бергесс, и я профессиональный бейсболист. Я пишу вам, потому что с четырех лет я мечтал стать астронавтом. Вы вселили в меня вдохновение и уверенность, что я должен заниматься тем, о чем мечтаю, несмотря на давление моих родных и общества, которые хотят, чтобы я играл в бейсбол. Я хочу получить известность за открытия и вклад в науку. Я не хочу, чтобы бейсбол стал для меня главным.

Продолжайте снимать свои видео – вам удается достучаться даже до людей вроде меня. Да, я могу запустить бейсбольный мяч со скоростью 100 миль в час с дальней части поля, пробежать полсотни метров за 6,2 секунды или бросить мяч выше 120 метров. Даже находясь на поле, я думаю о науке. Я хочу идти к своей цели в науке. Мне нужны помощь и совет, с чего начать. Мне 21 год, и я очень предан своему делу, отличаюсь чрезвычайной надежностью, а самое главное – потрясающим воображением. И я люблю космос.

Пожалуйста, помогите мне чем сможете, Нил. Я вам буду очень благодарен.

Джаррет Бергесс

Дорогой Джаррет,

спасибо за вашу прямолинейную просьбу связать вашу жизнь с космосом. Вы пишете о дилемме, с которой воюют многие: должны ли мы заниматься тем, что у нас лучше всего получается? Тем, чего ожидают от нас другие? Или тем, что мы больше всего любим?

Я люблю бейсбол (ему посвящены несколько десятков моих твитов), поэтому мне было бы очень трудно посоветовать вам посвятить науке свои руки, которые могут пустить мяч со скоростью 100 миль в час. Но так получилось, что я люблю то, чем я занимаюсь. И поскольку я люблю то, чем занимаюсь, у меня превосходная мотивация и стимул каждый день совершенствоваться в этом – без конца.

Если не ошибаюсь, игроки низшей лиги играют чуть ли не бесплатно. Так что Вы играете в малоизвестной команде с целью усовершенствовать игру в ожидании, что вас позовут в более престижный клуб, а не с целью быстро обогатиться. Мне представляется, что Вы могли бы вместо этого посещать колледж с хорошей бейсбольной командой, где можно было бы одновременно играть и заниматься астрофизикой. Если я правильно помню, в начале 1980-х гг. Роджер Клеменс был питчером в команде Техасского университета в Остине, вывел ее на национальный уровень, а затем перешел в высшую лигу.

Тем временем, в 1980-е гг. Брайан Мэй сделал успешную карьеру как фронтмен легендарной рок-группы Queen, а потом-потом-потом – решил получить докторскую степень по астрофизике. И получил ее всего несколько лет назад.

Полагаю, что большая часть людей, которые призывают вас не бросать бейсбол, ожидают, что Вы заработаете кучу денег. Но это значит, что двигателем вашей карьеры будет стремление к богатству, а не к космическим свершениям. По моему опыту, когда деньги являются единственным стимулом, люди теряют из виду истинные источники счастья.

Пока вы не начнете учиться в колледже по специальности «физика» или «астрофизика» (при изучении всех сопутствующих математических дисциплин), вы не будете знать наверняка, что у вас лучше получается – наука или спорт. Было бы полезно узнать это. Если спорт у вас пойдет лучше, но Вы продолжите любить Вселенную, то возвращайтесь в профессиональный бейсбол, играйте 10 лет, продолжая учиться в магистратуре в зимние месяцы, а потом, как Брайан Мэй, получите докторскую степень после того, как заработаете кучу денег.

Если вы отложите карьеру в профессиональном бейсболе ради изучения физики в колледже (при этом продолжая играть в бейсбол), это попадет на первые полосы газет, особенно если учесть, как современная культура истосковалась по науке. А если этого не произойдет, я прослежу за тем, чтобы газеты не оставили без внимания такое событие.

В любом случае я очень рад узнать, что есть и моя заслуга в том, какой бы маленькой она ни была, что разгорелся ваш космический пыл.

С наилучшими пожеланиями,

Нил Деграсс Тайсон

Если бы я был президентом

В период особенно невразумительной какофонии в Конгрессе в разделе «Воскресный обзор» газеты New York Times неполитикам было предложено продолжить фразу: «Если бы я был президентом…» Ниже приведена неопубликованная версия моего опубликованного ответа.

Воскресенье, 21 августа 2011 г.

New York Times

Сама формулировка «Если бы я был президентом, я бы…» предполагает, что если сместить одного лидера, а на его место посадить другого, в Америке все будет хорошо – как будто причиной всех наших бед являются лидеры.

Наверное, поэтому мы привыкли яростно нападать на наших политиков. Не слишком ли они консервативны? Не слишком ли либеральны? Не слишком ли религиозны? Не слишком ли безбожны? Не слишком ли ратуют за геев? Не слишком ли суровы по отношению к геям? Не слишком ли богаты? Не слишком ли бессловесны? Не слишком ли остроумны? Не слишком ли внимательны к правам этнических меньшинств? Не слишком ли легкомысленны? Забавно, особенно если учесть, что мы переизбираем 88 % Конгресса каждые два года.

Согласно второй прижившейся у нас традиции, мы ожидаем, что каждый житель нашей плюралистической страны должен придерживаться той же позиции, что и ты, причем по всем вопросам.

Если ты разбираешься в науке, то смотришь на мир иначе. Ты подвергаешь сомнению то, что видишь и слышишь. С таким умонастроением определяющее значение имеет объективная реальность, то есть истины, которые существуют вовне независимо от того, что диктует твоя система взглядов.

Один из аспектов объективной реальности в том, что наше правительство не работает, и не потому что у нас неработоспособные политики, а потому, что у нас неработоспособные избиратели. Моя цель как ученого и популяризатора науки, таким образом, состоит не в том, чтобы стать президентом и возглавить неработоспособный электорат, а в просвещении избирателей, чтобы они сами могли выбирать правильных лидеров.

Нил Деграсс Тайсон,

Нью-Йорк

Глава 2. Экстраординарные заявления

Вас интересуют НЛО, криптозоология, астрология, экстрасенсорное восприятие? Именно об этом здесь пойдет речь. Высказывание Карла Сагана «Экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств» остается точным руководством при изучении порядка, лежащего в основе естественного мира. Но этому руководству извечно сопутствует риск: можно знать о предмете достаточно, чтобы думать, что ты прав, но недостаточно, чтобы понять свою неправоту.

Инопланетяне существуют

Суббота, 8 марта 2009 г.

Нил, если инопланетяне существуют, почему мы не отправим кого-нибудь на Луну и Марс, чтобы узнать у них, кто они и зачем прилетают на Землю?

Мел

Дорогой Мел,

до тех пор пока кто-нибудь не притащит инопланетный труп в общественную лабораторию или пришельцы не высадятся на лужайке перед Белым домом или на крыше здания New York Times, мы не сможем оправдать траты в триллионы долларов на путешествие на Марс ради знакомства с ними, поскольку вес доказательств несопоставим с пафосом утверждений.

Нил

Являются ли инопланетяне нашей копией?

Воскресенье, 8 ноября 2009 г.

Уважаемый Нил,

я терпеливо жду, пока чудесные ученые «докажут», что инопланетяне существуют. И я верю, что это время приближается, пусть и медленно. И я могла бы думать, что выход где-то рядом – но вместо того, чтобы искать что-то очень похожее на нас, почему бы не начать искать то, что не похоже?

Мелоди Ландер

Дорогая Мелоди,

число разновидностей живых организмов существенно превышает единицу, то есть известный нам способ существования отнюдь не единственный. Но у нас нет оснований для выбора из них какого-то одного. Поэтому при разработке эксперимента в условиях ограниченного бюджета мы всегда начинаем с того, что нам известно, а затем постепенно идем дальше.

Мы знаем, что жизнь возможна при наличии молекул на основе углерода (подтверждение – мы сами). Кроме того, мы знаем, что углерод имеется во Вселенной в большом количестве и является самым плодовитым элементом периодической таблицы. Поэтому мы начали с него.

Нил

Я видел НЛО

Вторник, 29 июля 2008 г.

Мистер Тайсон,

прежде всего, позвольте мне сказать, что, будучи афроамериканцем, я воспринимаю вас как глоток свежего воздуха и люблю слушать ваши рассказы о Вселенной. Вы вызываете эмоциональный подъем, который нечасто встретишь в этой области. Иными словами, вы сочетаете в себе исключительные личные качества и выдающиеся знания!

Мне 38 лет, и я всегда чувствовал, что НАСА и его миссии выше всякой критики, что полеты на Луну, хотя они состоялись, когда я был совсем маленьким, были и остаются одним из величайших достижений в истории человечества.

Тем не менее позвольте мне задать вам вопрос: есть ли разница между людьми, которые верят в похищения пришельцами и происшествие в Розуэлле, и людьми, которые верят в неопознанные летающие объекты? Я никогда не верил, что инопланетная форма жизни какой-нибудь цивилизации может преодолеть уму непостижимые расстояния из космической дали, внезапно попасть на Землю… и потерпеть крушение! Сама мысль о подобном кажется абсурдной. Я всегда скептически относился к инопланетным кораблям в нашем мире, по крайней мере, до тех пор, пока не посмотрел видеозапись полетов STS-80 и STS-75. Я знаю, что вам знакомы эти записи. Записанные на пленку изображения летающих объектов на низкой околоземной орбите, которые ускоряются, замедляются, зависают на месте и меняют направление. Как я понимаю, НАСА считает, что это обломки космических аппаратов, космический мусор и метеориты, и в отношении некоторых это похоже на правду, но не всех, мистер Тайсон. Я понимаю, что, возможно, космический мусор и прочее может отталкиваться от нашей атмосферы, создавая иллюзию смены направления, но как объекты идеальной цилиндрической формы зависают на месте, а затем отлетают в сторону от планеты?

Мистер Тайсон, если у вас есть объяснение поведения этих объектов на низкой околоземной орбите, которое не связано с внеземными формами жизни, я буду рад его услышать, потому что мне не нравится, что НАСА не опубликует видео этих объектов в полном объеме. Мне очень не нравится, что НАСА тратит миллиарды долларов налогоплательщиков, а затем поворачивается спиной ко всем людям, включая меня, которые поддерживают НАСА, и лжет о своих находках.

Как я сказал ранее, в первые 35 лет из моих 38 на земле я был скептически настроен к предположениям о посещении нашей планеты пришельцами. Мне не близки конспирологические теории. Я не верю заявлениям об обратной разработке и подобных вещах. Но на основании реальных записей полетов НАСА я начинаю менять убеждения, отчасти из-за смехотворных заявлений о космическом мусоре, который зависает в воздухе и ни с того ни с сего меняет направление. При отсутствии каких-либо реалистичных объяснений я вынужден верить, что то, что я вижу, является инопланетной жизнью. Возможно, Вы могли бы высказать аргумент, который сможет изменить ход моих мыслей по этому вопросу.

Я очень надеюсь, что вы уделите мне пару минут и поделитесь своими идеями о природе этих явлений.

Я ваш горячий поклонник! Заранее спасибо за уделенное время!

С уважением,

Трентон Джордан

Уважаемый мистер Джордан,

по поводу вашего тающего скептицизма касательно высадки пришельцев: если вы видите некие фигуры или огни, которые перемещаются в воздухе или космическом пространстве, и вы не знаете, что это, они становятся НЛО – с жирной буквы Н. Причины таких видений можно отнести к четырем категориям.

(1) Наблюдатель не в своем уме или видит миражи по другим причинам.

(2) Наблюдатель видит одно и сообщает другое, запутывая данные, которые в противном случае были бы простым описанием природных явлений.

(3) Наблюдатель видит и сообщает то, что есть на самом деле, но он не знаком с природными явлениями в достаточной степени, а потому обескуражен тем, что видит.

(4) Наблюдатель видит что-то, что не поддается каким бы то ни было стандартным объяснениям, и это представляет собой настоящую тайну.

Обратите внимание, что свидетельство очевидца – это самая слабая форма доказательства – причем с большим отрывом, – какую человек может представить в подтверждение своих слов. Несмотря на ценность такого свидетельства в судах общей юрисдикции, на «суде» науки свидетельства очевидцев по большей части бесполезны. Психологи уже довольно давно знают, насколько неэффективны органы чувств человека в качестве инструментов считывания данных. Происхождение наблюдателя здесь не имеет значения – если он или она является человеком, возможность ошибки очевидна.

Кроме того, стоит заметить, что заявления о «сокрытии» или «конспирологии» – это боевой клич тех, кто хочет верить вопреки недостаточности данных, которые доказывали бы верность их утверждений.

Еще один хорошо известный недостаток человеческого ума – то, что психологи и философы называют «аргументом от незнания». Описанные вами примеры из записей НАСА ближе всего к приведенной выше категории (4), поскольку у нас есть видеозапись странных феноменов – видеозапись, которую мы считаем в целом надежной. И в случае категории (4) мы остаемся перед лицом тайны, еще раз вспоминая о том, что обозначает буква Н в аббревиатуре НЛО. Если Вы признаете, что не знаете, что перед вами, никакие логические рассуждения не могут вам позволить впоследствии заявить, что вы знаете, что перед вами. Сюда же относятся и утверждения, что летающие объекты «должны быть» разумными и обладающими развитыми технологиями пришельцами с далеких планет, которые тайно наблюдают за действиями землян. У вас просто недостаточно доказательств для такого большого скачка, каким бы соблазнительным он не казался.

Подобный же аргумент от незнания связан с теорией Большого взрыва. Когда мне задают вопрос, а что было до Большого взрыва, я отвечаю: «Мы пока этого не знаем». Часто я слышу ответ: «Что-то должно было быть – несомненно, это был Бог». Переход от «мы не знаем» до «это должен быть Бог» – еще один пример аргумента от незнания. Нестыковкам такого рода не место в рациональных обоснованиях, и все же они постоянно просачиваются в мысли и утверждения людей, которые уже знают, что они хотят верить.

Итак, если летающие загадки в действительности окажутся разумными пришельцами, это не будет продемонстрировано какими-либо из наблюдений, которые предлагались на данный момент. Для того, чтобы сделать вывод, к которому вы стремитесь, требуется гораздо более значительное доказательство такого рода, которое не будет отклонено «судом» науки: посещение пришельцами нескольких медийных центров, например: демонстрация ими своих технологий по общественному телевидению; участие совместно с президентом и первой леди в официальном приеме в Розовом саду; получение от пришельцев согласия пройти компьютерную томографию в Медицинском центре Джона Хопкинса, чтобы мы могли познакомиться с их физиологией; предоставление некоторых из их коммуникационных устройств или другого аппаратного обеспечения в наши наиболее авторитетные исследовательские лаборатории. В тот день, когда будут предъявлены настоящие доказательства, вам не потребуются слушания в Конгрессе с участием множества очевидцев этого явления.

До тех пор, пока что-нибудь их этого не произойдет, случаи наблюдения НЛО (4) типа – это просто интригующие неопознанные огни и фигуры в небе – возможно, заслуживающие дополнительного изучения, как и любая другая тайна в науке, – только вызывающие интерес конспирологов, которые подозревают утаивание информации, чтобы заполнить все несоответствия в данных и убедить себя в том, в истинности чего они уже уверены.

Должно ли НАСА выделять средства на изучение этих таинственных светоотражающих объектов, которые видны из окна космического корабля? Было бы хорошо когда-нибудь установить радар, который будет постоянно отслеживать и создавать изображения любых предметов любого размера, которые приближаются к кораблю? Но за окном космического корабля происходит столько всего: пролетают мимо отделившееся аппаратное обеспечение, кусочки облупившейся краски, использованное топливо в виде частиц, не говоря уже о постоянно стремительно меняющемся освещении, так что даже то, что нельзя объяснить с ходу, является недостаточно таинственным, чтобы повлиять на задачи НАСА.

Иными словами, если Вы хотите получить бюджетные деньги на изучение НЛО – с целью установить, что внутри тарелок находятся инопланетные пришельцы, вам потребуются куда более веские подтверждения для получения финансирования.

Спасибо за ваш интерес.

Нил Деграсс Тайсон

Светящийся рисунок в небе

Среда, 16 марта 2005 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

вы вдохновили меня написать вам и задать вопрос о том, что я видел подростком в Нью-Джерси. В середине 1970-х годов я смотрел на ночное небо в сторону севера и почти над своей головой заметил нечто, выглядящее, как звезда, окруженная маленькими оранжевыми штрихами, которые шли от звезды наружу. Я не помню точно, какое это было время года, но, мне кажется, это было начало лета. В то время я подумал, что звезда в это время взрывалась или, возможно, что это планета, на которую падает метеоритный дождь. Я мысленно возвращался к этому не получившему объяснения явлению в течение последних тридцати лет, и я надеюсь, что Вы мне объясните, что я наблюдал.

Я был рад узнать, что Вы – директор Планетария Хейдена. Я несколько раз водил своих детей в планетарий и планирую в скором времени прийти снова. Планетарий – это вишенка на торте в прогулке по музеям для всех нас.

Доктор Тайсон, я благодарю вас за время, которое вы потратили на чтение этого письма, и надеюсь, что вы сможете мне ответить. Удачи вам в делах музея и не переставайте писать!

Искренне ваш,

Дэйв Халлидэй

Уважаемый мистер Халлидэй,

Вы спрашиваете об оранжевых штрихах, которые наблюдали в 1970-х годах. Недавно я получил сообщение от инженера на пенсии, который рассказал, что видел, как яркий метеор прочертил полосу в небе над Бруклином в 20:15, накануне вечером. Он интересовался, не получал я ли об этом других сообщений. Звучит, как высокоточный отчет. Тем не менее, согласно пяти другим сообщениям горожан, подобное явление наблюдалось между 19:00 и 19:30. Так что, если только тем вечером небо не пересекали два ярких метеора, кто-то перепутал время. Когда я сообщил ему об этом факте, инженер уведомил меня, что его жена подсказала ему, что он наблюдал метеор в 19:15, а не в 20:15. Обратите внимание, что такой обмен информацией произошел через 24 часа после события. Не через 10 лет. Не через 30 лет. Не спустя век. И можно было бы подумать, что сложнее всего сделать ошибку, определяя время, поскольку мы делаем это каждый день.

После этой предыстории скажу вам, что мне не известно о каком-либо космическом феномене, который выглядел бы так, как Вы описываете. Самое близкое, что мне приходит в голову, должно начаться с вопроса: у вас длинные ресницы? Если они влажные, а вы смотрите на маленький яркий источник света, свет будет проходить через капли на ваших ресницах, перед тем как достигнет зрачка, и в результате образуется рисунок, похожий на спицы вращающегося колеса. Попробуйте. Лучшего эффекта можно добиться, вылезая из бассейна под открытым небом.

Другим возможным источником является освещающий путь фонарь на дне мягкого дирижабля. В темноте мягкий дирижабль едва можно разглядеть, но огни в его нижней части, которые обычно используются для рекламы, могут выводить интересные узоры – в зависимости от того, как они настроены. В те времена эти огни были светло-оранжевого цвета.

У меня нет других объяснений того, что вы видели, кроме этих двух предположений, особенно если учесть, что вы сообщаете о виденном невооруженном глазом.

Спасибо, что поделились своей историей.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Великовский

Среда, 2 июля 2008 г.

Доктор Тайсон,

я полагаюсь на ваши познания и хотел бы обратиться к вам со следующим вопросом.

Почему Иммануила Великовского совсем сбросили со счетов? Казалось бы, его теории проходили проверку на практике вновь и вновь, в том числе импактные теории. На мой взгляд, – хотя, безусловно, я могу судить об этом очень ограниченно, – во всех своих работах он выступает как самый щепетильный ученый, но ему не доверяют НИ В КАКИХ вопросах.

Почему им так пренебрегают?

Роберт Столт

Дорогой Роберт,

в своей самой известной книге «Сталкивающиеся миры» Великовский продемонстрировал полное непонимание законов физики, которые объясняют и определяют принципы существования Вселенной. Не всем его читателям об этом известно, но это очевидно каждому, кто знает физику хотя бы на уровне старших классов школы.

Да, столкновения имеют существенное значение в эволюции Солнечной системы. Столкновения привели к образованию Венеры и объясняют разделение Красного моря, потоп во времена Ноя и другие описанные в Библии события последних 6000 лет? Нет, это не так, а большая часть его комментариев именно об этом. Опровержения были опубликованы в книге «Ученые против Великовского».

Например, если Вы говорите, что у Вселенной было начало и излагаете библейскую Книгу Бытия, где описывается, что всемогущий, всеведущий и невидимый Господь создал мир за шесть дней, а потом я заявляю, что у Вселенной было начало и привожу вам неопровержимые доказательства (и по количеству, и по качеству) в поддержку Большого взрыва, вы не завоюете авторитета в научном мире только за то, что поняли, что у Вселенной было начало.

Этого человека не презирают. Он просто ошибался. Обычно на таких людей ученые вообще не обращают внимания. Но популярность Великовского была столь велика, что его влиянию на рациональное мышление нельзя было не препятствовать.

Когда научное сообщество объединилось против Великовского в 1960-е и 1970-е годы, не проведя того, что широкая публика сочла бы «справедливым разбирательством», восприятию обществом науки был нанесен серьезный ущерб, который выразился, помимо прочего, колонками о высокомерии и подавлении свободы слова. Я знаю, что многие сочли это пустой тратой времени ученых, но тщательно составленная книга «Ученые против Великовского» сыграла роль спокойного опровержения, которое отчасти восстановило репутацию ученых в глазах общества.

С уважением,

Нил Деграсс Тайсон

Конец света в 2012 году

Пятница, 31 июля 2009 г.

Здравствуйте!

Меня зовут Кейл Джойс, мне 15 лет. Я не верю в конец света. Даже несмотря на то, что читаю об этом все время в интернете и СМИ.

Мне просто хотелось бы услышать от вас, что конца света не будет. Кроме того, мне хотелось бы услышать ваше мнение обо всей этой истории, что пророчества Нострадамуса[6] и календарь майя согласны друг с другом. Мне грустно при мысли о том, как много людей залезают в долги и тратят все свои деньги из-за ожидания конца света. А еще люди выбрасываются из окон или кончают с собой иным образом, поскольку не хотят подвергнуться «атаке пришельцев».

Что Вы думаете по этому поводу? Буду ждать вашего ответа!

Кейл Джойс

Здравствуйте, Кейл.

Вся литература, окружающая 2012 год, – это измышления несведущих в науке людей, использующих иррациональные первобытные страхи, которые таятся в глубине нашего сознания.

Конец света не произойдет в 2012 году, и не потому, что я пользуюсь авторитетом и выражаю такое мнение. Конец света не произойдет, потому что любой разумный и способный к научному мышлению человек может оценить вопиющее отсутствие доказательств и составить собственное мнение.

Галактический центр, Солнце и Земля находятся на одной линии каждый год 21 декабря. Майя ничего не знали о законах физики. Нострадамус знал о законах физики и того меньше. Кроме того, он ничего не говорит о 2012 годе.

Вам всего 15 лет, но каждое десятилетие какая-нибудь группа людей пророчит скорый конец света. Так было в 1973 году (комета), в 1982 году (парад планет), в 1991 году (бури на Солнце), в 2000 году (безумие по поводу смены тысячелетий), ну и теперь 2012 год.

Хотите прожить долгую жизнь? Волнуйтесь о других вещах, например: правильно ли я питаюсь? достаточная ли у меня нагрузка? не забыл ли я пристегнуться?

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Конец времен

Воскресенье, 6 сентября 2009 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

в библиотеке Лос-Анджелеса мы видели видеозапись вашего выступления относительно расположения Солнца на одной линии с центром Галактики (это случается каждый год, что меня очень утешило). Но не могли бы Вы объяснить, почему календарь майя заканчивается в эту дату. На нее указывают и другие древние тексты, восходящие к китайцам и Нострадамусу. Как Вы думаете, на них можно положиться? Говорят, что календарь майя был даже точнее нашего.

Айрис Хейл и сын, Майкл Хейл

Дорогие Айрис и Майкл,

это окончание того, что ученые майя называли концом периода «длинного счета», который начался 11 августа 3113 года до н. э., начала Вселенной, согласно майяским расчетам. В конце этого периода они ожидали конца Вселенной.

Что касается начала Вселенной, они промахнулись, по крайней мере, на 13 миллиардов лет. Нет оснований думать, что они будут точнее в определении конца.

Никто из них не упоминает 2012 год. А все предсказания Нострадамуса об апокалиптической комете сходятся на 2000 годе. Естественно, ни одно из них не сбылось. Тексты Нострадамуса написаны с такими поэтическими неточностями, что люди берут уже произошедшее событие и находят отрывок, который к нему подходит, а потом говорят, что Нострадамус обладал особым даром предвидения.

Если же Вы попробуете опираться на содержание книги, чтобы мало-мальски точно предсказать какое-либо событие до того, как оно случилось, расплывчатые катрены Нострадамуса грубо ошибаются. И это происходит постоянно. Так что его сочинения нельзя использовать как источник знаний о принципах мироустройства.

И наконец, григорианский календарь, который используется сейчас во всем мире, дает точность до одного дня примерно в 44 000 лет. Никакой другой календарь даже близко к этому не приблизился.

Нил Деграсс Тайсон

Лицо на Марсе

Пятница, 5 января 2007 г.

Дорогой доктор Тайсон,

я ваш горячий поклонник, Вы для меня прямо как рок-звезда. Я был бы очень рад услышать ваше мнение о таких предметах, как гравитика и Кидония на Марсе. Я бы полетел в Кидонию на Марсе, если бы я мог!

Кроме того, я читал книгу Линды Гудман под названием «Солнечные знаки»[7]. Я понимаю научную точку зрения, которую Вы представляли, но эта дама тоже что-то смыслит. Большинство астрологов на самом деле липовые. Но мы знаем, какими великими были древние египтяне. А они изучали астрологию!

Спасибо вам, доктор Тайсон.

Стиви Деб

Уважаемый мистер Деб,

гравитика: заблуждение ее сторонников, которые слабо разбираются в физике. В лучшем случае они думают, что открыли новую силу природы.

Кидония, местоположение «лица на Марсе»: страстное увлечение приверженцев той точки зрения, что на Марсе некогда процветали разумные цивилизации. Они так отчаянны, что не видят или закрывают глаза на все свидетельства об обратном.

Что до древних цивилизаций, если Вы хотите вернуться на 5000 лет назад, ссылаясь на поведение, которому хотите подражать, то вспомните некоторые сопутствующие аспекты – почитание кошек, обожествление фараонов, помешательство на дорогих могильных камнях с излишествами, и раз уж мы подняли эту тему, почему бы не вспомнить ацтеков? Самое время вырвать бьющееся сердце из груди девушки, чтобы умилостивить богов. Или съесть плоть тех, кого завоевал, чтобы стать сильнее. Ну и в довершение идиллии – почему бы не умереть от болезней и моровой язвы, не дожив до 40 лет?

Как и многие другие атрибуты, астрология была не достижением этих цивилизаций, а своего рода культурной обязанностью.

Оставаясь собой,

Нил Деграсс Тайсон

Психическая телепортация

Суббота, 6 ноября 2004 г.

Нил,

но это же полная глупость!!!

Газетный заголовок: «ВВС просит 7,5 миллиона долларов на изучение психической телепортации».

Джеймс Макгаха[8], магистр наук,

член Королевского астрономического общества,

директор Обсерватории Грасслендс

Привет, Джеймс,

что до 7,5 миллиона долларов, то столько военные тратят за десять минут, если исходить из их годового бюджета 400 миллиардов долларов[9]. Так что вопрос, вероятно, можно поставить следующим образом: стоит ли выделить какую-то часть военного бюджета на псевдонаучные исследования? Недавно я собрал несколько страниц поразительно неверных высказываний людей, которые, казалось бы, должны были быть более осведомлены о том, что возможно и невозможно в сфере транспортировок. Вот несколько примеров:

«Для человека совершенно невозможно подняться в воздух и парить там. Для этого потребовались бы крылья огромных размеров, которыми нужно было бы размахивать со скоростью три фута в секунду. Только дурак может ожидать осуществления этого».

Жозеф де Лаланд, математик,

член Французской академии наук, 1782 г.

«Что может быть более абсурдным, чем ожидания, что локомотивы будут ездить в два раза быстрее, чем дилижансы?»

Газета The Quarterly Review, 1825 г.

«Люди могут с тем же успехом планировать путешествие на Луну, что и пытаться использовать паровой двигатель в бушующем северном Атлантическом океане».

Астроном Дионисий Ларднер, 1838 г.

«Человек не полетит в ближайшие 50 лет».

Уилбур Райт своему брату Орвиллу, 1901 г.

«Нет надежды осуществить фантастическую идею полета на Луну, поскольку существует непреодолимый барьер в виде земного притяжения».

Астроном Чикагского университета, доктор Ф. Р. Мултон, 1932 г.

Естественно, эти цитаты в конечном счете говорят о воспринимаемых границах наших технологий, а не о самих законах физики, но общество (которое финансирует военные расходы) не проводит таких различий. Так что перед Комитетом Конгресса по вооруженным силам может стоять физик с плакатом «Не тратьте на это ни цента. Это не сработает», но одновременно он может признавать, что квантовая телепортация существует.

В отличие от эпохи холодной войны, ВВС сегодня в целом довольно прижимисты. Например, они перестали рассматривать космический шаттл как основную платформу для запуска своих спутников, ссылаясь на необоснованные расходы в сравнении с беспилотными ракетами. И это притом, что они поспособствовали разработке этого шаттла. В качестве другого примера такой бережливости можно указать на то, что если они оплатили исследование и обнаружили, что какой-либо феномен или механизм не работает, они не будут платить за него еще раз.

Так что у меня нет готового ответа на этот вопрос. Разве что… Я уверен, что снижение расходов на подтверждение невозможности с 7,5 миллиона долларов до 0 может произойти только благодаря общественно-политическим усилиям.

Нил

Параллельная Вселенная

Вторник, 18 ноября 2008 г.

Здравствуйте, мистер Тайсон.

Я чувствую, что должна коротко рассказать вам об одном случае. Это произошло в середине 1990-х, когда я работала за сценой в качестве техника. Это произошло во время представления. Я шла вдоль задней стены и подавала сигналы, ненадолго повернула голову к сцене и вдруг увидела смотрящий на меня образ меня самой, только я была мужчиной – а я женщина. На нас обоих была одинаковая черная одежда, мы шли в одном направлении. Когда мы смотрели друг на друга, у нас обоих было удивленное выражение лица, прямо потрясенное, затем образ исчез. Я никогда никому не рассказывала об этом.

Я чувствую, что должна рассказать об этом сейчас, потому что мне кажется, что мне удалось одним глазом взглянуть на параллельную Вселенную или параллельное измерение, – я смотрю на это именно так. Кроме того, очень интересно, что там я мужчина, а не женщина. Если существует бесконечное число параллельных миров, то в каждом мы можем быть другой личностью – другого пола, другой расы или культуры.

Я обычный человек. Я не астрофизик. Я люблю читать о Вселенной и обо всем вокруг нас, и у меня есть справка от психиатра о том, что я здорова.

Спасибо за возможность рассказать вам.

Корин Крамер

Дорогая Корин,

спасибо, что рассказали мне свою историю.

Меня не очень волнует ваше психическое здоровье. Некоторые известные ученые были теми, кого многие назвали бы психами. Но значение имеет эксперимент, а не свидетельство очевидца, которое на «суде» науки обладает самой низкой ценностью.

За многие годы научные методы и инструменты продемонстрировали нам, что, несмотря на заявления некоторых философов, реальность существует независимо от нашего восприятия. Мы знаем об этом, потому что вне зависимости от того, хотите ли вы в них верить или нет, законы тяготения действуют и срабатывают каждый раз вне зависимости от того, кто проводит эксперимент и какое устройство используется для их измерения.

Практически все остальные заявления о реальности носят, скорее, психологический, чем физический, характер. (Разумеется, оставим без внимания умышленные искажения, другие уловки или простое незнание явлений природы.) Сюда относятся призраки, видения, духи и прочее. Ни одно из заявлений о подобных явлениях не выдержало лабораторного исследования. Все призраки просто исчезают в контролируемых условиях.

Поэтому если Вы действительно видели параллельную Вселенную, если это была не иллюзия, то увиденное вами существовало бы независимо от вас и могло быть зарегистрировано всеми вокруг вас. Но у вас недостаточно данных, чтоб продемонстрировать это.

В следующий раз, когда это произойдет, попробуйте провести простые эксперименты. Ответьте на следующие вопросы.

• Можете ли Вы говорить с этим?

• Отражается ли оно в зеркале?

• Оставляет ли оно отпечатки пальцев?

• Видят ли это или взаимодействуют ли с этим другие люди?

• Имеется ли какой-нибудь запах?

• Имеется ли какой-нибудь звук?

И так далее.

Все это позволит убедиться в существовании явления за пределами вашего мозга – доказать, что предмет относится к реальности, обитает не только в вашем воображении.

В любом случае, в следующий раз берите с собой фотоаппарат. И, возможно, сеть.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Маленькие спутники Марса

Вторник, 7 июня 2005 г.

Здравствуйте, мистер Тайсон,

мне интересно, не попадалась ли вам какая-нибудь интригующая информация о планете Марс. Каким образом Джонатан Свифт (да, автор «Путешествий Гулливера») получил подробную информацию о двух маленьких спутниках этой планеты?

Он написал свою книгу примерно за 150 лет до изобретения мощных телескопов, которые позволили нам разглядеть такие маленькие и черные объекты (отражательная способность этих двух объектов всего 7 %). Возможно, в древних легендах есть что-то, что мы упускаем и справедливость чего не торопимся признать. Некоторые уважаемые люди провели интересные исследования о них.

Как бы то ни было, мне просто интересно.

Спасибо.

Том из Канады

Здравствуйте, Том!

Спасибо за ваш вопрос.

Во времена Джонатана Свифта (в начале XVIII века) было известно, что у Венеры нет спутников, у Земли один спутник, а у Юпитера – четыре.

Если Свифту требовалось угадать последовательность числа спутников для планет, начиная от Солнца, он не выбрал бы ноль, один или четыре. Такое количество спутников было уже занято. Значит, для Марса – планеты, вращающейся по орбите между орбитами Земли и Юпитера, – остается два или три спутника, которые еще предстояло открыть. На основании таких критериев Свифт выбрал два, как, я думаю, сделало бы большинство людей.

Законы Кеплера о движении планет в то время были хорошо известны. И они применялись для спутников, двигающихся по орбите вокруг Юпитера, а также для планет, вращающихся вокруг Солнца. Так что Свифт применил эти законы к двум гипотетическим спутникам Марса. Но Свифту нужно было предположить расстояние для этих спутников. И в результате простых вычислений он получил соответствующий период их обращения. Именно эти вычисления были потом проверены, что подтверждало, что Свифт справился со своим домашним заданием.

Но вот что многие люди забыли проверить: сделал ли он верное предположение о расстоянии в первом действии. И он с этим не справился. На самом деле он сильно промахнулся, и это указывает на то, что, как подозревают, у него не было никакого предчувствия относительно существования реальных спутников Марса.

Если вам интересно, ближайший спутник Фобос вращается по орбите на расстоянии 9350 км, а не 19 800 км (3 диаметра) от Марса, как предполагал Свифт, а внешний спутник Деймос движется по орбите на расстоянии 23 500 км, а не 33 000 км (5 диаметров) от Марса.

С уважением,

Нил Деграсс Тайсон

Вечный двигатель

Понедельник, 8 декабря 2008 г.

Уважаемый Нил,

здравствуйте, меня зовут Шон, и я хотел бы обсудить с вами идеи вечного двигателя. У меня есть много мыслей на эту тему, хотя я знаком с законами термодинамики. Проблема в том, то я не до конца верю в законы и думаю, что при помощи кое-каких корректировок эти законы можно приручить и преодолеть.

Позвольте мне подчеркнуть, что я не из тех людей, кто будет просить о помощи; я не стал бы говорить об этом с кем бы то ни было, потому что они не поймут или останутся равнодушными. Проблема в том, что для осуществления своих замыслов мне требуется знание, превосходящее мое собственное. Я действительно убежден, что я на пороге свершения чего-то великого. Настолько великого, что при моей «неизвестности» я не смогу донести информацию до нужного человека, и может случиться что-нибудь плохое. Я уверен, что если у вас был бы работающий двигатель, у вас были бы нужные связи, чтобы донести идею до общества и правительства, не опасаясь нефтяных компаний.

Пожалуйста, ответьте мне, интересно ли вам то, что я могу вам рассказать.

Спасибо.

Шон Маккой

Уважаемый Шон,

Бюро по патентам и товарным знакам США больше не принимает заявки на регистрацию вечного двигателя без рабочей модели, которая демонстрировала бы изобретение. Почему? Вечный двигатель нарушает давно устоявшиеся и неоднократно проверенные законы физики.

Так что если у вас есть мысли по поводу вечного двигателя, Вам не стоит ожидать, что хоть кто-то из разбирающихся в науке людей обратит на них внимание.

Так что у вас остается один и только один выход: построить механизм и продемонстрировать его. Если двигатель будет работать так, как Вы говорите, то Вы в одночасье станете знаменитым, и у вас не будет отбоя от посетителей.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Шон Маккой ответил…

Большое спасибо!

Пожалуйста, не забывайте, что некогда Земля была плоской, атом был мельчайшей известной человеку частицей, необработанное масло использовалось для заправки ламп, постоянный ток был единственным возможным вариантом и т. д. Я хочу сказать только то, что если умные люди просто сконцентрируются на этом вопросе, то вечный двигатель может стать реальностью.

Я просто хотел бы обратить на этот вопрос внимание людей, которые, возможно, смогут разобраться с проблемами и довести дело до ума. Даже блестящие люди вроде вас иногда могут пользоваться рекомендациями. Я не хочу сказать, что я могу вам дать какой-то совет или рекомендацию. Но кто знает?

Спасибо за то, что выслушали меня, и удачи вам.

Спасибо.

Шон

Уважаемый Шон,

многие из ваших предположений исходят из недостаточного понимания научных принципов. В эпоху «современной» экспериментальной науки, которая в целом прослеживается от Галилея и сэра Фрэнсиса Бэкона[10] (последние 400 лет), есть надежные области науки, в которых ученые пришли к согласию, и есть передний край науки. На переднем крае изменения происходят ежемесячно, если не еженедельно, и для разрешения противоречий требуются проверенные данные. Надежные области науки, в которых в результате наблюдений и экспериментов ученые пришли к согласию, не могут претерпеть изменений. Но может произойти (и часто происходит) так, что новые идеи расширяют границы проверенных ранее идей, но это вовсе не отменяет их.

В приведенном вами кратком перечне идеи плоской Земли и неделимого атома предшествовали появлению современной науки. А необработанное масло в лампах и постоянный ток не являются проверкой научных принципов. Это технологическое применение научных идей, на основании которых происходят какие-то усовершенствования. Но новые технологии не нарушают уже установленных законов физики. Они являются (и так и остаются) технологическими инновациями, основанными на известных законах физики.

Что самое важное, история научных открытий свидетельствует о том, что ваши поиски идут в ложном направлении, так что бремя доказательств полностью ложится на вас.

Однако не дайте мне осечь вас. Как я уже сказал, идите вперед и постройте свой двигатель. Если вы будете иметь успех, вы продемонстрируете до сей поры неизвестный закон физики. Это происходит крайне редко, но всегда приветствуется. И Вы в одночасье станете богатым и знаменитым…

Спасибо за пожелание удачи, но, по правде говоря, удача здесь требуется не мне.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Предсказания догонов

Понедельник, 30 июля 2007 г.

Доктор Тайсон, меня зовут Фил Дэбни, я учитель в старшей средней школе «Озеро Тейлор», которая входит в систему государственных школ Норфолка. Я встретил вас сегодня на Физической конференции в Гринсборо, штат Северная Каролина.

Спасибо вам за сегодняшнее замечательное выступление. Особенное впечатление на меня произвел подход «встречайте учеников там, где они находятся» в отношении образования. Возможно, именно поэтому ваши книги столь популярны у людей всех возрастных категорий.

Из-за временных ограничений я не смог задать вам вопрос относительно предсказаний догонов о том, что Сириус – двойная звезда, которые сделаны еще до того, как это было подтверждено с помощью телескопа. Я полагаю, что это зафиксировано в документах двух французских антропологов, собранных в книге «Бледный лис»[11].

Не могли бы вы как-нибудь прокомментировать правдивость этого предсказания?

Благодарю за внимание.

Всего наилучшего,

Фил Дэбни

Уважаемый мистер Дэбни,

рад предложить кое-какие соображения по интересующему вас вопросу.

Как мы знаем, звезда Сириус, самая яркая на ночном небе, была важна как для племени догонов в Мали, Западная Африка, как и для других культур, в том числе для древних египтян, у которых восход Сириуса прямо перед восходом Солнца (так называемый «гелиакический восход») свидетельствовал о наступлении времени года, когда происходит разлив Нила, приносящий в засушливые долины долгожданную воду. Это событие знаменовало начало нового года по египетскому календарю.

Без помощи технологий человеческий глаз не способен различить вторую звезду бинарной системы Сириус, которая известна как Сириус B. Яркость Сириуса B не достигает предела различимости света сетчаткой человеческого глаза. Но что более важно, из-за огромной разницы в относительной яркости двух звезд Сириус B теряется в сиянии Сириуса A, точно так же, как светлячок незаметен при солнечном свете. Кроме того, разделение между двумя звездами имеет меньший угол, чем может заметить линза человеческого глаза. Такие ограничения заданы физикой зрения, а не биологическими особенностями отдельных людей.

Сириус B был открыт в 1862 г. О том времени мы можем сказать две вещи: это событие имело очень широкую огласку, ему были посвящены передовицы по всей Европе. Более того, тогда европейские миссионеры, исследователи и колонизаторы были распространены по всей Африке. И последнее: французские антропологи, о которых Вы говорите, посетили догонов после открытия Сириуса B.

Таковы исходные данные, которые нам известны по этому вопросу. Произведения историка и антрополога Ратгерского университета Ивана Ван Сертимы, который также писал о догонах[12], содержат изрядную долю домыслов. Так, он пытается приписать догонам открытие Сириуса B. К таким домыслам относится и привлекательное с виду суждение о том, что за счет поглощающего солнечный свет меланина, содержащегося в коже африканских чернокожих, догонцы обладают более совершенным восприятием.

Таким образом, или догоны узнали о Сириусе B за счет какого-то загадочного еще не открытого способа познания, которым обладают во всем мире только они, или другой европеец (антрополог или кто-то еще) посетил догонов до французских антропологов, узнал о значении Сириуса для их культуры и рассказал им о недавнем нашумевшем открытии Сириуса B, но не написал об этой встрече. Догоны сразу же включили в свою культуру дополнительную информацию о своем излюбленном космическом объекте, а французские антропологи прибыли позднее и были поражены точными знаниями догонов.

Кроме того, если вы познакомитесь с другими элементами культуры и мировоззрения догонов, ни один из них не характеризуется такой фактической точностью, как имеющиеся в их культуре данные о Сириусе B. Их истории романтичны и поэтичны, но они звучат точно так же, как мифы о сотворении мира в большинстве других культур.

Хотя мы не знаем наверняка, посещали ли догонов сведущие европейцы до того, как туда добрались французские антропологи, имеющиеся у нас данные свидетельствуют в пользу этого предположения. А любые другие гипотезы укрепляют афроцентризм сильнее, чем это позволяют доступные данные.

Спасибо за ваш вопрос.

Всего наилучшего,

Нил

Снежный человек

Четверг, 10 января 2008 г.

Уважаемый Нил,

я знаю, что это может звучать смешно, но может ли быть правдой сообщение о том, что большая человекообразная обезьяна бродит вдоль северо-западного побережья Тихого океана?

Алекс Макая

Уважаемый Алекс!

В те времена, когда карта мира только составлялась, европейские исследователи рассказывали потрясающие истории о новых растениях и животных, особенно о тех, которых они видели во время путешествий по Африке и Азии. Они собирали всевозможные подтверждения и привозили их для последующего изучения и выставления в музеях. Открытия новых крупных животных происходили тогда довольно часто. Так естественная история зародилась как академическая дисциплина[13].

После того как все участки суши были определены и нанесены на карту, количество открытий новых экзотических животных резко сократилось. Это существенный аргумент в пользу того, что все крупные (наземные) животные уже найдены и зафиксированы в документах. Открытия новых видов наземных животных, которые происходят каждый год, обычно касаются маленьких животных или вариаций (т. е. подвидов) уже описанных видов.

Иногда происходят открытия крупных морских животных, но это и понятно, поскольку мы не живем в море и не изучаем дно океана постоянно в течение всей жизни.

Так что вероятность того, что крупное наземное животное до сих пор осталось незамеченным, близка к нулю.

Нил Деграсс Тайсон

Алекс Макая ответил…

Ну надо же, я ожидал, что как ученый Вы будете более открыты новому. Вы забываете учесть тот факт, что сообщения о животных, напоминающих доисторических человекообразных обезьян, приходят из отдаленных и еще не изученных областей. На северо-западном побережье Тихого океана более 1,2 миллиона гектаров леса. Для фоссилизации требуются особые условия, поэтому кости редко находят. Прибавьте и тот факт, что причина того, что они остались незамеченными, кроется в том, что мы не удосужились посмотреть.

Я думаю, что призыв считать нонсенсом все случаи наблюдения крупной человекообразной обезьяны – это из ряда вон выходящее заявление. Нет никого, с кем можно было бы перепутать человекообразную обезьяну ростом два с половиной метра. Проводились исследования шерсти, которые показали, что она принадлежит еще неизвестному виду приматов, отличному от человека.

Благодарю вас за поощрение. Я согласен, свидетельства очевидцев не являются прямым доказательством, но вот чего Вы не понимаете: изучение свидетельств очевидцев может привести к обнаружению истины.

Алекс

Уважаемый Алекс,

я рассуждал о частоте открытия и документирования крупных животных. Случаи наблюдения без материальных подтверждений (например, в виде доставленного в лабораторию трупа животного или, например, экскрементов) не являются открытием. Психологам и ученым хорошо известно, что свидетельство очевидцев является наименее надежной формой подтверждения из всех доступных. Таким образом, оно не учитывается все то время, пока исследователь терпеливо ожидает предъявления материальных подтверждений такого экстраординарного заявления.

Обратите внимание, что каждый отдельный случай наблюдения может быть реальным. Но без тела животного или другого вещественного подтверждения, которое не связано только лишь с человеческим восприятием, все заявления абсолютно бесполезны для исследователя.

К вашему сведению: «бесполезны» – это не то же самое, что «ложны».

До тех пор пока кто-нибудь не предъявит какую-нибудь биологическую ткань (для начала подойдут даже экскременты снежного человека), из которой можно получить ДНК, биолог мало что может сделать только со словесными заявлениями.

Если вы убеждены, что по северо-западному побережью Тихого океана бегают двухметровые, не описанные в документах доисторические человекообразные обезьяны, вам стоит организовать экспедицию, чтобы их найти, – вам не потребуется их убивать, достаточно поймать одного.

Ваши усилия принесли бы больше пользы, если бы вы направили их на поиск доказательств, а не на старания убедить людей в том, что вам кажется истинным, при отсутствии подтверждений.

Нил

Шестое чувство

Вторник, 6 февраля 2007 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

я сейчас читаю вашу книгу «Смерть в черной дыре». Первым делом позвольте мне сказать, что вы пишите точно так же, как и говорите, – ясно, понятно и интересно. Мне только не хватает смеха, который я слышу во время интервью с вами. Во-вторых, мне хотелось бы прокомментировать сказанное вами о шестом чувстве.

Едва ли мы когда-то натолкнемся на заголовок: «Экстрасенс вновь выиграл в лотерею».

У меня была бабушка, имевшая «дар», который она использовала точно так же, как остальные чувства. Она знала, когда к ней собираются заглянуть гости, так что она перестилала все кровати и покупала побольше продуктов. Она знала, вернется ли мой отец домой к обеду, и накрывала на стол соответствующим образом. Она просыпалась, когда телилась корова, и пекла пироги, когда кто-то должен был прийти. Все это было для нее как одно из чувств, не какие-то спиритические сеансы, а просто дополнительное ощущение, которое она воспринимала как само собой разумеющееся, как остальные пять чувств. Она была из Ирландии, и ее бабушка была точно такая же. Это был их образ жизни.

Мой отец всегда мог сказать, что женщина беременна, даже если она сама об этом еще не знала (и нет, не из-за того, что он приложил к этому руку). Возможно, это было связано с микроскопическими изменениями или феромонами, но он никогда не ошибался.

Как бы то ни было, я уверена, что вы слышали много историй подобного рода. По моим собственным наблюдениям, единственное шестое чувство, в которое я верю, это довольно примитивное чувство, помогающее нам жить.

Спасибо за вашу работу.

Кэтлин Фейервезер

Здравствуйте, Кэтлин!

Спасибо за ваш положительный отзыв. Я не буду ставить под сомнение правдивость вашего рассказа о способностях восприятия ваших родителей.

Но в любом случае, когда подобные способности исследуются в лабораториях, они не срабатывают – а точнее, люди, утверждающие, что обладают особыми способностями, показывают не лучший результат, чем можно получить случайным образом в соответствующем эксперименте. Это подробно описано в десятках статей, которые печатаются в журнале The Skeptical inquirer[14].

Так что или в контролируемых условиях способности утрачиваются, или люди запоминают случаи попадания, а не промаха (это одна из типичных особенностей восприятия человеческого разума). Этот феномен хорошо изучен психологами, он проявляется, например, у людей, имеющих дурные предчувствия относительно здоровья своих друзей. Вы звоните, только чтобы узнать, что ваш в друг попал в больницу или чувствует себя не очень хорошо.

Когда подобные события случаются, они врезаются в память, вытесняя воспоминания о случаях ошибки. Как я уже сказал, об этом написано много книг, которые я не могу здесь пересказать. Но экспериментальный метод, говорящий о нас самих больше, чем мы можем определить самостоятельно, – это именно то, что позволило обществу шагнуть из эпохи суеверий и сжигания ведьм (когда считалось, что женщины заключают в себе нечистую силу) в эру эмпирических исследований, промышленных революций и современной жизни.

Всего вам доброго и крепости вашим разуму, телу и духу.

Нил Деграсс Тайсон

Глава 3. Размышления

Размышления людей на разные темы составили отдельную категорию.

Сложность

Пятница, 8 марта 2019 г.

Здравствуйте, гуру!

Недавно я видел долгоножку и вспомнил о том, что давным-давно у нас с ней был общий предок.

Возникшее впоследствии невероятное разнообразие было вызвано многими триллионами произвольных мутаций и увеличений ДНК, в результате чего около 3 миллиардов нуклеотидов содержатся в каждой из триллионов моих клеток. И эти 3 миллиарда должны быть в одной верной последовательности, чтобы обеспечить мое существование, развитие, функционирование всех физиологических систем и даже направлять мои инстинкты.

Как все это могут сделать какие-то 3 гигабайта? Даже для функционирования моего iPhone требуется гораздо больше.

Кажется, этих 3 гигов будет недостаточно даже для того, чтобы задать поведение 100 миллиардов нейронов моего мозга и триллионов их синапсов.

У моих религиозных друзей есть простой ответ на этот вопрос, но я его не принимаю.

С наилучшими пожеланиями,

Джош С. Уэстон

Джош,

простые наборы «правил» могут привести к возникновению чрезвычайной сложности.

Например, люди в капиталистическом обществе в целом ценят деньги. Добавьте к этому несколько простых экономических установок, например, «купи что-нибудь, а потом продай дороже», в сочетании с базовым пониманием принципа спроса и предложения – и вот у вас на углу продуктовый магазин, предлагающий десяток видов молока, которое произведено на фермах за сотни километров от вас, доставлено через цепочку поставок в авторефрижераторах и доступно вам 24/7.

Можно сказать, что ваше здоровье было приоритетом для создателя этой Вселенной, и он задал такую чрезвычайную сложность системы на каждом этапе только для того, чтобы Вы могли пить свежее молоко каждый день. Или можно сказать, что всем движет жажда наживы.

Но подождите, есть кое-что еще…

Как вам нравится тот факт, что вся Вселенная состоит всего из 92 элементов?

Или что в природе всего четыре основных типа сил (сильные, слабые, электромагнитные, гравитационные)?

Или что существует всего четыре класса элементарных частиц? (кварки, электроны, нейтрино и фотоны)?

Или что практически все поведение электромагнитных волн (света) может быть описано набором из четырех уравнений, которые поместились бы на листке для заметок Post-it?

Так что можно и поражаться сложностям, которые проявляются повсюду в мире, и удивляться тому, насколько просто все это устроено.

Нил

Форма спирали

Среда, 8 марта 2006 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

пожалуйста, учтите, читая мой вопрос, что у меня плохо с математикой, – и это еще очень мягко сказано.

Я стала обращать внимание на спиральную форму и то, где она встречается. Ее можно наблюдать в спиральных галактиках, ураганах, в других явлениях природы. Я узнала, что последовательность Фибоначчи[15] интересна тем, что ее тоже можно представить в форме спирали. Есть ли какая-либо связь между всеми этими спиралями? Мне еще не приходилось слышать, чтобы кто-нибудь комментировал тот факт, что спиральные галактики и ураганы внешне так похожи. Если у вас есть минутка и вы могли бы предложить свой ответ, я была бы очень благодарна.

Полетта Б. Купер

Здравствуйте, Полетта!

Одна из главных задач, встающих в процессе космических открытий и открытий вообще, – это понимать разницу между тем, когда предметы выглядят одинаково и являются одинаковыми.

Несмотря на внешнюю схожесть, спиральные галактики и ураганы не имеют между собой ничего общего. Кроме того, можно наблюдать спиральные галактики с двумя рукавами, но ураганы с двумя рукавами еще никогда не фиксировались.

Что более важно, силы, которые действуют в этих двух феноменах, не имеют между собой ничего общего. В возникновении ураганов участвуют такие факторы, как разница в атмосферном давлении, нагревание воды в океане и сила Кориолиса, которая сдвигает облака в сторону, так что получается круговой рисунок, который мы наблюдаем. В галактике значение имеют только гравитационные силы, и спиральный рисунок обусловлен новыми звездами.

Подумайте и о других вещах, которые выглядят одинаково. Когда сэр Уильям Гершель в 1800-х гг. впервые наблюдал точки света, которые медленно передвигались по небу, он знал, что они не могут быть звездами, но в его телескопе они выглядели, как звезды, поэтому он назвал их «звездоподобные», что на латыни звучало как aster-oid, или просто астероиды. То, что они выглядят подобно звездам, если смотреть на них в трубу телескопа, никоим образом не влияет на то, чем они являются на самом деле. Звезды в миллиарды раз больше астероидов и существуют под действием других сил.

Другая попытка констатировать схожесть предметов (которой на самом деле не было) наблюдалась в начале изучения атомов – их представляли как миниатюрные Солнечные системы, где ядро выступало в качестве Солнца, а электроны «вращались по орбите» вокруг него. В ранних учебниках можно найти иллюстрации этой концепции. Но законы, которые описывают поведение атома, не имеют ничего общего с законами, определяющими движение планет по орбитам. Помимо этого, такая аналогия оставила вводящие в заблуждение термины в словаре атомной физики. Например, мы говорим, что электроны занимают «орбитали», хотя их траектории лучше описать как «облака».

Поэтому да, внешность может быть обманчивой, поэтому всегда лучше задавать вопрос «Чем является предмет?», а не «На что похож предмет?».

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Корни

Пятница, 14 февраля 2014 г.

Уважаемый мистер Тайсон,

я хотел бы пригласить вас в качестве гостя на съемки нового выпуска моей передачи «Поиск ваших корней» (Finding Your Roots), которая выходит на телеканале PBS.

За последние семь лет я сделал несколько специальных выпусков на канале PBS, где прослеживалась семейная история и генетическое происхождение выдающихся американцев, в том числе Опры Уинфри, Кондолизы Райс, Криса Рока, Марты Стюарт, Йо Йо Ма, Майка Николса, Сэмюэля Л. Джексона, Барбары Уолтерс и члена Конгресса Джона Льюиса. Цель всех этих передач состоит в том, чтобы объединить профессиональную генеалогию с самой передовой генетической наукой для переосмысления значения расы.

Теперь мы применили эту формулу к длящейся год программе «Поиск ваших корней», которая транслируется на национальном телеканале PBS. Это будет наш второй сезон, и свое согласие участвовать уже дали такие знаменитые гости, как Бен Аффлек, Дерек Джитер, Джейми Фокс, Билли Джин Кинг и Андерсон Купер, и это лишь малая часть.

Мы надеемся, что вы рассмотрите возможность участия в этом увлекательном приключении. Для этого не потребуется много времени, вам нужно будет только предоставить некоторую базовую информацию о семье, пройти простой ДНК-тест, который даст информацию о ваших генетических предках, и предоставить несколько семейных фото для нашего альбома. После завершения нашего исследования мы сообщим вам результаты во время интервью в этом году, договорившись об удобном для вас времени и месте.

Спасибо за внимание; буду ждать вашего ответа, как только вам будет удобно.

С уважением,

Генри Луис Гейтс-младший[16]

Привет, Скип!

Спасибо за приглашение участвовать в твоей передаче, которая пользуется чрезвычайным успехом. Ее так любят, и о ней столько говорят.

Тем не менее, что касается меня, у меня своеобразное отношение к поиску корней. Меня это просто не заботит. И это не пассивное, а активное отсутствие заботы. Поскольку любые два человека в мире имеют общего предка – в зависимости от того, насколько далеко смотреть, линия, которую мы проводим, чтобы установить родственников и предков, полностью произвольна.

Когда я задумываюсь о том, на что я способен как человек, я не смотрю на своих предков, я смотрю на всех людей. Вот такое генетическое родство имеет для меня значение. Гений Исаака Ньютона, смелость Жанны д’Арк и Ганди, спортивные достижения Майкла Джордана, ораторское искусство сэра Уинстона Черчилля, сострадание матери Терезы. Я обращаюсь ко всему человеческому роду за вдохновением, кем я могу быть – ведь я тоже человек. Меня не волнует, были ли мои предки королями или нищими, святыми или грешниками, смельчаками или трусами. Моя жизнь – это то, что я сделаю из нее.

Так что я с уважением отказываюсь от приглашения, но делаю это, зная, что со времен Алекса Хейли большинство людей находят такое времяпрепровождение чрезвычайно назидательным. И я не буду отказывать им в интересе взглянуть на свое прошлое. Так что я преимущественно держу эти чувства при себе.

Пусть успех не покидает передачи.

Всегда твой

Нил

До / от Р. Х.

Понедельник, 6 апреля 2009 г.

Доктор Тайсон,

спасибо за время, которое вы уделили чтению этого письма. Я атеист[17]. Я всегда сомневался в людях, которые слепо верят во что-то, чего нельзя доказать, и в людях, которые считают Библию словом Божьим, когда она была написана людьми. Люди могут заблуждаться. Люди совершают ошибки. Люди лгут. Поэтому как кто-то может взять сборник историй возрастом несколько тысяч лет без каких-либо подтверждений подлинности и использовать его в качестве абсолютного закона своей жизни – это выше моего понимания.

Прямо сейчас меня раздражает вопрос о «до Рождества Христова» и «после смерти» – AD, After Death.

Благодаря науке мы определили, что Земля не была создана 6000 лет назад за неделю всемогущим существом, которое может словом сотворить предметы. Напротив, мы знаем, что для эволюции Земли потребовались миллионы лет. Вопрос прост: если мы, скопив научные знания, теперь понимаем, что возраст мира составляет миллионы и миллионы лет, то почему тогда мы как цивилизация ведем отсчет времени на основании того, когда отдельный человек жил и, предположительно, воскрес? Ведь это один человек в отдельной религии – христианстве. Должен иметься более точный способ отображения настоящего времени, и как атеист я считаю обидным, что вынужден использовать в своей жизни систему отсчета от теоретической смерти персонажа одного из религиозных учений. Что Вы, как ученый, думаете и чувствуете относительно того, что мы взяли за основу отсчета лет истории человечества смерть такого персонажа?

Лионель Дюб

Уважаемый мистер Дюб,

спасибо за то, что поделились своими мыслями по этому вопросу и что спрашиваете о моих. Следует учесть несколько моментов.

Большей частью при рассмотрении далекого прошлого Земли и Вселенной в принципе не используется какой-либо календарь. Просто отсчитывается число лет до настоящего времени. Например, никто не говорит, что Земля образовалась 4,6 миллиарда лет до Р. Х… Мы просто говорим, что она образовалась 4,6 миллиарда лет назад. То же самое относится и к отсчету времени в геологи и биологии.

Зарождение Земли заняло как минимум сотню миллионов лет. Так что точная дата и время начала космического календаря не имела бы смысла – это то же самое, что пытаться отпраздновать наносекунду (миллиардную долю секунды) вашего рождения. Время выхода из родового канала существенно больше подобной единицы измерения. Так что рождение обоснованно привязывается к ближайшей минуте.

Что касается времен и дат документированной истории, то христианский григорианский календарь является международным стандартом, в котором аббревиатура BC («до Р. Х.») в текстах на английском языке, написанная после года, обозначает before Christ («до Рождества Христова»), а сокращение AD, написанное перед годом, расшифровывается как Anno Domini, на латыни «лето Господне». Существуют другие календари – еврейский, исламский, китайский и т. п., в которых точка отсчета привязывается к какому-либо событию в соответствующей религии или культуре. Но сегодня эти календари носят, скорее, обрядовый, чем практический характер.

Григорианский календарь просто-напросто является самым точным и стабильным календарем из когда-либо разработанных. Священники-иезуиты, назначенные папой Григорием в XVI веке, проделали превосходную работу в своих расчетах. Они скорректировали подводивший юлианский календарь, в котором дата весеннего равноденствия за годы съехала с привычной даты 21 марта на 10 марта. Весеннее равноденствие навсегда закреплено на дате 21 марта, и теперь она не съезжает более чем на один добавочный день високосного года в том или ином направлении. Тогда как в другие системы, особенно в лунные календари, время от времени требуется вставлять целые месяцы, чтобы обеспечить соответствие календаря с положением Земли на орбите вращения вокруг Солнца.

Когда вы делаете что-то правильно и делаете что-то лучше, чем кто-либо другой до вас, у вас есть право дать этому имя. Атеисты тех времен не проявляли интереса к календарям. Они никогда серьезно не занимались календарями в принципе. Поэтому атеисты и не отметились в этой теме, кроме введения аббревиатур «до н. э.» и «н. э.» – до новой эры (вместо «до Р. Х.») и новой эры (вместо «от Р. Х.», или AD).

Подумайте о том, что «Мессия» Генделя – это одно из лучших когда-либо написанных произведений для хора. То же можно сказать и о «Мессе си минор» Баха. И ни одного из этих произведений не существовало бы, если бы их авторы не были вдохновлены Иисусом. И это никак не уменьшает (по крайней мере, не должно уменьшать) гениальность, красоту и величие этих чудесных музыкальных произведений.

Кроме того, будучи атеистом, Вы наверняка используете такие слова, как «воскресенье» и «спасибо», а ведь они происходят от «воскресения Христова» и пожелания «спаси Бог».

Как и в других областях, здесь стоит расставить приоритеты.

Поэтому я порекомендовал бы вам использовать сокращения «до н. э.» и «н. э.» и остановиться на этом. И направить свою энергию на борьбу с настоящими проблемами, например, попытаться отгородить преподавание естественных наук от религиозных фундаменталистов, которые не оставляют попыток примешать свою религиозную философию к преподнесению научных дисциплин.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Солдат в Ираке[18]

Понедельник, 5 марта 2007 г.

Уважаемый Нил,

меня зовут Деррик Филипс. Я служу в армии рядовым первого класса. Сейчас я нахожусь на базе неподалеку от Балада в Ираке. Я попросил жену прислать мне экземпляр вашей последней книги и не мог от него оторваться с тех пор, как получил его пару дней назад. Сейчас мне дали очередную рутинную задачу – нести караульную службу. После изнурительного 12-часового смотрения на тянущих телеги мулов и стояния на одном месте у меня появилась возможность усесться и открыть вашу книгу «Смерть в черной дыре». Я уверен, что существует столько же способов наслаждения этой книгой, сколько людей ее читают. Я думаю, что, возможно, вам было бы приятно услышать о моем уникальном способе получения удовольствия от вашей книги.

Я нахожусь примерно в часе езды к северу от Багдада. Это место несколько раз упоминается в вашей книге. У меня есть возможность поговорить с местными жителями, хорошо знающими о своем былом величии и роли для развития науки, и послушать их рассказы о многих других вещах, о которых я раньше не знал и которые выяснились прямо здесь, на моем временном заднем дворе. Вследствие этих разговоров, которые стали возможными благодаря почерпнутым из вашей книги знаниям, я чувствую себя тяжело вооруженным туристом, а не оккупантом-завоевателем.

Я думаю, такая книга, как ваша, пробуждает в людях желание смотреть на звезды, размышляя о только что прочитанном. Я узнал, что в небе теснится куда больше объектов, чем я считал возможным, когда взглянул на небо через очковые приборы ночного видения. Сколько ваших читателей могут сказать, что Вы вдохновили их использовать военные технологии для отдыха после долгого рабочего дня? Я думаю, такие есть.

Как бы то ни было, ваша книга вдохновила меня думать, использовать свою голову не только как прослойку между ушами! Я должен поблагодарить вас за то, что помогли мне развеять скуку в ту часть года, что я провожу здесь.

Меня очень интересует этот предмет, но мне сильно не хватает образования. Я самостоятельно изучаю космос, чтобы иметь возможность поделиться этими знаниями со своими детьми. Кажется, они разделяют мои увлечения, и при помощи такого минимального вложения, как телескоп, я смогу посвятить любимому делу немало приятных минут.

Короче говоря, мне просто захотелось написать вам и поблагодарить вас за то влияние, которое Вы оказали на мою военную деятельность.

Искренне ваш,

рядовой первого класса Деррик Филипс

Уважаемый рядовой первого класса Филипс,

благодарю вас за добрые слова о моей последней книге и ее связи с вашей службой в Ираке. Это большая честь – помочь вам провести время.

Что касается ваших ночных наблюдений – связи между астрофизикой и военным делом простираются гораздо дальше, чем думает большинство людей. Сейчас я работаю над книгой, в которой разбираются бесчисленные связи между этими двумя сферами[19].

И да, Багдад оставил глубокий след в истории наук, особенно математики – в частности, алгебры. Более того, в следующий раз, когда Вы будете смотреть на ночное небо (как вы можете вспомнить из книги), задумайтесь о том, что две трети всех звезд, которые имеют названия, носят арабские имена вследствие значительных успехов арабов в мореплавании тысячу лет назад.

Самая долговечная деятельность человека – это открытие истин о космосе, которые проходят сквозь культуру, политику, религию и время, образуя корпус знаний и мудрости, который мы называем цивилизацией.

Всего наилучшего – на Земле и во Вселенной.

Нил Деграсс Тайсон

Небесный зоопарк

Суббота, 6 мая 2006 г.

Привет, Нил!

В соответствии с недавним решением Музея[20], с находящегося в настоящее время на реставрации пола вестибюля со стороны 77-й улицы уберут изначально имевшиеся там знаки зодиака.

На мой вопрос, почему они не вернут всему полу первоначальный вид, я получил ответ, что замена этих изображений была бы слишком дорогой и в любом случае они не имеют никакой научной ценности. Хотя это может быть справедливо, но знаки зодиака, безусловно, являются важным артефактом в истории науки, и в качестве такового их просто нельзя взять и выкинуть.

Что ты чувствуешь и думаешь в связи с этим?

Всего наилучшего,

Дж. Э. Пол Льюисон,

Отделение антропологии,

Американский музей естественной истории

Привет, Пол!

Вопреки популярному убеждению, астрология не была предшественницей современной астрономии и астрофизики. Хотя астрологам былых времен принадлежат некоторые из лучших отчетов о небесных феноменах, мы ведем свою научную родословную от влиятельных философов Древней Греции, ни один из которых не связывал астрологию со своей работой. Тем временем астрологи того времени, как и сегодня, были заняты тем, что изучали влияние звезд на поведение человека. И астрология на протяжении всей истории жила своей жизнью отдельно от основных научных течений.

Можно противопоставить ее алхимии, которую высмеивают современные химики (и не только они) и которую часто сравнивают с астрологией, но по крайней мере алхимия основывалась на экспериментах. Пусть и исходя из ложных предположений о природе, алхимики делали открытия, которые сформировали основы эмпирической химии, в том числе открытие элементов и ранние попытки систематизировать их свойства. В отличие от бесчисленных астрологов современного мира, сегодня алхимиков практически нет.

Медики не ведут историю своей профессии от знахарей и шаманов, гадающих на куриных внутренностях. Они ведут свою историю от людей, кравших трупы для их вскрытия и экспериментировавших с травами и другими природными снадобьями. Более того, в индустриальном мире нет места знахарям.

Подумай также о том, что до появления «фото месяца» телескопа «Хаббл», выбор для отделки помещений на космическую тему был не особо богат, кроме как использовать красивые изображения мифологических фигур созвездий. На самом деле, знаки зодиака можно встретить во многих знаменитых зданиях и сооружениях, в том числе здании Суда по наследственным делам и опеке в Нью-Йорке, на статуе лежащего Прометея в Рокфеллеровском центре, на потолке зала Комитета по науке палаты представителей в Вашингтоне. Но ни на одном современном здании не встретишь подобного декора. При том что во Вселенной есть столько всего занимательного, созвездия как-то недотягивают.

Поэтому мне не будет не хватать созвездий в вестибюле со стороны 77-й улицы. Но если бы они остались, я бы не возражал.

Спасибо за твой интерес.

Нил

Слово Careen

Слова имеют то значение, которое мы коллективно им придаем.

Пятница, 14 апреля 2006 г.

Уважаемый мистер Тайсон,

Недавно я с удовольствием прочел вашу книгу «Происхождение»[21]. Она чрезвычайно информативна и легко читается.

Тем не менее я обнаружил одну ошибку (в английском языке), которую вам следует исправить, если у книги когда-нибудь будет новый тираж или она будет переиздаваться.

В главе 9 «Прах к праху», на странице 150, в третьей строчке третьего параграфа, есть предложение со словами: «…а не мчаться прочь» (…rather than careening off…). Случаи такого неверного употребления этого слова чрезвычайно распространены, особенно в СМИ. Я сталкиваюсь с ними как минимум раз в неделю в местных газетах.

Глагол careen означает «накренить судно на один борт для очистки, конопачения или ремонта».

Вам следовало употребить слово career. Хотя это слово чаще употребляется как существительное в значении «путь, или успех человека в течение жизни», соответствующий глагол имеет значение «гнать, или двигаться на полной скорости, поворачиваться на бегу в ту или иную сторону».

Возможно, вы пожелаете сообщить эту информацию своему соавтору, Дональду Голдсмиту.

Искренне ваш,

Банти Филипс

Уважаемый мистер Филипс,

спасибо за такой тонкий комментарий относительно нашего выбора слов в книге «Происхождение». Слово careening, безусловно, встречается во всех современных американских словарях в том значении, в каком мы его употребили.

Хотя я согласен с тем, что это не первоначальное значение, но таково преимущественное употребление данного слова, что для нас вполне достаточно. Американский словарь не устанавливает значения слов. И никогда не устанавливал. Напротив, он описывает слова в том значении, в каком мы их коллективно стали употреблять. Поэтому вы признаете (по крайней мере, могли бы признать), что гибкость – это особенность английского языка, а не его проблема.

Я пришел к такому мнению, когда подростком подсчитал, как много слов, которые окружают меня с рождения, были противоречивы, когда впервые появились в языке. Моим любимым таким словом является electrocute («казнить на электрическом стуле»). Слово, которое мы все просто принимаем сегодня, было искажено с самого начала – оно составлено из слов electricity («электричество») и execute («казнить»), но без части слова execute (ex), которая как раз указывает на смерть. Кроме того, мы все продолжаем «набирать» номер телефона (английское слово dial дословно означает «вращать круг»), хотя у телефонов больше нет круговой шкалы. А столетия назад слово sensible означало «ощутимый чувствами», а теперь значит просто «разумный».

Еще раз благодарю вас за внимательное чтение нашей книги. Надеюсь, она вам понравилась, несмотря на наше словоупотребление и вашу реакцию на него.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Грубая ошибка

Вторник, 8 января 2019 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

для начала мы хотели бы представиться. Мы с Самюхтой – студенты, изучающие медицину в Нью-Йорке, и, что более важно, – заядлые любители музеев, посещающие Американский музей естественной истории. Мы пишем, чтобы сообщить вам о маленькой, но значительной неточности на одном из стендов. О риновирусах на панели написано: «Риновирусы являются одной из основных причин обычного насморка. Они состоят из ДНК, окруженной белковой оболочкой». Однако риновирусы содержат РНК (рибонуклеиновую кислоту), а не ДНК (дезоксирибонуклеиновую кислоту), как написано на панели.

Мы признаем, что наши слова могут звучать тривиально, и мы не хотели выглядеть придирчивыми, но вирусы классифицируют и различают в основном как раз по тому, содержат ли они ДНК или РНК. Это влияет на способ передачи, способ репликации, стабильность и физические характеристики, а также прочие основные свойства вирусов. Таким образом, мы сочли эту проблему достаточно важной, чтобы сообщить о ней.

С искренним уважением,

Самюхта Гуттха и Эник Пател

Дорогие Самюхта и Эник,

все знают, что эти вирусы содержат РНК, а не ДНК, – кроме, очевидно, всех нас, кто писал и проверял текст на этой панели, а также десятков миллионов людей, которые были на этой экспозиции со дня ее открытия 247 месяцев назад.

Я даже просмотрел свои исходные файлы, чтобы проверить, не была ли допущена ошибка при перепечатке. Тогда можно было бы винить изготовителей панелей для экспозиции, а не самих себя. Но, увы, ошибка была в тексте, который мы предоставили.

Итак… где вы оба были двадцать лет назад, когда мы вешали эту панель? Вы пригодились бы тогда!

Спасибо за зоркие глаза. Мы обязательно исправим этот текст в кратчайшие сроки.

Нил

Самюхта Гуттха и Эник Пател ответили…

Большое спасибо. В то время нам было около двух лет, но вам определенно стоило к нам обратиться!

Открытое письмо всем моим коллегам из Музея естественной истории

Четверг, 4 мая 2006 г.

Дорогие сотрудники музея,

как вам может быть известно, «бесчисленные» кометы (возможно, их там целый триллион) вращаются вокруг Солнца, равно как и все остальное. Люди, как правило, узнают только о тех из них, что достаточно ярки, чтобы различить их с Земли невооруженным глазом, или, конечно, тех, что собираются столкнуться с чем-нибудь.

В отличие от планет, которые вращаются по почти круглым орбитам, большинство комет перемещаются по крайне вытянутым траекториям, пересекающим орбиты соседей, и так они то вылетают за пределы Солнечной системы, то снова обрушиваются в нее. Преимущественно кометы состоят изо льда, но когда их жар приближается к солнечному, внешние слои испаряются и формируется огромное облако газа – кома. Это облако протягивается в межпланетном пространстве, и именно оно прославилось как хвост кометы.

Нам хорошо известно, из чего сделаны кометы, но мы не знаем, насколько они твердые. Диапазон структурной целостности комет Солнечной системы, очевидно, широк – так и некоторые снежки хорошо слипаются и далеко летят, а некоторые рассыпаются, едва вы разожмете ладонь.

Только становящаяся видимой невооруженному глазу комета Швассмана – Вахмана 3 через 10 дней пройдет в 11 млн км от Земли, что в 300 раз больше расстояния от Земли до Луны. Из-за стресса, связанного с ее кометной сущностью, ее ядро стало распадаться, образуя десятки более мелких кусков льда, каждый из которых обзавелся своей мини-комой и мини-хвостом. На небе фрагмент главной кометы и ее хвост теперь вытянулись на несколько угловых градусов, что в пять или шесть раз превосходит ширину полной Луны. Посмотрите на этот удивительный снимок кометы, который был сделан «Хабблом» пару недель назад. Из города, где велика засветка неба, вы почти ничего не увидите. Но если вы живете в сельском районе, комета Швассмана – Вахмана 3 должна быть для вас легкой мишенью – не важно, есть у вас бинокль или нет. На этой неделе она проходит через созвездие Геркулес. На следующей – она пересечет соседнее созвездие Лира. Если повернуться к югу, оба созвездия обнаружатся высоко на небе за несколько часов до рассвета.

И несмотря на пророчества Судного дня на некоторых сайтах и тревожные спам-рассылки, эта комета не представляет никакой угрозы для землян.

Не уставайте смотреть на небо.

Нил Деграсс Тайсон

II. Космос

Вселенная как упорядоченное целое

Глава 4. Письма от ненавистников

Примерно треть корреспонденции, которую я получаю, относится к категории «письма поклонников». Но время от времени в мой почтовый ящик падает кое-что противоположное.

Извинение

Понедельник, 18 июня 2012 г.

Уважаемый доктор Нил Деграсс Тайсон,

пишу вам, чтобы принести извинения за безобразные и суровые каракули, которые я вам отправил двенадцать лет назад, когда мне было десять лет. Я написал, что ваша голова похожа на большую какашку, потому что Плутон лишили статуса планеты[22].

Пожалуйста, примите мои самые искренние извинения, поскольку я горячий поклонник вашей работы и мне очень жаль, что я ранил ваши чувства такими злобными и резкими словами!

Искренне ваш,

Майкл К. Хотто

Дорогой Майкл,

у меня остались лишь смутные воспоминания о том конкретном письме – мой шкаф с документами ломится от подобной корреспонденции. Тем не менее я охотно принимаю ваши извинения, зная, что вы просто честно излагали свои чувства на тот момент.

Искренне ваш,

Нил

Воззвание

Весна 2000 г. От ученицы четвертого класса начальной школы г. Плантейшн, Флорида.

Дорогой ученый,

что же тогда Плутон, если он больше не планета? Если вы сделаете его опять планетой, то во всех научных книжках все будет верно. На Плутоне живут люди? Если на Плутоне живут люди, они больше не смогут существовать. Почему Плутон не может быть планетой? То, что он маленький, еще не значит, что ему больше не нужно быть планетой. Некоторым людям нравится Плутон. Если он не будет существовать, то у них больше не будет любимой планеты. Пожалуйста, ответьте мне, но только не письменными буквами, потому что я не умею читать написанное письменными буквами

ваш друг,

Мадлен Трост

Когда это письмо попало на мой стол в планетарии Хейдена, я был занят сортировкой сотен подобных писем и не ответил на него. Но если бы ответил, то примерно так.

Дорогая Мадлен,

если кто-то и живет на Плутоне, то, уверяю тебя, он все еще существует, несмотря на то, что его разжаловали до карликовой планеты. А потому нет нужды беспокоиться за его жизнь. Кроме того, если Плутон – чья-то любимая планета, то его всего-навсего можно сделать чьей-то любимой карликовой планетой. Никакого вреда от этого не будет. Но в любом случае ты права насчет научных книжек. Это плохо для тех, кто их покупает. Но хорошо для тех, кто публикует, – они смогут продать те же книги еще раз.

И это моя настоящая «письменная» подпись. Она читается как «Нил Деграсс Тайсон». Нужно с чего-то начинать.

Твой друг,

Neil deGrasse Tyson

Любитель смотреть на Луну

Пятница, 6 января 2007 г.

Доктор Тайсон,

слышал вас по радио сегодня утром, и вы перечисляли традиционные предрассудки о Марсе и Луне. Я был особенно разочарован тем, что именно вы критиковали Луну, тогда как вам, астрофизику, должно быть лучше других известно, что телескопы, размещенные на темной стороне Луны сильно превзошли бы все другие средства изучения космоса, в том числе и с большим отрывом – телескоп «Хаббл». Однажды установив оборудование на лунной поверхности, мы навсегда избавимся от стремления – и нужды – запускать что-либо в космос, неся куда большие издержки.

Луна для человечества – это трамплин для следующего эволюционного скачка. Это по-настоящему сделает из нас расу, которой подвластен космос, и так мы придем к более ясному пониманию того, кто мы, что мы и какова наша общая судьба. Когда я смотрю в небо, доктор Тайсон, я вижу Луну, и она такая яркая и висит так близко, что я почти могу прикоснуться к ней. И мне уж точно не приходит в голову мысль о куске породы, плывущем над нами. Когда я смотрю на поверхность Луны, я представляю себе 2050 или 2075 год – вся она переливается огнями. И это знак того, что на ней поднимется новое общество, и оно станет причиной перерождения человечества на Земле.

С наилучшими пожеланиями,

Артур Пикколо

Здравствуйте, мистер Пикколо.

Спасибо за романтичные замечания. Позвольте мне еще раз озвучить несколько пунктов, по которым сходится большинство членов научного сообщества.

1. Без атмосферы или каких-либо намеков на водные источники на Луне, или намеков на наличие каких-либо значительных запасов воды в недрах Луны (например, водоносного слоя и т. п.), или каких-либо намеков на жизнь в привычном нам понимании – или какую мы способны вообразить, – и принимая во внимание ударный механизм возникновения Луны, не может быть никаких сомнений в том, что Луна безжизненна, особенно в сравнении с Марсом.

2. Луна представляет наибольший интерес с точки зрения геологии, а не химии, биологии или астрофизики, чего нельзя сказать о Марсе, который любопытен со всех вышеназванных точек зрения.

3. Научные дивиденды для астрофизики от нашего присутствия на Луне будут мизерными, если принимать в расчет расходы на доставку нас туда, что и обсуждалось во всех подробностях на недавнем семинаре по этому самому вопросу «Новую жизнь астрофизике гарантирует возвращение на Луну» (Astrophysics Enabled by the Return to the Moon). Можете погуглить название. Радиотелескопы на невидимой стороне Луны (для справки: не существует стороны Луны, которая была бы темной постоянно) обсуждались особенно живо. Внимание публики привлекли также несколько других интересных проектов. Но в общем и целом мы будем перетаскивать оборудование на наш спутник, потому что это нам под силу, а не потому что делаем на это ставку. И самой большой выгодой для астрофизики может быть всего-навсего знакомство с космической исследовательской архитектурой, не подразумевающее напрямую «лунных» изысканий.

4. Доказательство существования жидкой воды на Марсе – это не то, что имеет здесь критическое значение. Дело в том, что к этому выводу подводят некоторые свидетельства, и этого достаточно для дальнейшей научной работы. Ведь если это окажется правдой, шансы найти на Марсе следы жизни, какой мы ее знаем, возрастают по экспоненте.

Я уважаю вашу любовь к Луне, но глубина вашего чувства не меняет места Луны в спектре научных интересов мультидисциплинарного сообщества ученых.

Еще раз спасибо за Ваш интерес.

Нил Деграсс Тайсон

Пустоголовые ученые

Воскресенье, 19 июля 2009 г.

Ну и неразбериху вы, парни, устроили с Плутоном. Как бы вы себя чувствовали, если бы я ни с того ни с сего решил, что ВЫ больше не планета. Я не думаю, что Земля – это планета… Я принял свое решение. Давайте переделывать учебники.

Мне так больно за Плутон, а все из-за вас, пустоголовых ученых. Мне кажется, вы должны извиниться перед Плутоном.

Спасибо (кучка кретинов).

Тим Бишоп

Уважаемый мистер Бишоп,

спасибо за такой страстный призыв. Если люди так горячо переживают по поводу космоса, как вы, это значит, что популяризаторы работают в верном направлении.

Я написал о Плутоне в книге, содержание которой может пролить для вас свет на эту проблему так, как вы пока не подозреваете. Книга также поможет обогатить ваш словарный запас, который вы сможете использовать при обосновании своей точки зрения в будущих письмах.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Тим Бишоп ответил…

Вы превратили меня в своего фаната. Гнилое дерево легко просверлить. Я старался оживить свой вечер.

Спасибо (за то, что вы не кретин).

Тим Бишоп

У нас плохо идет наука

Четверг, 5 июля 2012 г.

В общий почтовый ящик АМЕИ

Я был очень расстроен, когда прочел твит Нила Деграсса Тайсона вчера, в День независимости:

«В день, который мы приберегли для того, чтобы сказать себе о величии Америки, – 4 июля, – Европа напоминает о том, что у нас плохо идет наука. #БозонХиггса»

Тайсон служил американской и мировой науке верой и правдой, даже сам стал ее лицом. Такая попытка пошутить печальна, поскольку человек, который воспринимается как лицо науки, осмеивает нацию ученых и насмехается над ней, к тому же занимая общественную должность в Американском музее естественной истории. Хотя это обидное заявление было сделано с личного аккаунта, он не должен быть представителем Американского музея естественной истории, как значится в его биографии.

Спасибо за время, которое вы уделили, чтобы ответить на мое выражение озабоченности.

Джефф Провайн

Уважаемый мистер Провайн,

спасибо вам за выражение озабоченности. Я слышал различные реакции на затронутые мною вопросы. Я стараюсь быть искренним в личной переписке, поэтому надеюсь, что вы сочтете мое письмо живым, а не оскорбительным.

1) При использовании любых критериев оценки показатели Америки в сфере естественных наук, технологий, инженерного дела и математики среди индустриализованных стран оказываются в районе нижних 10 %. Кроме того, у нас постоянно растет доля (приближается к 50 %) людей, которые отрицают научные достижения, если таковые противоречат их политическим взглядам и/или религии. Поэтому утверждение, что я как-либо искажаю состояние американской науки, попросту ложно.

2) Предыстория к этому высказыванию, которая хорошо известна людям, следящим за тем, что я пишу, заключается в том, что мы начали строительство сверхпроводящего суперколлайдера в 1980-е гг. Это устройство должно было быть в три раза более мощным, чем построенный сегодня в Швейцарии Большой адронный коллайдер, сообщениями о котором пестрят заголовки статей по физике. Конгресс полностью отказался от проекта в начале 1990-х гг., подорвав физику частиц в Америке. Вот почему мы только наблюдаем за заголовками газет, а не становимся их героями. И все это придает силу самому твиту.

3) Из вашей записки следует, что твит мог каким-то образом оказать медвежью услугу науке, или научному образованию, или самому АМЕИ. Это отчасти предполагает, что другие испытывают в отношении этого твита те же чувства, что и Вы. Но у меня есть данные как раз по этому вопросу. В Твиттере отслеживается вся история ответов, реакций, ретвитов и т. д. по каждому опубликованному твиту. За двенадцать часов твит репостнули (ретвитнули) почти 12 000 раз. Это число сильно превышает (в три раза) самое большое количество репостов любого из моих предшествующих 2700 твитов за последние три года. Так что отклик был (и остается) очень большим, что, по-видимому, не подтверждает ваши опасения.

4) Ничего из этого не говорит о том, что ваши опасения не вызваны глубокой озабоченностью. Все это свидетельствует только о том, что ваши чувства нехарактерны для большинства. Поэтому передо мной встает вопрос, стоит ли мне менять то, что я делаю, чтобы удовлетворить немногих, или продолжать свое дело, которым довольны многие, и пробуждать интерес к науке у все большего числа людей.

5) Конечно, то, что верно в этом мире, не всегда (едва ли вообще) измеряется на основании популярности. Принципы могут, должны и действительно имеют значение безотносительно к количеству сторонников. Но я уверяю вас, что никакие принципы здесь не были нарушены. Я должен изменить, исправить, скорректировать что бы то ни было или принести извинения только в том случае, если то, что я говорю, является ложным, вводящим в заблуждение или клеветническим, но не тогда, когда то, что я говорю (публикую в Твиттере), содержит глубокую правду, для изменения которой требуются общенациональные усилия.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Литературные слова

Среда, 4 марта 2009 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

я была расстроена, услышав от вас слово «отстой», когда вы участвовали в качестве гостя в недавнем выпуске радиопередачи «Наука по пятницам» (Science Friday) на радио NPR. Я ожидала, что образец для подражания/наставник/публичное лицо, который так хорошо образован, как вы, может использовать более литературные и профессиональные слова.

С искренним уважением,

миссис Феррара

Уважаемая миссис Феррара,

спасибо за вашу записку и озабоченность моим выбором слов. Моя мама непрерывно делает мне подобные замечания, так что Вы тут не одиноки.

Несколько соображений.

1) Я не позиционирую себя как образец для подражания. Я даже высказывался против такого представления в своей автобиографии. Если я стал образцом для подражания, то потому, что люди избрали меня таковым против моей воли.

2) Одной из основных причин дистанции, которую образованные люди (некоторые из них) создают между собой и остальными, является как раз выбор слов, которые они используют для выражения своего мнения. Возможно, крайним примером такого подхода является Уильям Ф. Бакли со своей поразительной легкостью в использовании тяжеловесных многосложных слов. Я являюсь его противоположностью – по крайней мере, ставлю себе такую цель. Так получилось, что я люблю односложные экспрессивные слова. И такой подход действует в отношении всего, что я говорю и делаю.

3) Встречаясь с незнакомыми людьми на улице, я обнаружил, что быстро растущее число моих поклонников состоит преимущественно из представителей рабочего класса, у которых то, что я говорю и как я это говорю, находит глубокий отклик.

4) Кстати, слово «отстой» употребляется в нескольких забавных физических шутках.

5) Таким образом, я признаю, что переступил черту, не потому, что использовал слово, против которого вы возражаете, а потому, что не учел, что основная аудитория NPR является более образованной, чем средняя масса, и для этой аудитории лучше подошли бы более литературные слова.

Еще раз благодарю вас за то, что Вы проявили интерес и выразили обеспокоенность.

Нил Деграсс Тайсон

«Короткий автобус»

Пятница, 23 марта 2018 г.

Через Facebook

Привет из Северной Каролины. Я фанатка подкаста «Разговор о звездах» и слушаю его вечерами, чтобы расслабиться перед сном. Однако недавно, когда я отдыхала таким образом, я была оскорблена тем, как мистер Тайсон унижает и высмеивает «короткий автобус»[23], причем не один раз, а целых два. Он подшучивал над своим ведущим, который «тормозил» или не мог ответить на вопрос, Тайсон утверждал, что, должно быть, в тот день он «ехал на коротком автобусе».

Как сестра парализованного брата, а в прошлом – воспитатель ребенка с ДЦП я сочла такой юмор обескураживающим и отвратительным. Приходится признать, что я утратила часть уважения к Тайсону, поскольку он так нечутко относится к детям, которые ездят на коротком автобусе.

Публичное заявление и извинение очень помогли бы разочарованной матери, сестре, жене и некогда фанатке «Разговора о звездах».

С уважением,

Мэнди Барбер, Солсбери, Северная Каролина

Здравствуйте, миссис Барбер.

Спасибо за ваше искреннее беспокойство в связи с моим выбором слов и темы для шуток в недавнем выпуске передачи «Разговор о звездах».

Современные шуточные отсылки к короткому автобусу, восходят к стендап-концерту Криса Рока 1999 г. (название: «Больше и чернее»), в котором он вспоминает эмоционально неуравновешенных, академически не успевающих «сумасшедших» школьников.

В последующие годы упоминания короткого автобуса стали комедийным шаблоном. Хотя я на семь лет старше Криса Рока – а методы, приемы и тактика образования со временем меняются, – мой опыт общения с ребятами из короткого автобуса очень напоминает его. Мы оба учились в средних школах в Нью-Йорке. Многие парни из короткого автобуса (в моей средней школе) были классическими хулиганами. Несколько раз они угрожали мне физически, а один из них заехал завучу по лицу так, что тот попал в больницу. Да, это случилось в средней школе (в начале 1970-х гг.).

В то время, по моему опыту, короткий автобус не был связан с какими-либо другими проблемами или особенностями учащихся.

Впоследствии я посещал специализированную старшую школу, где не было короткого автобуса, но, кажется, хулиганы есть всегда.

Конечно, с течением десятилетий общественные нормы меняются – слова приобретают новые значения, появляются новые деликатные темы, и я должен был предвидеть возможность получения вашего письма. Мне жаль, что я этого не сделал. Инклюзивные классы – то, чего не было в 1970-е гг., – сегодня весьма распространены, так что нестандартные школьные автобусы получили новую функцию. В своих замечаниях я совершенно не учел этого. Но, возможно, более важно то, что как популяризатор науки я не должен был позволять себе насмехаться над более слабыми в академическом отношении учащимися. Но именно это и произошло, когда я пошел по скользкой комедийной дорожке.

При следующем выступлении с моим соведущим Чаком Найсом (к которому были обращены мои шуточные комментарии во время шоу) я найду подходящий способ, чтобы загладить свою вину перед слушателями/зрителями.

Спасибо за ваш интерес к «Разговору о звездах» и за то, что Вы поделились своей обеспокоенностью.

Нил Деграсс Тайсон

P.S. Кстати, об особенностях развития: в следующем сезоне «Разговора о звездах», который начнется этой осенью, моей соведущей, по крайней мере в одной передаче, будет палестинская актриса-комик Мэйсун Зайид. У нее церебральный паралич.

Мэнди Барбер ответила…

Прежде всего, благодарю вас за то, что отозвались на мою обеспокоенность. Честно сказать, это ответило на вопрос, остаться ли вашей фанаткой или уйти. Я рада сообщить, что продолжаю быть вашей поклонницей. Я фанатка Криса Рока и очень люблю его выступления, особенно конца 1990-х. Кроме того, я благодарна за ваше развернутое пояснение, поскольку мне тоже есть чему поучиться. Продолжайте свое великое дело и спасибо за то, что вы являетесь образцом для подражания для людей всех поколений с любыми способностями.

Искренне ваша,

миссис Барбер

Я не буду платить![24]

Пятница, 16 мая 2008 г.

Письмо к организаторам RNASA

Меня разозлила благодарственная речь доктора Нила Деграсса Тайсона при получении премии. Мне он нравится, и я люблю смотреть шоу с его участием на канале Science, но мне не нравится его подход к финансированию космической программы.

Если космические исследования так значимы и так прибыльны, то почему же они не могут существовать без того, чтобы воровать у меня деньги под дулом пистолета (в виде налогов)? Почему они не могут просто продавать все свои инновации и обеспечить существование, не становясь социалистической программой?

Он говорит, что миссия «Кассини» к Сатурну стоит столько же, сколько американцы тратят на бальзам для губ… ну… пипец, я бы лучше купил бальзам для губ; вы вынудили меня оплатить свой жалкий космический корабль. Те, кто готов пожертвовать бальзамом для губ, пусть ДОБРОВОЛЬНО оплачивают космические полеты. Не заставляйте меня оплачивать их! Тогда, возможно, люди/компании, которые будут добровольно платить деньги, смогут получать бесплатную инновационную высокотехнологическую помощь от НАСА.

Ради космических исследований, финансируемых социалистическими методами, под дулом пистолета, эту страну стоит защищать? Из-за этого бреда из этой страны стоит уехать – это противоположность свободе.

Сравнение нас с Китаем и остальной частью Европы, их инновациями – разве к этому мы стремимся? Стать социалистами и коммунистами, как они?

Наша страна стала великой не благодаря социализму и сильному правительству; наша страна стала великой из-за нашей относительной свободы, вопреки сильному правительству и социализму. То, что движет нашей страной сейчас, нельзя назвать свободой. А сейчас нашей страной движут сильное правительство и социализм. И такие социалисты, как доктор Нил Деграсс Тайсон, стараются заставить правительство украсть у меня побольше денег на финансирование своей излюбленной программы.

Я хочу сказать, если, например, какие-нибудь неудачники решили бы, что неплохо было бы украсть налоги у ВАС, чтобы финансировать обучение всех жителей США испанскому языку, потому что у них найдется куча причин, для чего нам всем нужно знать испанский? вам бы это не понравилось, не так ли? ВОТ ЧТО Я ЧУВСТВУЮ ПО ПОВОДУ ИССЛЕДОВАНИЙ КОСМОСА!

Мне нравятся космические исследования, и, по всей вероятности, это хорошее дело – только не надо вынуждать меня за них платить.

Адам Диркмаат

Уважаемый мистер Диркмаат,

прежде всего, спасибо, что вы уделили время, чтобы посмотреть мои краткие замечания после вручения Премии RNASA за популяризацию космических исследований в минувшем апреле в Хьюстоне. И спасибо за то, что Вы поделились своим эмоциональным мнением относительно государственных расходов на исследование космоса.

Вы выражаете мнение, что американская космическая программа является плодом своего рода налогового социализма, который навязывается незаинтересованным американцам вроде вас. Но, конечно, вся система налогообложения – это своего рода социализм. Так что ваши обвинения не могут быть направлены только против космических исследований. То же самое справедливо и для финансирования исследований Национального научного фонда, Национального института здравоохранения, Центра по контролю и профилактике заболеваний. По таким критериям Служба национальных парков, Смитсоновский институт, Национальный фонд поддержки искусств и вся система государственных средних школ являются социалистическими программами. Равно как и армия (поскольку мы больше не продаем облигации военного займа), и правоохранительные органы. И не стоит забывать Агентство по охране окружающей среды, пособия ветеранам войны, систему межштатных автомагистралей и инфраструктуру аэропортов.

В конечном счете Америка представляет собой набор затрат, который отражает и выражает ценности ее жителей при посредстве законодателей. Какой увлекательный эксперимент получился бы, если бы мы все платили налоги, отмечая галочками соответствующие расходы (примерно этим занимаются члены Конгресса, составляя годовой бюджет, но они думают обо всех гражданах, а не только о самих себе). И предположим, у нас была бы не демократия, где решает большинство, а вы не поставили бы галочку напротив «НАСА». Что произойдет, если придут настроенные против налогов соотечественники и удалят все, что было вдохновлено космической программой, создано на основании ее информации, под ее влиянием, изобретено в связи с ней или стало возможным благодаря ей?

Получилось бы интересное реалити-шоу:

Из электроники, которую вы используете, исчезли все интегральные схемы.

Из кабельной сети пропал канал погоды.

Исчезли данные спутниковых карт (из всех новостных источников), где отслеживается появление штормов, ураганов и торнадо.

Из вашего автомобиля пропал навигатор (пора вновь покупать бумажные карты, если вы сможете найти кого-то, кто их продает).

Из вашего гаража исчезли все аккумуляторные ручные инструменты.

(Некоторые) близкие вам люди умерли от рака груди, потому что для них не применялся алгоритм визуализации пространства, позволяющий выявлять раковые клетки раньше, чем когда бы то ни было.

Из вашей машины или машины, которую Вы вскоре можете купить, исчезла система предупреждения столкновений.

Вы потеряли доступ к информации об астероиде Апофис, который направляется к Земле прямо сейчас и подойдет вплотную 13 апреля 2036 г.

Из вашего телевизора пропали спутниковые трансляции новостей из Европы и других частей света.

Исчезли ваши знания о том, что нечто нехорошее произошло на Венере (оставив ей бесконтрольный парниковый эффект при температуре 900 градусов по Фаренгейту (482 градуса по Цельсию)) и на Марсе (где некогда текла вода, но теперь там чрезвычайно сухо и холодно), а эти данные сами по себе некогда дали знать мировому сообществу о глобальном потеплении.

Исчез аэродинамический профиль крыла самолета, на котором Вы летите (вспомните о том, что первая буква А в слове НАСА обозначает аэронавтику).

Вы потеряли доступ к Google-картам.

А на более философском уровне…

Вы утратили знание о нашем месте во Вселенной – а это знание представляет собой единственное стремление человека, которое прошло сквозь культуру, религию и время. Для вас исчезло все, что получено космическим телескопом «Хаббл», марсоходами и другими бесчисленными пилотируемыми и беспилотными космическими кораблями, которые покинули Землю для исследований.

Другие, те, кто поддерживает космические исследования, будут иметь доступ ко всему этому. Но не Вы. А все потому, что вы ежегодно не будете ставить галочку в графу, на которую приходится 6/10 пенни из каждого доллара ваших налогов. Вот и вся доля НАСА. Такова стоимость вашего доступа ко Вселенной, от которого Вы так охотно отказываетесь.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Отдать христиан на съедение львам?[25]

Вторник, 20 декабря 2005 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

каковы были в середине XIX века последствия, если сказать, что ты не веришь Дарвину?

Роберт Л. Ричардсон

Уважаемый мистер Ричардсон,

на самом деле не было никаких последствий. Но сегодня, в эпоху биотехнологических компаний, без теории эволюции нельзя понять биологию. И если вы говорите: «Я не верю в теорию эволюции, мы были созданы», – вы должны понимать последствия этого для собственных возможностей трудоустройства.

И если вы не хотите стать ученым, возможно, это не имеет значения. Ну и хорошо. Есть множество профессий, в которых не требуется быть ученым. Но, как я уже говорил, в основе развития зарождающихся экономик будут лежать наука и технологии, и наиболее приоритетными будут биотехнологии. Если вы будете настаивать на происхождении от Адама и Евы, то не пройдете дальше порога.

Иными словами, в начале 2000-х годов последствием слов о том, что ты веришь в сотворение мира, будут безработица и стигматизация со стороны популярной культуры.

Ваше высказывание чрезмерно обобщает суть моих слов. Безработица наступит только в том случае, если вы станете искать работу в научной и технологической отрасли, где требуются практические знания биологии, химии, физики, геологии, астрофизики, чтобы делать открытия. Я не вижу причин, почему для вас будут закрыты другие работы. Но, что более важно, существующие тенденции указывают на то, что за такими областями, как биотехнологии и медико-санитарные науки, стоит будущее экономического роста, а Вы не сможете в нем участвовать.

В стране (Америке), где по результатам опроса центра Пью[26] 50 % населения верят в Адама и Еву как созданных Богом первых людей и 90 % населения верят в личностного Бога, у вас нет оснований полагать, что популярная культура стигматизирует вас.

Я уверен, что Вы являетесь сторонником толерантности и различий, так почему не применить этого к христианам?

Да, я сторонник толерантности, особенно в том, что касается культур, языков, традиций и т. п. Но вы хотите расширенную версию толерантности к категории христиан, которые воспринимают каждое слово Библии как буквальную истину? Во всех случаях, когда утверждения можно проверить, речь идет не о толерантности, а об истине.

Например, нигде в Библии Земля не описывается как трехмерный объект. Всякий раз она рассматривается как плоская. И до XV века так она изображалась на всех картах мира, составленных на основе Писания. Мы можем почитать это как этап в истории культуры. Но это объективно неверно. То же самое относится к значению числа π. Отрывок Библии (I Книга Царств, глава VII) может быть верен, только если π равно 3. Но мы знаем точнее (как и древние вавилоняне, которые рассчитали, что значение π лежит между 3 и 4). Одно то, что в Библии сказано, что π = 3, вовсе не означает, что π – это 3. Это утверждение объективно неверно, поэтому не является вопросом мнения. Тот факт, что люди, писавшие Библию, полагали, что π = 3, а Земля – это плоский диск, имеет определенный исторический интерес и заслуживает изучения на уроках истории философии или религии. Но ему не место в области науки, цель которой состоит в поиске истин о Вселенной, которые не зависят от точек зрения.

Что же дальше, вы будете призывать отдать нас на съедение львам во имя естественного отбора?

Нет, просто не допускать религию в классы естественных наук. Кстати, у ученых нет обыкновения ломиться в воскресные школы, чтобы советовать проповедникам, чему там учить.

Ученые не устраивают пикеты у церквей и не стреляют в тех, кто туда заходит. У ученых нет обыкновения пытаться перекричать священников во время проповедей. И, кстати, почти половина всех ученых (на Западе) являются религиозными людьми и молятся личностному Богу. Так что, вне зависимости от игривого сарказма, в приведенном выше утверждении, вы создаете ложное противоречие.

Вы ведь тоже религиозны. Вы придерживаетесь религии гуманизма и науки.

На самом деле я агностик[27]. Но, кажется, я не понимаю, что вы подразумеваете под религией в данном контексте. Пожалуйста, приведите мне определение, потому что я ненавижу спорить о значении слов. Я предпочитаю спорить об идеях.

Вот определение из словаря Уэбстера:

«Религия (существительное): вера в сверхчеловеческую руководящую силу, особенно в личностного Бога или богов, и их почитание».

Если вы предпочитаете употреблять слово «религия» так, как Вы это делаете, то тогда, как мне кажется, вы не понимаете, что такое наука и как она работает, а ведь она добилась успеха именно вследствие своего эмпирического, а не духовного, подхода к изучению природы.

Поскольку ни один из нас не может подтвердить свои религиозные верования, то почему только мои должны быть изгнаны из сферы общего образования?

Я могу знать (и знаю) форму Земли, Луны, звезд и Вселенной, происхождение химических элементов, возраст Земли и Вселенной, мне известны эпизоды вымирания в палеонтологической летописи, влияние астероидов на Землю, генетическая общность всего живого на Земле, генетическая близость шимпанзе и людей и множество других объективных истин о мире. Так что ваше утверждение, приведенное выше, попросту ложно и демонстрирует недостаток понимания научного процесса и сути открытий. Это обычно не вина самого человека, а следствие того, что ваши наставники не уделили достаточно времени тому, чтобы научить вас, как следует думать, вместо того, что нужно думать.

Что касается образования, я полагаю, в средних школах должна быть дисциплина по изучению религии. Безусловно, она играет очень значительную роль в цивилизации. Но, в соответствии с моими приведенными выше словами о разнообразии, в рамках дисциплины религии следует проходить все религиозные философии и системы верований мира. Но, я полагаю, исторически такой дисциплины не было из-за того, что сами религии не очень терпимо относятся к другим религиям. Поэтому религиозное воспитание было оставлено на субботу или воскресенье и стало делом семьи. И, оглядываясь назад, можно сказать, что, наверное, это к лучшему.

Вы, сэр, просто мошенник, и ваше презрение ко мне и христианам всюду бросается в глаза.

Роберт Л. Ричардсон

Странно видеть слова «сэр» и «мошенник» в одном предложении, но я поискал и значение последнего слова. Вот что говорит словарь:

Мошенничество (существительное): противозаконный или преступный обман с целью финансовой или личной выгоды.

Честно говоря, я не знаю, каким образом вы применяете это слово ко мне. Мне кажется, я был довольно открыт, прямолинеен и честен по отношению к вам.

Я просто говорил о том, что в ближайшем будущем вы не сможете получить работу определенного типа, если не понимаете науки и принципов ее работы. Вы восприняли это как личную атаку на христианство. Когда в действительности это было просто замечание о невежестве американцев в науке.

Еще раз спасибо за ваш интерес. Я пишу это искренне, что, надеюсь, доказывается временем, которое я потратил на ответ вам.

Нил Деграсс Тайсон

Глава 5. Люди, отрицающие науку

Некоторые люди не любят ученых. Некоторые считают науку безнравственной силой в обществе. Некоторые думают, что науку переоценили и что она кишит самодовольными исследователями. В этом разделе приведена переписка с такими людьми.

Больше вреда, чем пользы?

Вторник, 19 марта 2009 г.

Мистер Тайсон,

принесло ли стремление к научным знаниям больше вреда или пользы для жизни на этой планете?

Я хотел бы уточнить и пояснить, что не намерен нападать на вас или на стремление к научным знаниям. Я являюсь сторонником науки и верю, что сегодня она направлена, скорее, на то, чтобы помочь, а не повредить нам.

Мой вопрос, скорее, относится к основополагающей проблеме: не причинили ли мы, люди, грандиозный ущерб нашей планете посредством своей деятельности, которая, надо признать, вызвана стремлением к научным знаниям. Порох, угольная энергетика, двигатель внутреннего сгорания, ядерное оружие – вот что жизни на Земле дала наука.

Я верю, что, возможно, в каком-то смысле это были неизбежные изобретения, раз мы покинули саванну и начали разрабатывать технологии, которые позволили нам выжить за пределами своей экологической ниши.

Но, поскольку вы вдумчивый и потрясающий человек, а не просто ученый, я хотел бы спросить вас, не приходилось ли вам задуматься над вопросом: если бы можно было вернуть все назад, не было ли бы это лучше для нашей планеты? Не только для нас, людей, но и для всего живого на Земле?

В любом случае, спасибо за вашу блестящую работу по донесению слов науки до современного мира. Что бы мы ни натворили раньше, сегодня нам, безусловно, нужна наука!

С уважением,

Даккан Эббе

Уважаемый мистер Эббе,

спасибо за ваше письмо.

Я думаю, что список того, чем хороша наука, сильно перевесит список того, чем она плоха. Но важно понимать то, что сама по себе наука не является хорошей или плохой. Это просто свод знаний о том, как устроен естественный мир. Вот способы применения науки в инженерном деле приобретают оттенок добра или зла. И поскольку ни в одной стране, обладающей какой-либо реальной мощью, лидером никогда не был избран ученый или инженер, то это политики занимаются тем, что направляют ресурсы во благо или во зло. Так что ваш вопрос можно легко перефразировать, заменив слово «наука» словом «политика».

Контроль над природой есть не только у человека. Бобры переворачивают свою среду вверх дном. Существует мнение, что их плотины «создают среду обитания для самых разных живых существ», когда как на самом деле их плотины полностью меняют местную экологию. Рои саранчи и цикад также создают дисбаланс в своей среде обитания. А что худшее из них всех? Четыре миллиарда лет назад цианобактерии изменили атмосферу Земли, выделив O₂ и приведя к самому большому нарушению экологического равновесия за всю историю жизни на Земле, убив всех живущих на поверхности анаэробных бактерий.

Спровоцированное человеком глобальное изменение климата (в настоящий момент) не является неостановимым. И, конечно, решение придет от науки и технологий – благодаря вдумчивым правительствам. Точно так же, как проблема возникла из-за науки и технологии – с подачи близоруких правительств. Но в этом цикле нет ничего нового.

Мы решили проблему нехватки пищи в мире – что тревожило в конце XIX века так же сильно, как глобальное потепление в XXI веке. Кроме того, мы (в Америке) существенно продвинулись в решении проблемы загрязнения, которая была выявлена и озвучена в 1970-е гг. Для контроля за решением этой проблемы было создано Агентство по охране окружающей среды (EPA), и теперь реки, земли и воздух в Америке чище, чем когда бы то ни было с начала промышленной революции.

Многие тревожились, что применение науки в животноводческих хозяйствах приведет к тому, что продукты лишатся своих питательных свойств или аромата. Кое-что из этого действительно произошло. Так что сегодня (в Америке, но особенно в Европе) наблюдается масштабное и успешное возвращение к местному производству и органическому фермерству.

Таким образом, я сохраняю уверенность, которой вам не хватает, – уверенность в том, что у науки есть силы решать проблемы, которые она иногда создает, при условии, что воля политики и культуры сделает это решение возможным.

И я полагаю, что без научного прогресса сегодня я был бы чьим-нибудь рабом, а половина моей аудитории не прожила бы больше пяти лет. А 70 % тех, кто выжил бы, занимались бы тяжким трудом на фермах, едва справляясь с тем, чтобы обеспечить продовольствием растущее население.

Тем не менее, я благодарю вас за вопрос, ваш интерес и добрые слова о моей работе.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Эволюция против креационизма

Воскресенье, 3 августа 2008 г.

Уважаемый мистер Деграсс Тайсон,

мне видится определенный конфликт в преподавании эволюции в противовес креационизму. Если я правильно поняла, вы верите в эволюцию (я тоже в нее верю), но значит ли это, что вы не верите в Бога или какую-то высшую силу?

Я так запуталась в том, во что я верю. Всю свою жизнь я воспитывалась в католичестве (училась во францисканской старшей школе для девочек и Университете Маркетт, одном из иезуитских университетов), но меня мучают очень серьезные сомнения относительно высшей силы. Мы просто маленькое пятнышко в громадной системе мира… На самом деле, даже меньше пятнышка. Поэтому мне интересно знать, что Вы чувствуете по этому поводу. Я надеюсь, что задала не запретный вопрос. Если он запретный, мне искренне жаль. Если нет, буду ждать вашего ответа.

Спасибо, доктор Деграсс Тайсон.

Искренне ваша,

Джеки Шваб

Уважаемая миссис Шваб,

спасибо за ваши добрые слова о моей работе и за то, что так искренне поделились своей обеспокоенностью по поводу высшей силы.

Несколько замечаний…

Теория эволюции – это не то, во что можно «верить». Наука строится на доказательствах. И если какую-либо идею подтверждают веские доказательства, то в вере, в том смысле, в каком это слово употребляют религиозные люди, нет необходимости. Иными словами, сложившаяся наука – это не система верований, а система идей, подтвержденных проверяемыми доказательствами.

Вы ведь не спрашиваете, верю ли я в восход солнца. Или верю ли я, что небо голубое. Или что у Земли есть спутник – Луна. Все это бесспорные истины о материальном мире, в отношении которых понятие «вера» не может быть употреблено. Эволюция путем естественного отбора – это неоспариваемый постулат современной биологии. Он не является предметом споров среди биологов, вот в чем дело.

У религиозных фундаменталистов (которые составляют, кстати, меньшинство среди всех религиозных людей – они просто кричат громче других, создавая иллюзию большинства) биологическая эволюция не согласуется с их вероучением, согласно которому Библия является безошибочным источником сведений о материальном мире. Поэтому можно услышать утверждения, например, что возраст Земли не более 10 000 лет. И что был потоп в буквальном смысле слова, когда вся Земля была покрыта водой. Это не подтверждается никакими доказательствами. Напротив, все доказательства свидетельствуют против этого. Поэтому остается только «верить» в истории, ложность которых можно легко продемонстрировать.

Еще раз спасибо за ваш интерес и вопрос.

Нил Деграсс Тайсон

Предсказания из Корана

Среда, 3 июня, 2009 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

я видел вас во многих научных передачах о создании Вселенной. Я мусульманин, и ни в одной из этих передач не упоминается о Коране и создании Вселенной. Вы знаете, что в одном из стихов Корана упоминается Большой взрыв? И отдельно указывается, что это увидят немусульмане? И относительность тоже? Темная материя и светлая материя? Тот факт, что Солнце имеет собственную орбиту? С вашей помощью и благодаря предоставленной вами информации я смог понять в Коране гораздо больше. Если Вы захотите поделиться со мной подробностями этой темы, пожалуйста, напишите. Спасибо за уделенное время.

Искренне ваш,

Али Хан

Здравствуйте, Али Хан!

Спасибо за вашу записку.

Проблема с истинами, предсказанными религиозными пророками, состоит в том, что никто еще не сделал успешного предсказания о ранее неизвестных объектах или феноменах на основании содержания какого-либо религиозного текста. Обычно мы наблюдаем, что верующие люди узнают о сведениях, которые ученые получили о естественном мире, затем смотрят в религиозные тексты и находят пассажи, которые намекают на то, что уже известно, и делается это с целью показать, что в данном документе такая информация уже имелась.

Поскольку такие выдержки приводятся постфактум, они не способствуют научному прогрессу. Что от вас требуется, если Вы убеждены в предвидении и безошибочности Корана, так это приводить предсказания о естественном мире, основанные на стихах Корана, которые будут стимулировать исследования. Если что-нибудь из этого подтвердится (а такое событие произойдет, кстати, в первый раз), то ученые будут ежедневно исследовать Коран в поисках подобной информации.

Этого никогда не происходило – с каким бы то ни было религиозным текстом, – и именно поэтому религиозным текстам нет места в естественно-научных классах. Случается, что очень религиозные люди ощущают противоречие науки их религиозным текстам и борются с какими-то идеями, утверждая, что в науке что-то неверно, хотя обычно справедливо противоположное.

Поэтому если Вы предоставите список почерпнутых из Корана предсказаний о еще неизвестных феноменах, я буду рад предложить свои комментарии. В противном случае науке и религии нечего сказать друг другу.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Доказательство бытия Бога

Воскресенье, 10 августа 2008 г.

Доктор Тайсон,

какие доказательства были бы необходимы, чтобы обосновать 51-процентную вероятность существования Бога? А 10-процентную?

На мой взгляд, наука распахивает дверь в мастерскую Бога и позволяет нам посмотреть на Его усилия для нашего блага. Я не боюсь науки; я с интересом жду ее следующих открытий.

Эндрю Маклемор

Уважаемый Эндрю,

я часто думал о доказательстве существования Бога. Как насчет того, чтобы показать, сделав поправки на уровень дохода и доступ к системе здравоохранения, что все набожные люди живут дольше, чем неверующие? Как насчет того, чтобы привести случай, когда при крушении самолета выжили только верующие? (Отмечу здесь, что еще ни один человек не выжил при крушении самолета, упавшего с высоты более 90 метров). Как насчет того, чтобы Иисус пришел тогда, когда люди говорят, что Он придет? (Его второе пришествие предсказывалось христианами в сотнях случаев, которые уже прошли, за последние 2000 лет.)

Как насчет того, чтобы люди помолились о мире и все войны в мире прекратились навсегда? Как насчет того, чтобы хорошие вещи случались исключительно с хорошими людьми, а плохие – исключительно с плохими? Как насчет того, чтобы землетрясение, случившееся в Лиссабоне в День всех святых в 1755 году, когда все были в церкви, убило бы только тех людей, кто не был в церкви, а не десятки тысяч бывших в церкви людей, как это произошло в реальности в то роковое утро? Такие события стимулировали бы серьезный (научный) разговор о существовании Бога и Его заботе о тех, кто Его почитает, в противоположность всем остальным.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Где доказательства?[28]

Вторник, 17 июня 2008 г.

Высокомерный лжец.

Роджер Рэй

Здравствуйте, мистер Рэй.

В вашей записке недостаточно информации, чтобы я мог дать вам обоснованный ответ. Не могли бы Вы выразить то, что вас тревожит, в деталях?

Нил Деграсс Тайсон

Роджер Рэй продолжил…

Где доказательства какой-либо датировки за пределами документированной истории? За пределами 10 миллионов лет будут только океаны, полные соли и пыли. Углеродная датировка не работает. В Долине Смерти старые извержения лежат поверх новых извержений. Ископаемые возрастом 140 000 лет находят внутри гор, которым 140 000 000 лет. Наука постоянно опровергает свои более ранние утверждения. Я не могу найти какого-либо прочного основания для того, что вы говорите. Вы утверждаете обо всем как о фактах, но никакие факты не подтверждают ваши утверждения. Почему Вы врете?

Мистер Рэй,

каким бы ни был ваш источник информации, его приоритетом явно было не ваше интеллектуальное обогащение.

Измерения, полученные независимыми друг от друга группами при помощи различных методов с применением разных принципов исследования, показали, что:

возраст метеоритов составляет 4,55 миллиарда лет +/– 0,01;

возраст лунных пород составляет 4,55 миллиарда лет +/– 0,01;

возраст Солнца составляет 4,5 миллиарда лет +/– 0,1;

возраст самых древних пород на Земле – планете, которая «перерабатывает» свои породы при помощи вулканов, – составляет 4 миллиарда лет +/– 0,01.

Углеродная датировка эффективна только в пределах нескольких десятков тысячелетий и только для материала, который некогда был живым. Поэтому она широко применяется для датировки пещерных артефактов каменного века. А изотопы различных других элементов Периодической таблицы используются для временны́х интервалов в миллионы, десятки миллионов, сотни миллионов и даже миллиарды лет.

Мы знаем и можем измерить, какое количество радиоактивного элемента после его образования распадается в другой элемент. Такие элементы называют дочерними. Чем больше в образце породы дочерних элементов, тем он старше. Некоторые элементы распадаются значительно медленнее других, за счет чего они полезны для фиксации и датировки более значительных временных интервалов.

Возраст Солнца определен при помощи расчетов, основанных на массе Солнца и скорости потребления им энергии – двух показателях, которые легко измерить, если мы знаем, что энергия производится путем термоядерного синтеза гелия из водорода.

Никакие из этих результатов не являются спорными. Мы все работаем над поиском ответов на следующие вопросы. Если эти результаты кажутся спорными некоторым людям, я обнаружил, что почти всегда это является следствием противоречия с уже имевшимися у них ожиданиями о том, как должна быть устроена Вселенная.

Мистер Тайсон, еще один вопрос. Если эволюция когда-либо была (и я не говорю о естественном отборе, потому что он действительно существует), то когда она прекратилась? Почему приматы внезапно поняли, что они не хотят дальше эволюционировать в Homo sapiens? Между ними нет никаких связей, которые указывали бы на их родство. Мозги, тела и все элементы разные. Объединяет только то, что они существуют совершенно по-разному.

Естественный отбор лежит в основе эволюции. А эволюция окружает нас повсюду. Все время. Лучше всего ее можно наблюдать у видов с коротким репродуктивным циклом, где изменения можно отбирать и выявлять в короткие по сравнению с человеческой жизнью сроки. Ветвь бактерий на древе живых существ просто огромна – и значительно более разнообразна, чем, например, позвоночные. А в мире бактерий и вирусов мы постоянно наблюдаем образование новых видов. Наиболее заметны свиной грипп, СПИД и легионеллез. Этих инфекционных заболеваний не было в природе до тех пор, пока они не мутировали из предыдущих форм, став новыми видами, что позволило им инфицировать ранее недоступные для них организмы.

Не все виды эволюционируют постоянно. Например, латимерия – это чрезвычайно успешная донная рыба, которая существенно не менялась за последние 360 миллионов лет. Мечехвосты еще древнее – им 450 миллионов лет. Если вид успешен, у него нет стимула для изменений. А млекопитающие резко изменились за последние 65 миллионов лет. Когда я говорю «резко», я имею в виду – внешне, а не биологически. 90 % ДНК одинакова у нас и у всех млекопитающих, даже у мышей.

Среди млекопитающих на древе живых существ выделяют ветвь приматов, таких как лемуры, мартышки и гоминиды, включая человека. У нас у всех общий предок. Иногда говорят (некорректно), что человек произошел от обезьяны. Это неверно. У нас просто общий предок. Среди обезьян ближе всего к нам шимпанзе. Другими словами, у шимпанзе и человека относительно недавно был общий предок.

Как можно ожидать на основании этой информации, на самом деле генетически мы ближе к шимпанзе, чем к любому другому животному в мире. У шимпанзе и человека одинаковый набор мышц и всех костей. У шимпанзе и человека одинаковый набор выражений лица. Но, что самое важное, разница в ДНК совсем незначительная. На самом деле генетически человек и шимпанзе ближе друг к другу, чем любой из нас к мартышковым Африки.

Так что еще раз: ваши источники весьма сомнительны. Обращаю на это ваше внимание, поскольку оба ваши письма ко мне были составлены не в форме вопроса. Они представляли собой сообщения об информации, как если бы были составлены на основании источников, которым Вы доверяете. Но, как я уже сказал, приоритетом этого источника является не ваша научная грамотность или интеллектуальное обогащение.

Откуда ученые знают, что некоторые животные не изменялись миллионы лет?

У нас есть ископаемые формы жизни, мы сравниваем их с современными животными и находим лишь маленькие или незначительные отличия.

Ученые пытались обнаружить генетическую связь между обезьяной и человеком и не смогли этого сделать.

Еще раз, Вы глубоко дезинформированы. Я говорю «глубоко» не потому, что Вы не знаете ответа. Я говорю «глубоко» потому, что Вы уверенным тоном делаете утверждения, которые не основаны на фактических наблюдениях за естественным миром. Обычно если люди недостаточно информированы или дезинформированы, им интересно и они задают вопросы тем, кто изучает естественный мир. Но Вы занимаетесь не этим.

Проще говоря, по мнению ученых, мутация – это не эволюция. Эволюция происходит со временем, не моментально. Внутреннее воспроизведение может привести к моментальному изменению. Появление первого млекопитающего заняло некоторое время.

Для эволюции путем естественного отбора необходимы мутации, и да, обычно эволюция не происходит от одного поколения к следующему. Для образования вида требуется гораздо более продолжительное время.

Мутации каждый день появляются у людей, но они не приводят к появлению нового вида, поскольку у потомков могут появляться или не появляться мутации.

В наш век высоких технологий все люди скрещиваются друг с другом, поэтому отсутствует стимул для разделения нас на виды. Мы можем быть стабильны какое-то время.

Почему бы ученым не быть верными науке и перестать преподавать теорию как факт, если фактов недостает? Ученые живут не наукой, а предположениями.

Роджер Рэй

Мы верны науке, когда говорим, что эволюция – это факт. Но на данный момент, кажется, вам не хватает понимания принципов функционирования науки, чтобы обоснованно критиковать ее.

В любом случае спасибо за ваш интерес.

Нил Деграсс Тайсон

Глава 6. Философия

Иногда просто необходимо задать глубокомысленный вопрос.

Убийство пришельцев

Суббота, 25 февраля 2007 г.

Уважаемый мистер Тайсон,

недавно я слушал ваше выступление в Американском музее естественной истории 13 февраля 2007 г. Я хотел сказать, что я восхищаюсь вашей работой и слежу за ней со своих 17 лет.

Сейчас мне 28, и многие из ваших идей и мыслей относительно космоса и Вселенной повлияли на мои политические и нравственные взгляды на человечество и принципы взаимодействия во Вселенной. Когда я учился в колледже, я надеялся стать астрофизиком, но вместо этого выучился на политолога.

Я привлекаю к этому ваше внимание, потому что, когда я рассматриваю Вселенную и когда рассматриваю идеи абсолютной нравственности или ее отсутствия, я вижу, что политические идеи небезразличны для физики и Вселенной, когда человечество берется ее исследовать. Если предположить, что интеллектуально развитая форма жизни может попасть на Землю, то обоснованными представляются следующие два вопроса.

1) Если бы мы, люди, встретили существо, превосходящее нас по интеллекту, и, предположим, оно не причинило бы нам какого-либо вреда, было ли бы аморальным убить его? Аморально ли причинять вред только другим людям или вообще разумным существам? Я считаю этот вопрос основополагающим для цивилизации, вне зависимости от видов. Если так поступать не аморально, то перед человечеством встанут многие нравственные проблемы. А если аморально, то, как ни печально, принцип «право на стороне сильного» опять будет во главе угла.

Право сильного всегда было проблемой в отношениях между людьми. Не будем обольщаться – мы не станем обращаться с другими видами лучше, чем обращаемся друг с другом.

2) Боюсь, что человек – не единственное политическое животное. Интеллектуально развитые виды никогда первыми не станут взаимодействовать с Землей, если мы не будем владеть чем-то, что нужно им. Я полагаю, что в наших интересах как вида скрывать наше существование от Вселенной до тех пор, пока мы не узнаем, кто наши соседи.

Спасибо за уделенное время.

Искренне ваш,

Майкл Куэльяр

Здравствуйте, мистер Куэльяр.

Не претендую на звание эксперта по нравственности, но рад поделиться своей точкой зрения по вашим вопросам. Да, это будет аморальным, если только мы не будем умирать с голоду без других источников пищи, а их мясо будет усваиваться нашим желудком.

Я думаю, что аморально причинять вред кому бы то ни было, вне зависимости от уровня интеллекта, если речь не идет о собственном выживании или выживании близких. Я не могу представить, кто бы мог сказать, что это не аморально. Растет число книг по межпланетному праву, которое рассматривает значение убийства пришельца с другой планеты, чьи гражданские права не защищены никакой конституцией мира.

Кроме того, принцип «права на стороне сильного» не означает «мораль на стороне сильного».

Несомненно, нам не поздоровится, если мы убьем представителя вида с более развитым интеллектом, чем у нас. Если предположить, что у них настолько же более развит интеллект, чем у нас, насколько у нас, скажем, по сравнению с шимпанзе, то они будут бояться нас не больше, чем мы боимся восстания в обезьяньем лесу.

Сохранить наше существование в тайне будет чрезвычайно сложно при том, что наш радиопузырь распространился более чем на 70 световых лет и продолжает увеличиваться.

Спасибо за ваш интерес.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Истина или значение?

Вторник, 20 сентября 2005 г.

Доктор Тайсон,

я преподаватель астрономии и физики в старших классах и горячий поклонник вашей работы.

Кроме того, сейчас я пишу докторскую диссертацию по психологии образования (Иллинойский университет в Чикаго). В этом семестре я вовлечен в оживленные дебаты относительно роли науки в исследованиях. В чистом виде вопрос сводится вот к чему: «Занята ли наука поиском истины или пониманием/значением?» Мне будет интересна ваша точка зрения по этому вопросу.

Ясного неба и всего хорошего,

Кевин Мерфи

Уважаемый мистер Мерфи,

Спасибо за вашу записку.

Я никогда не был поклонником применения философии к физическим исследованиям в XX (и XXI) веке. Мне кажется, чаще споры основываются, скорее, на употреблении и значении слов, чем на идеях, поэтому такие дискуссии в целом незначимы для прогресса науки – сферы, где идеи имеют большее значение, чем слова.

Так что я отказываюсь принимать участие в спорах по поводу слов. Я лучше скажу, чем занимается наука, и оставлю вам облечь эту идею в слова на ваше усмотрение. Если мы договоримся относительно слов, это хорошо. Если мы не договоримся о формулировке, то это никак не повлияет на выраженную идею.

Учитывая сказанное выше, наука стремится ко всем трем пунктам (истине, пониманию, значению), но в первую очередь заботится о получении достаточных знаний о принципах устройства Вселенной, чтобы иметь возможность делать проверяемые прогнозы о событиях в прошлом и будущем. В некоторых случаях компьютерное моделирование помогает воспроизвести события в прошлом и будущем.

Если мы с достаточной точностью можем спрогнозировать природные события, то мы удовлетворены нашей работой и переходим к следующей проблеме. Я бы сказал, что основные уравнения современной физики представляют собой космические истины. Как и основные идеи о принципах устройства Вселенной – квантовая теория, теория относительности, эволюционная теория, термодинамическая теория и т. п. Эти истины позволяют понять принципы поведения предметов и существования феноменов.

Слово «значение» чаще всего понимается субъективно. То, как люди зачастую используют это слово, намеренно исключает науку, ее методы и инструменты. Но можно представить новый тип философии, где наука будет привлекаться для придания значимости социальным/политическим/культурным вопросам. Например, если вы утверждаете априори, что человеческая жизнь священна, то решения, направленные на ее спасение и поддержание, станут вопросами здравого смысла. Если отпуск и семейная жизнь придают человеческой жизни дополнительное значение, то будут использоваться научные методы и инструменты, чтобы помочь принять решения, направленные на извлечение максимальной пользы из этой сферы жизни. В настоящее время этими и другими вопросами неэффективно занимаются политики, религиозные лидеры и юристы.

Удачи в ваших занятиях. И еще раз спасибо за ваши комментарии и интерес к моей точке зрения.

Нил Деграсс Тайсон

Как или почему

Среда, 16 марта 2005 г.

Доктор Тайсон,

я имел удовольствие вчера вечером присутствовать на вашей лекции с двумя своими коллегами. Вопрос сближения науки и религии в течение многих лет увлекал меня как ученого и религиозного человека.

Я всей душой согласен с вашим заключением о том, что использовать религию для объяснения границ науки заведомо недальновидно. В последние несколько лет я читал книги, общей темой которых была необходимость разграничения целей науки (отвечающей на вопрос «как») и целей религии (отвечающей на вопрос «почему»). Если любая из них пытается достичь основной цели другой, она заведомо обречена на неудачу. Одно философское замечание: по моему личному ощущению (к сожалению), наука сходится с религией, потому что она становится религией. Абсолютная вера в то, что наука может объяснить все (т. е. «сциентизм»), к сожалению, приветствуется теми, кто не видит, что таким образом они создают новую религию. В политике этому параллелен принцип секуляризма.

Томас Э. Даунс

Уважаемый мистер Даунс,

разграничение между вопросами «как» и «почему» хотя и созвучно зарождающимся философским представлениям, но не до конца ясно. Ниже приведены лишь несколько (чистых) вопросов «почему», на которые вера бессильна ответить…

Почему небо голубое?

Почему Луна всегда повернута к Земле одной и той же стороной?

Почему у Венеры есть фазы, как у Луны?

Почему на Солнце есть пятна?

Почему ураганы в северном полушарии вращаются против часовой стрелки?

Почему в августе жарче, чем в июне, если лучи Солнца более прямо падают на Земле в июне?

Кроме того, подумайте о том, что мне неизвестна книга, которая содержала бы однозначные ответы на вопрос «почему», данные основанной на вере религиозной философией, – то есть чтобы ответ на вопрос «почему» был дан таким образом, что все могли бы согласиться. Если вера является личным представлением, то единой для всех книги ответов просто не может быть.

Практикующие ученые не носятся с заявлениями, что наука может объяснить все. Например, никто из нас не утверждает, что наука может объяснить любовь, ненависть, красоту, доблесть или трусость. Но по мере развития науки эти понятия могут стать предметом экспериментальной науки, как уже стали многие ранее считавшиеся необъяснимыми вопросы. И это не абсолютная вера, как вы говорите, это получившая распространение уверенность, основанная на показанной ранее эффективности научных методов и инструментов.

Вера, в том значении, в каком этот термин обычно употребляется, не требует для себя экспериментального подтверждения. Так что заявление о том, что наука становится абсолютной религией, основанной на вере, представляет собой обобщение, которое попросту неверно в отношении практикующих ученых. Я нахожу, что этот довод в основном используется тогда, когда спорящий слышит слово «вера» в уничижительном смысле и прибегает к такому доводу, чтобы атаковать науку, чтобы у нее не было философского преимущества над религией.

Томас Э. Даунс продолжал…

Наконец, не толкуйте мои слова превратно – сам занимаясь наукой, я понимаю, что «практикующие ученые не носятся с заявлениями, что наука может объяснить все». Тем не менее, общественное мнение (преимущество в результате невежества) склонно приходить к такому выводу, когда наука выставляется как удар по религии.

Вы знаете так же хорошо, как и я, что намерения большинства ученых не направлены против религии, но есть и такие, кто находит удовольствие в противостоянии религии и ответной реакции на это.

Краткое разъяснение. В целях экономии места – из словаря Мерриам-Уэбстер.

Почему: по какой причине, на каком основании или с какой целью.

Как: каким образом или способом; в какой мере или степени.

Словарное разграничение двух взаимосвязанных слов – это довольно зыбкое основание для философии. Слишком часто современные философские споры сводятся к несогласию в определении слов, а не в анализе идей как таковых.

«Почему небо голубое?» – это вопрос о причине, как и предусмотрено приведенным выше определением. Я полагаю, этот вопрос можно перефразировать с использованием «как», но предложение будет звучать странно и не отражать то, как люди думают об этой проблеме в реальной жизни: «Как так получается, что излучаемый Солнцем белый свет становится голубым, когда проходит через атмосферу?»

С другой стороны, можно спросить: «Почему я здесь?» Обычная простая конструкция. Но уверяю вас, что подобным же способом этот вопрос можно перевести в категорию вопросов с «как»: «Как неодушевленная материя стала одушевленной? Как одушевленная материя эволюционировала, чтобы стать Homo Sapiens? Как цепочка homo sapiens привела ко мне, находящемуся здесь и сейчас?»

Я полагаю, что в действительности дело здесь не в «как» или «почему», а в самих вопросах, вне зависимости от определения первого слова в предложении. Можно составить книгу вопросов о мире, на которые наукой был дан ответ. И эта книга продолжает расти в геометрической прогрессии, увеличиваясь в два раза каждые пятнадцать лет (основываясь на публикациях рецензируемых исследований по всем наукам).

Существует ли книга вопросов, на которые были даны ответы в результате духовного поиска? (Конечно, религия занимается этим много тысячелетий.) Если такая книга существует, насколько она велика? Увеличивается ли эта книга? Отличается ли эта книга от других произведений, рассматривающих человеческую природу, как полное собрание сочинений Шекспира?

Поэтому, хотя я не стану заявлять, что в настоящее время наука может ответить на все вопросы, тенденция довольно впечатляющая, особенно по сравнению с религией, которая большую часть своей истории занималась объяснением вещей (отвечая на целые категории вопросов) действиями божества. А для таких вещей на самом деле существует естественное объяснение, например, для болезней, ураганов, орбит планет и т. п. Заметьте, что стихийные бедствия до сих пор во многих англоязычных страховых договорах носят название Acts of God – «действия Бога».

Замечу далее, что нападки на религию преимущественно идут от атеистов, а не от ученых (хотя эти категории отчасти накладываются друг на друга, но атеисты, которых слышно лучше всего, как правило, не являются учеными). И все же на основании моих наблюдений за современной культурой я могу сказать, что нападки религии на науку куда более распространены, чем в обратном направлении, вопреки вашему утверждению. Недавно в Джорджии школьный комитет хотел поместить наклейку об отказе от ответственности на учебниках по биологии. Но вы не встретите случаев, чтобы ученые просили наклеить уведомления об отказе от ответственности на Библию в церкви.

Самым заметным антирелигиозным ученым, которого я знаю, является физик Стивен Вайнберг. Но прорелигиозных ученых-писателей куда больше, среди них можно назвать Пола Девиса, Роберта Ястрова и Джона Полкинхорна.

И позвольте мне напомнить вам, что в известном деле Скоупса[29] преподаватель науки проиграл в суде.

Нил Деграсс Тайсон

Зачем?

Примерно 2009 г.

Через Facebook

Можно я задам два коротких вопроса?

1) Вы поклонник Сэма Кука?

2) Что вы искренне думаете о том, зачем мы здесь?

Джейсон Харрис

Уважаемый Джейсон,

1) я не бо́льший поклонник Сэма Кука, чем других эстрадных исполнителей того времени.

2) Я никогда сильно не задумываюсь над вопросом «зачем». Вопрос «зачем» подразумевает цель, поставленную внешними силами. Я всегда чувствовал, что цель определяется не извне, а глубоко внутри нас. Я поставил следующие цели жизни: уменьшать страдания других; способствовать пониманию нами Вселенной; по ходу дела просвещать других.

Нил

Инь и ян

Примерно 2009 г.

Через Facebook

Нил,

все, что я узнал и наблюдал в этом мире и в этой Вселенной, кажется, вписывается в концепцию инь и ян. Все происходит циклично – от биологических и физических явлений до идеологий и президентов. Тем не менее, как я понимаю, в астрофизике господствует воззрение на конец Вселенной, соответствующее закону энтропии: хаос будет увеличиваться до тех пор, пока все не растянется до возможно большей степени. Мне кажется, это будет единственный случай нарушения принципа инь и ян.

Как я понимаю, не наблюдалось случаев, чтобы закон энтропии как-то нарушался. Тем не менее, как представляется, внутри закона энтропии действует принцип инь и ян. Как вы думаете, дело в этом? Есть ли какие-то колебательные теории Вселенной, которые позволят мне примирить эти воззрения? Что вы думаете по этому поводу?

Рейд Тайс

Уважаемый Рейд,

принцип инь и ян не имеет какой-либо предсказательной ценности, если только вы не сможете употребить его для того, чтобы сказать, когда и где что-либо повторится вновь. Помимо этого, в моем понимании принцип инь и ян говорит не о том, что вещи цикличны, а о том, что они находятся в равновесии – с противоположными формами, темами, идеями – во взаимном, хотя и благотворном напряжении.

Более того, многие вещи не повторились вновь – и вряд ли когда-либо повторятся. Больше нет санкционированного государством рабства. Короли утратили большую часть полномочий, которые они раньше имели в военных, культурных и политических вопросах.

Марс некогда был оазисом с текущей водой. Теперь он абсолютно высохший. И ничто не говорит о том, что он когда-либо вернется к своему прежнему состоянию. То же самое относится и к Венере, на которой наблюдается бесконтрольный парниковый эффект при температуре 900 градусов по Фаренгейту (482 градуса по Цельсию).

Мы живем дольше, чем когда бы то ни было ранее. И технологический прогресс, его роль в нашей жизни, является необратимым процессом. Так что вы не можете проигнорировать все, что не развивается циклично, выбрать только то, что повторяется, и провозгласить инь и ян принципом, который лежит в основе мироустройства.

Нил

Я мыслю, следовательно, сомневаюсь

Среда, 20 мая 2009 г.

Уважаемый мистер Тайсон,

я в некотором недоумении. Я не могу близко подойти к философии без того, чтобы не чувствовать отторжения от ее ненаучных рассуждений и пустых формулировок. Я просто не понимаю, как можно быть уверенным, что конкретно твое объяснение Вселенной, или сознания, или значения знания в какой бы то ни было степени верно без необходимых экспериментов и рецензий коллег. Можно ли тогда воспринимать эту область серьезно, если, чтобы оспорить точку зрения другого человека, достаточно лишь собрать свои собственные, столь же необоснованные, идеи?

Но многие из этих философов были весьма умными людьми. Некоторые даже сами были учеными. Безусловно, если эти умные люди приводят собственные размышления, это должно обладать некоторой ценностью. Это приводит меня к дилемме: я не знаю, как примирить сферу философии и сферу науки, кроме как сказать, что философия просто рассуждает о предметах, которые еще не объяснены наукой. Для меня это просто более расслабленная и расплывчатая форма богословия.

Так что хочу вас спросить: каково ваше мнение о роли философии в объяснении принципов работы разума и Вселенной, а также в сфере науки?

Большое спасибо за уделенное время.

С уважением,

Даниэль Нарцисо

Уважаемый мистер Нарцисо,

мои чувства в целом совпадают с вашими. Я еще не видел, чтобы формально выучившийся философ, учившийся в XX веке и позднее (на кафедре философии в каком-нибудь университете), сколько-нибудь существенно продвинул вперед наше понимание естественного мира. Обычно их уровень уверенности в своем знании не подкрепляется данными или наблюдениями физической Вселенной. У философов нет лабораторий. Нет телескопов. Нет микроскопов. У них есть только собственные мозги и кресла, и они ошибочно полагают, что этого достаточно для понимания принципов мироустройства.

Я не могу комментировать другие отрасли философии: этику, религиозную философию, политическую философию и т. п. Я скорблю об утрате приносивших пользу философов, предвосхитивших современную физику, – Иммануила Канта, Дэвида Юма, Курта Гёделя, Бертрана Рассела, Эрнста Маха. Неслучайно сдвиг в сторону бесполезности начался тогда, когда наши эксперименты показали аспекты Вселенной, не соответствующие тому, что каждый счел бы здравым смыслом. Например, принципы относительности и квантовая механика.

В тот день, когда в речи какого-нибудь философа о «значении значения» будет сделана полезная догадка о следующем космическом открытии, я с радостью пересмотрю свою точку зрения.

Всего наилучшего,

Нил Деграсс Тайсон

Самовыражение

Сообщение без даты – примерно 2014 г.

Через Почтовую службу США

Я видел вас на канале History, на канале Discovery, я покупал и читал ваши книги. И я слушал ваши выступления в ночном радиошоу Coast to Coast («От берега к берегу»).

Одно остается постоянным при любом способе донесения информации – а именно то, как вы общаетесь – ваш стиль выражения и передачи информации, что и заставляет меня задать вопрос.

С помощью кого, чего, где и как вы научились настолько эффективной коммуникации? У меня есть много информации (в голове), которую я не могу донести эффективно. Кажется, вы умеете угадывать, о каких вопросах может думать человек, пока он вас читает или слушает – а затем отвечаете на них в следующем предложении или абзаце. Я хотел бы научиться быть настолько проницательным. Для вашего удобства прилагаю конверт с обратным адресом. Номер части на конверте – это мой адрес в техасской тюрьме, куда я помещен.

Спасибо.

Дэвид Суэйм № 1436288

Айова-Парк, штат Техас

Уважаемый мистер Суэйм,

спасибо за ваши добрые слова о моих усилиях донести информацию.

Моя философия обучения довольно проста. Подумайте о преподавателе, который не смотрит на вас и что-то бубнит себе под нос, пока пишет на доске перед классом. Будучи студентом, особенно в колледже, вы обязаны учить материал. Вы платите за обучение. Так что ваши навыки по усвоению материала во многих случаях должны компенсировать отсутствие ясности в словах преподавателя или энтузиазма у него. Это чтение лекции.

Теперь подумайте о преподавателе: который смотрит на вас, находясь в передней части помещения; который поддерживает зрительный контакт с аудиторией; который выделил время и энергию на то, чтобы подумать о том, как думаете вы; который обращает внимание на концентрацию вашего внимания; которому известно, какие слова вы знаете, а какие слова и понятия вас запутают; который осведомлен о демографических показателях аудитории – возрасте, поле, гражданстве, национальности, политических предпочтениях, культурных предпочтениях, склонности смеяться, плакать; который легко может провести какие-нибудь аналогии с поп-культурой, но только тогда, когда такие ссылки будут способствовать усваиванию предмета. Такой человек не читает вам лекцию. Такой человек открывает каналы, созданные специально для данной аудитории в конкретный момент времени. Это коммуникация.

Это способ видеть и чувствовать, что думает кто-то другой, что позволяет сразу же удовлетворить его любопытство.

Я не всегда добиваюсь успеха, но активно слежу за всеми припасами в кладовке искусного собеседника. Коммуникация – моя цель. Следовательно, моя речь в утреннем новостном ток-шоу совершенно отличается от выступления в вечернем комедийном шоу. Кроме того, я предварительно записываю практически каждое слово или оборот, который произнесу публично, – это позволяет спокойно оценить, легко ли идет идея или концепция со страницы к читателю или слушателю.

Кроме того, большая часть того, что я пишу для публикации, проходит как минимум через двух редакторов, специализировавшихся на английском языке в колледже и трепетно относящихся к языку. По крайней мере, в одной из своих книг я поблагодарил редактора за то, что он помог мне «сказать то, что я имею в виду, и наполнить смыслом то, что я говорю».

Так что легкого пути тут нет. Но вы узнаете, что в совершенстве справились с задачей, когда недостаточно осведомленные люди подойдут к вам и скажут: «У вас настоящий талант».

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

III. Пафос

Горестное обращение к эмоциям, которые заложены в нас

Глава 7. Жизнь и смерть

Жить всегда нелегко.

Умирать еще тяжелее.

Вспоминая Холбрука

Заголовок в New York Times:

«Ричард Ч. Холбрук, 1941–2010: громкий голос Америки в дипломатии и организатор мирных переговоров на Балканах при президенте Клинтоне»

Четверг, 16 декабря 2010 г.

New York Times

Редактору

Когда я проводил для посла Ричарда Холбрука персональную экскурсию по только что открывшемуся Роуз-Центру Земли и космоса и Планетарию Хейдена в 2000 г., я не мог не обратить внимания на ширину и глубину его космической любознательности.

Для подлинной научной грамотности важно, скорее, не то, что вы знаете, а то, как устроен ваш мозг в отношении задавания вопросов. Позднее во время экскурсии он признался, что, будучи студентом Брауновского университета, он изучал физику до того, как заняться политикой.

Я не мог удержаться от того, чтобы задать ему вопрос: оказало ли влияние знакомство с физикой на его карьеру дипломата, особенно в напряженных, опустошенных войной районах, в которых не так-то просто вести мирные переговоры?

Он с особенным выражением дал утвердительный ответ, упомянув навеянный физикой подход, предусматривающий тщательный поиск основных причин какого-либо дела или явления, при котором не следует обращать внимание ни на что внешнее. Чтобы прийти к этому, необходимо оценить, как и когда следует игнорировать дополнительные детали, которые могут создавать иллюзию значимости, а в итоге часто оказываются неважными элементами, отвлекающими от решения проблем, которые нельзя разрешить по-другому.

Карьера мистера Холбрука была живым подтверждением значимости для Земли более сведущих в науке мирных переговорщиков.

Нил Деграсс Тайсон,

город Нью-Йорк

Танцевать на улице

Понедельник, 3 сентября 2007 г.

Мистер Тайсон,

я только что открыла вас для себя (где я была? пряталась под камнем?). От ваших книг и статей мне хочется танцевать на улице (я в Филадельфии). Я так рада, что вы есть.

Искренне ваша,

Линетта

Уважаемая Линетта,

спасибо за ваши добрые слова. Я очень стараюсь «спустить» Вселенную на Землю. Рад узнать, что иногда мне это удается, даже если это измеряется желанием танцевать на улице.

Всего наилучшего,

Нил

Спустя одиннадцать месяцев…

Вторник, 5 августа 2008 г.

Уважаемый мистер Тайсон,

пишу вам, чтобы поблагодарить за величайшее удовольствие, которое вы доставили моей жене Линетте. Она считала вас в высшей степени обаятельным человеком, а то, что вы делаете, – чрезвычайно познавательным. Она так интересовалась всем, что касается Вселенной.

К сожалению, она ушла от нас в июне, и, просматривая ее электронную почту, я наткнулся на ваше сообщение ей. Я помню, в каком восторге она была, получив его. Еще раз спасибо за то, что вы привнесли в ее жизнь столько радости.

Искренне ваш,

Алан Хиллс

Уважаемый мистер Хиллс,

мне грустно узнать о недавней смерти вашей жены, особенно после того, как я увидел из ее письма ко мне, насколько она была полна жизни.

Перед лицом этой утраты я рад узнать, что доставил ей какую-то радость в последние месяцы жизни.

Всего вам доброго на Земле и во Вселенной.

Нил Деграсс Тайсон

Говорящий мертвец

Среда, 27 марта 2019 г.

Дорогой Нил,

на следующий день поле смерти моего отца я пошла в ритуальный зал, чтобы посмотреть на его тело. Он болел почти десять лет после серии ударов, подорвавших его здоровье, и его смерть, хотя и мучительная, была ожидаемой.

Войдя в ритуальный зал, я едва могла различить его тело, лежащее на столе впереди. Я набралась смелости и знала, что пришло время для прощания. И тут я услышала, как знакомый голос сказал мне: «Е. ать, что ты тут делаешь, дитя? А ну давай отсюда!»

Я окаменела от неожиданности и, оглядевшись вокруг, никого не увидела.

Я знала этот голос, я его не слышала последние десять лет. Голос моего отца навсегда изменился после удара; и все же я была уверена до глубины души, что это именно его голос.

Использование слов «дитя» и «е. ать» тоже подтверждали, что это, несомненно, был он. Он всегда называл меня «дитя», и слово «е. ать» для него было просто междометием.

Не задумываясь, я сказала (вслух): «Я пришла, чтобы увидеть тебя». Он сказал: «Меня здесь нет!» Я собралась уходить, но остановилась, повернулась и сказала: «Нет, я пришла тебя увидеть, и я тебя увижу!» Он сказал: «Ну хорошо, пойди посмотри».

Когда я подошла к телу, мне больше не было грустно. Пока я смотрела на него, тело казалось восковым, а лицо было деформировано из-за дыхательной трубки, которой он пользовался, и я услышала, как он сказал: «Видишь? Я говорил тебе, что меня здесь нет».

Я буквально выбежала из ритуального зала. Я была более счастливой и спокойной, чем всего за несколько минут перед этим. Спустя годы я все еще чувствую, что все это произошло на самом деле, но с точки зрения логики это не имеет смысла.

По вашему мнению, что произошло на самом деле?

Синлай Кочрейн

Делрей-Бич, штат Флорида

Дорогая Синлай,

или мой двоюродный брат (твой покойный отец) действительно говорил с тобой, или ты слышала его голос вследствие акустической галлюцинации. Поскольку последнее значительно более вероятно, позволь мне предложить тебе провести эксперимент, если что-либо подобное произойдет с тобой еще раз.

В следующий раз, когда какой-нибудь умерший заговорит с тобой, старайся сделать разговор более информативным. Постарайся добыть какую-нибудь информацию о загробной жизни. Проявляй любознательность. Задавай правильные вопросы. Вот несколько вопросов, которые пришли мне в голову.

Где именно ты находишься?

Есть ли там кто-нибудь еще? Если да, то кто именно?

Ты носишь одежду? Если да, то где ты ее берешь?

Ты употребляешь пищу? Если да, кто ее готовит?

Опиши, что ты видишь вокруг себя? Сколько тебе лет? Как твое здоровье?

Там есть день и ночь?

Ты спишь? Где ты спишь?

Если у тебя активный, творческий мозг и богатое воображение, то вполне возможно, что мнимый голос твоего отца даст интересные правдоподобные ответы на каждый из этих вопросов. Чтобы уменьшить вероятность этого, попроси кого-нибудь написать короткую фразу на листке бумаги – типа «здорово, приятель» или «бриллианты навсегда» – так, чтобы ты этого не видела. Затем подними листок и попроси своего покойного отца прочесть, что на нем написано. Так ты используешь информацию, которой нет у тебя в мозге.

Если ты сможешь продемонстрировать, что покойный знает те вещи (с точностью), которые тебе неизвестны, то ты прославишься в одночасье. Если ты не сможешь, то считай этот опыт еще одним случаем, когда наш мозг создает неверное впечатление, искажает или извращает объективную реальность.

Нил

Безвременное прощание[30]

Вторник, 24 декабря 2009 г.

Всем моим преподавателям и наставникам,

недавно я отправил вам пожелания счастливых праздников, благодаря вас за все, что вы для меня сделали. Теперь высылаю дополнение, которое я надеялся отложить, но теперь обстоятельства не позволяют этого сделать.

Вначале вас может это расстроить, но, надеюсь, к концу этой записки вы уже не будете печальны.

Простой медицинский факт заключается в том, что со мной практически все кончено. Около года у меня были некоторые неприятности, и когда я решился обратиться с ними к врачу, оказалось, что у меня рак в настолько многих местах, что после первых четырех я перестал слушать доктора. Быстротекущий рак в терминальной стадии.

Единственное, на чем я бы хотел настоять, – мне не нужны никакие письма с причитаниями. Я считаю себя довольно счастливым парнем. Я перестал участвовать в корпоративной жизни в 1995 г. и окончательно вышел на пенсию в 2002 г., и в течение этого времени моя жизнь была по-настоящему интересной. За последние семь лет я мог распоряжаться всем временем по своему усмотрению, чтобы изучать естественные науки и математику и помогать в изучении начинающим. Я обзавелся замечательным телескопом и видел в ночном небе такие чудеса, какие большая часть людей никогда не увидят своими глазами. При помощи всего этого Вселенная пробудила мой дух, так что я убедился, что жизнь здесь, на Земле, – всего лишь один из этапов. И, как будто это само по себе не является достаточной наградой, мне подарили «предварительное уведомление», чтобы сделать этот переход насколько возможно упорядоченным и наполненным смыслом (и, кстати, у меня есть время, чтобы начать ценить столь многие вещи, которые годами я считал само собой разумеющимися).

Вы, преподаватели, сделали последние несколько лет моей жизни очень отрадными – в течение них у меня были цель и заряд вдохновения. Очень многие люди тратят последние годы своей жизни лишь на попытки придумать, чем себя занять. Я поднялся на уровень выше них – и именно открытие для себя курсов астрономии, естественных наук и математики привело меня к тем высотам, которые я без этого не нашел бы. Нет, это не только ваша заслуга – мне помогли продвинуться также собственные исследования и чтение книг – но именно вы все вместе дали мне движущую силу.

Если вы вообще будете отвечать на мое сообщение, пожалуйста, пусть это будет пожеланием удачи в фантастическом путешествии, которое мне вскоре предстоит. Моя душа спокойна, я смогу пройти до конца.

Удачи и спасибо каждому из вас в отдельности. Никогда не недооценивайте тот вклад, который вы вносите. Мы поговорим с вами еще в ином мире.

Всего хорошего и прощайте,

М. Дж. «Морг» Стэли

Дорогой Морг,

теперь вы, конечно, знаете, какие перспективы, которые могут поддержать ваше текущее состояние тела и ума, предлагает космическая точка зрения.

И, как говорится, умрем мы все. Но только избранным дано знать когда.

Нил

P.S. Морг Стэли умер через восемь месяцев, в августе 2010 г.

Космическая точка зрения

Вторник, 19 июня 2012 г.

Мистер Тайсон,

спасибо вам!

Моя мама сейчас умирает. Я был рядом с ней столько, сколько мог. Мы никогда не проводили много времени вместе, поскольку она шла по жизни другим путем; она вела мою сестру, и я потерял много лет.

Несколько лет назад она попросилась пожить со мной и моей женой. Мы никогда особенно ничем не делились и ничего не обсуждали. Но вы помогли нам с ней найти тему для разговора. Спасибо вам.

Мы рождаемся в одиночестве и умираем в одиночестве. Мы сможем взять с собой только свои поступки.

Я вам чрезвычайно признателен.

С уважением,

Роберт Кларк

Дорогой Роберт,

поскольку вы не уточнили, я так понимаю, что темой для разговора с вашей матерью были различные вещи, которые я писал или говорил о Вселенной. О космосе можно сказать одну хорошую вещь (помимо многих других) – это то, что он принадлежит всем нам. Следовательно, чем больше ты узнаешь, тем большую «долю собственности» ты получаешь.

На смертном одре у меня, несомненно, будет одна мысль, которую выразил эволюционный биолог Ричард Докинз. Он отмечает, что мы счастливы, что можем умереть. Большинство людей – большинство генетических комбинаций, которые могли бы существовать, – никогда не родятся и поэтому никогда не будут иметь возможности умереть.

Эта и другие мысли о нашем месте во Вселенной неизменно приносят мне просветление ума и душевный мир, когда они мне нужны. Для меня будет большой честью, если вы прочтете последние абзацы моего эссе «Космическая точка зрения»[31] вашей маме, если у вас еще будет время. Привожу текст ниже.

Сил вам, мира вашей матери.

Нил

Космическая точка зрения является следствием фундаментального знания. Но это больше, чем просто то, что вам известно. Речь еще и о том, чтобы обладать мудростью и проницательностью, чтобы применять это знание для оценки нашего места во Вселенной. И ее признаки ясны.

• Космическая точка зрения идет от переднего края науки, но она не является уделом только ученых. Космическая точка зрения подходит каждому.

• Космическая точка зрения исполнена смирения.

• Космическая точка зрения духовна – она даже говорит об искуплении – но не религиозна.

• Космическая точка зрения позволяет нам охватить одной и той же мыслью и большое, и маленькое.

• Космическая точка зрения раскрывает наш ум для принятия необычайных идей, но не оставляет его настолько открытым, чтобы наши мозги вытекли наружу, а мы стали верить всему, что нам говорят.

• Космическая точка зрения раскрывает наши глаза на Вселенную не как на уютную колыбель, созданную для взращивания жизни, но как на холодное, уединенное, опасное место.

• Космическая точка зрения показывает, что Земля – всего лишь пылинка, но драгоценная пылинка, и в настоящий момент – единственный дом, который у нас есть.

• Космическая точка зрения находит красоту в изображениях планет, спутников, звезд и туманностей, но также почитает законы физики, которые их сформировали.

• Космическая точка зрения позволяет нам расширить наши горизонты, выйти за рамки первобытного поиска пищи, крыши над головой и вопросов пола.

• Космическая точка зрения напоминает нам о том, что в космосе, где нет воздуха, флаг не будет развеваться – признак того, что, возможно, не стоит смешивать размахивание флагами и исследование космоса.

• Космическая точка зрения не только ценит наше генетическое родство со всеми живыми существами на земле, но и отдает должное химическому родству с любой жизнью во Вселенной, которую еще предстоит открыть, а также атомное родство с самой Вселенной.

Во время нашего краткого пребывания на планете Земля мы обязаны перед самими собой и нашими потомками использовать возможность исследования – отчасти потому, что это доставляет удовольствие. Но есть и гораздо более благородная цель. В день, когда знания о космосе перестанут увеличиваться, мы рискуем вернуться к ребяческой точке зрения, согласно которой Вселенная в переносном и прямом смысле вращается вокруг нас. В том унылом мире вооруженные, жаждущие ресурсов люди и народы будут склонны действовать на основании низких предрассудков. И это будет последний глоток просвещения человека – до появления новой прогрессивной культуры, которая снова сможет усвоить космическую точку зрения.

Роберт Кларк ответил…

СПАСИБО ВАМ, ваше пожелание сил очень помогло мне, а ваше ободрение моей матери не осталось ею не замеченным. Состояние моей матери стабилизировалось, но она все еще находится в отделении неотложной помощи в больнице.

Кажется, знание о том, что тот, кем она восхищается, поддерживает ее, очень ее ободрило. В эти выходные я буду сидеть с ней и еще раз прочту ей эссе целиком. Она хотела слышать все ваши слова, она реагировала на ваши слова лучше, чем на слова Библии, которую ей читали другие (мне очень неприятно так сильно давить на вас).

Спасибо вам еще раз.

Навсегда ваш ученик,

Роберт Кларк

Осязаемая душа

Среда, 4 июля 2007 г.

Здравствуйте, мистер Тайсон.

Я хотел бы услышать вашу точку зрения по поводу того, как материя «переносится» после смерти. У вас есть какая-нибудь теория? Очевидно, никто точно не знает, что происходит, когда мы умираем, но я думаю, что наука когда-нибудь сможет прийти к консенсусу. Только тот факт, что что-то умирает, не означает, что оно исчезает! У нас остается физическое тело, а в том, что происходит после этого, я не совсем уверен. Я верю, что если кто-то умирает, их душа, или «сущность», все еще осязаема. Но тут я упираюсь в стену – как будто материальные и нематериальные элементы меня путают. Если у вас будет время, я буду благодарен вам за ответ!

Джефф Райан

Уважаемый мистер Райан,

тело человека содержит измеримое количество энергии, которая хранится в химическом виде (в жире и во всех остальных мягких тканях), а также энергию, которая получается за счет существования с температурой 98,6 градусов по Фаренгейту (37 градусов по Цельсию), которая обычно выше температуры окружающей среды и поддерживается, пока мы живы, за счет выпуска химической энергии, хранимой внутри наших тел. Кроме того, мы служим приютом для триллионов симбиотических и паразитирующих организмов, которые живут на нашей коже и особенно в желудочно-кишечном тракте.

Когда мы умираем, прекращаются наши химические процессы (метаболизм), и мы немедленно начинаем выделять энергию в воздух по мере остывания тела. Оставшаяся часть нашего тела становится лакомством для микроорганизмов, которые уже находятся внутри нас, а также для личинок мух, червей и других организмов, привлекаемых извне. Со временем все энергетическое содержимое нашего тела возвращается в землю и атмосферу, откуда оно пришло.

В случае кремации никакая часть этой энергии не возвращается природе, хотя всю жизнь природа была для нас источником пищи. В случае кремации хранимая химическая энергия выпускается в атмосферу, нагревает воздух, а затем излучает энергию в космос.

По этой причине я решительно предпочитаю быть похороненным, завершив энергетический цикл, который начался с моим рождением.

Все это следует из измеримых химических и физических величин.

Если вы верите, что у вас есть душа, как утверждают несколько мировых религий, то ее существование является предметом веры, так что вы не можете использовать научные методы и инструменты, чтобы сказать, что с ней происходит. Разумеется, если вы не можете предложить проверяемый метод измерения души. На самом деле это пытались сделать вскоре после открытия рентгеновских лучей. Люди, жаждущие подтвердить свою веру в душу, выбрали в больнице умирающих пациентов и сделали им рентген в момент смерти, чтобы посмотреть, выходит ли что-нибудь из их тел. Они ничего не увидели.

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Ураган «Катрина»

27 января 2010 г.

Через Facebook

Как получилось, что все так активно стремятся помочь пострадавшим на Гаити, но, кажется, все забыли о бедных и вынужденных покинуть свои дома людях в Америке? Почему бы лучше не пожертвовать на благотворительность, чтобы помочь США? Все еще есть люди, у которых дела так же плохи из-за «Катрины», как и у жителей Гаити, но никто о них не думает.

Рон Мариш

Уважаемый Рон,

масштаб имеет значение. В Новом Орлеане 2000 человек погибли из-за того, что дамба не выдержала. А число погибших при землетрясении на Гаити достигло четверти миллиона – почти 3 % населения страны. Так что на фоне землетрясения на Гаити ураган «Катрина» кажется незначительным.

Лично для меня предел неприемлемого проходит там, где люди игнорируют бездомного человека, чтобы накормить или приютить бродячую собаку.

Нил Деграсс Тайсон

Излечение болезней

Суббота, 9 октября 2004 г.

Уважаемый доктор Тайсон,

хочу поблагодарить вас за то, что вы недавно признали в интервью на Национальном общественном радио (NPR), что испытали экзистенциальный кризис, поставив следование своим интересам выше нужд общества.

Надеюсь, вы все еще задумываетесь над этим вопросом, поскольку сейчас как никогда миру нужен чернокожий ученый, который смог бы научить простой истине, что нужды более значимы, чем желания.

Кроме того, вы признали, что в мире существуют проблемы, но затем пустились в рассуждения, оправдывающие всеобщее увлечение небом, заметив, например, что большинство людей считают миссии «Аполлона» одними из величайших достижений человечества.

Можно я скажу, почему это так? Потому что еще не изобрели лекарство от рака, поскольку многие лучшие умы мира больше интересуются фантастическими фото Сатурна или снимками, которые делает «Хаббл».

Доктор Тайсон, никакое сильное увлечение не может сравниться с тем, чтобы накормить мир или излечить болезни. Только представьте, как резко улучшилось бы качество жизни на Земле, если бы малая часть виднейших ученых сосредоточились бы на том, что по-настоящему важно.

Спасибо.

Рэнди М. Зейтман

Уважаемый мистер Зейтман,

спасибо за то, что поделились своей точкой зрения и оставили критические замечания. Некогда я думал точно так же, как вы, но изменил свою точку зрения после того, как узнал некоторые базовые (но не получившие широкой известности) факты о жизни и обществе.

Вы упомянули лекарство от рака. Деньги налогоплательщиков, которые тратятся на исследования рака и других болезней в США, в десять раз превышают наши расходы на космос. Если вы прибавите частные/корпоративные расходы на исследования, связанные с лечением болезней, то разница увеличится до сотни раз. Так что нельзя сказать, что мы не вкладываем огромных средств в эти ключевые области. Просто так получилось, что НАСА является наиболее заметным направлением для вашей линии аргументации.

Заметьте, что вы не сравнили стоимость поиска лекарства от рака со средствами, которые Америка тратит на оборону или на субсидии фермерам. А почему нет? Министерство обороны тратит за десять дней столько, сколько НАСА – за год, не считая расходы на пособия для ветеранов. США тратят свыше $100 миллиардов в год на выплаты фермерам, чтобы они не выращивали сельскохозяйственные культуры. Это в шесть раз больше годового бюджета НАСА.

Но более значим, чем любое из приведенных выше сопоставлений, тот факт, что по-настоящему инновационные решения возникают, прежде всего, вследствие взаимного обогащения дисциплин. А суть и направление такого взаимного обогащения совершенно непредсказуемы. Я приведу несколько примеров из сферы здравоохранения, но тысячи других есть во всех сферах: новый компьютерный алгоритм для анализа изображений был изобретен в то время, когда был запущен телескоп «Хаббл» с первоначальным зеркалом, на которым были выявлены дефекты. Применение этого алгоритма было лучшим способом обработки нечетких изображений до тех пор, пока не будет налажена оптика. Но оказалось, что алгоритм идеально подходит для выявления рака груди на ранней стадии, что позволяет поставить диагноз задолго до того, как глаз опытного человек сможет распознать рак. Ни у одного доктора не было подготовки, чтобы даже задуматься о применении с этой целью компьютерных алгоритмов. То же можно сказать о рентгеновских аппаратах (изобретенных физиками, исследовавшими электромагнитный спектр), устройствах МРТ (концепция была придумана физиками) и приборах УЗИ, разработанных военными для подводного наблюдения.

Я добавлю, что моя заметность как чернокожего ученого помогает ломать стереотипы, которые сами по себе наносят обществу неисчислимый урон, поскольку доступ к возможностям и ресурсам закрывается, если люди, облеченные властью, полагают, что у чернокожих недостаточно интеллектуальной хватки для успешной конкуренции на рабочем месте, в науке и в других областях.

Так что я категорически не согласен с вашим заявлением. Реальные принципы существования общества явно противоречат вашему утверждению. При том, что вы представляете меньшинство, чей голос без вас нельзя было бы расслышать, я поражаюсь силе вашего убеждения.

Мы живем в богатой стране. Самой богатой из когда-либо существовавших. В некотором смысле мы определяем нашу культуру (пассивно или активно) тем, что мы делаем как народ. Это выражается посредством приоритетов Конгресса по финансированию. Национальный фонд поддержки искусств финансируется, поскольку он вносит новое измерение в качество жизни американцев.

Транспорт финансируется (и даже субсидируется), потому что мы ценим экономическую жизнеспособность, которую он дает. Национальный научный фонд финансируется, потому что он обеспечивает теоретические исследования, которые, как показала история, лежат в основе технологического процесса, особенно в тех областях, которых не касаются научно-исследовательские отделы компаний. Смитсоновский институт финансируется, поскольку мы ценим сохранение для самих себя и для мира памяти о том, кем и чем мы были. Военная сфера финансируется, потому что мы (как народ) превыше всего ценим реальную или кажущуюся безопасность, которую она обеспечивает. Национальный институт здравоохранения финансируется, потому что мы придаем огромное значение вылечиванию заболеваний – и так далее. Именно это сочетание разных приоритетов определяет Америку как страну.

Я полагаю, при другом способе расстановки приоритетов следовало бы распределить проблемы Америки (и всего мира) по порядку и решать их по очереди, направляя все ресурсы на что-то одно. Я полагаю, что такая схема больше соответствует вашему пониманию того, как я должен распорядиться своей жизнью. Но история поиска решений не поддерживает таких ограничений. Как я сказал, самые инновационные решения проблем обычно возникают за пределами соответствующей сферы, в которой у людей были другие приоритеты. Правительство знает об этом (в первую очередь вследствие ведения войн, а не вследствие изучения глубин человеческой природы) и выражает свою оценку посредством значительных вложений в чистую науку, а не в искусства, например.

Никто никогда не предлагал получать снимки «Хаббла» вместо того, чтобы обеспечить людям пропитание. Но, кажется, ваши возражения исходят из такой предпосылки. Самое лучшее – делать все это сразу. И, несмотря на все недостатки, у нас получается лучше, чем у кого бы то ни было.

Еще раз спасибо за ваш интерес к моему интервью, и я действительно ценю ваши комментарии, несмотря на наши разногласия (а может, и вследствие их).

Искренне ваш,

Нил Деграсс Тайсон

Semper Fi

Четверг, 14 марта 2019 г.

Здравствуйте, Нил.

После того, как я писал вам последний раз, произошло много всего[32]. Не знаю, с чего начать. Было кое-что хорошее, но в основном – плохое.

Думаю, что стоит начать с хорошего. Моя карьера развивается просто потрясающе. Я работал пилотом в службе «Полет ради жизни» и спас несколько жизней! Теперь я вернулся в Лас-Вегас и летаю в качестве главного пилота на вертолете компании Maverick Helicopters, провожу экскурсии и показываю людям, как формировалась Земля, на примере некоторых слоев Большого каньона. В этом отношении дела шли просто великолепно!

Что касается плохого, не знаю, с чего начать. Мне пришлось пережить довольно многое. Я понимаю, что вы не слишком много знаете обо мне на основании нашей краткой переписки (помимо того, что я ваш горячий поклонник). Шесть лет я прослужил в корпусе морской пехоты и за это время потерял нескольких товарищей, один из них был моим лучшим другом. Я чувствовал, что дорого заплатил за то, что прошел через этот сумасшедший период своей жизни. Именно тогда я встретил свою жену, и у нас родилась дочь. Я был на седьмом небе! Моя жена работала инженером на испытательном полигоне в штате Невада, и мы были просто созданы друг для друга.

Около четырех лет назад у нее диагностировали рак груди. Три года она упорно боролась с ним, но в прошлом году потерпела поражение. Я думал, что буду готов к этому, но этот удар просто сразил меня. Если бы не наша дочь Элла, я не уверен, что смог бы оправиться от него.

Я просто хотел списаться с вами и узнать, как у вас дела. Извините, если письмо получилось немного унылое. Надеюсь, у вас все хорошо! Я продолжаю следить за вами и всегда буду на вашей стороне!

Ваш друг

Джей Скобл

Пятница, 15 марта 2019 г.

Дорогой Джей,

если посмотреть на все части нашего тела и их функции, удивишься, что физиология человека вообще работает. И когда наши части тела отказывают, как в какой-то момент произойдет с каждым из нас, или когда случается трагедия, как с вашими друзьями из морской пехоты, немногие из нас в первую очередь задумываются о том, как потрясающе то, что мы вообще жили.

Кроме того, подумайте о том, что геном Homo sapiens способен создать триллионы уникальных людей, а это означает, что бо́льшая часть людей, которые в принципе могли бы существовать, никогда не родятся. Так что смерть – это своего рода привилегия тех немногих, кому суждено было узнать жизнь.

Такая космическая точка зрения позволяет мне ценить каждый день, в который я живу. И я передаю это вам как своего рода научное утешение в жизни и смерти ваших близких.

Мира вам.

Нил

Глава 8. Трагедия

В этом разделе собраны письма, содержащие мой рассказ очевидца об атаках 11 сентября 2001 г. на башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке, а также краткая переписка с конспирологом и мистиком.

Ужас, ужас[33]

Среда, 12 сентября 2001 г., 10:00

Дорогие родственники, друзья и коллеги,

Вся моя семья в безопасности. Мы эвакуировались из нашего дома в Нижнем Манхэттене вчера около полудня и пошли пешком на север до Центрального вокзала (около трех миль), где сели на поезд и отправились на север, к моим родителям в Уэстчестер, откуда я пишу это письмо.

Мы живем в четырех кварталах от Всемирного торгового центра, нам открывается вид на башни-близнецы, ратушу и Сити-Холл-парк. Так получилось, что вчера я работал из дома. Моя жена отправилась на работу в 8:20. В это же время я пошел голосовать на праймериз мэра Нью-Йорка. Наш девятимесячный сын остался дома с няней. Наша пятилетняя дочь второй раз пошла в детский сад в PS-234, в трех кварталах от Всемирного торгового центра. Сбор детей во дворе проходил в 8:40 в виду первой башни Всемирного торгового центра.

Когда первый самолет врезался в башню в 8:50, детский сад эвакуировали без каких-либо происшествий. Я заметил, что верхние этажи башни ВТЦ-1 горят, когда вышел после голосования, около 8:55. Вдоль Сити-Холл-парка собирались толпы любопытных, а бесчисленные пожарные и полицейские машины и кареты скорой помощи с воем проносились мимо.

Я пошел домой, схватил видеокамеру, вышел на улицу и начал снимать. Я считал себя эмоционально сильным. Однако то, чему я стал свидетелем, было настолько удручающим, что неизгладимые образы ужаса нескоро перестанут тревожить мой ум.

1) Сначала я увидел охваченные огнем верхние этажи башни ВТЦ-1. Не отдельные языки пламени из некоторых окон, а четыре или пять этажей целиком в огне и дым, поднимающийся на следующие этажи.