Каждый хвалит тот вид спорта, которым он увлечен. Когда теннисисту предлагают сыграть в волейбол, он высокомерно улыбается и поправляет складку на своих белых штанах. Из этого ясно видно, что он считает волейбол занятием грубым, вульгарным, недостойным выдержанного спортсмена из непроизводственной ячейки.

Городошники возятся у своих квадратов, бормочут странные, медвежьи слова «тыка» и «ляпа», мечут окованные медью дубины и в восторге бьют себя по плоским ляжкам. Вид у городошников совсем не спортивный. Длинные черные штаны и развалистая походка делают их похожими на грубиянов-шкиперов из маленькой гавани. Они всем сердцем преданы городошническим идеям. Когда они видят теннисный корт, над которым летает легкий белый мячик, их разбирает смех. Можно ли, в самом деле, заниматься такими пустяками!

Легкоатлет, делая прыжок с шестом, возносится на высоту третьего этажа, и, конечно же, с такого птичьего полета и теннис, и волейбол, и городки кажутся ему занятиями пигмеев.

Мастера гребного дела мчатся по реке в элегантной восьмерке. Их подбородки прижаты к высоко поднятым голым коленям, легкие вдыхают самый лучший из озонов — речной озон. И когда они смотрят на берег, где в пыли бегут спринтеры, где толстяки, обливаясь потом, подымают двадцатипудовые буферные тарелки на чугунных штангах, — они еще сильнее взмахивают веслами и уносятся в голубую даль. Это люди воды — члены профсоюза и корсары в душе.

И где-то за дачными заборами, положив портфели на зеленые скамейки, люди с серьезными бородками стучат крокетными молотками, выходят в «разбойники» и хватаются за сердце, когда полированный шар застревает в «масле». Эта игра умирает, но есть еще у нее свои почитатели, последние и беззаветные поборники крокетной мысли.

Итак, каждый хвалит тот вид спорта, которым он увлечен.

Но вот на большом травяном поле, за амфитеатрами стадиона «Динамо», раздается хватающий за душу томный, четырехзвучный судейский свисток, возвещающий начало большого футбольного матча.

И разом все преображается.

Где ты, гордость теннисиста? Забыв про свои получемберленовские манеры, про любимые белые штаны с неувядаемой складкой, теннисист цепляется за поручни трамвая. В эту минуту он уже не теннисист, он — барс. Оказывается, что под внешней оболочкой теннисиста бьется честное футбольное сердце. Он болельщик. Скорей же на трибуну, в гущу других болельщиков, в гущу громких споров о достоинствах состязающихся команд!

Что за толпа бежит по улице тяжелой пехотной рысью? Это поспешают на стадион бывшие ревнители городошной идеи. И на брошенной ими площадке сиротливо валяются богатырские дубины. Начхать городошникам на городки в этот высокоторжественный день. Футбол! Только футбол!

Толстяки, манипулировавшие буферными тарелками, подымают целые трамваи в стремлении попасть поскорее на трибуну. Они волокут за собой своих жен, объясняя им на ходу великую разницу между офсайдом и инсайдом.

— Инсайд, понимаешь ты, бывает правый и левый, а офсайд, понимаешь, бывает справедливый и несправедливый.

А жене хочется в кино. Ей трудно усвоить эти тонкости. Но футбол свое возьмет, и через час эта женщина будет кричать нечеловеческим голосом:

— Неправильно! Судья мотает!

И возможно даже, что это хрупкое создание вложит два пальца в розовый ротик и издаст протестующий индейский свист.

Вообще болельщики все до одного и всегда считают, что судья выносит неправильные решения, что он нагло покровительствует одной из сторон и что на поле происходят большие неполадки. Вот если бы судил он, болельщик, тогда все было бы хорошо.

А на асфальтовой дороге к стадиону толпы все густеют. Вытаращив глаза и награждая друг друга радостными пинками, бегут мальчики, самые преданные, самые верные приверженцы футбола.

Из водных станций, натягивая на ходу штаны, выбегают пловцы. Они кидаются в автобус, как в воду, с молниеносной быстротой. Ухватившись за потолочные кольца, они болтаются от автобусной тряски, и долго еще на их ресницах висят чудные полновесные капли воды.

Забыв английские услады крокета, возбужденно подскакивают на своей трибуне люди с серьезными бородками. Они плохо разбираются в футболе (не тот возраст, да и молодость прошла за преферансом по четверть копейки), но, оказывается, они тоже не чужды веяниям эпохи, они тоже волнуются и кричат противными городскими голосами «Корнер! Корнер!» — в то время как корнера в помине нет, а судья назначает штрафной одиннадцатиметровый удар. Минута страшная для просвещенного болельщика.

Игра началась, и судья осторожно увертывается от тяжелого и быстрого полета мяча. Игроки скатываются то к одним воротам, то к другим. Вратари нервно танцуют перед своими сетками.

Трибуны живут полной жизнью.

Уже вперед известно, по какой причине трибуны будут хохотать.

Первым долгом мяч угодит в фотографа, и именно в то время, когда он с кассетой в зубах будет подползать к воротам, чтобы заснять так называемый критический момент. Сраженный ударом, он упадет на спину и машинально снимет пустое небо. Это бывает на каждом матче, и это действительно очень смешно.

Затем несколько десятков тысяч человек засмеются потому, что на поле внезапно выбежит собачка. Она несколько секунд носится перед мячом, и (вот ужас!) игра начинает нравиться даже ей. Она взволнованно и радостно лает на игроков и ложится на спину, чтобы ее приласкали. Но собачка получает свое. В нее попадет мяч, и, перекувыркнувшись раз двадцать пять, она с плачевным лаем покидает поле.

В третий раз трибуны смеются над волнениями одного супер-болельщика. Забыв все на свете, он подымается с места, кричит: «Ваня, сажай!» — итак как Ваня не сажает, а мажет и мяч ударяется о штангу ворот, то супер-болельщик начинает рыдать. Слезы текут по его широким щекам и капают с длинных усов. Ему не стыдно. Он слишком потрясен поведением мазуна, чтобы заметить, что на него со смехом смотрят двадцать тысяч человек.

Наступают последние пятнадцать минут игры. Напряжение достигает предела. По воротам бьют беспрерывно и не всегда осмысленно. Команды предлагают бешеный темп. Трибуны кипят.

Болельщики уже не хохочут, не плачут. Они не сводят глаз с мяча. В это время у них можно очистить карманы, снять с них ботинки, даже брюки. Они ничего не заметят.

Но вот очищающее влияние футбола! Ни один карманщик не потратит этих последних, потрясающих минут, чтобы предаться своему основному занятию. Может быть, он и пришел специально за тем, чтобы залезть в чужой карман, но игра увлекла, и он прозевал самые выгодные моменты.

Футбольная трибуна примиряет нежного теннисиста с могучим городошником, пловцы жмутся к тяжелоатлетам — всеми овладевает футбольный дух единства.

Что же касается людей, не занимающихся специально физкультурой, то посещение футбольных матчей до невероятности укрепляет их организм.

Посетитель футбольного матча проделывает в жизни все упражнения на значок «Готов к труду и обороне». Закаленный болельщик вполне готов к выступлению на мировой спартакиаде в качестве участника. Он поставил ряд мировых рекордов в нижеследующих областях:

а) бег за трамваем по сильнопересеченной местности,

б) прыжок без шеста на переднюю площадку прицепного вагона,

в) 17 раундов бокса у ворот стадиона,

г) поднятие тяжестей (переноска сквозь толпу на вытянутых руках жены и детей),

д) военизированный заплыв (двухчасовое сидение без зонтика под проливным дождем).

И только одного не умеет болельщик — играть в футбол.

Зато он очень его любит.

С утра по Васюкам ходил высокий, худой старик в золотом пенсне и в коротких, очень грязных, испачканных красками сапогах. Он налепливал на стены рукописные афиши:

Сам гроссмейстер тоже не терял времени. Заарендовав клуб за три рубля, он перебросился в шахсекцию, которая почему-то помещалась в коридоре управления коннозаводством.

В шахсекции сидел одноглазый человек и читал роман Шпильгагена в пантелеевском издании.

— Гроссмейстер О. Бендер! — заявил Остап, присаживаясь на стол. — Устраиваю у вас сеанс одновременной игры.

Единственный глаз васюкинского шахматиста раскрылся до пределов, дозволенных природой.

— Сию минуточку, товарищ гроссмейстер! — крикнул одноглазый. — Присядьте, пожалуйста. Я сейчас.

И одноглазый убежал. Остап осмотрел помещение шахматной секции. На стенах висели фотографии беговых лошадей, а на столе лежала запыленная конторская книга с заголовком: «Достижения Васюкинской шахсекции за 1925 год».

Одноглазый вернулся с дюжиной граждан разного возраста. Все они по очереди подходили знакомиться, называли фамилии и почтительно жали руку гроссмейстера.

— Проездом в Казань, — говорил Остап отрывисто, — да, да, сеанс сегодня вечером, приходите. А сейчас, простите, не в форме: устал после карлсбадского турнира.

Васюкинские шахматисты внимали Остапу с сыновней любовью. Остапа понесло. Он почувствовал прилив новых сил и шахматных идей.

— Вы не поверите, — говорил он, — как далеко двинулась шахматная мысль. Вы знаете, Ласкер дошел до пошлых вещей, с ним стало невозможно играть. Он обкуривает своих противников сигарами. И нарочно курит дешевые, чтобы дым противней был. Шахматный мир в беспокойстве.

Гроссмейстер перешел на местные темы.

— Почему в провинции нет никакой игры мысли? Например, вот ваша шахсекция. Так она и называется: шахсекция. Скучно, девушки! Почему бы вам, в самом деле, не назвать ее как-нибудь красиво, истинно по-шахматному. Это вовлекло бы в секцию союзную массу. Назвали бы, например, вашу секцию: «Шахматный клуб четырех коней», или «Красный эндшпиль», или «Потеря качества при выигрыше темпа». Хорошо было бы! Звучно!

Идея имела успех.

— И в самом деле, — сказали васюкинцы, — почему бы не переименовать нашу секцию в «Клуб четырех коней»?

Так как бюро шахсекции было тут же, Остап организовал под своим почетным председательством минутное заседание, на котором секцию единогласно переименовали в «Шахклуб четырех коней». Гроссмейстер собственноручно, пользуясь уроками «Скрябина», художественно выполнил на листе картона вывеску с четырьмя конями и соответствующей надписью.

Это важное мероприятие сулило расцвет шахматной мысли в Васюках.

— Шахматы! — говорил Остап. — Знаете ли вы, что такое шахматы? Они двигают вперед не только культуру, но и экономику! Знаете ли вы, что ваш «Шахклуб четырех коней» при правильной постановке дела сможет совершенно преобразить город Васюки?

Остап со вчерашнего дня еще ничего не ел. Поэтому красноречие его было необыкновенно.

— Да! — кричал он. — Шахматы обогащают страну! Если вы согласитесь на мой проект, то спускаться из города на пристань вы будете по мраморным лестницам! Васюки станут центром десяти губерний! Что вы раньше слышали о городе Земмеринге? Ничего! А теперь этот городишко богат и знаменит только потому, что там был организован международный турнир. Поэтому я говорю: в Васюках надо устроить международный шахматный турнир.

— Как? — закричали все.

— Вполне реальная вещь, — ответил гроссмейстер, — мои личные связи и ваша самодеятельность — вот все необходимое и достаточное для организации международного васюкинского турнира. Подумайте над тем, как красиво будет звучать: «Международный васюкинский турнир 1927 года». Приезд Хозе-Рауля Капабланки, Эммануила Ласкера, Алехина, Нимцовича, Рети, Рубинштейна, Мароцци, Тарраша, Видмар и доктора Григорьева обеспечен. Кроме того, обеспечено и мое участие!

— Но деньги! — застонали васюкинцы. — Им же всем нужно деньги платить! Много тысяч денег! И где же их взять?

— Все учтено могучим ураганом, — сказал О. Бендер, — деньги дадут сборы.

— Кто же у нас будет платить такие бешеные деньги? Васюкинцы…

— Какие там васюкинцы! Васюкинцы денег платить не будут. Они будут их по-лу-чать! Это же все чрезвычайно просто. Ведь на турнир с участием таких величайших вельтмейстеров съедутся любители шахмат всего мира. Сотни тысяч людей, богато обеспеченных людей, будут стремиться в Васюки. Во-первых, речной транспорт такого количества пассажиров поднять не сможет. Следовательно, НКПС построит железнодорожную магистраль Москва — Васюки. Это — раз. Два — это гостиницы и небоскребы для размещения гостей. Три — поднятие сельского хозяйства в радиусе на тысячу километров: гостей нужно снабжать — овощи, фрукты, икра, шоколадные конфеты. Дворец, в котором будет происходить турнир, — четыре. Пять — постройка гаражей для гостевого автотранспорта. Для передачи всему миру сенсационных результатов турнира придется построить сверхмощную радиостанцию. Это — в-шестых. Теперь относительно железнодорожной магистрали Москва — Васюки. Несомненно, таковая не будет обладать такой пропускной способностью, чтобы перевезти в Васюки всех желающих. Отсюда вытекает аэропорт «Большие Васюки» — регулярное отправление почтовых самолетов и дирижаблей во все концы света, включая Лос-Анжелос и Мельбурн.

Ослепительные перспективы развернулись перед васюкинскими любителями. Пределы комнаты расширились. Гнилые стены коннозаводского гнезда рухнули, и вместо них в голубое небо ушел стеклянный тридцатитрехэтажный дворец шахматной мысли. В каждом его зале, в каждой комнате и даже в проносящихся пулей лифтах сидели вдумчивые люди и играли в шахматы на инкрустированных малахитом досках…

Мраморные лестницы ниспадали в синюю Волгу. На реке стояли океанские пароходы. По фуникулерам подымались в город мордатые иностранцы, шахматные леди, австралийские поклонники индийской защиты, индусы в белых тюрбанах, приверженцы испанской партии, немцы, французы, новозеландцы, жители бассейна реки Амазонки и завидующие васюковцам москвичи, ленинградцы, киевляне, сибиряки и одесситы.

Автомобили конвейером двигались среди мраморных отелей. Но вот — все остановилось. Из фешенебельной гостиницы «Проходная пешка» вышел чемпион мира Хозе-Рауль Капабланка-и-Граупера. Его окружали дамы. Милиционер, одетый в специальную шахматную форму (галифе в клетку и слоны на петлицах), вежливо откозырял. К чемпиону с достоинством подошел одноглазый председатель васюкинского «Клуба четырех коней».

Беседа двух светил, ведшаяся на английском языке, была прервана прилетом доктора Григорьева и будущего чемпиона мира Алехина.

Приветственные крики потрясли город. Хозе-Рауль Капабланка-и-Граупера поморщился. По мановению руки одноглазого к аэроплану была подана мраморная лестница. Доктор Григорьев сбежал по ней, приветственно размахивая новой шляпой и комментируя на ходу возможную ошибку Капабланки в предстоящем его матче с Алехиным.

Вдруг на горизонте была усмотрена черная точка. Она быстро приближалась и росла, превратившись в большой изумрудный парашют. Как большая редька висел на парашютном кольце человек с чемоданчиком.

— Это он! — закричал одноглазый. — Ура! Ура! Ура! Я узнаю великого философа-шахматиста, доктора Ласкера. Только он один во всем мире носит такие зеленые носочки.

Хозе-Рауль Капабланка-и-Граупера снова поморщился.

Ласкеру проворно подставили мраморную лестницу, и бодрый экс-чемпион, сдувая с левого рукава пылинку, севшую на него во время полета над Силезией, упал в объятия одноглазого. Одноглазый взял Ласкера за талию, подвел его к чемпиону и сказал:

— Помиритесь! Прошу вас от имени широких васюкинских масс! Помиритесь!

Хозе-Рауль шумно вздохнул и, потрясая руку старого ветерана, сказал:

— Я всегда преклонялся перед вашей идеей перевода слона в испанской партии с b5 на c4.

— Ура! — воскликнул одноглазый. — Просто и убедительно, в стиле чемпиона!

И вся невообразимая толпа подхватила:

— Ура! Виват! Банзай! Просто и убедительно, в стиле чемпиона!!!

Экспрессы подкатывали к двенадцати васюкинским вокзалам, высаживая все новые и новые толпы шахматных любителей.

Уже небо запылало от светящихся реклам, когда по улицам города провели белую лошадь. Это была единственная лошадь, уцелевшая после механизации васюкинского транспорта. Особым постановлением она была переименована в коня, хотя и считалась всю жизнь кобылой. Почитатели шахмат приветствовали ее, размахивая пальмовыми ветвями и шахматными досками.

— Не беспокойтесь, — сказал Остап, — мой проект гарантирует вашему городу неслыханный расцвет производительных сил. Подумайте, что будет, когда турнир окончится и когда уедут все гости. Жители Москвы, стесненные жилищным кризисом, бросятся в ваш великолепный город. Столица автоматически переходит в Васюки. Сюда приезжает правительство. Васюки переименовываются в Нью-Москву. Москва — в Старые Васюки. Ленинградцы и харьковчане скрежещут зубами, но ничего не могут поделать. Нью-Москва становится элегантнейшим центром Европы, а скоро и всего мира.

— Всего мира!!! — застонали оглушенные васюкинцы.

— Да! А впоследствии и вселенной. Шахматная мысль, превратившая уездный город в столицу земного шара, превратится в прикладную науку и изобретет способы междупланетного сообщения. Из Васюков полетят сигналы на Марс, Юпитер и Нептун. Сообщение с Венерой сделается таким же легким, как переезд из Рыбинска в Ярославль. А там, как знать, может быть, лет через восемь в Васюках состоится первый в истории мироздания междупланетный шахматный конгресс!

Остап вытер свой благородный лоб. Ему хотелось есть до такой степени, что он охотно съел бы зажаренного шахматного коня.

— Да-а, — выдавил из себя одноглазый, обводя пыльное помещение сумасшедшим взором. — Но как же практически провести мероприятие в жизнь, подвести, так сказать, базу?

Присутствующие напряженно смотрели на гроссмейстера.

— Повторяю, что практически дело зависит только от вашей самодеятельности. Всю организацию, повторяю, я беру на себя. Материальных затрат никаких, если не считать расходов на телеграммы.

Одноглазый подталкивал своих соратников.

— Ну! — спрашивал он. — Что вы скажете?

— Устроим! Устроим! — гомонили васюкинцы.

— Сколько же нужно, денег на… это… телеграммы?

— Смешная цифра, — сказал Остап, — сто рублей.

— У нас в кассе только двадцать один рубль шестнадцать копеек. Этого, конечно, мы понимаем, далеко не достаточно…

Но гроссмейстер оказался покладистым организатором.

— Ладно, — сказал он, — давайте ваши двадцать рублей.

— А хватит? — спросил одноглазый.

— На первичные телеграммы хватит. А потом начнутся пожертвования, и денег некуда будет девать.

Упрятав деньги в зеленый походный пиджак, гроссмейстер напомнил собравшимся о своей лекции и сеансе одновременной игры на 160 досках, любезно распрощался до вечера и отправился в клуб «Картонажник» на свидание с Ипполитом Матвеевичем.

— Я голодаю, — сказал Воробьянинов трескучим голосом.

Он уже сидел за кассовым окошечком, но не собрал еще ни одной копейки и не мог купить даже фунта хлеба. Перед ним лежала проволочная зеленая корзиночка, предназначенная для сбора. В такие корзиночки в домах средней руки кладут ножи и вилки.

— Слушайте, Воробьянинов, — закричал Остап, — прекратите часа на полтора кассовые операции! Идем обедать в нарпит. По дороге обрисую ситуацию. Кстати, вам нужно побриться и почиститься. У вас просто босяцкий вид. У гроссмейстера не может быть таких подозрительных знакомых.

— Ни одного билета не продал, — сообщил Ипполит Матвеевич.

— Не беда. К вечеру набегут. Город мне уже пожертвовал двадцать рублей на организацию международного шахматного турнира.

— Так зачем же нам сеанс одновременной игры? — зашептал администратор. — Ведь побить могут. А с двадцатью рублями мы сейчас же сможем сесть на пароход, — как раз «Карл Либкнехт» сверху пришел, — спокойно ехать в Сталинград и ждать там приезда театра. Авось там удастся вскрыть стулья. Тогда мы — богачи, и все принадлежит нам.

— На голодный желудок нельзя говорить такие глупые вещи. Это отрицательно влияет на мозг. За двадцать рублей мы, может быть, до Сталинграда и доедем… А питаться на какие деньги? Витамины, дорогой товарищ предводитель даром никому не даются. Зато с экспансивных васюкинцев можно будет сорвать за лекцию и сеанс рублей тридцать.

— Побьют! — горько сказал Воробьянинов.

— Конечно, риск есть. Могут баки набить. Впрочем, у меня есть одна мыслишка, которая вас-то обезопасит во всяком случае. Но об этом после. Пока что идем вкусить от местных блюд.

К шести часам вечера сытый, выбритый и пахнущий одеколоном гроссмейстер вошел в кассу клуба «Картонажник».

Сытый и выбритый Воробьянинов бойко торговал билетами.

— Ну как? — тихо спросил гроссмейстер.

— Входных — тридцать и для игры — двадцать, — ответил администратор.

— Шестнадцать рублей. Слабо, слабо!

— Что вы, Бендер, смотрите, какая очередь стоит! Неминуемо побьют.

— Об этом не думайте. Когда будут бить, будете плакать, а пока что не задерживайтесь! Учитесь торговать!

Через час в кассе было тридцать пять рублей. Публика волновалась в зале.

— Закрывайте окошечко! Давайте деньги! — сказал Остап. — Теперь вот что. Нате вам пять рублей, идите на пристань, наймите лодку часа на два и ждите меня на берегу, пониже амбара. Мы с вами совершим вечернюю прогулку. Обо мне не беспокойтесь. Я сегодня в форме.

Гроссмейстер вошел в зал. Он чувствовал себя бодрым и твердо знал, что первый ход e2—e4 не грозит ему никакими осложнениями. Остальные ходы, правда, рисовались в совершенном уже тумане, но это нисколько не смущало великого комбинатора. У него был приготовлен совершенно неожиданный выход для спасения даже самой безнадежной партии.

Гроссмейстера встретили рукоплесканиями. Небольшой клубный зал был увешан разноцветными флажками.

Неделю тому назад состоялся вечер «Общества спасения на водах», о чем свидетельствовал также лозунг на стене:

Остап поклонился, протянул вперед руки, как бы отвергая не заслуженные им аплодисменты, и взошел на эстраду.

— Товарищи! — сказал он прекрасным голосом. — Товарищи и братья по шахматам, предметом моей сегодняшней лекции служит то, о чем я читал, и, должен признаться, не без успеха, в Нижнем Новгороде неделю тому назад. Предмет моей лекции! — плодотворная дебютная идея. Что такое, товарищи, дебют и что такое, товарищи, идея? Дебют, товарищи, — это «Quasi una fantasia». А что такое, товарищи, значит идея? Идея, товарищи, — это человеческая мысль, облеченная в логическую шахматную форму. Даже с ничтожными силами можно овладеть всей доской. Все зависит от каждого индивидуума в отдельности. Например, вон тот блондинчик в третьем ряду. Положим, он играет хорошо…

Блондин в третьем ряду зарделся.

— А вот тот брюнет, допустим, хуже.

Все повернулись и осмотрели также брюнета.

— Что же мы видим, товарищи? Мы видим, что блондин играет хорошо, а брюнет играет плохо. И никакие лекции не изменят этого соотношения сил, если каждый индивидуум в отдельности не будет постоянно тренироваться в шашк… то есть я хотел сказать — в шахматах… А теперь, товарищи, я расскажу вам несколько поучительных историй из практики наших уважаемых гипермодернистов Капабланки, Ласкера и доктора Григорьева.

Остап рассказал аудитории несколько ветхозаветных анекдотов, почерпнутых еще в детстве из «Синего журнала». и этим закончил интермедию.

Краткостью лекции все были слегка удивлены. И одноглазый не сводил своего единственного ока с гроссмейстеровой обуви.

Однако начавшийся сеанс одновременной игры задержал растущее подозрение одноглазого шахматиста. Вместе со всеми он расставлял столы покоем. Всего против гроссмейстера сели играть тридцать любителей. Многие из них были совершенно растерянны и поминутно глядели в шахматные учебники, освежая в памяти сложные варианты, при помощи которых надеялись сдаться гроссмейстеру хотя бы после двадцать второго хода.

Остап скользнул взглядом по шеренгам черных, которые окружали его со всех сторон, по закрытой двери и неустрашимо принялся за работу. Он подошел к одноглазому, сидевшему за первой доской, и передвинул королевскую пешку с клетки e2 на клетку e4.

Одноглазый сейчас же схватил свои уши руками и стал напряженно думать. По рядам любителей прошелестело:

— Гроссмейстер сыграл e2—e4.

Остап не баловал своих противников разнообразием дебютов. На остальных двадцати девяти досках он проделал ту же операцию: перетащил королевскую пешку с e2 на e4. Один за другим любители хватались за волосы и погружались в лихорадочные рассуждения. Неиграющие переводили взоры за гроссмейстером. Единственный в городе фотолюбитель уже взгромоздился было на стул и собирался поджечь магний, но Остап сердито замахал руками и, прервав свое течение вдоль досок, громко закричал:

— Уберите фотографа! Он мешает моей шахматной мысли!

«С какой стати оставлять свою фотографию в этом жалком городишке! Я не люблю иметь дело с милицией, — решил он про себя.

Негодующее шиканье любителей заставило фотографа отказаться от своей попытки. Возмущение было так велико, что фотографа даже выперли из помещения.

На третьем ходу выяснилось, что гроссмейстер играет восемнадцать испанских партий. В остальных двенадцати черные применили хотя и устаревшую, но довольно верную защиту Филидора. Если б Остап узнал, что он играет такие мудреные партии и сталкивается с такой испытанной защитой, он крайне бы удивился. Дело в том, что великий комбинатор играл в шахматы второй раз в жизни.

Сперва любители, и первый среди них — одноглазый, пришли в ужас. Коварство гроссмейстера было несомненно.

С необычайной легкостью и безусловно ехидничая в душе над отсталыми любителями города Васюки, гроссмейстер жертвовал пешки, тяжелые и легкие фигуры направо и налево. Обхаянному на лекции брюнету он пожертвовал даже ферзя. Брюнет пришел в ужас и хотел было немедленно сдаться, но только страшным усилием воли заставил себя продолжать игру.

Гром среди ясного неба раздался через пять минут.

— Мат! — пролепетал насмерть перепуганный брюнет. — Вам мат, товарищ гроссмейстер.

Остап проанализировал положение, позорно назвал ферзя королевой и высокопарно поздравил брюнета с выигрышем. Гул пробежал по рядам любителей.

«Пора удирать», — подумал Остап, спокойно расхаживая среди столов и небрежно переставляя фигуры.

— Вы неправильно коня поставили, товарищ гроссмейстер, — залебезил одноглазый. — Конь так не ходит.

— Пардон, пардон, извиняюсь, — ответил гроссмейстер, — после лекции я несколько устал.

В течение ближайших десяти минут гроссмейстер проиграл еще десять партий.

Удивленные крики раздавались в помещении клуба «Картонажник». Назревал конфликт. Остап проиграл подряд пятнадцать партий, а вскоре еще три. Оставался один одноглазый. В начале партии он от страха наделал множество ошибок и теперь с трудом вел игру к победному концу. Остап незаметно для окружающих украл с доски черную ладью и спрятал ее в карман.

Толпа тесно сомкнулась вокруг играющих.

— Только что на этом месте стояла моя ладья! — закричал одноглазый, осмотревшись. — А теперь ее уже нет!

— Нет — значит и не было! — грубовато ответил Остап.

— Как же не было? Я ясно помню.

— Конечно, не было!

— Куда же она девалась? Вы ее выиграли?

— Выиграл.

— Когда? На каком ходу?

— Что вы мне морочите голову с вашей ладьей? Если сдаетесь, то так и говорите!

— Позвольте, товарищи, у меня все ходы записаны!

— Контора пишет, — сказал Остап.

— Это возмутительно! — заорал одноглазый. — Отдайте мою ладью.

— Сдавайтесь, сдавайтесь, что это за кошки-мышки такие!

— Отдайте ладью!

С этими словами гроссмейстер, поняв, что промедление смерти подобно, зачерпнул в горсть несколько фигур и швырнул их в голову одноглазого противника.

— Товарищи! — заверещал одноглазый. — Смотрите все! Любителя бьют!

Шахматисты города Васюки опешили.

Не теряя драгоценного времени, Остап швырнул шахматной доской в лампу и, ударяя в наступившей темноте по чьим-то челюстям и лбам, выбежал на улицу. Васюкинские любители, падая друг на друга, ринулись за ним.

Был лунный вечер. Остап несся по серебряной улице легко, как ангел, отталкиваясь от грешной земли. Ввиду несостоявшегося превращения Васюков в центр мироздания бежать пришлось не среди дворцов, а среди бревенчатых домиков с наружными ставнями.

Сзади неслись шахматные любители.

— Держите гроссмейстера! — ревел одноглазый.

— Жулье! — поддерживали остальные.

— Пижоны! — огрызался гроссмейстер, увеличивая скорость.

— Караул! — кричали изобиженные шахматисты.

Остап запрыгал по лестнице, ведущей на пристань. Ему предстояло пробежать четыреста ступенек. На шестой площадке его уже поджидали два любителя, пробравшиеся сюда окольной тропинкой прямо по склону. Остап оглянулся. Сверху катилась собачьей стаей тесная группа разъяренных поклонников защиты Филидора. Отступления не было. Поэтому Остап побежал вперед.

— Вот я вас сейчас, сволочей! — гаркнул он храбрецам-разведчикам, бросаясь с пятой площадки.

Испуганные пластуны ухнули, перевалились за перила и покатились куда-то в темноту бугров и склонов. Путь был свободен.

— Держите гроссмейстера! — катилось сверху.

Преследователи бежали, стуча по деревянной лестнице, как падающие кегельные шары.

Выбежав на берег, Остап уклонился вправо, ища глазами лодку с верным ему администратором.

Ипполит Матвеевич идиллически сидел в лодочке. Остап бухнулся на скамейку и яростно стал выгребать от берега. Через минуту в лодку полетели камни. Одним из них был подбит Ипполит Матвеевич. Немного повыше вулканического прыща у него вырос темный желвак. Ипполит Матвеевич упрятал голову в плечи и захныкал.

— Вот еще шляпа! Мне чуть голову не оторвали, и я ничего — бодр и весел. А если принять во внимание еще пятьдесят рублей чистой прибыли, то за одну гулю на вашей голове гонорар довольно приличный.

Между тем, преследователи, которые только сейчас поняли, что план превращения Васюков в Нью-Москву рухнул и что гроссмейстер увозит из города пятьдесят кровных васюкинских рублей, погрузились в большую лодку и с криками выгребали на середину реки. В лодку набилось человек тридцать. Всем хотелось принять личное участие в расправе с гроссмейстером. Экспедицией командовал одноглазый. Единственное его око сверкало в ночи, как маяк.

— Держи гроссмейстера! — вопили в перегруженной барке.

— Ходу, Киса! — сказал Остап. — Если они нас догонят, не смогу поручиться за целость вашего пенсне.

Обе лодки шли вниз по течению. Расстояние между ними все уменьшалось. Остап выбивался из сил.

— Не уйдете, сволочи! — кричали из барки.

Остап не отвечал: было некогда. Весла вырывались из воды. Вода потоками вылетала из-под беснующихся весел и попадала в лодку.

— Валяй, — шептал Остап самому себе.

Ипполит Матвеевич маялся. Барка торжествовала. Высокий ее корпус уже обходил лодочку концессионеров с левой руки, чтобы прижать гроссмейстера к берегу. Концессионеров ждала плачевная участь. Радость на барке была так велика, что все шахматисты перешли на правый борт, чтобы, поравнявшись с лодочкой, превосходными силами обрушиться на злодея гроссмейстера.

— Берегите пенсне, Киса! — в отчаянии крикнул Остап, бросая весла. — Сейчас начнется!

— Господа! — воскликнул вдруг Ипполит Матвеевич петушиным голосом. — Неужели вы будете нас бить?

— Еще как! — загремели васюкинские любители, собираясь прыгать в лодку.

Но в это время произошло крайне обидное для честных шахматистов всего мира происшествие. Барка неожиданно накренилась и правым бортом зачерпнула воду.

— Осторожней! — пискнул одноглазый капитан.

Но было уже поздно. Слишком много любителей скопилось на правом борту васюкинского дредноута. Переменив центр тяжести, барка не стала колебаться и в полном соответствии с законами физики перевернулась.

Общий вопль нарушил спокойствие реки.

— Уау! — протяжно стонали шахматисты.

Целых тридцать любителей очутились в воде. Они быстро выплывали на поверхность и один за другим цеплялись за перевернутую барку. Последним причалил одноглазый.

— Пижоны! — в восторге кричал Остап. — Что же вы не бьете вашего гроссмейстера? Вы, если не ошибаюсь, хотели меня бить?

Остап описал вокруг потерпевших крушение круг.

— Вы же понимаете, васюкинские индивидуумы, что я мог бы вас поодиночке утопить, но я дарую вам жизнь. Живите, граждане! Только, ради создателя, не играйте в шахматы! Вы же просто не умеете играть. Эх вы, пижоны, пижоны… Едем, Ипполит Матвеевич, дальше. Прощайте, одноглазые любители! Боюсь, что Васюки центром мироздания не станут. Я не думаю, чтобы мастера шахмат приехали к таким дуракам, как вы, даже если бы я их об этом просил. Прощайте, любители сильных шахматных ощущений! Да здравствует «Клуб четырех коней»!

У каждого человека есть приятели…

Есть они и у меня, и у вас.

Да это хотя и приятно, но не так уж и важно, а важно то, что среди приятелей и ваших, и моих чем дальше, тем больше становится физкультурников.

Не замечали?

А вы присмотритесь.

Я тоже не замечал этого раньше, а теперь пригляделся — мать ты моя родная! — там футболист, там штангист, там прыгун, там снайпер, там спринтер, там стайер…

Среди молодежи — наших сыновей, дочерей, зятьев, внуков — это и не удивительно.

Нет, даже ваши приятели — люди, можно сказать, уже в летах — и те зафизкультурили.

Не подумайте, прошу вас, что я хочу над кем-нибудь посмеяться. Нет.

Наоборот, меня это очень радует: ведь я думал, что только я один встаю в семь часов утра и пританцовываю перед репродуктором:

— Раз-два-три!.. Раз-два-три!..

Раньше, правда, семейство мое, переворачиваясь в это время на другой бок, сердито ворчало:

— И чего он там выламывается? Хоть бы не топал!

А теперь уже молчит: привыкло.

И смотришь, нет-нет да и тоже попрыгивает перед репродуктором…

Зажигательная штука — спорт.

Он захватывает и малого, и старого, и слабого.

И теперь, когда у нас спорт организован, поднят на неслыханную высоту, вполне понятно, что в каждой семье или прыгун, или бегун, или штангист, или вратарь, или крайний правый, или крайний левый.

Спорту приданы общественно-государственные формы, спорт развивается на научной основе, и вполне понятно, что в нашем советском отечестве спорт теперь — всенародное явление.

Футбол…

Да вы видели — не могли не видеть! — и в городах и в селах на каждой более или менее свободной площадке суетятся мальчишки — гоняют мяч.

Как только высыпали из школы, сразу же из сумок, портфелей и картузов строятся «ворота», и моментально начинается первый тайм.

Вы никогда не останавливались посмотреть и послушать, что делается на такой площадке?

Мальчонкам по восемь-девять-десять лет, а с каким задором и как серьезно они забивают мяч!

Мячишко маленький, из черной резины: ну где же им достать настоящий футбольный мяч?

А вы посмотрите вон на того вратаря!

Он не из костей и мяса, он — весь напряжение…

Он прыгает, падает, перекувыркивается, бросается на мяч ястребом и принимает мяч бешено, люто!

Одно ему мешает — штанишки: они спадают, потому что пуговицы на штанах отлетели в первые же две минуты первого тайма. Он закрутил штанишки палочкой, палочка выскакивает, а тут как раз прорвался левый полусредний и бьет уже по воротам снайперским… Бах!.. Что делать? Он бросил штанишки, тигровым броском на мяч — и берет снайперский.

Не забил гол левый полусредний, хотя вратарь и брал полу- в штанишках, полутак.

Ну откуда же вам знать, что из него не выйдет Зубрицкий, Хомич или Никаноров, а возможно и получше Зубрицкого, Хомича и Никанорова, и что он в свое время не пропустит в свои ворота ни одного мяча от лондонского «Арсенала»?

А вы прислушайтесь к этим мальчонкам.

Тут вам и «офсайд», и «корнер», и «пенальти», и «аут», и все-все…

Тут и свисток судьи, и отчаянные выкрики:

— С поля! Долой с поля! С по-о-о-ля!

Футбол!..

Это прекрасно!

Есть куда вылиться силе народной, и сила эта от физкультурных упражнений и состязаний крепнет, развивается, делая наше юношество, весь народ наш ловким, здоровым, проворным, сильным…

Да здравствует физкультура! Да здравствует футбол!

Ну, а кому уж не судьба самому забивать гол или прыгать, или бегать, или поднимать гири, плавать, бороться, тому остается еще один «вид спорта», доступный каждому, — это «боление», быть «болельщиком».

Хоть и каждому доступен этот «вид спорта» — быть болельщиком, но не думайте, что он легкий, нет…

Он, правда, и не тяжелый, но он, — ну как бы вам сказать? — он мучительный…

Если, к примеру, футболист теряет за время состязания (так, по крайней мере, говорят) килограмм или больше в весе, то болельщик-энтузиаст теряет минимум девятьсот граммов.

А были случаи, когда футболисты после состязания возвращались домой, весело подпрыгивали, а болельщика вели домой под руки, а то и несли.

Но таких случаев зарегистрированы единицы.

Сегодня футбольное состязание.

Боже мой, с каким нетерпением ждут его и физкультурники и болельщики!

Ну, пойдемте с вами на матч…

Но пойдемте заранее, так как стоит опоздать немного — мы не проберемся на место, и тогда… Ах, тогда… даже подумать страшно…

До стадиона еще квартала два, но вы уже идете в густой толпе весело настроенного народа.

Повсюду шутки, остроты, выкрики:

— Наша возьмет!

— Ой, боюсь, возьмет ли. Сильный противник!

— Да и наши не слабые! Молодых подбавили! Крепкая и у нас теперь команда!

Но вот подбегает к вам мальчонка и смотрит на вас умоляющими глазами.

— Дядя, проведите!

— А как я проведу? У меня же один билет?!

— Проведите! Скажите, что сын! Может, пропустят?! Проведите!

И смотрит на вас мальчонка такими умоляющими и, вместе с тем, лукавыми глазенками, что вы не в силах ему отказать.

Ну как же вы можете не взять его, если он, возможно, «центр нападения» какой-нибудь площадки на углу улиц Ленина и Чкалова, вытоптанной и выутюженной коленями, животом, лбом, спиной его собственного детского упругого тельца!

— Ну, идем!

Тогда подбегают к вам еще пять-семь-десять маленьких «крайних правых», «крайних левых», «вратарей» и т. п.

— И нас возьмите! Дядя, проведите!

— Да, ребятки вы мои дорогие, да не пустят же!

— А может?! Возьмите!

Вы подходите к контролеру с десятью-двенадцатью вашими «сыновьями».

Вы говорите контролеру, что это все ваши сыновья, что ваша жена — «мать-героиня», что обязательно пусть пройдут и т. д. и. т. п.

Контролер хохочет и вполне резонно замечает:

— Что ваша жена — «мать-героиня», может, это и так! Но то, что она в один год родила двенадцать сынов-соколов, что-то, пожалуй, не так! Нельзя!

— Ну, хоть одного!

Одного все-таки милостиво пропускают, и не успели вы войти на стадион, как уже ваш «сын» молнией сверкнул через головы сидящего люда, забыв про «отца», но не забыв показать язык всем тем, кому не удалось пройти под видом «сыновей»…

Еще раз напоминаем: на состязания приходите заранее, не опоздайте, иначе услышите не очень приятные для вас выкрики, когда будете пробиваться к своему месту:

— Можно было бы сегодня и пораньше встать!

— Проспал?!

— Долго обедаешь!

С большим трудом вы все-таки пробиваетесь на свое место, хотя и пришли за полчаса до начала матча.

Начали…

Капитаны футбольных команд «супротивников» пожали друг другу руки, свисток судьи — и мяч покатился по футбольному полю, быстро замелькали разноцветные майки…

Первый тайм…

Я не стану, конечно, описывать ни матча, ни отдельных его моментов, даже самых интересных, ибо, сказать по правде, не очень-то я в этом деле специалист-футболист и даже не очень болеющий болельщик, ибо вот только сегодня решил «заболеть» и, по сути, это мой первый, так сказать, дебют как болельщика…

Еще только кольнуло и слегка залихорадило — полностью еще не затрясло…

…Первое впечатление: страшно трудно, почти невозможно следить за игрой.

Еще за мячом следить можно, но за отдельными игроками невозможно никак.

Кто говорит, что во время состязаний играют двадцать два человека?

Ничего подобного: в матче принимают участие двадцать два футболиста и сорок тысяч зрителей.

Можете ли уследить за сорока тысячами двадцатью двумя человеками?

Никогда в жизни!

Вот «взял» мяч «Паша». Так, по крайней мере, его зовут все сорок тысяч человек.

Паша, значит, взял и повел мяч короткими пасовками.

Я слышу, как около меня и справа, и слева, и подо мной, и надо мной из сотен уст вылетело:

— Паша! Паша взял!

Паша ведет мяч по полю, а надо мной:

— Паша! Паша! Паша! Да, Паша! Ой, Паша! Паша! Па-аша! Паша! Бей, бей! Да бей же! Бей! Па-а-аш-енька!

У Паши мяч забрали.

Тогда из сотен уст — разочарованно, печально:

— Эх, Па-а-а-ша!

Перехватил мяч Федя и погнал.

И снова начинается:

— Федя! Федя! Федя! Дай! Дай! Федя! Федя!

В это время мой правый сосед начинает «гнать» своим коленом мое правое колено:

— Так! Так! Так!

Гонит пока короткими пасовками:

— Дай! Дай! Дай!

— Дорогой сосед, — обращаюсь я к нему, — это не мяч, это, — говорю, — мое колено! Гоните хоть короткими пасовками! Да не забивайте гол! Потому что хорошо, если в сетку, а если в штангу врежете?..

…А вон там немножко дальше сидит «вратарь».

Я смотрю на него: он на своем месте делает то же самое, что делает действительный вратарь на поле: он бросается вправо, бросается влево, подскакивает, и, когда действительный вратарь, принимая действительный мяч, бросается на мяч и падает, вратарь-зритель тоже падает на своих соседей…

— Взял!

Его тычут зонтиками, лупят кепками, но ему все это нипочем: он мяч взял!

Но вот раздается — да как раздается! — режет воздух страшный свист из тысячи ртов.

Это «судьи»…

Правда, судьи не всесоюзной и даже не республиканской категории, но все же судьи, которые страшнее и всесоюзных, и республиканских.

Это на поле произошло что-то такое, что нарушило правила игры, что вышло за пределы дозволенного, — и вот протест страшным свистом.

Действительный судья, даже всесоюзный, свистнул раз-два — и все, а эти судьи-болельщики свистят минимум одну-две минуты беспрерывно.

Суровые судьи! Неумолимые и жестокие!..

…Глядя на матч, убеждаешься, что мастерство футбола достигло у нас необыкновенной высоты, стало искусством, — такие интересные, сложные и хитроумные разыгрываются на зеленом поле комбинации, ситуации и т. п.

И какой физически крепкий у нас народ — физкультурники!

Гол!!!

Ну, тут, дорогие наши читатели, я не берусь описать все, что творится.

И вы видели и я видел и в кинохронике и в кинофильмах зафиксированные матчи, и в обычном движении и в замедленном, — все это мы с вами видели.

И то, что мы видели, только вот такая малюсенькая частичка того, что на самом деле происходит…

Летят кепки? Летят!

Летят зонтики? Летят!

Летят газеты, летят перчатки, летят коробки с папиросами, со спичками, летят носовые платки — все это летит.

Все кричат!

Мы с вами знаем, что значит — кричать, что значит — визжать, вопить, но то, что творится, когда «гол», этого описать невозможно.

Около меня сидела с левой стороны молодая женщина, симпатичная блондинка, в очках и вообще…

Чудесная женщина!

И вот — гол!!!

Она так метнулась туда, сюда, она так вскочила (нет, не вскочила, а сорвалась, нет, не сорвалась, а ее сорвало!), что я бросился от нее вправо! Ее очки рванулись с носа и полетели вверх… Она и не сидела на месте, и не бежала, и не топталась, и не шла, она — я не знаю — она винтилась на месте и не ввинчивалась, а, наоборот, вывинчивалась из места… Из ее уст что-то звенело. Нет, не звенело — рокотало. Нет, не рокотало, а неслось! Крик? Нет! Вопль? Нет! Я не знаю, как это вам объяснить, но это что-то необыкновенное. Это радость с криком вырвалась из груди удовлетворенного человека!

Смеетесь?

Не надо! Ибо это радость! Радость нашей чудесной молодости!

Вот и футбол!

Вот и мы с вами — болельщики!

На первый раз позвольте несколько советов, чтобы обязательно выиграть матч:

1. Надо хорошо играть!

2. Надо культурно играть!

3. Не надо ломать «противникам» руки, ноги и т. п., чтобы их уносили с поля и чтобы у вас в команде оставалась вся команда, а у противников только один вратарь. Это очень некультурно.

4. А если до конца матча останется десять минут, команда побеждающая должна делать вот что: а) забивать мячи только в аут, б) посылать мячи зрителям, а зрители, симпатизирующие вам, должны придерживать мяч. А то и совсем спрятать. Смотришь, время пройдет, вы и выиграете, в) если вы играете в Киеве на стадионе «Динамо», бейте по мячу так, чтобы он перелетел через трибуну и закатился на Труханов остров, г) если на Стадионе имени Н. С. Хрущева, бейте так, чтобы мяч упал в Черниговской области! Вы выиграете!

Физ-культ-ура!

Пека Дементьев знаменит и поныне. А долгие годы он слыл одним из самых ловких, самых смелых и искусных футболистов Советского Союза. Где бы ни играли — в Москве, в Ленинграде, в Киеве или в Турции, — как только выходит, бывало, на зеленое поле Сборная команда СССР, все сейчас же принимаются кричать:

— Вон он! Вон Дементьев! Курносый такой, с вихром на лбу… Вон самый маленький! Ах, молодец Пека!

Узнать его было очень легко: самый маленький игрок Сборной СССР. Он едва до плеча всем доставал. Его и в команде никто не звал по фамилии — Дементьев или по имени Петр. Его все ласково звали Пекой. Пека, и все. А в Турции его прозвали «товарищ Тонтон». Тонтон — это значит по-турецки маленький. И как только выкатывался с мячом на поле Пека, сейчас же зрители начинали кричать:

— А, товарищ Тонтон! Браво, товарищ Тонтон! Чок гюзель — очень хорошо, товарищ Тонтон!

Так о Пеке и в турецких газетах писали: «Товарищ Тонтон забил отличный гол».

А если поставить товарища Тонтона рядом с турецким великаном Неждетом, которому он вбил в ворота мяч, Пека ему до пояса только достанет.

На поле во время игры Пека оказывался самым резвым и быстрым. Бегает, бывало, прыгает, обводит, удирает, догоняет — живчик. Мяч вертится в его ногах, бежит за ним, как собачка, юлит, кружится. Никак не отнимешь мяча у Пеки. Никому не угнаться за Пекой. Недаром считался он любимцем команды и зрителей.

— Давай, давай, Пека! Рви, Пека!

— Браво, товарищ Тонтон!

А дома, в вагоне, на корабле, в гостинице Пека был самым тихоньким. Сидит, обычно, молчит или спит. Мог двенадцать часов проспать, а потом двенадцать часов промолчать. Даже снов своих никому не рассказывал, как ни просили. Очень серьезным человеком прослыл наш Пека.

С бутсами ему только не повезло.

Когда Пека поехал с нами в 1935 году в Турцию, в его чемодане аккуратно было сложено все футбольное хозяйство: белые трусики, толстые полосатые чулки, щитки для ног (чтобы не так больно было, если стукнут), потом красная почетная майка Сборной команды СССР с золотым нашитым Гербом Советского Союза и, наконец, хорошие бутсы. Бутсы были боевые, испытанные. Ими Пека забил уже пятьдесят два мяча — гола. Они были ни велики, ни малы — в самый раз. Нога в них была как у себя дома.

Но футбольные поля Турции оказались жесткими, как камень, без травы. Пеке прежде всего пришлось срезать шипы на подошвах. Здесь с шипами играть было невозможно. А потом на первой же игре Пека истоптал, разбил, размочалил свои бутсы на каменистой почве. Да тут еще один турецкий футболист так ударил Пеку по ноге, что бутса разлетелась пополам. Пека привязал подошву веревочкой и кое-как доиграл матч. Он даже ухитрился все-таки вбить туркам один гол. Турецкий вратарь кинулся, прыгнул, но поймал только оторвавшуюся Пекину подошву. А мяч был уже в сетке.

После матча Пека пошел, хромая, покупать новые бутсы. Мы хотели проводить его, но он строго сказал, что обойдется без нас к сам купит.

Он ходил по магазинам очень долго, но нигде не мог найти бутс по своей маленькой ноге. Все были ему велики.

Через два часа он, наконец, вернулся в нашу гостиницу. Он был очень серьезный, наш маленький Пека. В руках у него была большая коробка. Футболисты обступили его.

— Ну-ка, Пека, покажи обновку.

Пека с важным видом распаковал коробку, и все так и присели. В коробке лежали невиданные, красные с желтым, и такие огромные бутсы, что в каждой из них уместились бы сразу обе ноги Пеки, и левая и правая.

— Ты что это, на рост купил, что ли? — спросили мы у Пеки.

— Они в магазине меньше были, — заявил нам серьезный Пека. — Правда — и смеяться тут не с чего. Что я не вырасту, что ли? А зато бутсы заграничные.

— Ну, будь здоров, расти большой в заграничных бутсах, — сказали футболисты и так захохотали, что у дверей отеля стал собираться народ. Скоро хохотали все: смеялся мальчик в лифте, хихикала коридорная горничная, улыбались официанты в ресторане, крякал толстый повар отеля, визжали поварята, хмыкал швейцар, заливались бои-рассыльные, усмехался сам хозяин отеля. Только один человек не смеялся. Это был сам Пека. Он аккуратно завернул новые бутсы в бумагу и лег спать, хотя на дворе был еще день.

Наутро Пека явился в ресторан завтракать в новых цветистых бутсах. «Разносить хочу, — спокойно заявил нам Пека, — а то левый жмет маленько».

— Ого, растешь ты у нас, Пека, не по дням, а по часам, — сказали ему. — Смотри-ка, за одну ночь ботинки малы стали. Ай да Пека! Этак, пожалуй, когда из Турции уезжать будем, так бутсы уже совсем тесны станут…

Пека, не обращая внимания на шутки, уплетал молча вторую порцию завтрака.

Как мы ни смеялись над Пекиными бутсами, он украдкой напихивал в них бумагу, чтобы нога не болталась, и выходил на футбольное поле. Он даже гол в них забил.

Бутсы здорово натерли ему ногу, но Пека из гордости не хромал и очень хвалил свою покупку. На насмешки он не обращал никакого внимания.

Когда наша команда сыграла последнюю игру в турецком городе Измире, мы стали укладываться в дорогу. Вечером мы уезжали обратно в Стамбул, а оттуда на корабле домой.

И тут оказалось, что огромные бутсы не лезут в чемодан. Чемодан был набит изюмом, рахат-лукумом и другими турецкими сластями. Их нам подарили гостеприимные турки. И Пеке пришлось бы нести при всех знаменитые бутсы отдельно в руках, но они ему самому так надоели, что Пека решил отделаться от них. Он незаметно засунул их за шкаф в своей комнате, сдал в багаж чемодан с изюмом и поехал на вокзал.

На вокзале мы сели в вагоны. Вот пробил звонок, паровоз загудел и шаркнул паром. Поезд тронулся. Как вдруг на перрон выбежал запыхавшийся мальчик из нашего отеля.

— Мосье Дементьев, господин Дементьев! Товарищ Тонтон! — кричал он, размахивая чем-то пестрым. — Вы забыли в номере свои ботинки… Пожалуйста.

И знаменитые Пекины бутсы влетели в окно вагона, где молча и сердито их взял серьезный наш Пека.

Когда ночью в поезде все заснули, Пека тихонько встал и выбросил бутсы за окно. Поезд шел полным ходом, за окном неслась турецкая ночь. Теперь уже Пека твердо знал, что он отделался от своих бутс. Но едва мы приехали в город Анкару, как на вокзале нас спросили:

— Скажите, ни у кого из вас не выпадали из окна вагона футбольные ботинки! Мы получили телеграмму, что из скорого поезда на сорок третьем перегоне вылетели бутсы. Вы не беспокойтесь. Их завтра доставят сюда поездом.

Так бутсы второй раз догнали Пеку. Больше он уже не пытался отделаться от них.

В Стамбуле мы сели на пароход «Чичерин». Пека спрятал свои злополучные бутсы под корабельную койку, и все о них забыли.

К ночи в Черном море начался шторм. Корабль стало качать. Сперва качало с носа на корму, с кормы на нос, с носа на корму. Потом стало шатать с боку на бок, с боку на бок, с боку на бок. В столовой суп выливался из тарелок, из буфета выпрыгивали стаканы. Занавеска на дверях каюты поднималась к потолку, как будто ее сквозняком притянуло. Все качалось, все шаталось, всех тошнило.

Пека заболел морской болезнью. Ему было очень плохо. Он лежал и молчал. Только иногда вставал и спокойно говорил:

— Минуты через две меня опять стошнит.

Он выходил на прыгающую палубу, держался за перила и снова возвращался, снова ложился на койку. Все его очень жалели. Но всех тоже тошнило.

Три дня ревел и трепал нас шторм. Страшные валы величиной с трехэтажный дом швыряли наш пароход, били его, вскидывали, шлепали. Чемоданы с изюмом кувыркались, как клоуны, двери хлопали; все съехало со своего места, все скрипело и гремело. Четыре года не было такого шторма на Черном море.

Маленький Пека ездил на своей койке взад и вперед. Он не доставал ногами до прутьев койки, и его то стукало об одну стену головой, закинув вверх ногами, то, наклонив обратно, било пятками в другую. Пека терпеливо сносил все. Над ним никто уже не смеялся.

Но вдруг все мы увидели замечательную картину: из дверей Пекиной каюты важно вышли большие футбольные бутсы. Ботинки шествовали самостоятельно. Сначала вышел правый, потом левый. Левый споткнулся о порог, но легко перескочил и толкнул правый. По коридору парохода «Чичерин», покинув хозяина, шагали Пекины ботинки. Тут из каюты выскочил сам Пека. Теперь уже не бутсы догоняли Пеку, а Пека сам пустился за удиравшими ботинками. Дело в том, что от сильной качки бутсы выкатились из-под койки. Сперва их швыряло по каюте, а потом выбросило в коридор.

— Караул, у Пеки бутсы сбежали! — закричали футболисты и повалились на пол — не то от хохота, не то от качки.

Пека мрачно догнал свои бутсы и водворил их в каюте на место.

Скоро на пароходе все спали.

В двенадцать часов двадцать минут ночи раздался страшный удар. Весь корабль задрожал. Все разом вскочили. Всех перестало тошнить.

— Погибаем! — закричал кто-то. — На мель сели… Разобьет теперь нас…

— Одеться всем теплее, всем наверх! — скомандовал капитан. — Может быть, на шлюпках придется, — добавил он тихо.

В полминуты одевшись, подняв воротники пальто, выбежали мы наверх. Ночь и море бушевали вокруг. Вода, вздуваясь черной горой, мчалась на нас. Севший на мель корабль дрожал от тяжелых ударов. Нас било о дно. Нас могло разбить, опрокинуть. Куда тут на шлюпках! Сейчас же захлестнет. Молча смотрели мы на черную эту погибель. И вдруг все заулыбались, все повеселели. На палубу вышел Пека. Он второпях надел вместо ботинок свои большущие бутсы.

— О, — засмеялись спортсмены, — в таких вездеступах и по морю пешком пройти можно. Смотри только не зачерпни.

— Пека, одолжи левый — тебе и правого хватит, уместишься.

Пека серьезно и деловито спросил:

— Ну как, скоро тонуть?

— Куда ты торопишься? Рыбы подождут.

— Нет, я переобуться хотел, — сказал Пека.

Пеку обступили. Над Пекой шутили. А он сопел как ни в чем не бывало. Это всех смешило и успокаивало. Не хотелось думать об опасности. Команда держалась молодцом.

— Ну, Пека, в твоих водолазных бутсах самый раз матч играть со сборной дельфиньей командой. Вместо мяча кита надуем. Тебе, Пека, орден морской звезды дадут.

— Здесь киты и не водятся, — ответил Пека.

Через два часа капитан закончил осмотр судна. Мы сидели на песке. Подводных камней не было. До утра мы могли продержаться, а утром из Одессы должен был прийти вызванный по радио спасательный пароход «Торос».

— Ну, я пойду переобуюсь, — сказал Пека, ушел в каюту, снял бутсы, разделся, подумал, лег и через минуту заснул.

Мы прожили три дня на наклонившемся, застрявшем в море пароходе. Иностранные суда предлагали помощь, но они требовали очень дорогой уплаты за спасение, а мы хотели сберечь народные деньги и решили отказаться от чужой помощи.

Последнее топливо кончалось на пароходе. Подходили к концу запасы еды. Невесело было сидеть впроголодь на остывшем корабле среди неприветливого моря. Но и тут Пекины злосчастные бутсы помогали. Шутки на этот счет не прекращались.

— Ничего, — смеялись спортсмены, — как запасы все съедим, за бутсы примемся. Одних Пекиных на два месяца хватит.

Когда кто-нибудь, не выдержав ожидания, начинал ныть, что мы зря отказались от иностранной помощи, ему тотчас кричали:

— Брось ты, сядь в калошу и бутсой Пекиной прикройся, чтобы нам тебя не видно было…

Кто-то даже песенку сочинил, не очень складную, но привязчивую. Пели ее на два голоса. Первый запевал:

А второй отвечал за Пеку:

— И как у вас у самих мозолей на языке нет? — ворчал Пека.

Через три дня нас на шлюпках перевезли на советский спасательный корабль «Торос».

Тут Пека снова попытался забыть свои бутсы на «Чичерине», но матросы привезли их на последней шлюпке вместе с багажом.

— Это чьи такие будут? — спросил веселый матрос, стоя на взлетающей шлюпке и размахивая бутсами. Пека делал вид, что не замечает.

— Это Пекины, Пекины! — закричала вся команда. — Не отрекайся, Пека!

И Пеке торжественно вручили в собственные руки его бутсы.

Ночью Пека пробрался в багаж, схватил ненавистные бутсы и, оглядываясь, вылез на палубу.

— Ну, — сказал Пека, — посмотрим, как вы теперь вернетесь, дряни полосатые!

И Пека выбросил бутсы в море. Волны слабо плеснули. Море съело бутсы, даже не разжевав.

Утром, когда мы подъезжали к Одессе, в багажном отделении начался скандал. Наш самый высокий футболист, по прозвищу Михей, никак не мог найти своих бутс.

— Они вот тут вечером лежали! — кричал он. — Я их вот сюда переложил. Куда же они подевались?

Все стояли вокруг. Все молчали. Пека продрался вперед и ахнул: знаменитые Пекины бутсы, красные с желтым, как ни в чем не бывало лежали на чемодане. Пека сообразил:

— Слушай, Михей, — сказал он, — на, бери мои. Носи их. Как раз по твоей ноге. И заграничные все-таки.

— А сам ты что же? — спросил Михей.

— Малы стали, вырос, — солидно ответил Пека.

Большой столичный каток. Весело пылают разноцветные электрические фонарики. Непрерывно играет джаз. Снежинки, а порой и конькобежцы падают под музыку. В стороне от главного круга, где с невозмутимо серьезными лицами подвизаются мастера и чемпионы, расположен небольшой ледяной загончик для начинающих. Здесь учат людей стоять на коньках, ходить по льду так, чтобы не напоминать при этом одно полезное, но не очень изящное домашнее животное, и уже затем, когда ледовая азбука освоена, приобщают их к великолепному таинству скольжения.

Здесь царство параллельных брусьев и кресел, напоминающих передвижные стулья для паралитиков. Здесь властвуют энергичные инструкторы в шерстяных свитерах и очаровательные инструкторши с изумительным румянцем на щеках, убедительно агитирующим за здоровый, полезный конькобежный спорт.

Николай Петрович ходит в загончик для начинающих уже два месяца, а учиться он начал, между нами говоря, еще в прошлом году. Николаю Петровичу далеко за сорок, он солидный консультант одного солидного учреждения, и коньки для него не самоцель, а лечебно-профилактическое средство.

Занимается с ним инструкторша Марина. Ей девятнадцать лет. Глаза у нее черные и круглые, как у птицы. В голубом с белым костюмчике, легкая и веселая, она похожа на Снегурочку.

Николай Петрович угнетает ее как ученик своей тупостью и полным отсутствием способностей к конькам. Когда он появляется, на льду в своем дорогом синем свитере, неповоротливый, неуклюжий, с криво разъезжающимися ногами и испуганно открытым ртом, Марина тяжело вздыхает и шепчет подруге Галинке:

— Мой приплелся. Здрассте, пожалуйста. Вот уж верблюд несчастный!..

Затем она делает очаровательно-любезную улыбку и подлетает к несчастному «верблюду» как раз в тот момент, когда он, отчаянно размахивая руками, тщетно пытается удержаться на ногах.

Инструкторшу Николай Петрович приветствует уже сидя на льду, подбирая упавшую с головы шапку.

— Здравствуйте, Мариночка. Я… того… немножко упал. Дайте мне вашу руку, я сейчас встану.

Процесс вставания длится долго, минуты три. За это время Николай Петрович садится на лед еще два раза. Наконец он поднимается и, укрепив ноги на льду в виде римской цифры пять основанием вверх, покорно ожидает приказа своей дрессировщицы.

— Смелее! — командует Марина. — Отталкивайтесь сначала левой ногой, потом правой. Ну, пошли!

Николай Петрович судорожно отталкивается сначала левой ногой, потом правой — и снова с размаху садится на лед.

— Сейчас, сейчас, — смущенно бормочет он, — это я так… Присел отдохнуть, на одну минуточку… Сейчас мы с вами, Мариночка, начнем так бегать, что небу жарко станет!

Марина кисло улыбается в ответ на эту риторическую фразу. Она хорошо знает, что небо может быть совершенно спокойно за свою температуру.

Урок длится больше часу. Николай Петрович к концу его делается багровым, сзади на его брюках темнеет некрасивое мокрое пятно — печальный след вынужденных посадок на лед. Марина же свежа и прекрасна, как всегда.

Расставаясь, Николай Петрович долго жмет руку Марины и, заглядывая ей в лицо своими собачье-добрыми близорукими глазами, скорбно шутит:

— А все-таки у меня кое-какие успехи обозначились. Правда, Мариночка? Раньше я — помните? — падал прямо плашмя, а теперь уже научился садиться!

Проходит еще месяц. Николай Петрович садится на лед реже, но катается, по мнению Марины, удручающе плохо. Начавшие учиться вместе с ним уже давно перешли в разряд мастеров и носятся как черти по главному кругу, а он все еще ковыляет в своем загончике для начинающих.

Сережа Корольков, главный инструктор, даже сказал как-то Марине:

— Имей в виду, Марина, что твой «верблюд» портит нам всю музыку. Из-за него мы никак не можем дать сто процентов выполнения плана.

Марина вспыхнула и ответила:

— Пожалуйста, возьми его себе хоть сегодня. Может, он у тебя поедет.

— Я ему предлагал переменить инструктора — он и слышать не хочет. Он, наверное врезался в тебя, Марина?

— Дурак ты, Сережа. Он же солидный человек, дети у него, жена, кататься не умеет…

— Вот которые с детьми и женами и кататься не умеют — те как раз и влюбляются в таких, как ты. А влюбленный человек никогда, конечно, не овладеет техникой катанья. Ему нужно под ноги смотреть, а он на тебя любуется — и, натурально, падает.

— Глупости! — сказала польщенная Марина. — Я его сегодня так возьму в работу, что он у меня запищит. Обещаю тебе через декаду рапортовать о выпуске «верблюда» на главный круг.

— Ну смотри, Марина!

В этот вечер Николай Петрович почему-то не явился на занятия, и, освободившись раньше, Марина с другой инструкторшей, маленькой и толстой, как шар, Галинкой отправились покататься на главный круг.

Они вышли на беговую дорожку и, взявшись за руки, заскользили по льду, запорошенному снежком.

Вдруг Марина сжала руку подруги.

— Галинка! Смотри: вон впереди в синем свитере. До чего он на «верблюда» похож!

— Действительно похож. Только очень уж здорово едет.

— А ну нажали, посмотрим.

Девушки «нажали», синий свитер обернулся, и Марина увидела длинные усы и близоруко прищуренные глаза Николая Петровича. «Верблюд» тоже заметил Марину, на лице его появилась гримаса испуга, и в тот же момент он грузно сел на лед.

— Он! — сказал Марина. — Теперь я ясно вижу, что это «верблюд»: его манера садиться.

Деликатная Галинка смешалась с толпой катающихся, а Марина подкатила к растерянно поднимающемуся Николаю Петровичу и сказала:

— Здрассте, пожалуйста. Оказывается, вы катаетесь, как бог, Николай Петрович!

— Как видите, — смущенно пробормотал «верблюд», привычно отряхивая снег сзади на брюках.

— Кроме шуток, Николай Петрович. Я просто не понимаю, зачем вы ходите к нам, за загородку… Вы же нам весь план портите. Я только сегодня поклялась Королькову, что выпущу «верблюда»… то есть я не то хотела сказать. Одним словом, давайте вашу руку — и поехали…

Они легко и уверенно сделали один круг, потом еще один и отъехали на укромную боковую аллейку.

— Я вам должен признаться, Мариночка, — тихо сказал Николай Петрович, ловко делая поворот, — что я здесь, на главном круге целый месяц уже катаюсь. После урока с вами иду прямо сюда и катаюсь.

— И не садитесь на лед?

— Что вы, за кого вы меня принимаете!

— Тогда я вас просто не понимаю, Николай Петрович…

— Сейчас поймете (голос Николая Петровича стал серьезным). Видите ли, Мариночка… Только, ради бога, не думайте, что я в вас влюблен!.. Видите ли, в вас столько молодости, свежести, здоровья, что я просто не могу с вами расстаться. Вы для меня… Только, пожалуйста, не сердитесь… Ну, все равно, что хорошее лекарство. Без вас на меня коньки хорошо не действуют, честное слово. От вас какие-то чертовские токи молодости идут, ей-богу! Фу, я совсем запутался!..

— Почему же вы меня просто не пригласили покататься с вами на главном кругу?

— Думал, что вы не согласитесь кататься с таким стариком, как я.

— Какой же вы старик! Вы так хорошо бегаете, с вами удобно. Слушайте, Николай Петрович, неужели вы притворялись, когда там, в загончике, садились на лед?

— Не всегда, конечно, притворялся, — сказал Николай Петрович, хотел сделать поворот пограциознее и… взмахнув руками, сел на лед.

Марина строго нахмурила брови.

— Нечего, нечего рассиживаться! Вставайте! Я теперь ни в одну вашу посадку не верю. Пошли!

Они взялись за руки и снова выехали на залитый огнями, блистающий, нарядный главный круг.

Раннее зимнее утро. В передней коммунальной квартиры еще совсем темно. Под потолком мутным банным светом мерцает электрическая лампочка величиной в кукиш. Катя Ермолаева, студентка-химичка, в синем лыжном костюме, с большой красной цифрой «13» на груди, надевает перед зеркалом белый берет и при этом ужасно нервничает.

Нервозность Кати объясняется тем, что в передней стоит ее мать — Ксения Львовна, маленькая, суетливая, как воробей, старушка, и трагическим шепотом уговаривает Катю опомниться, не безумствовать, не уходить на лыжах в Ленинград.

— Что ты делаешь, Катя? — стонет Ксения Львовна и даже подпрыгивает от волнения. — Пешком в такую даль! На этих проклятых палках! Ты же умрешь по дороге, Екатерина!

— Ну почему я должна умереть, почему? Ребята не помрут, а я помру? Болтаешь, сама не знаешь чего.

— Нет знаю, чего: ты слабенькая, у тебя в детстве золотуха была. Опомнись, Катенька, пожалей мать.

— Золотуха была! Ты бы еще про родимчик вспомнила. Все ребята уже сходили в Ленинград. Буквально все. У нас в институте профессор один — не тебе чета: и мужчина все-таки и старичок, и тот смотался в Химки на лыжах. Обратно, правда, его на санитарном автобусе привезли. Почему я должна сидеть дома и жалеть политически отсталую мать?!

— Это не важно!

— Если хочешь знать, так мне тебя действительно жалко: женщине перевалило за пятьдесят, а она до сих пор не оценила значения лыжного спорта.

Политически отсталая мать быстро уходит к себе в комнату и через минуту появляется снова с каким-то конвертом в руках.

— Вот, возьми, — говорит она, протягивая Кате конверт. — Здесь двести пятьдесят рублей. Раз тебе очень хочется в Ленинград, ты так сделай: дойди со своими оголтелыми подругами на лыжах до вокзала, а там скажи, что у тебя нога заболела. Возьми себе билет хоть на «Стрелу», а палки эти сдай в багаж. В Ленинграде останавливайся у тети Зины.

— Спасибо тебе, мамочка, за то, что ты учишь меня быть дезертиром и предателем. И в кого ты только уродилась таким меньшевиком, ума не приложу.

— Вот вам современная молодежь, полюбуйтесь! — обращается Ксения Львовна к шубе адвоката Пусецкого, висящей на вешалке. — Их учишь, как лучше, как разумнее, а они родную мать ругают меньшевиком. Покойный отец в гробу бы перевернулся, если бы услышал такое!

— Ну, довольно! Некогда мне с тобой. И так опаздываю. До свиданья, мамочка. Пока. Из Ленинграда напишу.

Катя Ермолаева решительно целует мать в щеку, взваливает лыжи на плечо и выходит на лестницу. Ксения Львовна выскакивает следом за ней.

— Катюша! Вернись! Ведь на вас же волки могут напасть по дороге!

— Нам не страшен серый волк, серый волк, серый волк!..

— Господи ты боже мой! И что это за девки повырастали! Ничего не боятся. Цифру-то хоть «13» перемени. Несчастливое число.

— Предрассудки, мамочка. А впрочем, ладно: я с Нинкой Хворостовой переменюсь. Она обязательно дойдет, ей не страшно, она у нас чемпион, второй раз в Ленинград идет.

…Проходят дни. Ксения Львовна томится и худеет. Когда по телефону вызывают Катю, она могильным голосом говорит в трубку:

— Кати нет дома. Она ушла в Ленинград. Да, да, ушла. Пешком. На этих… на лыжах!

На службе и дома Ксении Львовне все сочувствуют. В особенности адвокат Абрам Михайлович Пусецкий, сосед по комнате. Каждое утро, встречаясь с Ксенией Львовной в коридоре, он спрашивает ее:

— Имеете сведения от вашей Артемиды? Нет? Ай-ай-ай! При этом адвокат качает большой седой головой и огорченно щелкает языком.

Наконец письмоносец приносит Ксении Львовне открытку из Любани.

Вечером к Ксении Львовне заходит Пусецкий. Он галантно целует ручку Ксении Львовне и говорит свое обычное:

— Имеете сведения от вашей Артемиды?

— Как же, как же, Абрам Михайлович, Катюша прислала открытку. Из Любани. Идет норвежским шагом…

— Вот вам современная молодежь, — говорит адвокат, усаживаясь на диван и закуривая, — мать здесь нервничает, с ума сходит, а ей хоть бы что! В конце концов если ей уж так хотелось побывать в Ленинграде, могла бы дойти себе на лыжах до вокзала, там сказать себе, что нога или рука заболела, взять себе билетик, хотя бы на «Стрелу», и тихо, спокойненько поехать. И себе удовольствие — и мать не волнуется.

— Что вы, Абрам Михайлович! Вы учите мою Катюшу быть дезертиром и предателем? Так, Абрам Михайлович, только меньшевики делают.

— При чем тут меньшевики Не каждый может пешком в Ленинград шлепать. Ваша Катюша все-таки слабенькая девочка.

— Это Катюша-то слабенькая?! Побойтесь бога, Абрам Михайлович! Девка — кровь с молоком. Спортсменка. Никогда ничем не болела, а вы — слабенькая!

— Потом, мало ли что может случиться в дороге? Волки могут напасть.

— Им, Абрам Михайлович, не страшен серый волк. Им ничего не страшно.

Адвокат удивленно смотрит на раскрасневшуюся Ксению Львовну, поднимает одну бровь и говорит:

— Да вы никак сами собрались дунуть в Ленинград на лыжах, Ксения Львовна, следом за дочкой?!

— Помоложе была, может, и пошла бы. О Катюше уже в газетах пишут, Абрам Михайлович. Мне вас жалко, Абрам Михайлович: все-таки вы пожилой человек, за пятьдесят, поди, уже перевалило, а до сих пор не оценили значения лыжного спорта!

Звонит телефон. Ксения Львовна снимает трубку.

— Катю? Кати нет дома. Она ушла в Ленинград. Что значит «как ушла»? Очень просто: как все люди в Ленинград ходят. На лыжах конечно.

Адвокат встает с дивана, тушит окурок в пепельнице и, буркнув «до свиданья», уходит.

До приезда Ключикова наша жизнь текла безмятежно и мирно. С утра мы уходили гулять в горы, а по вечерам катались верхом на старых клячах, — их приводили добродушно-лукавые местные жители в пыльных войлочных шляпах.

Тихие эти идиллии кончились с приездом Ключикова.

Нас поразил его костюм. Несмотря на жару, он был одет в толстую фланелевую куртку и широкие штаны из грубого клетчатого сукна. У пояса его висело что-то вроде кирки. Он сидел в плетеном кресле и сурово, как полководец, рассматривал в подзорную трубу небольшой снежник на ближайшей вершине.

— Видите этот снежник? — сказал Ключников толстому Салатову. — Это и есть неприступный Ай-Курт, что значит Святая смерть. Не пройдет и двадцати часов, как я вонзю, виноват, вонжу мой верный ледоруб в белое безмолвие его ледяного покрова.

— Зачем? — спросил Салатов.

— Что зачем?

— Зачем вам нужно ни с того, ни с сего вонжать, виноват, вонзать ваш верный ледоруб в белое безмолвие ледяного покрова?

Ключиков с нескрываемым презрением посмотрел на Салатова.

— Что значит зачем? Впрочем, вы не альпинист! Вам непонятен восторг первовосхождения на вершину, которую еще ни разу не оскверняла человеческая нога! Завтра я ее возьму штурмом. Мы сразимся с тобой, неприступный Ай-Курт, один на один.

В голосе маленького Ключикова было столько дьявольской самоуверенности и гордости, что мы с Салатовым с невольным уважением посмотрели на его спичечные щиколотки, безнадежно утопавшие в громадных горных ботинках.

— Возьмите нас с собой, товарищ Ключиков, — вдруг сказал Салатов, — мне тоже что-то захотелось вонзить свой ледоруб в какое-нибудь… этакое… безмолвие.

— И мне тоже захотелось вонзить! — робко признался я.

Ключиков, подумал и согласился, покровительственно заметив:

— До Ай-Курта вам, конечно, не дойти. Но, пожалуй, вы доберетесь до первого коша и там переночуете, а я пойду дальше. Вы вообще-то бывали в горах?

— Бывали, — плоско сострил Салатов, — на Воробьевых горах бывали, с американских катались. Мы с ним старые альпинисты!

Весь вечер прошел в лихорадочных сборах, а рано утром, когда весь санаторий еще сладко спал, мы выступили на штурм Ай-Курта, одетые по-походному, с рюкзаками через плечо. Впереди шагал мрачный, тощий Ключиков — с нарочито длинным альпенштоком в руке.

Вскоре мы вступили в лес, покрывавший подножие горы. Оглянувшись на нас, Ключиков произнес строго:

— Имейте в виду, что у гор свои, особые законы. Здесь слабые подчиняются сильным. Поэтому вы должны во всем слушаться меня. Дышите ритмично, широко раскрывая рот. Вот так.

— Я слышал, что нужно дышать носом, — сказал я.

— Без возражений. Дышите ритмично ртом!

Мы стали дышать ритмично, широко раскрывая рты. Через минуту Салатов подавился жуком и долго кашлял и плевался в тени развесистой чинары. Когда он вернул, наконец, свободу бедному насекомому, мы тронулись дальше. Изредка оборачиваясь, Ключиков подбадривал нас грозными окриками:

— Смелее, друзья мои! Смелее! Дышите ритмично!

Наконец лес стал редеть. Ключиков остановился, посмотрел на ручные часы и несколько удивленно сказал:

— Должно быть, мы открыли какую-то новую кратчайшую дорогу. По-видимому, кош остался направо. Если хотите, пойдем прямо к вершине. Вы будете штурмовать Ай-Курт вместе со мною. Вы не устали?

Пот градом катился по маленькому сморщенному личику Ключикова. Должно быть, ему было нестерпимо жарко в его фланелевой толстой куртке и арестантских штанах и самому очень хотелось отдохнуть. Но мы яростно замотали головами и в один голос заявили о нашей готовности штурмовать, не медля ни минуты, неприступный Ай-Курт.

Обреченно вздохнув, Ключиков сказал:

— Ну что ж, штурмовать — так штурмовать! Дышите ритмично. Пошли!

Подъем стал чуть круче. Солнце светило вовсю. Цепляясь за траву, мы стали подниматься по голому склону. Ключиков все еще полз впереди. Но оборачиваться к нам у него уже не было сил, поэтому он хрипло бормотал себе под нос:

— Смелее… Ритмично… Ртом…

Через полчаса он остановился и сказал плаксивым голосом:

— Вы, наверное, очень устали? Признайтесь откровенно. Может быть, сделаем привал перед штурмом? Чертовски трудное восхождение.

— Нет-нет! — решительно заявил здоровяк Салатов. — Идти — так идти. Вот ужо вонзим верные ледорубы в белое безмолвие Ай-Курта, тогда и отдохнем.

— Вонзим, пожалуй… Дышите, черт вас подери, ртом. Ритмично! Пошли!

Наконец мы очутились на вершине. Глазам нашим представился небольшой грязноватый снежник весьма непривлекательного вида. Важно шумели сосны. Со всех сторон нас окружали высоченные, грозные снежные вершины, которых раньше не было видно.

— Друзья мои, — торжественно произнес Ключиков, совсем зеленый от усталости. — Поздравляю вас. Неприступный Ай-Курт взят нами штурмом. Вы стоите на земле, по которой ни разу не ступала человеческая нога.

— Странно, — заметил наблюдательный Салатов, — нога, может быть, и не ступала, но рука определенно побывала. Посмотрите: раз, два, три — три открытые консервные банки. «Судак в маринаде». Странно! Очень странно!

— Ничего странного нет. Могучая снежная лавина занесла сюда снизу остатки ужина какой-то горной экспедиции.

— Я слышал, что лавины обычно низвергаются с гор, подниматься на вершины они не умеют, — сказал я.

— У гор свои законы. Дайте мне одну банку. Нужно поскорее написать на бумажке наши имена, положить эту бумажку в банку и оставить здесь. Сделайте это вы, Салатов, а я пока составлю рапорт.

Вдруг мы услышали легкие шаги и, подняв головы, увидели маленькую черномазую девочку с корзинкой малины в руках.

— Здравствуйте, пожалуйста, — сказал удивленный Салатов. — Еще одна человеческая нога. Ты зачем сюда пожаловала, нога? За малиной? Странно. Всегда сюда ходишь за малиной? Очень странно. Товарищ Ключиков, как быть с этой ногой?

— Запишите имя этого храброго ребенка, — спокойно ответил Ключиков.

— Как тебя зовут, нога? — спросил Салатов испуганную девочку. — Мариам Нурбекова? Поздравляю тебя, Мариам. Ты тоже взяла штурмом неприступный Ай-Курт.

— Отметьте, что она все-таки поднялась позже нас, — обеспокоенно сказал Ключиков.

Мы вонзили свои ледорубы в грязный, плотно слежавшийся снежник, в центре которого чернело нечто круглое, подозрительно напоминавшее след недавнего пребывания коровы, и стали закусывать. Насытившись, Ключиков мечтательно произнес:

— Мне, как инициатору, пожалуй, дадут «Знак почета», а вам грамоты. Вы довольны? Про эту девочку я в рапорте упоминать не буду. Хватит с нее и записки в банке. Купите у нее малину, Салатов, и пусть она убирается. Воображаю, какую нам торжественную встречу закатит санаторий!

Спускаться с неприступного Ай-Курта было труднее, чем подниматься, потому что нам с Салатовым пришлось нести Ключикова на руках. Он заявил, что стер себе ногу и не может передвигаться самостоятельно. Противно стеная, он стискивал наши шеи холодными потными руками и требовал, чтобы мы дышали ритмично. Достигнув опушки леса, мы сделали привал и закурили. Ключиков стал корректировать свой рапорт.

Вдруг раздалась громкая песня. Из лесу прямо на нас вышло человек двадцать девушек и юношей в полном горном снаряжении. Впереди шагал широкоплечий гигант с лицом молодого Геракла.

— Привет, товарищи, — сказал Салатов. — Кто вы и куда направляетесь?

— Альпинисты Электрозавода. Идем на штурм Ай-Курта.

— Опоздали! — ехидно засмеялся Ключиков: — Ай-Курт взят нами сегодня в пятнадцать часов шестнадцать минут. Вот рапорт!

— Не может быть! Покажите, как вы шли.

Ключиков сделал неопределенный жест рукой. Юный гигант засмеялся и вместе с ним стали смеяться все девятнадцать его спутников.

— Чудак человек, — сказал Геракл, отсмеявшись, — от того снежника, где вы были, до вершины Ай-Курта шесть часов ходу. Поняли? Шесть часов!

Через час мы выволокли Ключикова из лесу и сложили его бренные останки у обочины дороги. Идти он окончательно не мог. Добрый Салатов отправился на поиски лошади и через час вернулся в сопровождении гражданина, погонявшего хворостиной старого толстого осла. Мы погрузили незадачливого альпиниста на это малопочтенное животное и тронулись в бесславный обратный путь.

— Имейте в виду, Ключиков, — сказал Салатов, когда показались белые строения санатория, — я расскажу все. Боюсь, что вам придется завтра же запаковать ваш верный ледоруб и дать тягу. У наших санаторников, а в особенности у санаторниц острые языки.

— Черт бы задрал эти проклятые горы! — застонал бедный Ключиков и обморочно обнял толстую ослиную шею.

В час, когда над Лондоном опустился туман и машины с зажженными фарами двинулись на стадион, Мазуркин созвал у себя в кабинете совещание по вопросу о ходе ремонта бочковой тары.

Все приглашенные на совещание заняли свои места, и тут Мазуркин схватился за голову. Он совершенно упустил из виду, что именно в эти часы на лондонском стадионе начиналась весьма ответственная игра.

С того момента, как наши футболисты улетели в Лондон, Мазуркин лишился покоя. Болельщик с двадцатилетним стажем, завсегдатай стадиона, авторитетный знаток футбола, Мазуркин начал терять в весе.

Игра с «Челси», особенно ее первая половина, когда в наши ворота были забиты два гола, настолько расшатала нервную систему Мазуркина, что сотрудники в эти страшные минуты старались вовсе не попадаться ему на глаза.

Всю ночь накануне игры Мазуркин взвешивал шансы «Динамо». Узнав о том, что «Челси» приобрел знаменитого центра нападения Томми Лаутона, Мазуркин окончательно загрустил и, выйдя утром на работу, в одном из служебных распоряжений написал: «Произвести капитальный ремонт полуторалаутонки».

После игры, которая, как известно, закончилась ничьей, Мазуркин несколько оправился и стал мужественно готовиться к встрече с «Кардиффом». За день перед матчем Мазуркин ходил сам не свой. Явившись на работу, он рассеянно козырнул вахтеру и приказал не пропускать посторонних в сетку ворот.

Бурно отпраздновав победу динамовцев, Мазуркин пришел к врачу за сердечными каплями. Врач, тоже оказавшийся поклонником футбола, написал в истории болезни, что здесь «имеет место легкий миокардифф».

Итак, начался долгожданный матч с «Арсеналом». Сотрудники заполнили кабинет. Мазуркин посмотрел на часы и позвонил. Секретарша, войдя, остановилась у стола начальника, ожидая распоряжений.

— Нина, — тихо сказал Мазуркин, — свяжитесь по телефону с моей квартирой. Там слушают трансляцию из Лондона. Обо всех голах докладывайте лично мне. Идите.

Нина вышла, и Мазуркин начал совещание.

— Товарищи, — сказал он, — начнем, как говорится, с центра поля. Ни для кого не секрет, что на нашем складе не все благополучно по линии тары. Сейчас мы заслушаем доклад товарища Соловьева, который давно получил указание заняться ремонтом, но, насколько мне известно, ничего толком не сделал. Если это подтвердится, мы, товарищ Соловьев, не постесняемся и крепко дадим за это дело по рукам!..

В кабинет быстро вошла Нина, положила перед Мазуркиным записку и удалилась. Мазуркин прочел записку и, потирая руки, сказал:

— Но мы все же, как говорится, не звери. Так что не робейте, товарищ Соловьев! Тем более, что сейчас ваш тезка — Соловьев Сергей дал на выход Боброву и тот, будьте любезны, — раз!.. Один — ноль в нашу пользу… Пожалуйста, товарищ Соловьев, пасуйте, то есть это… говорите. Мы вас слушаем.

Соловьев начал свой доклад. Он говорил без особого подъема, не замечая того, что большая часть сотрудников смотрит на дверь, а начальник нетерпеливо барабанит по столу пальцами, не сводя с докладчика отсутствующего взгляда.

Примерно через четверть часа появилась Нина и, положив перед начальником листок бумаги, быстро вышла. Мазуркин пробежал глазами записку, крякнул и перебил докладчика:

— Вы, уважаемый товарищ, общими словами не отделывайтесь. Вы конкретно говорите, по существу.

Мазуркин строго оглянулся по сторонам.

— Счет один — один. Продолжайте.

Мазуркин встал и, теснимый душевными муками, подошел к окну. Он старался отвлечься от тревожных мыслей и время от времени бросал быстрые взгляды на дверь. В тот момент, когда Соловьев уныло читал какую-то сводку, вошла Нина. По выражению ее лица Мазуркин понял, что дела плохи. Записка была короткой: «Два — один в пользу «Арсенала».

Мазуркин нервно закурил.

— Нечего прятаться за цифры, товарищ Соловьев! Читали мы эти сводки! Знаем. Слава богу, не маленькие!

Оробевший Соловьев попытался было оправдаться, но в этот момент снова появилась Нина. Не рискуя подойти к начальнику, она остановилась на пороге, сокрушенно подняла три пальца и вышла.

Мазуркин всплеснул руками. «Арсенал» вел со счетом три — один. Это было уже страшно.

— Безобразие! — крикнул Мазуркин. — Такой у вас небольшой участок — и разобраться не можете. А почему так происходит? Потому что на себя мало надеетесь. Вы вроде «Арсенала». Основным составом не решился играть, наприглашал игроков из всех клубов, они и отдуваются. А надо лично заниматься ремонтом тары, повседневно руководить. Чувствую я, что греть вас надо! И крепко греть!

Мазуркин тяжело опустился в кресло и посмотрел на дверь, которая тут же открылась. Вбежавшая Нина положила на стол записку: «Несмотря на сильный туман, наши жмут: счет три — два».

Мазуркин улыбнулся и примирительно сказал Соловьеву:

— Ну, чего растерялись? Все в порядке. Говорите. Я вас слушаю.

— Целый ряд объективных причин, — продолжал осмелевший Соловьев, — мешал мне…

— Объективные причины? — перебил докладчика Мазуркин. И тут же пояснил: — Объективные причины — пустое дело. В Лондоне сейчас, знаете, какой туман? В двух шагах ничего не видно. Однако, как говорится, в труднопроходимых условиях туманной местности наши все же жмут! Мы уже имеем три — два. Так что не теряйтесь, дорогой товарищ!

Первым после Соловьева выступил Кузьменко. Среди всех сотрудников он более чем кто-либо сочувствовал Мазуркину и разделял его давнишнюю футбольную страсть.

Однако Кузьменко не успел развить свою мысль, так как в кабинете появилась торжествующая Нина и заявила прямо с порога:

— Три — три, товарищ начальник!

— Порядок! — весело сказал Мазуркин. — Давайте, Ниночка, слушайте дальше.

Следующие двадцать минут совещания протекали нормально. После Кузьменко выступили еще два оратора. Все обвиняли Соловьева в том, что он проявил недостаточно энергии. Дело пахло выговором. Мазуркин уже набрасывал тезисы своей речи, каковая должна была быть строгой и отчасти даже бичующей.

Когда Мазуркин встал и откашлялся, на пороге возникла Нина.

— Четыре — три, товарищ начальник!

— В чью пользу? — хватаясь за сердце, спросил Мазуркин.

— В нашу, товарищ начальник! — ликуя, сообщила Нина и исчезла так же быстро, как появилась.

Соловьев с надеждой посмотрел на Мазуркина. Лицо начальника неожиданно просветлело и стало отечески добрым.

— Товарищи! — вдохновенно начал Мазуркин. — О чем свидетельствует этот счет четыре — три? Он свидетельствует, товарищи, о том, что весь коллектив нашего продовольственного склада может мобилизовать свою волю и победить на любом участке!

Да, товарищи, безусловно в работе товарища Соловьева были ошибки и промахи. Но кто, товарищи, не «мажет»? Я вспоминаю ошибку Соловьева, когда в игре с «Торпедо» он не сумел воспользоваться подачей Бескова и забить гол. Но в дальнейшем он исправил свою ошибку.

Я думаю, что и наш Соловьев учтет замечания товарищей и в короткий срок увеличит счет отремонтированной бочковой тары!..

Мазуркин говорил долго и взволнованно. А когда Нина возвестила о конце игры, Мазуркин закончил свою речь, подошел к Соловьеву и пожал ему руку.

— Поздравляю вас, товарищ Соловьев, с победой над сборной английской командой. Всех вас поздравляю, друзья! Надеюсь, товарищ Соловьев, что вы будете достойны своего однофамильца Сергея Соловьева! Все, товарищи, я кончил!..

Когда над Темзой сгустились сумерки и за автобусом с московскими футболистами бежала восторженная толпа англичан, Соловьев бодро шел домой и улыбался.

Дойдя до перекрестка, Соловьев вспомнил бочковую тару и неожиданно для самого себя громко сказал:

— Да, товарищи, что ни говорите, а футбол, конечно, великая сила!

Когда, умело овладев мячом, Костя мчался к воротам, шум на стадионе, нарастая, подобно лавине, катился по бетонным ступеням трибун.

А когда, оставив позади себя ошеломленных защитников, Костя прорывался на вратарскую площадку противника и точным ударом с ходу посылал мяч в сетку, стадион стоя приветствовал его. Ребята, ликуя, размахивали кепками, кричали: «Тама!» — и выпускали в поднебесье голубей.

Костя Семенов слыл выдающимся футболистом, незаменимым центром нападения и давнишним кумиром великого, благородного племени болельщиков.

В описываемый день команда, в которой играл Костя, неуклонно штурмовала ворота противника. Вся пятерка нападающих вырвалась вперед. Молниеносно обойдя защитника, Костя передал мяч правому полусреднему и, получив от него ответный пас, отправил мяч в левый угол ворот.

Неотразимый удар!..

Диктор в стеклянной будке восхищенно всплеснул руками.

— Блестящий гол!..

В перерыве в раздевалку пробился дядя в пенсне. Близоруко щурясь и пытаясь обнять Костю, он шептал:

— Вы — чудо!.. Вы — феноменальное явление!.. Умоляю вас, пройдем со мной в буфет. Здесь рядом…

Костиного поклонника вежливо вывели из раздевалки, но он еще долго кричал в коридоре:

— Талант!.. Уникум!..

На последних минутах встречи Костя забил еще один мяч.

После игры он вышел со стадиона. В светлом костюме, свежий после душа, но еще не остывший от жаркой игры Костя свернул в боковую аллею — там его ждала Люся. Радостно помахав ей рукой, он вдруг помрачнел. Рядом с девушкой Костя заметил стайку ребят в возрасте от восьми до двенадцати лет.

— Привет, Константин! — хором сказали ребята.

— Привет! — рассеянно ответил Костя и бережно взял Люсю под руку. Ему очень хотелось провести остаток бурного дня вдали от людей, в уютной аллее парка, где бы он, Костя, мог долго смотреть в глаза любимой и потом, осмелев, сказать ей «милая» или что-нибудь другое, равное по глубине и силе.

После шума трибун в аллее стояла особенная тишина. Ее подчеркивали негромкое пенье птиц и сдержанный шелест листвы.

Костя сел на скамью рядом с Люсей, а она, немного помолчав, нежно взглянула на него.

— Ты замечательно играл сегодня. Я просто любовалась!.. Ты подумай: сто шестьдесят тысяч глаз одних зрителей, не считая милиции, следили за тобой!

— Да… — прошептал Костя.

— И сто шестьдесят тысяч ладоней хлопали тебе, — продолжала Люся.

— А если пальцы считать, — послышался из-за кустов чей-то высокий голос, — то выходит, хлопало вам восемьсот тысяч пальцев!..

Влюбленные вздрогнули.

Из-за кустов вышла группа юных болельщиков.

— Вы, конечно, не заметили, а мы за вами шли, — начал один из ребят, — чтоб сказать вам, что вратарь «Локомотива» верхние мячи хуже берет…

— Вы им, пожалуйста, бейте под штангу! — любезно посоветовал паренек лет восьми и в припадке застенчивости скрылся за спины товарищей.

Наскоро пообещав ребятам, что он с сегодняшнего дня будет стараться бить только под штангу, Костя взял Люсю под руку и повел ее в неопределенном направлении.

Ребята молча пошли вслед.

Сверкая глазами, полными любви, один из почитателей поравнялся с Костей и предложил:

— Хотите, я ваш чемоданчик понесу?

— Не надо, — сухо сказал Костя, — я сам.

— Моя Тюкин фамилия. Меня звать Геша, — представился паренек, — я только до того дерева донесу.

Костя молча передал ему чемоданчик.

Тюкин бережно принял драгоценный груз и, шатаясь от счастья, пошел за Костей.

Почетный эскорт неотступно следовал позади.

Когда Костя, проводив Люсю, прощался с ней, корректный Тюкин понимающе отошел в сторонку.

— Завтра нет игры, Люся, может быть, встретимся, погуляем? — робко предложил Костя.

— С удовольствием, — улыбнулась Люся, — я очень люблю большую компанию.

Конвой проводил знаменитого футболиста до самых ворот.

Во дворе Костю встретил дворник Пахомыч. Похлопав в ладоши и чуть покачиваясь, Пахомыч сказал:

— Официально заявляю: «Ура!» Я возле палатки трансляцию слушал со стадиона. Молодец! — И, еще раз похлопав, дворник пошел спать, громко, но маломузыкально напевая: «Эй, вратарь, готовься к бою!..»

Под утро Косте приснился Геша Тюкин в пенсне. Он аплодировал и говорил:

— Если еще и пальцы на ногах считать, то всего вам хлопало сто миллионов пальцев!..

Всю следующую неделю, свободную от соревнований, Костя ежедневно встречался с Люсей. Они два раза посетили театр, ездили в Химки и были счастливы. Ребята преследовали их меньше. Ежедневно Костя получал приветственные открытки, подписанные: «Уважаемый вас Тюкин Генадий».

Десятого августа состоялся очередной, ответственный матч. В первой половине левый край противника открыл счет. Потом состязание шло с переменным успехом, атака сменяла атаку. В конце игры, уже после гонга, Костя прорвался вперед и очутился один на один с вратарем. Стадион затаил дыхание. Костя спокойно остановил мяч и пробил… мимо ворот!..

Так «промазать» мог кто угодно, но только не Костя Семенов. Люди на трибунах не могли успокоиться до финального свистка, а когда он прозвучал, наступила зловещая тишина. Болельщики безмолвно покидали стадион.

Люся ждала в парке.

— Вот мы и одни, — грустно сказала она, — нет худа без добра, как говорится.

Невесело усмехнувшись, Костя взял девушку под руку, и в тот же миг из-за кустов послышался знакомый шепот:

— Он подумает, что мы его позабыли, а у него сейчас тяжелое моральное состояние. Сейчас его нельзя одного оставлять. Надо чуткость проявить.

Костя и Люся, не оглядываясь, быстро пошли по аллее.

Пассажир в троллейбусе — толстяк с печальным выражением лица — укоризненно покачал голевой:

— Чуть бы поточнее ударили — и гол! А вы… Эх!..

Костя и Люся продвинулись к выходу.

Сидевший на коленях у отца мальчуган с любопытством посмотрел на Костю и громко спросил:

— Папа! Это тот дядя, да?

— Да. Тот самый…

Домой они шли пешком.

У ворот Костя встретил мрачного Пахомыча.

— Официально заявляю, — сухо сказал дворник, — не ожидал!..

В ящике для писем Костя увидел какие-то бумажки. Среди них была телеграмма: «Не падайте духом. Надеемся дальнейшем хорошую игру. Привет. Семья Халамеевых».

На другой бумажке знакомым почерком Геши Тюкина было написано: «Держись, не теряйся, все будет в порядке. Я отвечаю!»

Все началось с невероятной паники. Редактор районной газеты спешно объявил аврал, и все собрались у него в кабинете.

— Товарищи, — сказал редактор, — позор нам. Стыд нам, товарищи, и позор. Больше того, позор нам, товарищи, и стыд!.. Ведь это страшно подумать — газета наша совершенно не отражает на своих страницах вопросы спорта. Не далее как сегодня мне опять звонил Федор Лукич Зацепилов — председатель районного комитета по делам физкультуры и спорта. «Что же вы, — говорит, — отстаете, ничего о спорте не печатаете?..»

Редактор выпил воды и продолжал:

— Много я говорить не буду. Пора браться за дело. Кто у нас в газете специалист по этому… по спорту?

Сотрудники молчали.

— Еще раз спрашиваю: кто у нас специалист по спорту? Кто в какие игры играет? Ну, вот вы, например, товарищ Спящев?

Литературный сотрудник Спящев встал и смущенно заявил:

— Я, товарищ редактор, играю в преферанс, но это, так сказать, спорт в основном сидячий. Но, если нужно, я могу выступить. Помните, я в прошлом году писал стихи на спортивную тему? Вполне приличные стихи. Зря вы их тогда не напечатали. Как они у меня начинались?.. Сейчас вспомню…

— Правильно сделал, что не напечатал, — сказал редактор. — «Туда-сюда, туда-сюда». Что это такое?.. Ерунда какая-то… Я вас спрашиваю: кто из присутствующих может написать квалифицированный отчет о зимних спортивных соревнованиях в нашем районе?

После небольшой паузы снова встал Спящев.

— Товарищ редактор, я могу.

— Прекрасно. Значит, напишете? Так сказать, создадите?

— Создам. Раз надо — создам.

— Роль председателя комитета физкультуры отразить сумеете?

— Будьте спокойны.

— Учтите, на вас смотрит вся газета.

— Я знаю, на что я иду, — со значением сказал Спящев, и все сотрудники вздрогнули.

На следующий день в районе состоялся большой спортивный праздник, после чего в газете по недосмотру редактора появился вдохновенный отчет, подписанный: «Ник. Спящев».

Центральное место на спортивной странице занимала большая фотография. На фоне чарующего зимнего пейзажа на фотографии были изображены председатель районного комитета по делам физкультуры и спорта Ф. Л. Зацепилов с супругой. Фотографию украшала подпись:

Далее следовал отчет.

С утра в день выхода газеты редактор чувствовал себя отлично. Внешне спортивная страница выглядела превосходно.

Спящев ходил именинником и потирал руки.

Газета тем временем дошла до читателей, и в районе начался дружный смех.

Но Спящев его не слышал. Он готовился достойно отразить предстоящий весенний кросс, освежив для этой цели свои бессмертные строки!

Профессор Куприянов славился строгостью, которая многим студентам казалась чрезмерной. Принимая зачет по органической химии, Куприянов требовал знания предмета и никому не делал поблажек. Игорь это прекрасно понимал и потому так серьезно и обстоятельно готовился к зачету.

Надо сказать, что у профессора Куприянова и студента четвертого курса Игоря Лебеденко отношения испортились после одного довольно пустякового случая.

Как-то волейбольная команда института во главе с капитаном Игорем Лебеденко проводила тренировочную встречу. Площадку окружили болельщики. Многие следили за игрой прямо из окон общежития. Третий корпус именовался северной трибуной, а четвертый — южной.

Игорь играл в центре у сетки. Получив высокую передачу, он подпрыгнул и резко ударил по мячу. Удар, однако, был неточен. Мяч влетел в открытое окно квартиры профессора Куприянова.

Волейболисты замерли. В тишине прогремел возмущенный голос профессора:

— Это уж черт знает что! Чуть не разбили стекло и доску опрокинули! Безобразие!

Мяч вылетел из окна…

Виктор Макаров картинным жестом указал на окно и пропел:

— Капитан, капитан, извинитесь…

Игорь развел руками и пошел извиняться.

В квартире он увидел Куприянова и доцента Разинова. Разинов собирал на полу разлетевшиеся от удара шахматные фигуры, а профессор, хмурясь, расставлял их на доске.

Подняв черного ферзя, Игорь протянул его Куприянову и виновато улыбнулся.

— Извините меня, Константин Михайлович. Простите, Иван Семенович, — он поклонился Разинову. — Мы помешали вашей игре…

— Помешали!.. — Куприянов с треском поставил на доску коня. — Помешали — это не то слово. Какая была партия! Ах, какая партия!..

— Но ее же можно возобновить, — все так же виновато улыбаясь, заметил Игорь.

— Не так это просто. Это шахматы, молодой человек, а не ваша пустая игра.

— Не такая уж она пустая, — обиделся Игорь.

— Ну, еще бы! — с преувеличенной почтительностью сказал Куприянов. — Волейбол! Кладезь мудрости!..

Игорь промолчал. «Пусть уж профессор выскажется. Авось с ним легче будет помириться».

Однако молчание Игоря профессор истолковал по-своему.

— Видите, голубчик, вам и сказать-то нечего. Берите свой мяч и идите.

— Благодарю вас. Вы его уже выбросили.

— Это я вам его выбросил, — мирно сказал Разинов, — понимаю, спортивный азарт…

— С таким бы азартом зачеты сдавать! — вскользь заметил Куприянов.

Игорь пожал плечами.

За окном раздался проникновенный голос Виктора Макарова:

— Дорогие товарищи! Нелепый случай вырвал из наших рядов капитана команды Игоря Лебеденко, Это был молодой человеке полном расцвете сил…

Игорь исподлобья взглянул на шахматистов. Разинов улыбнулся. Куприянов, склонившись над доской, обдумывал ход.

— Я же вам сказал, вы можете идти, — буркнул он, не поднимая глаз. — Высотный корпус достроят, попрошу квартиру где-нибудь на самом верху. Единственное спасение от этих ваших удовольствий…

…Зимой команда завоевала почетный приз — кубок. Победителей поздравлял весь институт.

Сдав очередной зачет профессору Куприянову, Игорь сказал:

— Только вы нас не поздравили, Константин Михайлович!.. Мы, можно сказать, спортивную славу института подняли на высоту…

Куприянов покачал головой.

— Помнится, вы уже имели случай ознакомиться с моей точкой зрения на эту вашу игру. Ничего нового сказать вам не могу. Впрочем, если угодно, извольте — ежели бы вы с меньшим рвением отдавались своему волейболу, вы по последнему разделу темы ответили бы поярче.

Игорь улыбнулся. «Придирается. Никак не может простить тот случай».

Месяц спустя стало известно, что советская студенческая команда примет участие в соревнованиях по волейболу на первенство Европы. Игорь Лебеденко и Виктор Макаров вошли в состав сборной команды.

Начались тренировочные игры. Команда входила в боевую спортивную форму.

Наступил день, когда серебряная птица с надписью «СССР» приземлилась на аэродроме одной из европейских столиц. Пришлось пережить все: и щелканье фотоаппаратов, и треск кинокамер, и любопытство корреспондентов, и теплые рукопожатия друзей.

Отдохнув после дороги, они осматривали достопримечательности города, отвечали на сотни вопросов, давали автографы.

На городской окраине, у стен автомобильного завода, Игорь снял с лацкана пиджака значок — белого голубя — и преподнес его смуглолицей девушке. Она приколола значок себе на грудь и сказала:

— Спасибо, — с ударением на последнем слоге. Потом, обернувшись, воскликнула: — Вив ля пэ! — Да здравствует мир!..

Теперь уже можно признаться — ребята очень волновались перед началом соревнований. Второй секретарь советского посольства, русоволосый москвич, горячо напутствовал:

— Земляки! Желаю успеха!.. Мы за вас болеем. И дома за вас болеют, учтите!..

Первая команда, с которой встречались советские волейболисты, явно уступала им в технике и в физической подготовке. Тем не менее, игра была все же не из легких. Хотя советская команда и выиграла матч, Игорь и все остальные игроки понимали, что эта встреча — лишь проба сил.

Вечером секретарь посольства читал вслух комментарии буржуазных газет.

— Вы слышите, друзья? — восклицал он. — Они пишут: «Ничего особенного. Средний европейский класс. Легче лягушке перескочить через Ламанш, чем русским добраться до финала!» А?.. Каково?..

Выйдя в четверть финала, советские волейболисты обыграли команду, которой спортивные обозреватели заранее присвоили титул «Хозяйка победы».

Вечером после матча в номере гостиницы Игорь писал письмо домой:

Игры полуфинала оказались трудными. Выиграть и только выиграть — этой задаче подчинили все. Но хотелось еще сберечь силы для главной, финальной, встречи…

Подавая мяч в игру, Игорь видел заполненные трибуны и понимал, что там, на той половине площадки, не только противник, но и ловкие газетчики, уже предсказавшие поражение советской команде, и надменные господа в широкополых шляпах, и заокеанские гости, сидящие, как дома, с задранными ногами.

Мяч проносился над сеткой, и, когда после очередного неотразимого «гаса» Игорь на миг вскидывал глаза наверх, на «галерку», он встречал веселые взгляды добрых друзей.

Началась подготовка к финальному матчу. В посольство приносили десятки ободряющих телеграмм.

В последние часы отдыха перед игрой Игорь принимался читать, но тут же ловил себя на том, что пятый раз читает одну и ту же страницу. Виктор Макаров пел: «Хороши весной в саду цветочки, еще лучше девушки весной…» Между тем, выражение его лица говорило о том, что он думает не о весне, не о цветочках и даже не о девушках.

Незадолго до поездки на стадион в гостиницу приехали болельщики из посольства. Второй секретарь обходил игроков и молча пожимал им руки.

Началась игра.

Силу противника почувствовали на первых же минутах. Состязание состояло из пяти игр. Первую выиграла советская команда — 15 : 12. Вторую тоже — со счетом 15 : 9. В третьей игре победил противник — 16 : 14. Четвертая игра (Игорь не помнил равной ей по напряжению и остроте) также была выиграна противником — 20 : 18.

Радиокомментатор, человек со щеточкой усов, в помятой соломенной шляпе, кричал что-то в микрофон. Гудели трибуны.

Началась последняя, решающая, игра.

Если бы Игорь выключился из этой игры и даже не смотрел бы на площадку, а все внимание свое уделил бы созерцанию лица радиокомментатора в рыжей шляпе, он понял бы все. Лицо усатого крикуна менялось с каждой минутой.

Советская команда сразу перешла в наступление. Это была сплошная атака, в которой математический расчет соединялся с ураганной силой.

Игорь слышал поток цифр «9 : 6!.. 11 : 6!.. 13 : 6!.. 13 : 6!..»

Потом смешалось все: и щиты с цифрами 15 : 6, и счастливые лица товарищей, и овации.

Советская команда шла к выходу. Сверху из самых дальних рядов полетели цветы. Вдруг навстречу Игорю с охапкой пионов бросился профессор Куприянов. Да, да, Константин Михайлович Куприянов!

Игорь в изумлении остановился. Это походило на сон.

— Лебеденко!.. Игорь!.. Поздравляю! — кричал профессор Куприянов. — С победой! Молодцы! Ах, какие молодцы!..

— Откуда вы здесь? — растерянно спросил Игорь.

— Я тут с делегацией, — Куприянов обнял Игоря. Счастливый и усталый, Игорь шел рядом с профессором.

Наклонившись к уху Куприянова, он закричал (трибуны еще шумели):

— Константин Михайлович! Если мне не изменяет память, ваша точка зрения на волейбол…

Куприянов засмеялся.

— Все забыто! Вперед!.. Выше голову!.. Нам с вами аплодируют!..

Яков Николаевич соединился по телефону с начальником паровозной службы и спросил:

— Работники тебе требуются?

— Очень.

— Так я пришлю к тебе Виктора Мирошко. Возьми его в штат инспектором.

— С удовольствием. А он кто, этот Мирошко? Котельщик?

— Нет.

— Теплотехник?

— Тоже нет.

— Да кто же он?

— Правый полусредний.

Начальник паровозной службы даже растерялся от неожиданности.

— Яков Николаевич! — взмолился он. — Да зачем нам правый полусредний? Освободи нас от него, ради бога!

— Не могу. Это очень нужный для транспорта человек.

Начальник паровозной службы попробовал было упорствовать, но Яков Николаевич решительно оборвал разговор, как бы подчеркивая, что принятое им решение окончательно и обжалованию не подлежит. И вот, пока правый полусредний оформлялся на высокой должности инспектора паровозной службы, к начальнику соседней службы — вагонной — явился с запиской от Якова Николаевича второй молодой человек — Николай Козлов.

— Я, — сказал он, — прикомандирован к вашему отделу.

— В качестве кого?

— Старшего инженера.

Начальник вагонной службы оглядел желтоватый пушок на верхней губе прикомандированного и сказал:

— А вы, молодой человек, справитесь с этой ответственной должностью?

— Справлюсь, — самоуверенно заявил Николай Козлов.

— У вас что — высшее образование?

— Нет. У меня хорошая прыгучесть.

— Что-что?

— Прыгучесть, — не смущаясь, повторил кандидат в инженеры. — Я ни одну верхнюю подачу не пропускаю. Любой мяч могу принять и отбить головой.

В футбольной команде оказалось много ребят с хорошей прыгучестью. Одиннадцать человек в основном составе да четверо в запасе. И так как все они были, по мнению Якова Николаевича, людьми весьма нужными для железнодорожного транспорта, то каждого он постарался устроить на какую-нибудь ответственную должность: инспектора, инженера, старшего инженера. «Весьма нужные» включались в штат не только различных служб и отделов дороги. Иван Матюхин явился к директору средней школы № 1 и сказал:

— Яков Николаевич хотел, чтобы вы зачислили меня к себе педагогом.

— А вы кто будете?

— Левый крайний.

— Интересно! И что же вы умеете делать?

— Все. Я подаю угловые, бью штрафные, выкидываю мячи из аута.

— Ауты, молодой человек, — это еще не все. Для того чтобы учить детей, нужно окончить педагогический институт.

— А вы назначьте меня таким преподавателем, которому не нужно учить детей.

И Иван Матюхин, как это ни покажется невероятным, был назначен именно таким непреподающим преподавателем. Левый крайний стал ходить в школу только за получением зарплаты.

— Я пробовал протестовать, — говорит директор школы. — Да разве Якова Николаевича переспоришь! Это же самый отчаянный болельщик в нашем городе.

Начальник дороги Яков Николаевич оказался в числе городских болельщиков как-то неожиданно. Весной прошлого года до него дошел слух, что команда соседа включена в розыгрыш футбольного первенства Советского Союза. Спортивные успехи соседней дороги растравили чувство ведомственной ревности в сердце начальника. Он созвал у себя в кабинете совещание и спросил:

— Почему не наша дорога будет соревноваться на звание чемпиона страны?

— Да у нас на дороге и команды хорошей нет, — стали оправдываться участники совещания.

— Нет, так создайте! — сказал Яков Николаевич.

То, что Яков Николаевич заинтересовался физкультурными делами, было вполне нормально и закономерно. Хороший хозяйственник обязан радеть и о спортивной работе. К сожалению, его «радение» приняло довольно странные формы.

При депо, станциях, вагонных участках дороги было немало всяких спортивных коллективов. Были здесь и футбольные команды. Левые крайние и правые полусредние из этих команд прекрасно увязывали свою работу на производстве со спортивным календарем. Вместо того чтобы помочь коллективам в их учебной и тренировочной работе, начальник решил в экстренном порядке создать при управлении дороги особую команду — такую, которая ни в коем случае не была бы слабее соседней. На этот счет было отдано соответствующее распоряжение — и машина завертелась.

Со всех концов области специальные вербовщики направляли кандидатов на место защитников и нападающих. Что же касается начальника дороги, то он, отложив в сторону все прочие дела, самолично производил отбор, определяя, кому быть на правом крае, а кому — на левом. Когда команда была укомплектована, Яков Николаевич отправил ее на курорт, в Евпаторию.

— За чей счет?

— Конечно за счет дороги.

Яков Николаевич не жалел государственных денег для своих любимцев. Он давал им все, что они требовали. Это баловало футболистов, превращало хороших ребят в рвачей. Жил-был в одном городе молодой паренек. Работал он помощником машиниста, а в свободное время играл вратарем своей «деповской команды», и вдруг этого вратаря, по специальному приказанию начальника дороги, отзывают и ни с того ни с сего назначают инженером. У юнца кружится голова. Он требует повышенного оклада. Ему дают. Требует премий. Премируют. Паренек требует квартиру. Начальник службы, к которой прикомандирован этот новоиспеченный «инженер», пробует пристыдить его.

— Трудно у нас с квартирами, — говорит он. — У меня семейные люди живут за пятьдесят километров от города и стоят на очереди.

— Ну что ж? Не дадите — не буду играть!

Начальнику службы хочется взять зарвавшегося мальчишку за ухо и выставить его за дверь. Но тут появляется Яков Николаевич. Он снимает с очереди семейного инженера и отдает его квартиру «незаменимому» футболисту.

Так пятнадцать рослых, здоровых молодцов живут на легких хлебах при личной особе начальника дороги. И начальник незаконно тратит на содержание этих молодцов большие деньги в надежде, что когда-нибудь эти молодцы осилят на зеленом поле стадиона соседнюю команду и будут включены в розыгрыш первенства страны по футболу.

В нашем спортивном доме квартирует много народу. Но не о них, людях честных и уважаемых, пользующихся правом постоянной прописки, будет идти речь в этих заметках. Мы намереваемся посвятить свое слово «коечникам» и «ночлежникам», которые въехали в наш спортивный дом через черный ход и живут на чужой площади как ни в чем не бывало, пользуясь всеми удобствами.

Каждый участник этого своеобразного смотра имеет краткую, но точную характеристику, составленную нами по записям в домовой книге, актам дисциплинарной комиссии и по свидетельским показаниям соседей по квартире.

Итак, мы начинаем наш разговор с категории самых «тяжелых» атлетов.

Глеб Турусов. Рост — 195 сантиметров, вес — 125 килограммов. Спортсмен-новатор. Блестяще пользуется спринтом в вольной и классической борьбе. Резвость, показанная Г. Турусовым в беге с ковра от своего противника, пока еще никем не перекрыта. Особенно высокие достижения продемонстрировал Турусов на последних соревнованиях. Взяв старт из положения «партера», борец-спринтер пересекал трехметровую дистанцию ковра на четвереньках за ноль целых и две десятых секунды. В трех схватках Глеб Турусов прополз в общей сложности два километра четыреста метров, набрав максимальное количество проигранных очков.

Сергей Эриванцев. Тоже новатор и тоже 125 килограммов веса. В отличие от Турусова Эриванцев не бегает, а упорно стоит на одном месте. По природным данным Эриванцев — «гигант-самородок», по занимаемому положению — баловень и фаворит товарища Мосяцкого, председателя добровольного спортивного общества «Круг».

Последние три года «гигант-самородок» безвыездно совершенствуется при содействии двух тренеров и трех массажистов на одном из кавказских курортов.

Санаторный образ жизни будущего штангиста начал уже давать первые ощутительные результаты. Так, например, рывок левой Сергея Эриванцева обошелся спортобществу в 53 200 рублей. Толчок правой — в 57 300 рублей. А жим двумя — ровно в 60 000.

Сколько сумеет выжать «гигант-самородок» из кассы своего общества дополнительно» покажет ближайшее будущее.

Олег Сууксынов. Инструктор-методист высокогорной альпинистской секции общества «Круг». Рабочее время Сууксынова делится на равные половины. Одну он проводит на Северной трибуне стадиона «Динамо», вторую — на южном берегу Черного моря. В этом году инструктор-методист совершил уже шесть туристских переходов по труднопроходимому маршруту: «Москва — Сочи — Гагры — Сухуми». Два «перехода» он проделал в скором поезде, один — в легковой машине и три — в экспрессе. Следует отметить мужественное поведение Сууксынова во время последнего перехода. Инструктор-методист после долгой душевной борьбы согласился, наконец, оплатить проезд жены в экспрессе за свой личный счет.

Григорий Дудукин. Левый полузащитник. Сторонник ультракрайних воззрений на игру в ножной мяч.

В прошлом сезоне Дудукин вбил вместе с мячом в ворота противника три коленные чашечки, семь ребер и два шейных позвонка своих противников. Подбить итоги «текущей« деятельности левого полузащитника мы пока не можем, так как последний продолжает еще, к сожалению, свою браконьерскую деятельность на футбольном поле.

Корней Иванович Мосяцкий. Шеф «Круга» и покровитель Дудукина и Эриванцева. В годы своего детства К. И. Мосяцкий болел золотухой. В более зрелом возрасте он заведовал овощехранилищем, в котором умудрился сгноить около семисот тонн отборного картофеля.

Два года назад Корней Иванович был назначен впопыхах председателем спортивного общества «Круг», в каковой должности и оказался забытым до сего времени. Из всех спортивных игр Мосяцкий хорошо знаком только с настольными. По субботам играет в преферанс, но без мизера. Корней Иванович является принципиальным противником последнего.

Завтракает Мосяцкий в кафе «Спорт», обедает в ресторане «Динамо». Из закусок предпочитает салат «оливье». Что касается спортивных задач возглавляемого им общества, об оных имеет весьма смутное представление.

Владимир Степанов. Он же дядя Вова. Мастер биты. Добился больших успехов в борьбе с двумя городошными фигурами: «бабушка в окошке» и «гуси-лебеди». В этом году дядя Вова выбил в общей сложности 2540 городков и выпил 3780 кружек пива. Это про него спортсмены сложили песенку:

Аполлон Игнатьевич Курослепов. Руководитель секции спортивных игр. Держится на руководящей должности главным образом из-за красивого почерка. Аполлон Игнатьевич является автором ста протестов и двухсот челобитных. Бурная каллиграфическая деятельность Курослепова свидетельствует о том, что руководящие деятели спортивного общества «Круг» не прочь компенсировать свои неудачи на зеленом поле более легкими победами за зеленым сукном всяких конфликтных комиссий.

Умер Курослепов на посту главного судьи соревнований по плаванию. Солнечное утро никак не предвещало трагической развязки. Аполлон Игнатьевич за пять минут до начала матча выехал на лодке к пловцам, чтобы дать им кое-какие руководящие указания. Однако в самый патетический момент речи Курослепова легкая, шальная волна ударила в борт лодки. Аполлон Игнатьевич пошел ко дну прежде, чем ему успели оказать помощь. Как выяснилось потом, главный судья по плаванию не умел плавать не только кролем или баттерфляем, но даже простыми саженками.

Артем Свистунов. Судья. При судействе имел обыкновение ориентироваться не на футбольные правила, а на ныне уже покойного руководящего товарища Курослепова. Ввиду того что своего собственного мнения Свистунов никогда не имел, он всегда подсуживал той команде, к которой благоволил Аполлон Игнатьевич.

Артему Свистунову принадлежит нижеследующий афоризм: «Для того чтобы выигрыш стал проигрышем, нужно за пять минут до конца матча свистнуть три неправильных «вне игры» и назначить всего один сомнительный одиннадцатиметровый удар».

Краткой характеристикой Свистунова мы заканчиваем смотр спортивных неудачников.

В нашем повествовании, как, очевидно, заметил читатель, были и свои происшествия и свои жертвы. Погиб, к примеру, Аполлон Игнатьевич Курослепов. Однако смерть Аполлона Игнатьевича не должна сеять в наших рядах благодушных иллюзий. Мы утопили Курослепова сегодня, он может снова всплыть на поверхность завтра. И завтра же какой-нибудь недалекий спортивный деятель снова бросит ему «Круг» для спасения.

В хате была страшная духота. Мы потели, ахали, ругались, отдувались, но — никакого облегчения.

Хозяин молдаванин, все время хранивший молчание, наконец, заговорил:

— Прошу не волноваться, товарищи. Духота будет действовать всю ночь. Одно средство против нее: выйти на свежий воздух. Это очень помогает. Вчера ночевал у меня казак, здоровый мужчина, и то не утерпел — бежал на улицу. А вот еще на прошлой неделе…

Что там такое случилось на прошлой неделе, нам так и не посчастливилось узнать. Увлеченные примером казака, мы стремительно оставили избу и очутились на воле.

Луны в этот вечер не было отпущено на всю Молдавию ни крошки. Но зато звездами мы были обеспечены до самого утра. Кроме того, у меня еще была зажигалка.

Я зажег ее, чтобы уточнить обстановку. А кстати мне хотелось рассмотреть лицо и звание моего случайного товарища по несчастью. Это был молодой лейтенант, с небольшой, такой же молодой, как он сам, бородкой — больше я ничего не успел разглядеть.

Мы уселись на какое-то бревно и, конечно, первым делом задымили папиросками. Спать уже не хотелось, и мы разговорились.

Офицер вдруг сказал:

— Вношу конкретное предложение: давайте, чтобы скоротать ночь, рассказывать по очереди смешные истории. Могу я начать, если хотите. Идет?

Я согласился. И старший лейтенант приступил к делу!

— Было это в лесочке, возле одной деревни. Во время летних учений.

Нашему полковнику в этот час надо было послать донесение в штаб армии. А под рукой — ни машины, ни мотоциклетки, А до штаба — верст десять. Что делать?

Тут как раз в хату, занимаемую полковником, зашел сержант Галушка. Я его мало знаю, но говорят, что он большой чудак. Водятся за ним всякие странности.

Так вот этот самый сержант и говорит нашему полковнику:

— Разрешите, товарищ полковник, отправиться в штаб с донесением.

Тот на него подозрительно покосился. А сержант настаивает:

— Разрешите сбегать. Надеюсь оправдать доверие.

Ну, дали ему пакет. Вышел сержант из хаты и скрылся. А полковник ходит, курит, нервничает.

Вдруг застенчиво скрипнула дверь. На пороге — смущенный сержант.

— Что? Вы еще здесь? — закричал полковник не своим голосом.

Сержант окончательно оробел. И, еле переводя дыхание, отвечает:

— Да. Я уже здесь.

— Отвечайте толком.

Сержант, весь потный, говорит:

— Вот… из штаба.

Вынимает пакет из кармана и подает полковнику. Тот прямо ошалел:

— Как? Вы уже были там и вернулись?

— Так точно.

— Крылья у вас, что ли?

— Никак нет.

Потом, когда все улеглось, полковник попросил Галушку поведать ему тайну своих ног:

— У вас, сержант, золотые ноги. Замечательные ноги. Такие ноги надо всегда держать в калошах, чтобы, спаси бог, не простудить.

А Галушка рассказал полковнику небольшой отрывок из своей немного странной биографии. Еще недавно парень служил на каком-то заводе агентом по снабжению. И там случился с ним неприятный казус.

Как-то он должен был где-то получить и выслать своему заводу бочку с машинным маслом. Послал, конечно. Но оказалось, что в бочке не машинное масло, а вишневое варенье.

Чем же все это кончилось? Они там сели пить чай с вареньем, а Галушку немедленно уволили.

Приезжает Галушка, а ему говорят:

— Ежели хотите восстановить свой утерянный авторитет, то поезжайте на Рязано-Уральскую дорогу и постарайтесь получить вагоны под силикат. Но предупреждаем: дело серьезное. Легче там получить солнечный удар, богатое наследство, строгий выговор, чем вагоны. Действуйте!

Прибывает он в тот город, где находится правление дороги, и узнает, что тот самый начальник, перед которым трепещут вагоны и дрожат платформы, интересуется не столько службой тяги, службой движения и вообще службой, сколько спортом. И является он неутомимым шефом железнодорожного спортивного общества «Плацкарта», которое в ближайшее воскресенье соревнуется по легкой атлетике с обществом пищевиков «Бульон».

И еще узнал наш бедный Галушка, что к этому человеку сейчас не подступиться и что он мечет гром и молнии, ибо в «Плацкарте» стряслась беда. Ее несравненный бегун на большие дистанции добегался до того, что как раз накануне спортивных состязаний угодил в загс. Молодая жена в тесном взаимодействии с тещей категорически высказалась против всяких дистанций, и спортсмену приказано было раз и навсегда взять себя в руки и выкинуть из головы свои спортивные ноги.

Тогда забегал вагонный начальник. Он метался по кабинету и кричал:

— «Бульон» меня съест!

И тут-то перед ним и возникает, точно привидение в галифе, Галушка. И Галушка выпаливает три слова, от которых у него самого мороз пробегает по коже:

— Я съем «Бульон»!

— А вы когда-нибудь бегали на большие дистанции?

— С детства.

Сами понимаете, что Галушка врал. Но он решился на этот безумный шаг, лелея крохотную надежду. Что он потеряет, если провалится? Кило два веса. А вдруг удастся — и он получит вагоны…

Короче говоря, в воскресенье Галушку бережно, точно дорогую стеклянную игрушку, привозят на стадион. На него напяливают какую-то полосатую майку и малиновые трусы. Оркестр фальшиво играет «Сильва, ты меня не любишь». Галушка мужественно переносит все эти лишения.

И вот, наконец, настала великая и страшная минута Рядом с ним стоит стройный пищевик в зеленой майке.

Свисток — и они бегут.

Что тут долго рассказывать! Свершилось небывалое чудо: он перегнал зеленую майку. Вот он уже у финиша. Ему машут флажками — стоп! Но, забыв все на свете, Галушка, минуя судей, бежит дальше, все более набирая темпы. Ему кричат, свистят — ноль внимания. Ему наперерез кинулись два милиционера и несколько добровольцев из публики. Еле поймали и остановили. Но одного болельщика ему все же удалось смять и опрокинуть…

В тот день впервые в жизни Галушка с уважением посмотрел на свои ноги. Уже лет двадцать пять, как он был близко знаком с этими ногами, привык к ним. Но не подозревал за ними никаких особых талантов. И вдруг — на тебе. Значит, в них есть что-то такое, чего он раньше и не замечал.

Галушка меняет жизнь. Вагоны, бочки, заявки и разнарядки перестали торчать в центре его внимания. Он становится спортсменом. Вскоре в стройные ряды бегунов на большие дистанции вливается бывший агент по снабжению. Сейчас о Галушке то и дело пишут газеты. Он стал знаменитостью на спортивном фронте.

— Вот, кажется, все, что я мог вам сообщить об этом сержанте, — закончил лейтенант свой рассказ. — Вот как неожиданно повернулась его биография. Ну, теперь ваша очередь, дорогой товарищ. Но что-нибудь посмешнее.

— Посмешнее? — сказал я. — Охотно. Уверен, что посмеетесь. Только я буду очень короток. Так вот, слушайте. Я и есть тот самый Галушка, о котором вы мне рассказали.

Извините, пожалуйста, что я надоедаю вам своими личными, можно сказать семейными, делами. Не обижайтесь на старика и выслушайте меня со всей чуткостью, присущей вам, мои молодые друзья. Я, знаете ли, люблю беседовать с людьми, чья голова еще не украсилась мудрой лысиной. Но не в этом дело. Я хочу вам пожаловаться на своих детей — на Борьку и на Клаву. Сам я учитель. Вот уже лет тридцать, как преподаю в школе арифметику для малышей. Свое дело люблю.

Я вам не назову своей фамилии. Не потому, что ее стыжусь или собираюсь менять. Фамилия у меня всю жизнь была негромкая, но с недавних пор стала очень беспокойная. Как только ее назову — сейчас же гром аплодисментов. Прямо деваться некуда. Начинаются крики: «Это отец Бориса и Клавдии таких-то!» Скажите, пожалуйста, какая важность! Да, новые времена. Когда-то люди вешали в своих квартирах портреты предков. А теперь наши квартиры мы украшаем портретами потомков. Когда-то говорили: «Вы знаете, кто это такой? Это сын генерал-губернатора, это племянник банкира». А теперь: «Это знаете кто? Это отец Покрышкина, это бабушка Ойстраха». Более того, когда-то говорили: «Вот идет жена писателя Достоевского, вот едет жена министра финансов». Теперь же можно услышать: «Это муж знаменитой ткачихи такой-то». Поэтому, чтобы не было лишнего шума, я и не называю своей фамилии. Ну ее! Но не в этом дело.

Я хочу вам пожаловаться на своих детей — на Борю и Клаву. Начнем с Клавы. У нее есть подруга Марина. Эта Марина не может ни минуты посидеть спокойно на месте. Ей не сидится с нами на земле. Она почти все свое свободное время там… Где-то возле звезд. На небе. Летает и прыгает. Подымается, где не только человек, но и птица не летает. Потом прыгает оттуда — и как ни в чем не бывало идет в кино. Но не в этом дело.

Дочка моя Клава не занимается прыжками. Я ей был за это очень благодарен. У нас в роду никто не летал, не прыгал — жили тихо. Клава работает на заводе, в лаборатории. Она у меня химичка. Все было благополучно. Вот только сын волновал меня. Он, видите ли, водолаз, эпроновец. Не думайте, что я боюсь воды. Но все в меру. Окунусь два-три раза — и на берег, вытираюсь полотенцем. И то летом, если очень жарко. А он целыми днями ходит по мокрому дну. Я ему сколько раз твердил: «Избери себе более сухую профессию». А он смотрит на меня и смеется. Если бы вы посмотрели, как он хорошо смеется! Но не в этом дело.

Раз сижу я дома, пью чай и просматриваю тетради. Вдруг врывается в комнату очень странный молодой человек, вооруженный с ног до головы. Какие-то ремни, кобуры, сумки. Смотрю на него, разинув рот от изумления. Он говорит: «Разрешите представиться, кинооператор Пыжиков. Вы будете отец знаменитой химички Клавдии такой-то? Разрешите вас заснять». И тут он начинает меня крутить и мучить. То я должен улыбаться — это значит: я радуюсь успехам дочери. То я должен сделать грустное лицо — это значит: печаль по собственной загубленной молодости. Но не в этом дело.

Приходит Клава домой, и тут я узнаю новость. Клава сделала большое научное открытие. Она стала героиней. А я, между прочим, стал отцом героини. В газетах портрет Клавы и биография. Ей шлют поздравления. Ее премируют. Пожалуйста, я не против. По совести сказать, я даже рад — лишь бы не летала и не прыгала. Но не в этом дело.

Однажды в выходной день забегают ко мне в комнату Маринка и Клава. Тащат меня на аэродром. Там, говорят, будут сегодня интересные прыжки. Пошел. Только с Маринкой я условился, чтоб она при мне не прыгала: все-таки близкая подруга дочери, почти свой человек. А у меня сердце слабое — я не могу смотреть, когда даже с передней площадки трамвая прыгает какой-нибудь знакомый или родственник. Но не в этом дело.

Стою на аэродроме и смотрю, как самолеты подымаются ввысь. Прекрасное зрелище! Мое стариковское сердце билось от радости. Обернулся, вижу: Клавы нет подле меня. А Маринка мне говорит: «Она сейчас подойдет. Увидела заводских знакомых и пошла с ними». Ну тут уж, видите ли, люди стали прыгать с самолета. Что тут делается? Вдруг Маринка хватает меня за руку и кричит не своим голосом: «Бежим»! Хорошо ей говорить «бежим». Это я должен бежать! Она меня тащит за руку, а я еле поспеваю.

Прибегает на какую-то полянку. Смотрю: кто-то сверху летит. А Маринка мне кричит, задыхаясь от волнения: «Это девушка… одна… прыгнула… с парашютом. Замечательно!» Я не спорю. Пускай будет замечательно. Я стою и думаю только об одном: «Если у этой замечательной попрыгуньи имеется отец, то я ему не завидую». Не успел я это подумать, как эта самая девушка уже на земле и бежит прямо к нам. Смотрю — дочка. «Кто тебе разрешил?!» Смеется. И я опять кричу: «Ты же химичка, зачем тебе надо прыгать?!» Отвечает: «Родине нужны и хорошие химики, и хорошие парашютисты». Меня агитацией не возьмешь. А все-таки здорово прыгнула!..

А дело в том, что теперь я не имею ни одного спокойного дня. В голову лезут цифры: прыжок с высоты 1000 метров, затяжной с высоты 2500 метров. Голова моя уже не в таблице умножения, а где-то там, в небесных просторах. Клава приходит домой, я ее спрашиваю: «Ты откуда пришла: из лаборатории или с луны?» Теперь, оказывается, она хочет побить рекорд затяжного прыжка. Я же отец. Я отвечаю за Клаву. И вот я день и ночь волнуюсь: побьет или не побьет? Но все-таки я верю в свою дочь: она лицом в грязь не ударит, побьет рекорд моя Клава! Но не в этом дело.

Приехал на днях мой водолаз. «Что, — спрашиваю, — ты еще мокнешь в воде?» Смеется. Пусть смеется. Но слушайте, какую штуку сыграли со мной дети. Уговорили-таки старика. Уговорили меня, чтоб я поднялся на самолете. Я пошел с Клавой на аэродром. Боря с нами не пошел: некогда, говорит. Усадила меня Клава в самолет. И вот я лечу над Москвой. Если вы не были там, наверху, вы еще не знаете, как прекрасна Москва! Думал раньше, что будет страшно. Но смотрю на спину летчика, на его руки — и успокоился. Какая-то твердость была в его руках, уверенность. Но не в этом дело.

Смотрю на летчика и думаю: «А все-таки тревожная работа. Хорошо, что сын — водолаз. Хорошо, что хоть он в нашей семье не летает. Клава летает, и вот я уже тоже начал, — пусть хоть один не летает…» Спускаемся на землю. Откровенно говоря, мне стало грустно. Шестой десяток пошел, а я только один раз полетал. Выхожу из кабины и думаю: «Надо поблагодарить летчика». Подхожу к нему. Смотрит на меня и смеется. Подымает шлем, очки и… «Как тебе не стыдно, Борька! — кричу я. — Кто же будет на дне морском?» «А я, — говорит, — справлюсь и там и тут. Родине, — говорит, — нужны летчики». Хочу кричать, сердиться. Но не могу. Дети смеются. И я смеюсь. Уж больно хорошо они смеются — в этом все дело!

Вот уже больше месяца, как льет «кратковременный» дождь. А мне, бедной, приходится все эти дни мокнуть. Я уже сменила три зонтика, четыре плаща, пять причесок.

Я — врач. Женщина-врач. Стаж медицинской работы у меня немаленький. Но я впервые в своей практике столкнулась с таким массовым заболеванием, о котором я хочу вам здесь рассказать.

Началось это с Игоря. Так зовут моего сынишку — ему недавно исполнилось двенадцать лет. А заболел он еще весной прошлого года.

Во всем виноват сосед мой по квартире, очень солидный человек, артиллерийский полковник. От него — это уже точно установлено — мой Игорь и заразился. Потому что эта самая болезнь очень прилипчивая и ее микробы передаются не только по воздуху, но даже по радио — через Вадима Синявского.

Словом, повел полковник моего Игоря на футбольный матч. Он болел за ЦДСА, а Игорь в тот же день начал хворать… Виновата, я не так выразилась. Короче говоря, Игорь начал болеть за «Спартак».

А вот всего этого я никак понять не могла. Ну какая, скажите, пожалуйста, мне разница, кто кому вобьет мяч в ворота? Если бы, к примеру, в «Спартаке» или, скажем, в «Локомотиве» играли бы мои племянники, то я, как добрая тетя, желала бы им успеха. А, между тем, во всех футбольных командах у меня нет не только ни одного родственника, но даже знакомого — так чего же мне волноваться и портить себе здоровье.

Кроме того, признаться, я вообще недолюбливала футбол. Я это считала грубой забавой. Причем игроки грубят ногами, а зрители глотками:

— Давай, давай, Малявка.

— Эх, мазила, Бобер.

— Упал. Схватился за живот… Х-ха… Симулянт.

— Вон с поля!

На меня все эти истошные крики очень неприятно действуют. Знаете ли, я привыкла ходить на концерты в консерваторию. Там обстановка несколько более мягкая, чем на стадионе.

Представьте себе: выступают в концерте Святослав Рихтер, Давид Ойстрах и Галина Баринова.

И вдруг в публике среди музыкальных болельщиков начинается рев:

— Давай, давай, Рихта!

— Жми, Додя, жми!

— Наяривай, Галя!

А в это время в оркестре кто-то нечаянно взял «до» вместо «ля» — и немедленно с верхних ярусов раздаются симпатичные возгласы:

— Мазила! Вон с поля!

Шутки шутками. А у меня случилась неприятность. Сосед-полковник уехал в длительную командировку. Что мне делать с Игорем? Он серьезно заболел. Ему даже по ночам начали сниться вратари, голы и штрафные удары. И как только на стадионе матч, в особенности когда играет его «Спартак», ему уж дома не сидится. А я опасалась пускать его одного. Он такой маленький, и его могут где-нибудь около аута задавить.

Пришлось мне ходить с ним на матчи. Что не сделает для своего ребенка нежная, любящая мать!

Бывало, сижу на стадионе и страшно скучаю. В самом деле, что там интересного? Бегают молодые люди по зеленой травке, бьют друг друга ногами в бутсах, а иногда попадают и в мяч.

А Игорь, между тем, уже стал настоящим болельщиком. Он уже знает всех игроков по фамилии. Своим мягким тенорком он так мило кричит:

— Давай, давай! Малявка! Вон с поля!

Очень способный мальчик. Говорю вам вполне объективно.

Побывала я этаким манером уже почти на десяти матчах. И вот от нечего делать стала я наблюдать за игрой.

Ничего особенного. Но потом как-то получилось, что присмотрелась я к «Динамо».

Очень понравилось мне, как ведет себя на поле «Динамо», особенно центр нападения. Хотя надо вам знать, что и полузащита у «Динамо» не плохая.

Тут у нас пошли споры с Игорем. Он, конечно, горой стоит за свой «Спартак». А что, скажите, пожалуйста, за диковина в этом «Спартаке»? Буду объективна. У «Спартака» неплохая защита, недурен и крайний правый нападения. У «Спартака» есть прекрасные игроки. Все это знаю и не отрицаю.

Но зато у «Динамо» — какой вратарь! А правая защита? А центр нападения? Ведь любо-дорого смотреть, как они играют. Я прямо глаз не могу оторвать от поля, когда на нем динамовцы.

Иногда хочется их даже подбодрить. И в критическую минуту — и это вполне понятно — крикнешь им с Северной трибуны:

— Давай, давай, Сережа!

— Жми, Вася!

Сидишь и не замечаешь никаких осадков, ни сплошной облачности, ни кратковременного дождя, который льет как из ведра. Пусть себе льет, черт с ним, я ведь не на даче, а на стадионе.

Вот так под дождем я и схватила свою болезнь. Болею за «Динамо».

Мой Игорек сейчас увлекся рыбной ловлей. Ему по ночам снятся черви да удочки. Я очень рада его новому увлечению. Рыболовство — это очень благородный спорт. Аксаков удил рыбу. Чехов — тоже. Вполне возможно, что и Тургенев.

Сейчас Игорь почти на целый день уходит на озеро. Так что я одна хожу на стадион. Вчера был страшный ливень. Я даже охрипла.

Но охрипла я не от погоды. А от крика. Один спартаковец, мазила такой, все время грубил, и я ему изо всех сил кричала:

— С поля вон!..

Молодой начинающий шатен Вася Пирогов вот уже третью неделю работает чертежником на новом строительстве. И вот уже вторую декаду, как Вася Пирогов бродит по путям своей жизни с израненным сердцем.

Причиной тому — соседний колхоз. Будем откровенными и скажем все начистоту, как полагается между честными людьми. Взволновала Васю сероглазая трактористка Ирина Олесова.

И как-то раз, истомленный бессонными ночами, Вася нервно дернул себя за чуб и сказал своему другу Пете Светлову:

— Петя! Скрывать не стану… Я безумно люблю Ирину.

— А чем она тебе так нравится?

— Всем. Она — самая умная. Самая красивая. Глаза серые.

— Полюби тогда меня. У меня тоже глаза серые.

— Не шути. Вот она, нечуткость к живому человеку! Дай мне лучше совет: как добиться взаимности, как привлечь ее внимание?

— Ну, ладно. Узнай, чем она интересуется. Литературой, скажем. Или музыкой. Может, почтовыми марками. Есть! Вспомнил. Она мне как-то говорила, что увлекается спортом, физкультурой. Постарайся потолковать с ней на эту тему.

— Погиб во цвете лет! Я в этих делах ничего не смыслю. Помоги! Научи! Ты в спорте что-нибудь понимаешь?

— Разумеется.

— Твой любимый вид спорта?

— Чай с вареньем.

— Это все, что ты можешь мне сказать?

— Нет, не все. У нас на стройке есть Тапкин. Он выписывает спортивный журнал. Почитай и…

— Петя! Ты — гений.

— Не надо преувеличивать. Я только молодое дарование.

Целых пять вечеров сидел влюбленный чертежник Вася Пирогов над спортивным журналом. Он читал, делал выписки, бегал по комнате и не своим голосом выкрикивал досель непонятные ему слова:

— Ринг! Раунд! Аут! Нокаут!

На шестой вечер он пошел в колхозный клуб, отыскал там Ирину и завел с ней разговор:

— Приятный сегодня вечер. И тучки на небе, и в кино — новая картина. А мне все-таки скучно. А отчего мне скучно? Нет здесь здоровых развлечений. Вот, например, есть такая игра. Между двумя палками вешают сетку. Потом берут большой мяч…

— Эта игра, — сказала Ирина, — называется волейболом. У нас уже второй год имеется волейбольная команда.

— Да?.. Я тоже волейболист. Старый волейболист, но знаете ли, Ирина, чего мне здесь недостает? Водного бассейна для плавания.

— А к чему вам бассейн? Река у нас неплохая.

— Какая это река. Чей-то приток. А я с детства привык плавать по большим судоходным рекам, впадающим в море.

— Вот какой вы пловец! А какой стиль вам больше нравится: брасс или кроль?

Вася впервые услыхал такие диковинные слова. Но, не смущаясь, ответил:

— С прошлого года перешел на брасс. В Москве теперь в моде только брасс.

Желая поскорее уплыть от этой темы, Вася сказал:

— Я очень увлекаюсь боксом. Особенно ежели с шайбой.

— Бокс с шайбой? — удивилась Ирина. — Как вы сказали?

Он понял, что дал маху. А поэтому рассмеялся:

— Это я просто так… В шутку. Но если говорить серьезно, то в боксе я силен. У меня это раз и два: антрекот в подбородок — и будьте вы мне здоровы.

— Не антрекот, а апперкот…

Вася чувствовал, что запутался, но, не желая все же сдаваться, продолжал:

— Я считаюсь большим специалистом по прыжкам. У меня на этот счет есть определенная точка зрения. Я считаю, что решающим является начальный момент прыжка и что при этом…

— И что при этом, — закончила Ирина Васину фразу, — направление вверх повышает траекторию. Это я на днях читала в одном журнале. А скажите, Вася, вы и классической борьбой увлекаетесь?

— В самую точку попали, Ирина! Я ведь борец. Меня в Москве на Плющихе так и называли: «дядя Вася». Знаю все приемы — и дозволенные и запрещенные.

— Я знаю тоже один запрещенный прием.

— Какой?

— Нельзя трепаться.

Ирина засмеялась, глядя прямо в покрасневшее лицо Васи.

— Вы меня обижаете, Ирина. Я не трепач. Могу доказать.

— Хорошо. В будущий выходной день у нас в колхозе физкультурный праздник. Будет и волейбол, и прыжки, и плаванье. Вот покажите себя.

— Пожалуйста, с удовольствием. Это я всегда могу.

У бедного чертежника душа уплывала в пятки. Но он бодрился и все повторял:

— С удовольствием. Обязательно…

Он прибежал к Пете ни жив, ни мертв.

— Петя! Друг мой! Я должен бороться.

— Я тоже.

— И ты?

— За качество продукции.

Но Вася на сей раз не оценил Петиной остроты. Обругав его за нечуткость, он, волнуясь и спеша, передал ему свой неудачный разговор с Ириной.

— Петя! Я должен доказать: или я трепач, или спортсмен.

— То, что ты не спортсмен, — это не нуждается в доказательствах. Но всякий влюбленный — немного трепач.

— Посуди сам, как я могу бороться? Ведь, увидев на арене верзилу с мускулами, я со страху тут же лягу на обе лопатки. Как я могу плавать, когда я боюсь холодной воды?

— Прыгай!

— В Москве я раз прыгнул. С трамвая. Уплатил три рубля. Больше не хочу.

— Плохо.

— Не плохо, а скверно. Придется бежать посрамленным. Когда будет физкультурный праздник, сяду на велосипед и укачу в лес…

— Постой! Постой! — вскричал Петя.

— …укачу далеко в лес, спрячусь под плакучую березу…

— Остановись!

— …спрячусь под плакучую березу и буду вдали от всех переживать позор, свои страдания…

— Остановись, несчастный велосипедист!..

Петя сдавил Васину руку.

— Замолкни, оратор! В колхозе тридцать велосипедов. Ты же хороший велосипедист. Организуй велогонки. Велогонки! Понимаешь, балда? Не трепотня, а велогонки! И ты будешь не последним человеком на физкультурном празднике.

Вася смотрел на Петю как зачарованный. Летний солнечный день. По большому тракту в майках — тридцать велосипедистов. Тридцать первый он, Вася Пирогов. Он крепко держит руль в руках и нажимает на педали — вперед, вперед! Хорошо! Глаза у Васи светились большой радостью — радостью человека, почувствовавшего силу.

Крепко за руль — и вперед, вперед!..

В одной из комнат завкома, где между другими столами стоит канцелярский столик с надписью над ним на стене «Добровольное спортивное общество «Атлет», расположилась целая группа молодых людей со скучающими лицами. Один из этих молодых людей сидит за столом и лениво рассматривает письменный прибор и бумаги, лежащие на столе. По всему видно, что это не владелец стола. Другие юноши сидят по двое на одном стуле, полулежат на деревянном диване и бесцельно глядят в окно.

— Ну что же, скоро он придет? — с раздражением спрашивает один молодой человек.

— Да, где же он? — подхватил другой.

Молодые люди начинают роптать.

Из-за стола с надписью «Культкомиссия» отзывается солидная профработница в очках:

— Сейчас, сейчас он придет! Он — в заводоуправлении.

Молодые люди ворчат еще некоторое время, а затем умолкают в томной скуке. Не сразу возникает разговор на диване:

— Василий, а какой же теперь шанс у «Спартака»?

— Сейчас «Спартак» на третьем месте. Но соотношение забитых и пропущенных голов у него даже лучше, чем у «Торпедо».

— Разве?..

— Здравствуйте вам! А еще сам футболист! И не следишь за первенством Союза…

Беседа длится еще некоторое время и умолкает. Пауза. Потом опять недовольный голос подхватывает:

— Ну где же он? Ну скоро ли он?

Наконец в комнату энергичной походкой входит плотный человек в черном пиджаке поверх голубой спортивной майки. Под мышкой — пухлый портфель. Голова не покрыта, и лысина шелушится от загара.

Его приветствуют оживленным гулом и вздохами:

— Фу-у… Пожаловал! Появился!..

— А мы уже думали, что его волки съели…

— Нет, это он сдавал на значок ГТО четвертой ступени…

Вошедший занимает место за столом спортивного общества, быстрыми движениями наводит порядок на столе и обращается к молодым людям:

— Давайте поближе, товарищи! Подсаживайтесь!

Молодые люди приближаются.

— Все здесь? — спрашивает вновь пришедший. — Капитан Константин Иванович, ты всю команду привел?

— У нас дисциплина не так, как у тебя! — сердито отзывается капитан.

— При чем здесь я? — обижается пришедший. — Если ты хочешь знать, я сам у директора, у Василия Карповича, в приемной ждал два часа. А из-за кого? Исключительно из-за вас — из-за футболистов.

— А мы тебя не просили.

— Разговорчики отставить! Я, как председатель совета общества «Атлет» на данном заводе, проведу небольшую такую зарядку перед матчем. Если хотите знать, я за вас Василию Карповичу слово дал. Меня Василий Карпович спрашивает: «Как ты думаешь, Ерохин, выиграет сегодня наша команда или нет?» Что я должен ответить?

— Что ты этого не знаешь!..

— Ничего подобного! Это ответ безответственный. А я, как руководитель, пошел по другому пути. Я сказал: «Василий Карпович, заверяю вас, что безусловно наша команда выиграет». Правильно я поступил? Лично я считаю, что правильно! Но теперь дело исключительно за вами. Уж вы, ребята, не подкачайте! Выигрывайте обязательно! Даете слово?

— Даем… постараемся… будем стремиться, — нестройно отвечают футболисты.

— Ну вот видите, что получается?! — с огорчением вскидывается Ерохин. — Приходится констатировать, что большинство из вас еще не осознало необходимости принести победу нашему заводу. Я не вижу в вас воли к выигрышу, каковая одна только может нам обеспечить таковой выигрыш. О чем это свидетельствует? Это свидетельствует о том, что… Дайте прикурить. Спасибо. Я говорю: это свидетельствует о том, что кое-кто из вас на сегодняшний день еще не полностью осознал…

Через двенадцать минут после начала речи Ерохина возникает ропот. Футболисты сперва шепотом, а затем все громче говорят:

— Уж третий час. Нам отдохнуть надо!

— Неплохо бы еще потренироваться…

— Куда там тренироваться! Дай бог чуть-чуть полежать перед матчем…

— Капитан, объясни ты ему, что нам играть надо сегодня!

Но Ерохин и сам услышал эти реплики. Он отвечает:

— Товарищи, поверьте, я в этих делах разбираюсь не меньше вашего. Еще успеете и отдохнуть, и потренироваться, и матч сыграть. А сейчас мы проводим зарядку, каковая придаст вам энергии побольше, чем эти ваши отдыхи. А потом имейте в виду, что перед Василием Карповичем отвечать не вам, а мне. И поэтому, прежде чем я не убеждусь… убедюсь, убеде… В общем, прежде чем я не буду уверен, что дух у нас с вами на высоте, я вас не отпущу. Тем более, что вот эти разговорчики — о чем они свидетельствуют? Они свидетельствуют о том, что…

Зарядка длится еще пятнадцать минут. Теперь футболисты больше похожи на команду слабосильных при полевом госпитале, чем на атлетов. И тогда Ерохин вводит самые убедительные, с его точки зрения, доводы:

— Идем дальше. Не скрою от вас: Василий Карпович обещал в случае нашего выигрыша предоставить трем товарищам квартиры. И я во время матча лично буду следить, кто и как персонально играет. Забил гол — получай квартиру. Пропустил в наши ворота — не прогневайся, жилплощадь, безусловно, отпадает. Идем дальше: тут кто-то из вас просил путевку в санаторий для жены… Кто именно просил?

— Ну я просил…

— Положение идентичное: будет выигрыш — будет путевка, не будет выигрыша — путевка отпадает. Такая точка зрения нашего директора — она о чем свидетельствует? Она свидетельствует о том, что…

Наконец зарядка кончилась. Уже половина пятого. В семь начинается матч. Футболисты, потягиваясь и разминая отяжелевшие члены, выходят из дымного помещения завкома. Они вяло переговариваются между собой. Настроение у них подавленное.

— Через полтора часа надо на стадион. А я еще не обедал…

— Что ты! Вот мне домой надо поспеть… А туда пять километров да обратно…

Между тем, Ерохин по заводскому коммутатору вызывает секретаря дирекции и довольным голосом сообщает ему:

— Панкратов? Панкратов, сигнализируй там Василию Карповичу, что футболистам нашим я устроил зарядочку — будь здоров! Пронял всех до единого. Если уже теперь не выиграют — можете меня расстрелять. Так и доложи. Ну, есть. Есть. Ну, есть. Пока. Есть.

А вечером, когда зрители с веселым гулом располагались на деревянных скамьях заводского стадиона, Ерохин вошел в раздевалку и, прижав локтем к себе свой портфель, хлопнул в ладоши и снова начал:

— Товарищи! Секундочку внимания! Коротенькая зарядочка. Надеюсь, мы все помним, что мы должны безусловно выиграть. Как я уже говорил, наш директор Василий Карпович торжественно обещал всячески отметить нашу победу. О чем это свидетельствует? Это свидетельствует…

Большой и неуклюжий в своем темном свитере вратарь вдруг задрожал и подошел вплотную к Ерохину. Он сказал:

— Дашь ты нам покой или нет?! Кому играть? Тебе, что ли?

Ерохин несколько подался назад, но мужественно ответил:

— Играть, конечно, вам, но, если вы проиграете, с кого Василий Карпович голову снимет? Исключительно с меня. Вам-то ничего не будет. А мне? То-то и оно! Так что приходится рассчитывать на вашу сознательность, товарищи…

Это было очень вовремя, потому что, кроме вратаря, еще трое футболистов подходили сбоку к Ерохину…

Во время матча Ерохин сидел в первом ряду и все время вертел головой — от директора, который находился сзади него, к полю. В те минуты, когда он смотрел на поле, ноги Ерохина сами собой повторяли все движения игроков. А смотря на директора, он замирал всем телом, но зато непроизвольно повторял все гримасы и вообще всю мимику директорского лица. Каждый гол, который был забит заводскими футболистами, и даже каждую отдаленную возможность гола Ерохин приветствовал исступленными воплями и телодвижениями. Зато те голы, которые попадали в ворота заводской команды, Ерохин сопровождал стонами и судорогами. После таких поражений он клал портфель на землю, обхватывал обеими руками голову и минуты три раскачивался на месте, словно дикарь перед покойником…

Матч кончился со счетом 5 : 4 в пользу противников заводской команды. Ерохин немедленно после свистка судьи, означавшего конец игры, пополз в сторону от директора Василия Карповича. Кое-как дополз он до раздевалки. Встал в дверях и, глядя остановившимися глазами на игроков, долго молчал. Затем Ерохин произнес:

— Вот, значит, как вы отблагодарили меня за все мои заботы… Ну, спасибо вам. Спасибо!.. А я-то старался. На одни зарядки я сегодня затратил, может, четыре часа…

— А ты бы не тратил, Ерохин, — перебил его вратарь. — Тогда бы мы играли лучше: успели бы отдохнуть, потренироваться…

— Ах вот даже как?! — Ерохин захлебнулся от негодования. — Тогда — все! Тогда больше вопросов не имею. Если вы так считаете, то о чем это свидетельствует? Это свидетельствует…

Тут Ерохин махнул рукой и пошел прочь. Один из футболистов кинул ему вслед тяжелую бутсу. Но Ерохин даже не обернулся, хотя бутса больно ударила его по спине..

С недавних пор у Люды Соколовой завелся новый знакомый. Его зовут Гога Пальницкий. Это высокого роста худощавый юноша, лет двадцати. Белобрысые волосы на затылке и на висках он стрижет почти наголо, зато спереди и на темени оставлены пряди длиною в хорошую косу. И эти пряди лезут Гоге на лоб, в уши, на нос, чуть ли не в рот. Но Гога терпеливо их убираете лица: такая стрижка полагается сейчас модной среди молодых людей известного пошиба. Гога носит очень яркие галстуки и пыльник белого цвета. В этом пыльнике его уже принимали за пекаря и за парикмахера в присвоенной им прозодежде.

Больше всего на свете Гога интересуется спортом. Он помнит великое множество фактов, цифр, рекордов и имен боксеров, футболистов, теннисистов, легкоатлетов, гребцов, бегунов, прыгунов и пловцов. И не только отечественных, а и зарубежных. В беседе он то и дело сыплет:

— Когда в 39-м году Уолт Джиолуэй стал чемпионом Европы в среднем весе, он весил 73 кило. Но это еще пустяки по сравнению с Анри Пруше, который прыгнул на 2 метра, имея 78 кило! А то еще Хорст Лангхейм показал лучшую скорость на 3 километра, хотя он в то время весил 74! Здорово?

В городе, где проживает Люда Соколова, не так-то много людей, понимающих в спорте. Немудрено, что и Люда и ее подруги и друзья хором отзывались «Здорово!» на такое обращение к ним Гоги.

Впрочем, Гога знал толк не в одном лишь спорте. Он был еще непререкаемым экспертом по части так называемых «западных танцев» и джазовой музыки. По его словам, руководители лучших в стране джаз-оркестров состояли с ним в тесной дружбе. Как, впрочем, и видные мастера спорта. И знаменитые киноартисты.

Конечно, Люде льстило внимание такого широко образованного молодого человека. Люда и сама была неплохой физкультурницей. Ее интересовали рассказы Гоги.

А Гога носил значок добровольного спортивного общества «Зенит». Но никто не видел, чтобы он тренировался на спортплощадке, на водной станции или в гимнастическом зале. Впрочем, при его колоссальной эрудиции этого никто от него и не требовал.

Обычно вечером друзья Люды собирались в маленьком садике при домике Людиных родителей. Тут, сидя на врытых в землю скамьях, все слушали непререкаемые суждения Гоги, либо шутили и смеялись так, что слышно было на четыре квартала вокруг, либо пели хором.

Один только человек с самого начала не очень приветливо принял появление всезнающего Гоги. Это сосед Люды, студент Педагогического института Леша Лапин. Леша был уже давно и, по всей видимости безнадежно, влюблен в Люду. Гога, с его шумным успехом, естественно, должен был вызвать ревность молчаливого Алеши. Застенчивость, правда, не позволяла ему вслух выражать недоверие к рассказам Гоги об иностранном спорте, джазе и кино. Но иногда Леша ворчал про себя после того, как Гога сообщал что-нибудь особенно сенсационное:

— Как же… поди теперь проверь: 74 кило или 78…

— Вы, кажется, сомневаетесь? — иронически отзывался Гога. — Может быть, у вас есть более точные сведения?

Все принимались смеяться над Лешей, а Люда так выразительно показывала одним только взглядом свое неудовольствие, что Леша умолкал и даже отворачивался.

Между тем, обычное течение спортивной жизни города оживилось благодаря тому, что объявлен был конкурс силачей.

Сперва проходили встречи по каждому району города отдельно. Затем ожидался общегородской вечер, на который, как водится, будут допущены отличившиеся в районных соревнованиях.

И вот однажды в газете появилась заметка о том, что на соревновании силачей Калининского района победу одержал студент А. Щербаков — он поднял двухпудовую гирю 75 раз.

Разумеется, вечером на обычном сборище в Людином садике все только и говорили об этом студенте. И как назло никто из присутствующих не был на соревновании Калининского района. Даже Гога пропустил этот вечер.

Впрочем, Гога и тут не растерялся. Он рассказал, якобы со слов своего друга — чемпиона мира Якова Куценко, много интересного о технике поднятия тяжестей. И в заключение сообщил небрежным тоном, что с победителем районного соревнования студентом Щербаковым он, Гога, вместе учился в средней школе и всегда предсказывал этому Щербакову завидное будущее в спорте.

После таких слов Леша фыркнул как-то уж очень громко.

Гога улыбнулся совсем язвительно и спросил Лешу:

— Кажется, вы и сегодня мне не верите, юноша?

— Не верю! — с неожиданным упорством ответил Леша.

— По-вашему, я с этим Щербаковым не дружил?

— Никогда не дружили! — стойко заявил Алеша.

Люда сочла нужным вмешаться.

— Леша, я тебя, кажется, просила, да? Неужели ты не можешь настолько владеть собою?.. — сказала Люда.

Леша явно собирался было что-то произнести, но только вздохнул и отвернулся.

Кто-то внес предложение непременно всей компанией идти на заключительный вечер конкурса силачей. Так и порешили.

И вот через два дня Люда со своими друзьями расположилась в четвертом ряду городского цирка. На манеже стоял столик жюри, а середину круга занимал ковер и на нем — двухпудовые гири.

После соответствующих объявлений и объяснений по одному стали выходить на арену городские силачи. Их выпускали в порядке восходящей кривой: первый силач выжал гири «всего только» 29 раз, следующий — 32 раза, затем — 35, 39, 42 — итак далее…

— Гога, — спросила Люда у своего всезнающего приятеля, — какой он из себя, этот Щербаков?

— Щербаков примерно моего роста. Ну, высокий. Шатен. Курчавые волосы… носит усы.

Произнеся это, Гога оглядел все ближайшие стулья.

— Кого вы ищете? — спросили его.

— А этого вашего Фому Неверующего — Лешу… Кажется, он вообще сбежал…

— Да, Леши что-то не видно… Не знаете, что с ним?

— Нет, мы его сегодня и не встречали…

Между тем, на арене силачи поднимали уже по 60 и более раз все те же видавшие виды гири. С мягким шумом двухпудовики падали на ковер после того, как очередной богатырь истощал запас своих сил. Но через минуту за их калачные ручки крепко брались свежие мощные пальцы, и снова и снова гири взлетали кверху…

Зрители были утомлены таким несколько однообразным зрелищем. Шум разговоров заполнил все здание цирка. Гога опять рассказывал что-то очень сенсационное из жизни знаменитых тяжелоатлетов.

Но вот председатель жюри позвонил в свой колокольчик и возгласил:

— Щербаков, Алексей Яковлевич. 20 лет. Студент педагогического института.

Зал сразу затих. А на арену вышел не кто иной, как знакомый нам Людин сосед — Леша Лапин.

Весь цирк услышал, как громко, с выкриком, ахнула Люда. Раздались аплодисменты. Когда они кончились, Гога спросил у Люды:

— Позвольте, почему же вы мне говорили, что его фамилия — Лапин?!

— Ну да, у него — не родной отец, понимаете? Отчим. И отчима фамилия — Лапин. А сам он, конечно, Щербаков, я только забыла…

Гога дернул плечом и отвернулся.

— Очень вам признателен, — пробормотал он.

— За что? — вдруг спросила Люда насмешливым тоном. — Это я вас должна благодарить за те сведения, которые вы мне дали…

— Какие сведения?

— А как же, вы ведь говорили, что Щербаков — шатен, курчавый, вашего роста, усы носит… и что вы даже учились с ним в средней школе…

Дружный смех всей компании покрыл эти слова. Гога сделал вид, что его очень интересуют стальные приборы для воздушных полетов, укрепленные под куполом цирка.

— Смотрите! Смотри. Люда! — воскликнула вдруг одна из подруг.

Все повернули головы к арене.

Белокурый Леша широко расставил сильные ноги и с высоты небольшого своего роста нагнулся к гирям. Свет фонарей отражался бликами на выпуклостях мускулов его плеч и рук. Голубая майка натянулась на крепкой спине. Леша рывком поднял каждой рукой по гире, словно это были не чугунные шары, а мячики. Подкинув их высоко кверху, Леша опустил руки в два приема и тотчас поднял гири опять.

— Раз! — вслух произнесли все зрители и жюри вместе. — Два, три!..

Сперва Люда считала вместе со всеми, а потом вдруг ей пришло в голову, что Леша сегодня может осрамиться и не поднять нужных 75 раз. У Люды захватило дыхание, она перестала считать и всматривалась в лицо и фигуру Леши. Люда подумала, что лично она, Люда, ни за что не смогла бы проделать такое упражнение 75 раз. А Леша, который так давно и безответно в нее влюблен, конечно же, хоть по этой причине, — личность менее значительная, чем Люда. Так куда же ему выполнить такое задание?

Люда стала искать в Лешиной позе признаки усталости или неуверенности. Но этого не было. Руки, плечи, лицо молодого атлета покраснели. Теперь уже не отдельные блики, а все тело блестело от пота. Но гири по-прежнему бесшумно взлетали вверх и опускались.

— …38… 39… 40… — уже шепотом считал цирк.

Люда успокоилась. Она вспомнила, как глупо врал про «студента Щербакова» всезнающий Гога, и поглядела на Гогу. Великий знаток спорта сидел, отвернувшись от арены, и только изредка украдкой бросал взгляд на своего мнимого «друга». Люда засмеялась. Потом ей опять пришло в голову, что вот этот самый силач, на которого с уважением глядит весь цирк, так долго и так нежно любит ее, и она покраснела от удовольствия. А покраснев, быстро посмотрела на Лешу: заметил ли он этот румянец на щеках? Тут же, конечно, сообразила, что Леша ничего теперь не видит и не чувствует. И не надо отвлекать его от гирь. Кстати, который теперь раз они подымаются кверху — эти гири?

…51… 52… 53… — проносилось по цирку.

Люда нагнулась к подругам и сказала:

— Девочки, потом зайдем за Лешей туда? — и она кивнула подбородком на проход за кулисы.

Не только девочки, а и вся компания согласилась. Кроме Гоги. Гога сказал, что это неприлично — лезть за кулисы.

— А кто нам рассказывал, что днюет и ночует в комнатах для участников соревнований, и на стадионах, и на водных станциях? — спросила Люда с нескрываемой насмешкой.

Леша поднял гири 78 раз, перекрыв свой рекорд. Когда объявили его результаты, когда музыка играла туш и публика долго хлопала ему, Леша улыбался обычной своей застенчивой улыбкой и все искал глазами Люду. Он два раза проскользнул взором мимо нее, а на третий раз Люда сама махнула ему рукою и указала за кулисы, — в знак того, что друзья собираются его навестить.

Леша кивнул головою и направился к выходу, провожаемый аплодисментами и тушем.

— Ну, так, — внезапно сказал Гога, — я, между прочим, поеду: у меня есть еще кое-какие делишки сегодня.

— Чемпион мира по вранью ожидает вас на вокзале, да? — ехидно спросила Люда.

Гога убежал, не отвечая и не прощаясь…

А через двадцать минут друзья Люды веселой гурьбой торопились к ее дому. Посреди этой группы шли под руку Люда и Леша. Он, со счастливым, несколько усталым лицом, все глядел Люде в глаза и не сразу откликнулся на слова своего товарища. А тот допытывался:

— Нет, ты мне скажи, Лешка, где ты своего старого друга посеял?!

— Какого друга?

— Как какого? А мистера Гогу, который все знает и с тобой учился, и знает, что ты курчавый высокий шатен с усиками…

Тут все засмеялись — настолько громко, что на другой стороне улицы обернулся милиционер. Это еще больше рассмешило и Люду, и Лешу, и их друзей…

Рано утром мы мчались на грузовике в подшефный колхоз на концерт. Наша группа составляла небольшой дружный джазовый оркестр студентов консерватории, хотя имелись и солисты — скрипачи и вокалисты.

Гордостью нашего оркестра был будущий композитор, будущий автор жизнерадостных оперетт и лирических вальсов, удивительно талантливый музыкант — аккордеонист Гриша Морозенко.

Проехали мы километров тридцать по запорошенному свежевыпавшим снегом шоссе, затем свернули на проселочную и стали. Было ясно — на машине не проехать. Дорогу скрыли рыхлые сугробы, сверкающие на солнце снежные холмы.

Руководители нашего выезда предусмотрительно погрузили на машины лыжи. Объявили короткий перекур и пригонку лыж, Я подошел к Грише, и меня поразил его вид. У Морозенко было лицо вратаря футбольной команды после счета 5 : 0 не в его пользу.

— В чем дело? Заболел? — спросил я.

— Хуже. Сколько километров надо пройти на лыжах?

— Кажется, километров двенадцать.

— Ничего себе. Тем более я в жизни не брал в руки эти самые лыжи.

— Брось шутить, — сказал я, предчувствуя трагедию. — А в консерватории? На первом курсе?

— Удалось избежать. Сейчас приходится признать ошибку.

— Брось шутить, — вторично, уже неуверенно произнес я.

— Какие шутки! Я даже не знаю, с какой ноги начинают движение.

— С какой ноги неважно. Неужели ты никогда — в детстве в школе — ни разу не становился на лыжи?

— Откуда? Я родился и до консерватории учился в Ялте. У нас в декабре цветут розы.

— Розы, — рассердился я. — Но ты же видел, что в машину грузят лыжи!

— Я думал, что вы собираетесь в колхозе соревнование устраивать.

Сообщили руководителю поездки, что гвоздь программы, солист и аккомпаниатор вокалистов, следовать на лыжах не может, так как в это время у него на родине цветут розы.

— Ничего, пусть потихоньку следует за нами, пока дойдет — научится, а аккордеон я повезу на себе, — сказал член профкома.

К тому же мне, далеко не мастеру лыжного спорта, было поручено исполнять обязанности тренера и сопровождающего Морозенко.

Я старательно популярно объяснил Морозенко суть движения — и мы тронулись. Морозенко стал шаркать ногами, как старик в шлепанцах.

— Палками действуй, — советовал я, — скорей наладишь движение.

Морозенко стал действовать палкой, как железным ломом. Воткнет правую палку — правая лыжа на левую наезжает. Воткнет левую — левая наезжает на правую. Станет разбирать наехавшие лыжи — и тут же на снегу растягивается во весь свой завидный рост.

— Я лучше пешком, — решительно заявил Морозенко.

— Иди. Чего же… Не все же на лыжах ходят.

Морозенко сошел с лыж и сразу провалился в снег выше колен. Пришлось ему снова стать на лыжи. Так мы прошли метров триста.

— Сколько еще осталось до нашего финиша? — спросил гвоздь программы.

— Ровно одиннадцать километров семьсот метров, — сказал я.

Морозенко сел в снег.

— Отдохнем, — предложил он. С него валил пар.

Наконец через три часа 48 минут мы все же добрались до речки с высоким крутым берегом.

— Как ты намерен форсировать этот водный рубеж? — спросил я. — На лыжах или другим путем?

— Другим путем, — ответил Морозенко и сошел с лыж.

Я оттолкнулся палками и понесся вниз. На речке сделал поворот и отъехал в сторону. В это время Морозенко, очевидно, передумал и решил спускаться на лыжах. Человек он был решительный и неунывающий.

— Вперед, к новым победам, марш! Форте! — крикнул Морозенко и лихо тронул с обрыва.

Правда, шагов восемь гвоздь программы твердо держался на лыжах, а дальше… лыжи понеслись отдельно, а Морозенко отдельно… Первыми к финишу прибыли лыжи, а Морозенко «плыл» за ними в снежных волнах вольным стилем, Когда он вынырнул из последнего сугроба, я помог ему принять стоячее положение, затем мы подобрали его лыжи и сделали привал, чтобы обсудить положение.

Я еще раз провел инструктаж:

— Не торопись, — советовал я, — держи ровное дыхание, сочетай точность движения с правильным равномерным дыханием и, главное, не измеряй пройденное расстояние: это неутешительно действует на моральное состояние начинающего.

Выбрались мы с Морозенко на другой берег и поравнялись с санями, на которых лежали бочки с керосином. Возчик оказался жизнерадостным и разговорчивым:

— Наверное, он у вас еще не вполне мастер спорта? — сказал возчик и кивнул на Морозенко.

— Почему вы так думаете?

— Я видел, как он с берега без лыж пикировал. Вы в колхоз «Искра?» Значит, к нам.

— Садись, — сказал возчик Морозенко, — правь конем, а я на твоих лыжах пойду. Я на лыжах фашистов от Ленинграда до Пскова гнал. Или цепляйся за сани — я тебя на буксир возьму.

Морозенко хоть и сделал вид, что обиделся, но прицепился к саням. Возчик погнал лошадь, и Морозенко стал осваивать конно-санно-лыжный спорт. Он весь покраснел, напружинился, но держался.

— Как идет освоение конно-лыжного? — спросил я Морозенко на повороте.

— Ничего. Но чувствую, как будто у меня на ногах газированная вода бродит. Сколько еще осталось?

— Километров шесть, — успокоил я его.

В этот момент сани занесло на косогоре, и Морозенко на лыжах очутился в глубоком овраге. Одна лыжа сломалась, другая треснула.

— Финиш! — весело объявил неунывающий Морозенко. — Сеанс окончен. Зрители могут высказывать свои впечатления.

К нашему общему сожалению и огорчению, захромал и финишировавший гвоздь программы. Делать было нечего, мы усадили Морозенко на бочки с керосином, вручив ему остатки его лыж — для отчетности.

В таком виде будущий композитор и подъехал к клубу колхоза, встреченный шумной овацией нашего оркестра и колхозной молодежи.

Когда я, объявляя очередной номер, сказал: «Сейчас выступит талантливый музыкант нашего оркестра Григорий Морозенко, лучший аккордеонист…»

— И лучший лыжник, — добавил кто-то из публики.

Это сказал возчик, который буксировал Морозенко. Раздались шумные, веселые аплодисменты.

— Ладно, — шепнул мне Морозенко, — я эти аплодисменты принимаю как аванс за показательную ходьбу на лыжах.

Морозенко был человеком талантливым, самолюбивым, следовательно — настойчивым.

Через два года я в том же колхозе объявлял так:

— Сейчас выступит молодой композитор, талантливый музыкант, автор «Лыжного вальса», и лучший лыжник факультета Григорий Морозенко.

— Это верно, — отозвался кто-то из публики. — Лично видел.

Это сказал возчик, наш старый знакомый.

Морозенко исполнил «Лыжный вальс». В нем было и скольжение, и залитые солнцем сверкающие поляны, и захватывающий дух спуск, и стремительное движение вперед.

Вполне талантливый вальс.

С Алексеем Боровковым мы не виделись шесть лет, со дня окончания института. Приехав в город Н., я направился к нему.

— Ты женат? — спросил меня Алексей еще в дверях своей квартиры.

— Нет, — чистосердечно признался я.

— А я женился, — сообщил он таким тоном, словно первым в мире совершил этот самоотверженный поступок.

Ровно две минуты Алексей потратил на справку о моем здоровье и успехах. Я же, чтобы не спросить его, счастлив ли он, просто так, здорово живешь, осведомился, продолжает ли он играть в футбол.

— В футбол?! — забегал по комнате Боровков. — Да ты же ничего не знаешь, ты же не женат! А я женился два года назад. Первый год моя Людочка еще разрешала мне играть. Вернее, не Людочка, а ее родная тетка, двоюродный дядя, троюродная бабушка, черт, дьявол, хромой бес. А в прошлом году вся эта директивная родня дала указание: поскольку я назначен заместителем начальника цеха, то мне уже не подобает, как они говорят, гонять мячики. В крайнем случае мне разрешалось быть судьей. Это все-таки солидней.

— И ты подчинился? — осторожно спросил я.

— Ах, ты же не женат! — ехидно усмехнулся Боровков. — Тебе хорошо рассуждать. А ты попробуй веселиться, когда твоя жена по целым неделям не обращает на тебя никакого внимания, когда каждый вечер твоя супруга уходит к этой проклятой тетке. Нет, подобной тетки нет во всем подлунном мире! Представь себе: ханжа со щучьим лицом и к тому же ведущая церковная активистка. В этом году меня назначили заместителем главного механика. Хорошо? Прекрасно? Но моя Людочка, вернее — ее родня, уже не дозволяет мне показываться на стадионе даже в качестве судьи.

«И ты подчинился?» — хотел было я спросить, но, вспомнив, что я еще не женат, промолчал.

— Вот сегодня, например, я обязан судить календарный матч нашей зоны, а мне приказано собираться в гости к тетке. Сегодня какой-то церковный праздник — и ты изволь сидеть в кругу разных святош и слушать, допустим, как один комсомолец перед смертью просветлел и якобы завещал похоронить себя «по-божьему» и одна женщина лично видела, как его комсомольский билет тут же превратился в пепел. Понял, какая химия?

И вообще я перестал читать, заниматься спортом и начал толстеть, то есть черт знает что… Я скоро начну носить вязаные жилеты и ходить с палочкой. Я и Людочка тем занимаемся, что ходим в гости либо сами принимаем гостей.

«Странно, — хотел было сказать я, — тем более, что ты, Алексей, всегда был таким стройным, ловким, сильным и притом волевым, напористым, непоколебимым». Но… промолчал, поскольку у меня еще нет своей Людочки и такой массовой родни.

— Но сегодня я в гости не пойду, — стал заклинать Алексей. — Я еще утром подержал термометр над зажженной спичкой и показал Людочке, что у меня 38 и одна десятая. Сегодня я не пойду… Не-е-е-е-т. Пойду на бой, на разрыв, но к тетке — ни за что! — как лев, рычал мой старый боевой друг. — Вот увидишь! — грозился он.

— Куда ты, Алешенька, не пойдешь? — вдруг из соседней комнаты послышался чистый ангельский голосок. И в дверях появилась Людочка, молоденькая, милая, с чудесными голубыми глазами.

Рык мгновенно прекратился, и грозный лев превратился в жалкого пискливого котенка.

— Я… я… кисанька, не могу пойти, — залепетал бывший волевой, бывший непоколебимый Боровков. — Вот врач, — указал на меня перетрусивший котенок. — Доктор приказал мне быть дома и полоскать горло, потому что у меня 38 и одна десятая.

Утверждаю, что в эту минуту не у Алексея, а у меня поднялась температура до 38 и одной десятой.

В эту тягостную минуту я как-то невольно обратил внимание на носик Людочки. И я все понял. Это был чуть укороченный, чуть вздернутый, глупый, самоуверенный и весьма властный носик. Я понял, что справиться с таким носиком очень трудно, даже невозможно. Его ничем не переубедишь.

— Доктор, что у него? — прищурив небесные глазки, недоверчиво спросила Людочка.

Я стал форменным образом мычать. Но недолго. Медлить нельзя было, и я сообщил носику:

— Явление временное… Но интеллектуальное, индивидуальное, спазматическое, миокардическое.

— Вот видите, а он судит футбольные матчи и бегает по полю со свистком, как ненормальный. Конечно, никаких футболов. Доктор, напишите, пожалуйста, рецепт.

Людочка подошла к письменному столу и решительно придвинула ко мне большой блокнот. Делать было нечего, Я написал:

Все это я, как химик, изложил по-латыни и подписался: д-р Фрейеров.

Носик взял листик и исчез.

— Мне пора! — твердо заявил я. — Я должен исчезнуть, пока мой «рецепт» не вернется из аптеки. Если за мной не придет милиция — это будет чудо.

— Надо было написать нормальный рецепт, ты же химик, — сказал Алексей.

— Не имею права, я не врач. Алеша, звони, заходи, я живу в гостинице. Желаю успеха. До свидания, — сказал я.

Но было поздно. Вбежала Людочка и сообщила:

— Пришел еще один доктор. Это даже лучше.

— Где у вас можно помыть руки? — спросил настоящий врач из соседней комнаты.

Людочка поспешила к доктору. Я машинально поставил ногу на подоконник.

— С ума сошел! — зашикал Боровков. — Пятый этаж — верная смерть или досрочный инвалид.

Вошел врач. Пожилой человек в чесучовом кителе и золотых очках.

— Здравствуйте, коллега, — обратился доктор ко мне. — Что с больным? — спросил он меня, к счастью, довольно тихо.

Я снова стал мычать… Но меня прервал мальчик, вернувшийся из аптеки с моим «рецептом».

— В аптеке сказали, что этот рецепт, наверное, писал пьяный или ненормальный жулик.

Врач взял у мальчика мой «рецепт».

Мне хотелось кричать: «Караул, убивают!» Носик уничтожающе оглядел меня и бесцеремонно убрал со стола мужские часы… Затем она положила руку на трубку телефона, и на ее языке, я догадывался, уже лежало приготовленное слово «Милиция».

Врач же внимательно читал рецепт. Меня трясло, как будто меня вытащили из проруби.

— Ничего особенного, — сказал доктор. — Вполне приемлемый рецепт. В аптеке просто не поняли его.

Доктор оказался умницей, сердечным и чутким человеком.

Носик снял руку с телефона. Я отвел доктора к окну для «консилиума».

— Я вам все расскажу на улице, — шептал я. — Уложите его в постель, прошу вас.

Но бдительный носик «учуял» заговор и опередил события. Людочка взяла руку мужа, послушала пульс и объявила: «Никакой температуры нет. А сердце у моего мужа вполне… Позавчера судил матч. Вставай, Алексей, поедем, нечего фантазию разводить. Сама знаю, как пульс слушают, сама я в лагере была старшей пионервожатой».

«Бедные дети», — подумал я.

Не унимаясь, решительный носик снял трубку телефона, набрал номер и спросил:

— Поликлиника? У вас есть такой доктор Фраеров? Нету? Я так и знала.

Последующие ее слова я уже услышал на лестнице.

— Шпана, жулик! — неслось мне вслед. — Держите его!

Усиливая бег, я пересек улицу, ворвался в ближайший сквер и помчался по аллее.

— Тренируется, — сказали мальчишки, игравшие в волейбол.

Недавно я получил письмо от Боровкова: «На днях, — писал он, — я, мы с Людочкой едем в Кисловодск: нам обоим обязательно надо похудеть». А я… я еще не женился. И каждый раз, когда я уже решаюсь сказать «Будьте моей женой», я смотрю на ее носик, и мне кажется, что это носик Людочки, и умолкаю, ибо боюсь, что мне придется оставить хоккей, и парусный спорт, и ежегодно ездить в Кисловодск, чтобы обязательно похудеть.

Не ищите на карте Северной Осетии селения Дзанат: не найдете. Я сама придумала это название, чтобы не обидеть дедушку Хадзбатыра; хотя он и вздорный старик, но и к нему нужно относиться вежливо. Селение Дзанат существует, но оно носит другое название. Хотя это к делу не относится.

Так вот, когда настало время расстаться с некоторыми старыми адатами, жители селения Дзанат не особенно ломали над этим голову: одни обычаи решили оставить, другие беспощадно забраковали. Эту операцию можно сформулировать словами знатного овцевода Дабе:

— Если родители, вечная им память, оставили мне хороший дом, в котором я могу укрыться от непогоды, — буду жить в нем. А если от них останется дрянной, негодный хлев, который от ветра шатается, — сам его развалю, чтобы зря места не занимал.

Но дедушка Хадзбатыр был с ним в корне не согласен. Яростный ревнитель всяких дряхлых пережитков, он защищал их с пеной у рта. Причем доводов у него было сколько угодно:

— Кровная месть? Издавна так ведется, чтобы люди мстили за пролитую кровь. Это доблесть мужчины. В кровной мести он может показать свою храбрость и отвагу.

— Калым? А как же? Издавна так ведется. Чем больше заплатишь за жену, тем больше ею дорожишь.

Его афоризмы не могли убедить односельчан, прекрасно знавших, как сам поборник старины «ценил» собственную супругу, износившую от него немало синяков. Но вступать в дискуссию с Хадзбатыром никто не хотел, ибо хватало с избытком гораздо более важных дел. Нужно было повышать породность скота, сажать фруктовые деревья, выводить новые сорта кукурузы. Дедушку Хадзбатыра все это мало интересовало — он предпочитал шататься по свадьбам и поминкам, где была реальная возможность хлебнуть хмельного и хорошо закусить.

Но вот в селение приехали в отпуск молодые ребята из воинской части, где они отбывали действительную службу, и в их числе Сослан Токаев и Виктор Тукаев. Больше всех этот приезд взволновал старого Хадзбатыра. С места в карьер он заявил:

— Вот увидите, эти двое обязательно передерутся. Быть беде. Попомните мое слово.

— Придумаешь тоже, дедушка! — удивлялись девчата. — И чего им драться?

— Об этом спросите у меня, — таинственно шептал дед, — клянусь отцом, одного из них будем оплакивать. Ведь между их фамилиями старая вражда.

— Вспомнил, — сказала старуха Фардзинова, — была вражда сто лет назад. Уже отцы этих ребят и то не враждовали.

— Молчи, старая утка! — оскорбился дед. — Много ты понимаешь! Посмотри, какие они сильные, статные. Настоящие джигиты. Да еще военные люди. Где им утерпеть, не подраться!

— Ты бы, старый, шел лучше пасеку караулить, что ли, — советовал председатель колхоза Осман Караев. — Делать тебе нечего, вот и лезет в голову всякая чушь.

— Что ты, председатель, — качая головой, жалостно стонал дед, — не могу я на пасеку, меня пчелы не любят, чтоб они сгорели. Закусают.

— Ну, за ягнятами бы смотрел. Все польза.

— И ягнята меня не любят. Разбегаются во все стороны, чтобы им пропасть.

— Ну, в поле воду бы возил колхозникам.

— И колхозники… — машинально заводил дед, но, сообразив, что его поддели, начинал плеваться и под хохот окружающих удалялся, опираясь на клюку.

А Сослан Токаев и Виктор Тукаев знать не знали об этих разговорах и не спешили оправдать прорицания деда. Они вместе со своими товарищами помогали колхозникам в поле, на огородах и не проявляли друг к другу ни особой вражды, ни заметной дружбы. Видимо, им просто некогда было заниматься такими пустяками, как кровная месть. В свободное время они вместе с молодежью селения усиленно занимались спортом. Именно в это время в селении Дзанат родилось несколько спортивных коллективов: альпинистский кружок, футбольная и волейбольная команды.

И, как ни странно, одним из самых отъявленных и несносных болельщиков во время футбольных матчей был дед Хадзбатыр. Чуть где тренировка или игра — дед тут как тут. Он просто терял голову и обычно так орал, что после матча терял голос и сипел, как селезень.

Не ко всем членам команды дед относился одинаково. Особый интерес он проявлял к Сослану и Виктору, возглавлявшим две команды. И когда Виктор во время особенно острого момента нечаянно подбил Сослана, дед в порыве восторга так разволновался, что шваркнул о землю свою шапку и захрипел:

— Ага, говорил я вам! Погодите, кровь свое возьмет. Еще и не то будет.

Но никто на эти слова не обратил внимания. И, как оказалось впоследствии, зря.

…Прошло несколько дней. Вот тут-то и случилось необычное происшествие. Первым заметил это дед Хадзбатыр, сидевший, как обычно, на нихасе[2] вместе с несколькими стариками. Он совершенно ясно увидел, как по дороге, ведущей в лес, показались Виктор и Сослан. Они шли очень быстро, не оглядываясь, с озабоченным видом. И каждый нес в руках что-то длинное, издали несколько напоминавшее шашку.

Дед даже подскочил от волнения.

— Говорил я вам! — заверещал он. — Ведь они, клянусь отцом, идут драться. Вот теперь вы мне поверите наконец!

— Да погаснет мой очаг! — горестно запричитала бабка Фардзинова, случившаяся тут же. — Да буду я вашей жертвой, дети мои, неужели вы хотите сами запачкать свою молодую жизнь?

Ее вопли услышал проходивший мимо председатель колхоза Караев. Он остановился и расспросил, в чем дело, а расспросив, немедленно принял меры.

— Мурад! — закричал он своему сыну, мальчишке лет десяти. — Беги за ними, останови!

Но дед схватил мальчишку за полу и не пускал, говоря, что нечего мешать судьбе и она, мол, сама распорядится, кому из двоих кровников уцелеть, а кому распроститься с этим миром.

— Покажите свою отвагу, свое мужество, храбрые юноши! — радостно вопил он. — Вы прославитесь, и девушки Осетии будут слагать о вас песни.

— Девушки Осетии будут их обсуждать на комсомольском собрании, — заявила Замира Кулаева, член бюро комсомольской организации, — и дадут им жару. Хорошо, если строгим выговором ограничатся… Беги, Мурад, посмотри, что эти «кровники» там делают. И скажи, чтобы немедленно перестали дурить.

Мурад вырвался и побежал к лесу, где уже исчезли в густых зарослях кровные враги.

Осман Караев поглядел гонцу вслед, подумал немножко и двинулся в том же направлении, постепенно ускоряя шаг. За ним пошла Замира, поплелась бабка Фардзинова, а потом потянулись и остальные.

Спотыкаясь о кочки, председатель размышлял, что вот, мол, еще этого недоставало. Работы — на десяти верблюдах не увезешь, а тут кровная месть, как чирей на шею. Еще в район вызовут, к прокурору, в военкомат и еще бог знает куда будут приглашать по вине этих двух оболтусов. Занимались бы себе спортом — и все было бы в порядке. Так нет. Только старому дрючку Хадзбатыру радость. Вон он как ликует, словно его на свадьбу пригласили.

…Но вот навстречу, задыхаясь, мчится Мурад. Он кричит во все горло.

— Фадис! Фадис![3] Дерутся! Скорее бегите, а то они убьют друг друга!

Отец на бегу схватил его за руку и, таща к лесу, спрашивал в полной растерянности:

— Как убивают? Чем убивают? Далеко они?

— Шашками! Шашками! — вопил в свою очередь Мурад. — Так и сверкают! То один рубит, то другой. Да еще кричат друг на друга, сердито так, а что кричат, я не разобрал — побежал обратно.

— Говорил я вам, — снова заскрипел дед Хадзбатыр.

— Отвяжись, — не останавливаясь, махнул рукой Караев. — Без тебя тошно.

Они с маху влетели в лес и остановились.

— Еще дальше! — плакал Мурад. — Там, на поляне, где растет старая груша, под которой я, когда был маленьким…

Предколхоза, прервав эти воспоминания, потащил сына дальше. За ним бежали остальные. Вот и поляна! Мурад был прав. Здесь дрались Виктор и Сослан. Они бились неистово, отчаянно. Шашки сверкали, как молнии.

— Ге-е-ей! — заорал Караев, — Остановитесь! Ума вы лишились, что ли! Перестаньте, чтоб вам разориться!

Услышав этот вопль, юноши прекратили свое занятие и удивленно разглядывали подошедшую толпу.

— А что это у них на головах? — вполголоса спросил Осман сына.

— Не знаю, я близко не подходил, боялся, — прорыдал Мурад. — Наверное, военные шапки такие.

Тем временем два кровника, выйдя из остолбенения, сняли свой головные уборы и сложили оружие. Сослан сделал несколько шагов вперед и почтительно обратился к председателю:

— Что случилось, уважаемый Осман?

— Я тебе покажу «уважаемый»! — свирепо сказал тот. — Не могли свою кровную месть в другом месте сводить, дураки! Хотите для колхоза неприятностей? Ишаки! Сейчас я вас в труху превращу, без всяких шашек, кулаком.

Сослан ошалело посмотрел на подошедшего Виктора. Тот с таким же выражением лица — на председателя. Потом Виктор повернулся с Сослану и пробормотал:

— Делать нечего. Придется прекратить. Надо выполнять волю старших. Давай мириться, что ли, — и протянул руку своему недавнему противнику. Тот медленно закрыл рот и пожал эту руку.

— Трусы! Зайцы! — неистово завизжал дед Хадзбатыр, не ожидавший такого мирного исхода. — Ваши предки проклянут вас из гроба! Как! Прекратить такую хорошую, старинную кровную месть!

Но бабка Фардзинова, проливавшая счастливые слезы, ткнула его кулаком в бок, и все остальные слова застряли у него в глотке.

— Ну, а теперь пошли! — скомандовал Осман. — Сейчас я с вами расправлюсь. Посажу под замок своей властью, а потом сообщу, куда следует. Намылят вам шею — будете знать, как безобразничать.

Понурив головы, стояли передним кровники. Потом Сослан робко сказал:

— Неудобно, товарищ председатель, входить в селение в таком растерзанном виде. Вы идите, а мы приведем себя в порядок и догоним вас.

— Вот вам! — язвительно сказал предколхоза, сунув им под нос шиш. — Мы, значит, уйдем, а вы снова начнете тут тыкаться своими шашками. Нашли дураков!

— Шашки я заберу, — неожиданно вмешалась бабка Фардзинова, — а эти пускай идут следом. Хорошо, что не совсем еще стыд потеряли. — Она сгребла оружие молодцов и завернула его в свой фартук. — И шашки у них какие-то не такие. В театре достали, что ли… Ладно. Когда будете уезжать — заберете. До тех пор не отдам. Нам тут, в колхозе, ни шашек, ни пушек не надо…

Так, довольно благополучно, кончилась эта необычная история. Проведя еще несколько футбольных матчей и волейбольных встреч, бойцы, а вместе с ними Виктор и Сослан, уехали к себе в часть. И разговоры о кровной мести постепенно затихли.

Однажды вечером председатель колхоза Караев, сидя у себя дома, просматривал какие-то сводки. Мурад читал газету «Советский спорт». Мать его пряла шерсть.

— Дада![4] — сказал Мурад. — А вот в этой газете про наших Виктора и Сослана написано.

— Что? — встрепенулся тот. — Неужели и там эти прохвосты…

— Сейчас прочитаю. «Спортивная хроника. В фехтовании на эс… эспа… дыронах в Энской части первое место занял боец Сослан Токаев. Второе — его друг и земляк Виктор Тукаев. Они показали высокое мастерство и…» Дада, вот карточка в газете. Смотри, вот так они бились там, в лесу, на поляне! — закричал Мурад. — И шапки на них были такие же… А что это такое — эспа… дыроны?

Осман не ответил. Он выхватил из рук сына газету, и, прочитав заметку, уронил ее на пол.

— Вот негодяи! — сказал он без всякой злобы. — Пойду завтра к старому бездельнику Хадзбатыру и суну ему под нос статейку. Пусть подавится этим эспадроном или как его там…

В кругу друзей и родных Виктор Сергеевич любил порассуждать о пользе утренней гимнастики.

— Кровообращение улучшает — раз, — начинал он загибать пальцы на своей пухлой, короткой руке. — Укрепляет мускулатуру — два… Теперь возьмем нервную систему! И на нее влияние гимнастики благотворно… Это уже три! Берем дальше нашу двигательную сферу…

— Постой, постой, Виктор! — перебивал кто-нибудь из собеседников. — Давно ли ты сам занимаешься зарядкой?

— А я еще не занимаюсь… Только, брат, готовлюсь взяться за это расчудесное дело.

— Чего ж тут, собственно, готовиться? Встал утром пораньше, включил радио — и, пожалуйста, начинай… Поставь ноги на ширину плеч и валяй под музыку все, что скажут!

— «Валяй»… «Начинай»… Этак нельзя — с бухты-барахты! Сперва, брат, надо подковаться теоретически. Иначе не сможешь осуществлять самоконтроль! Вот ты, например… Ну что ты знаешь о кровотворной функции костного мозга? Ничего, ровным счетом!.. То-то!

Виктор Сергеевич и в самом деле вел последнее время большие теоретические изыскания. Он прилежно штудировал статьи о гимнастике в энциклопедиях и справочниках, прочел об утренней зарядке несколько популярных брошюр и даже ознакомился с не защищенной пока кандидатской диссертацией на эту тему одного аспиранта института физкультуры. Из некоторых трудов делались обширные выписки. Исследование умозрительной части возникшей перед Виктором Сергеевичем проблемы доставляло ему явное удовольствие.

Наконец как-то вечером он сказал своей жене Раисе Павловне:

— Теперь я окончательно согласен с профессором Саркизовым-Серазини… Да, система Мюллера безнадежно устарела! Буду заниматься гимнастикой по методу преподавателя Гордеева и пианиста Иванова… Ну тех, которые на радио.

— Тебе это давно советовали! Что, поставить будильник на семь двадцать?

— У меня же нет еще всего необходимого!

Делать утреннюю гимнастику в обыкновенных трусах Виктор Сергеевич решительно отказался и приобрел стянутые внизу шаровары с задним карманом, в каких обычно тренируются опытные спортсмены. Потом он долго искал в магазинах туфли непременно на мягкой лосевой подошве, а покупать коврик отправился вместе с женой.

— Возьмем метра два вон той дорожки! — предложила Раиса Павловна.

— Не слишком ли ярко? — поморщился Виктор Сергеевич. — Цветы… Какие-то разводы…

— Да не все ли равно?

— Не скажи… Яркость раздражает! Во время физических упражнений психика должна находиться в полном покое. Об этом знали еще древние греки. И я это отлично знаю.

В остальном Виктор Сергеевич был мало похож на античного грека. Ему не хватало стройности фигуры, гибкости мышц и той горделивой осанки, которая отличала эллинов. Да и вряд ли начиналась у древних греков одышка всего лишь после двадцатой ступеньки… Но ведь не случайно же Виктор Сергеевич твердо решил заняться гимнастикой! Она сгонит лишний жирок и вернет фигуре давно утраченную талию, она поможет правильнее работать сердцу и легким, она укрепит здоровье нашего героя по всем статьям.

И вот уже куплен чудесный коврик блеклых, спокойных тонов. Появились в доме и два новых махровых полотенца, столь нужных после освежающих водных процедур. Укреплена пуговица на заднем кармане шаровар. Все, ну решительно все готово.

— Поставить будильник на семь двадцать? — спрашивает Раиса Павловна.

— Пожалуй… Впрочем, какой смысл начинать именно завтра? Уж лучше начну с первого числа!

Через несколько дней на календаре появляется черная, поджарая единица. Ровно в семь двадцать настойчиво трещит будильник, а из репродуктора говорят:

— Доброе утро, товарищи! Начинаем урок утренней гимнастики…

Не будем слишком строги к Виктору Сергеевичу! Конечно, его тезка — олимпийский чемпион Виктор Чукарин — проделывает утреннюю зарядку гораздо увереннее и с большим изяществом. Но важно, что и Виктор Сергеевич проделал в это утро весь комплекс наклонов, приседаний, прыжков и прочих упражнений. С кряхтением и оханьем, то судорожно хватаясь для равновесия за стул, то испуганно прислушиваясь к потрескиванию в коленках, но все же проделал. Затем он долго фыркал и плескался под краном.

— Превосходно! Зарядился бодростью на весь день… Правда, тяжеловато. Однако это на первых порах… Лишь бы заниматься теперь систематически. Воспитать в себе потребность делать гимнастику, насущную потребность. Шаровары и коврик должны войти в привычку, как употребление зубной щетки!

Виктор Сергеевич старательно выполнил зарядку и на следующий день, но вот на третий…

— Ты это что же перестал приседать? — поинтересовалась Раиса Павловна, глядя на остановившегося во время гимнастики мужа.

— Самоконтроль! Почувствовал усталость… По радио же сказали: для тех, кто устал, достаточно и трех приседаний.

В ближайшие дни Виктор Сергеевич делал зарядку в облегченном варианте, повторяя почти каждое упражнение меньше, чем нужно. Но уставал ли он? Нет, пожалуй, Виктор Сергеевич отдавал дань другому чувству… Пожалуй, начала сказываться матушка лень. Пусть уж другие продолжают наклоны туловища, не отрывая пяток от земли! А ему гораздо приятнее просто стоять в спортивных шароварах на блекло-голубом коврике и рассматривать знакомый рисунок обоев.

Впрочем, еще лучше бы провести и эти минуты в постели. Недаром сказал поэт: «На заре ты меня не буди»! Только как же тогда быть с зарядкой, а отсюда и с улучшением кровообращения, дыхания и двигательных функций? Виктор Сергеевич долго размышлял на эту тему. Наконец выход был найден.

— Раиса! Блестящая идея! — воскликнул он, радостно потирая руки. — Ты только послушай… Поскольку самоконтроль с точностью установил, что полная гимнастическая нагрузка мне не под силу, я выполняю лишь половину урока. Для чего же тогда подниматься в семь двадцать каждое утро? Отныне я буду выполнять весь урок целиком, но через день. Получится баш на баш!

— Но ведь ты сказал, что весь урок тебе не под силу?!

— Это — если каждый день.

— Вряд ли при занятиях через день гимнастика войдет в привычку, как зубная щетка!

— Нельзя злоупотреблять и щеткой… Все — в меру! Вот увидишь, что утренняя зарядка через день для меня более эффективна.

Раиса Павловна только пожала плечами… На следующее утро будильник уже не звонил в семь двадцать. Правда, Виктор Сергеевич проснулся в это время и без звонка, но с постели не встал, а закурил папироску и начал сладко потягиваться под одеялом. Так и провалялся он в кровати до самого завтрака, рассуждая вслух о своих дальнейших занятиях гимнастикой.

— Не перегружать организм… Это, в сущности, главное! Вот отдохну, наберусь силенок, а завтра…

— И завтра одолеет тебя лень, — сказала Раиса Павловна.

— Чепуха! При чем тут лень? — возмутился Виктор Сергеевич. — Знала бы ты, что пишет о самоконтроле Саркизов-Серазини!..

К удивлению жены, поклонник самоконтроля выполнил на другой день урок гимнастики весь целиком, правда, то хватаясь за стул, то испуганно прислушиваясь к треску в коленках. Потом опять было «выходное утро» с потягиванием в кровати, потом опять полагалась гимнастика. Только на этот раз Виктор Сергеевич часть упражнений пропустил, а часть сделал не полностью.

— Облегченный вариант, насколько я понимаю? — спросила Раиса Павловна, не скрывая иронии.

— Да… Чувствую себя что-то неважно. Не грипп ли?

Однако симптомы надвигающейся болезни как рукой сняло уже во время завтрака. Случилось это во вторник, а в четверг Виктор Сергеевич на зарядку не поднялся.

— Будешь теперь заниматься через два дня на третий? — осведомилась Раиса Павловна.

— Ты имеешь в виду гимнастику?

— Ее.

— Отныне гимнастику я буду делать ежедневно. Только не утром. Глупо подниматься в семь двадцать… Нет особого смысла идти на поводу у преподавателя Гордеева и пианиста Иванова… Возьми древних греков. Ведь они не были прикованы к репродуктору! Гимнастикой можно заниматься где угодно и когда угодно, лишь бы не перед сном и не после обеда.

И верно, Виктор Сергеевич начал делать гимнастику, возвратясь уже со службы. Делал ее теперь без коврика, без лосевых туфель и в обыкновенных брюках. Выполнял упражнения все в более и более облегченных вариантах, а вскоре и совсем их забросил.

— Да ты, кажется, оставил мысль стать стройным? — заметила как-то Раиса Павловна.

— Нет… Почему же!

— А где твои приседания, поскоки, вдохи и выдохи?

— Простейшая гимнастика типа вольных движений приносит мало пользы, моя дорогая! — наставительно сказал Виктор Сергеевич. — Я собираюсь заняться гимнастикой с гантелями.

— Что еще за гантели? Наверно, что-нибудь облегчающее?

— Наоборот! Гантели — это небольшие спортивные гири, создающие для гимнаста дополнительную нагрузку. Знаменитый русский атлет Лебедев, или, как его называли, «дядя Ваня», утверждал, что именно гантельная гимнастика…

— О-о-о!.. Ты, я вижу, успел подковаться теоретически и в этой области. Ну, а как с практикой?

— Закупаю гантели. Вот только не хватает трехкилограммовых.

— Эх, Виктор! Разве гантелей тебе не хватает? Для того, чтобы гимнастика вошла в привычку, следует проявить хотя бы немного настойчивости и воли.

Виктор Сергеевич хотел было что-то возразить, но умолк на полуслове, надулся, разобиделся и долго не разговаривал с женой.

А ведь Раиса Павловна совершенно права! Для того, чтобы благие порывы Виктора Сергеевича не оставались только порывами, ему и в самом деле надо воспитать в себе настойчивость, волю. Увы, их не купить вместе с гантелями в спортивном магазине и не получить в аптеке по рецепту врача!

Перед отъездом на полевую практику чемпион по гимнастике геологического факультета и один из лучших физкультурников всего нашего института Юрка Сазонов чуть не утонул. В тот день мы сдали последний экзамен и отправились целой компанией кататься на лодках, чтобы как-то проветрить себе мозги. Когда флотилия отошла от берега, Юрке вдруг вздумалось сделать стойку на кистях. Стойку он почти выжал, но лодка сильно качнулась, и чемпион по гимнастике полетел в воду.

Желание Сазонова встать вниз головой никого, конечно, не удивило. Все понимали, что это от полноты чувств, так как петрографию человек сдал на пятерку. В конце концов закономерно и падение Юрки, поскольку лодка менее устойчива, чем гимнастический снаряд. Неожиданным оказалось другое: упав в воду, Юрка сразу начал орать благим матом и пускать пузыри. Сперва мы подумали, что он просто нас разыгрывает. Первой догадалась, что Сазонов тонет, Верочка Штанько. Она тут же бросилась в реку и вытащила Юрку из пучины по всем правилам спасания утопающих.

Прогулка наша сорвалась. Тем более что при спасательных работах мы потеряли две уключины, за которые предстояло заплатить тридцать рублей. Все окружили сидящего на траве мокрого, слегка ошалевшего Сазонова.

— Что? Судорога? Или растерялся? — спрашивали его.

— Чего тут теряться! — мотнул головой Юрка. — Я же плавать совсем не умею…

— Как? Ведь у тебя нормы ГТО сданы даже на вторую ступень!

— Сданы! — подтвердил спасенный, выжимая рубаху. — Но я сдавал их дома, в Актюбинске… А у нас воды нет, у нас плавание заменяют пешим броском.

На другой день о происшествии с Юркой говорили на заседании факультетского спортсовета. Председатель совета Борис Хворостенко внес предложение проверить поголовно, кто, где и как сдавал нормы «Готов к труду и обороне». Никто возражать не стал, поручили физоргам, затем принялись рассматривать план спортивной работы во время полевой практики. В этот момент вошел профессор Караваев, наш декан.

— Продолжайте, пожалуйста, — сказал Сергей Гаврилович, садясь в сторонку.

У Хворостенко было чем блеснуть. Волейбольный турнир, соревнования по легкой атлетике, два кросса, матч городошников, сдача норм ГТО, утренняя зарядка — все это фигурировало в плане. Сергей Гаврилович слушал довольно хмуро, потом вдруг спросил:

— А сколько народа собираетесь вы утопить во время практики.

Мы стали уверять, что из вчерашнего случая уже сделан надлежащий вывод. Все, у кого нормы по плаванию заменялись пешими бросками, будут выявлены. Заставим пересдать. Принимая же нормы от новичков, мы, конечно, замены плавания чем-нибудь другим никогда не допустим.

— Сколько надо проплыть по норме ГТО? — спросил декан.

— По норме первой ступени достаточно и ста метров, но с определенным временем.

— Всего-то? Ну, для геологов этого мало.

— Почему именно для геологов? — спросил я.

— Такая уж профессия, друзья мои… Геолог работает преимущественно на лоне природы. Очутиться в воде у него куда больше шансов, чем у металлурга или текстильщика. И, разумеется, до берега не всегда бывает ровно сто метров. И плыть до него придется не в трусиках, а в полной амуниции. Так-то, друзья! Кстати сказать, лоно природы обычно находится вдали от населенных пунктов. Любопытно, как вы себе представляете связь экспедиционной базы с ближайшей железнодорожной станцией, ну хотя бы для получения там писем и газет?

— А вертолеты на что? — брякнул Миша Кручинин.

— Чудесная машина! — повел бровью Сергей Гаврилович. — Но, пожалуй, переброска почты баллистическими ракетами еще удобнее. Боюсь, однако, что на все геологические экспедиции у нас вертолетов и ракет пока не хватит. Но стоит ли гонять на станцию и обыкновенную полуторку, если она у геологов окажется?

Мы быстро поняли, куда гнет профессор. Да ведь и прав он, совершенно прав! Конечно же, для будущих геологов, как и для будущих географов, ботаников, почвоведов, мало обычных норм ГТО. Спорт должен давать нам побольше прикладных навыков, которые пригодятся в работе. План пришлось круто изменить. Решили, что за полтора месяца полевой практики каждый студент должен научиться следующему:

1) проплывать не меньше 200 метров в одежде,

2) переправляться через реку, пользуясь плотом или лодкой с одним веслом,

3) ездить на мотоцикле (пока без сдачи экзамена на получение водительских прав),

4) зануздывать, заседлывать лошадь и ездить верхом.

Борис Хворостенко тут же назвал весь этот комплекс «полевым многоборьем». Договорились, кто из нашего физкультурного актива будет руководить подготовкой многоборцев. Мне поручили обучение верховой езде. Ведь я — сын агронома, родился и вырос в селе.

— Что ж, с удовольствием! — сказал я. — Но есть ли на институтской учебно-полевой базе верховая лошадь?

— Не беспокойся! — откликнулся Сергей Гаврилович. — Имеется прекрасный конь. И под седлом ходит и в упряжке. Зовут его Буян.

Наш курс выехал на практику впервые. Нам предстояло осваивать геофизические съемки. Целыми днями таскались мы с теодолитами и рейками в окрестностях базы (два дома дачного типа, склад и сарай), а вечером начинались мероприятия. Что за скучное, казенное слово! А ведь скрываются-то за ним веселые концерты, жаркие диспуты, интересные лекции, увлекательный спорт! Хотя волейбольный турнир, легкоатлетические тренировки и кроссы в плане остались, занятия по изучению «полевого многоборья» пользовались у широких студенческих масс особенным успехом.

Берега протекавшей рядом с базой речки Змиевки постоянно оглашались воплями Юрки Сазонова. Его тащили в воду, чтобы сделать пловцом. После неудачной лодочной прогулки чемпион по гимнастике страдал в какой-то степени водобоязнью. Однако даже он выучился за несколько дней плавать «по-собачьи». Обучение плаванию и без одежды и в одежде сразу пошло у нас неплохо.

Были определенные достижения и в группе, постигавшей искусство преодоления водных преград с помощью плота, названного «Кон-Тики 2». Может показаться странным, но и мотоцикл осваивался с поразительной быстротой. Секрет тут вот в чем. Садясь на мотоцикл в городе, новичок все время опасается, как бы не врезаться в стену. У нас же занятия велись на лугу. Первое время можешь делать любые зигзаги. Только соблюдай равновесие да не слишком прибавляй газ.

Ну, а группа по обучению верховой езде? Шла вторая неделя полевой практики, а моя группа все еще бездействовала. Причина тут не во мне, причина — в Буяне. И как это повернулся у декана язык отрекомендовать его прекрасным конем!

Не знаю, возможно, в далекой молодости Буян и оправдывал свою кличку. Теперь же он был на редкость флегматичным, покорным и неторопливым животным саврасой масти. «Уши врозь, дугою ноги» несомненно, про него. Да разве выучишься на такой лошади настоящей седловке, а тем более верховой езде! Где тут условия, максимально приближенные к реальным?!

— Понимаю, сочувствую… Но что делать! — говорил мне Хворостенко. — Не срывать же нам многоборье! Привей ребятам, так сказать, первые навыки. Не на скачки же нам идти!.. Доучишь потом, в институте. Коня раздобудем в кавалерийском клубе. Там, братцы, тигры, а не кони… А пока — давай! Время не ждет.

Пришлось начать занятия. С тяжелым сердцем, внутренне не краснея, подвел я к собравшимся у сарая студентам меланхолично переставляющего ноги Буяна. Мы разбили людей на несколько потоков; сегодня пришли первые восемь человек. На коня они взирали с почтительностью и опаской.

— Можно его погладить? — робко спросила Люда Крахмалева.

— Вполне, Людочка… Не бойся! Вообще с этим конем можно делать все, что угодно. Перед вами, ребята, в известной степени условный конь, не совсем настоящий. Для начала годится и такой. Вот смотрите, как нужно его зануздывать!

Я поднес удила к зубам Буяна, и он с величайшей готовностью взял их в пасть. Для того, чтобы мне было удобнее накинуть шлею, саврасый предупредительно опустил сначала правое, а затем левое ухо. Ничего не стоило и заседлать Буяна. Обычно каждый уважающий себя конь норовит надуть брюхо, мешая потуже затянуть подпругу. Этому надуваться было попросту лень. Пока я седлал, Буян стоял, равнодушно опустив голову и отвесив губу.

— Теперь надо сесть на коня, — говорил я студентам. — Подходим к нему с левой стороны, беремся левой рукой, в которой повод, за луку, левую ногу ставим в стремя, а затем толчком правой ноги помогаем корпусу перенестись в седло. При этом надо следить, чтобы конь не рванул с места…

Конечно, рвануть с места у Буяна не было и в самых сокровенных помыслах. Он двинулся вперед мелкой-мелкой, совершенно неприличной рысцой. С трудом удалось заставить его пойти чуть резвее.

Однако от моих кавалерийских познаний все были в восторге. После того как операцию заседлывания и зануздывания я проделал в обратном порядке и наш Конь снова принялся дремать, к нему подошел Коля Гуковский. Многие говорили, что на первом же уроке Гуковский проявил выдающиеся способности. Но ведь Буян опять не оказал человеку ни малейшего противодействия! Он лишь не захотел двигаться даже рысцой и сделал круг по двору размеренным водовозным шагом.

Следующей начала зануздывать Буяна расхрабрившаяся Люда Крахмалева. И вот тут в глазах нашего кроткого коняги промелькнуло нечто, похожее на удивление. Он мотнул головой и не разжал с готовностью зубы. Людочка растерянно оглянулась, и мне пришлось подоспеть на помощь. Когда мы вдвоем затягивали подпругу, Буян уже откровенно надувал брюхо.

Подступиться к Буяну в четвертый, пятый, шестой раз было и совсем нелегко. Постепенно он превращался в норовистого, упрямого скакуна. Еще бы! Бедный конь не мог понять, во имя каких высоких целей его то заседлывают, то расседлывают все новые люди.

Только теперь я догадался, что ждет меня впереди. Конь у нас один, а студентов около шестидесяти! И все они будут совать в зубы Буяна железо, все будут лезть к нему на спину. Да еще каждый не по одному разу! Навыки в «полевом многоборье» должны быть прочно закреплены. Но Буяну-то каково?! В подобных условиях и Россинант проявил бы характер мустанга. Ох, чем это кончится?!

На четвертый день кавалерийских занятий Буян при седловке уже танцевал на месте, рыл копытом землю, становился на дыбы. На пятый день он начал кусаться… Пришлось объявить в уроках перерыв и созвать экстренное заседание спортивного совета.

— Что ж, все идет правильно! — сказал Хворостенко. — Ты хотел иметь горячего коня — и теперь его имеешь… Условия обучения максимально приблизились к реальной обстановке. Я понимаю, что кусается… Но, товарищи, государство не может предоставить нам целую скаковую конюшню! Надо обойтись внутренними ресурсами. Нам хватит и одной лошади, если только ее использование правильно спланировать… К тому же надо и как-то заинтересовать лошадку…

Договорились после каждых трех дней занятий давать Буяну трехдневный отдых. Затем почаще угощать его хлебом и сахаром. Наконец потоки в моей группе предстояло переукомплектовать таким образом, чтобы в первый день после перерыва занимались главным образов девушки, а в последний день учебного цикла — самые волевые и решительные студенты.

Отдых благотворно повлиял на нервную систему Буяна. Правда, перед нами был уже не тот смиренный конь, за которого я краснел недавно. Для того чтобы его оседлать, а тем более проехать на нем, требовались немалая сноровка и полное присутствие духа. И это в первый день после перерыва. Еще через день Буян снова становился буяном и принимался за старые номера: рыл землю, заваливался на дыбы скалил зубы. Но его фокусы только подогревали ребят.

— Ну и конь! — говорили студенты. — Прямо лошадь Пржевальского! Это тебе не мотоцикл — газ не сбавишь!

— Плавать легче гораздо, чем усидеть на Буяне! — уверял Юра Сазонов.

— «Как я стал ковбоем»! Увлекательный трюковой кинобоевик! — кричал Хворостенко, сброшенный Буяном на землю.

И все же, несмотря на трехдневные паузы для отдыха нашего учебного коня, несмотря на все его штучки в часы кавалерийских занятий, дело в моей группе подвигалось вперед. К концу полевой практики каждый из нас не только научился владеть теодолитом и самостоятельно вести съемки, но и умел отлично плавать, переправляться через реку на «Кон-Тики 2», ездить на мотоцикле и держаться в седле на почти дикой, почти необъезженной лошади…

Студенты строились в колонну, чтобы отправиться на станцию, когда из-за поворота появился Буян с возом дров. Увидев нас, он забился в упряжке, опрокинул телегу, оборвал постромки и умчался куда-то в сторону от базы. Бедняга, вероятно, решил, что мы собрались, чтобы поупражняться в седловке все сразу!

Мои воспоминания относятся к минувшему лету, а нынешней зимой в каникулы мы провели длительный комбинированный пеше-лыжный переход. Геологу надо быть неутомимым ходоком! Программу нашего «полевого многоборья» решено расширять и дальше.

Вот в июле мы снова поедем на практику, теперь — в горы, В свободное время хотим осваивать технику скалолазанья и учиться переправам через пропасти по канату. Разве геологам такие навыки помешают! На берега же Змиевки, туда, где мы были в прошлом году, нагрянут студенты курсом младше. Интересно, как их встретит Буян…

                        двумя глазами.

Даже видавшие виды стены Дворца физкультуры и те дрогнули, отразив мощное эхо аплодисментов. У болельщиков болели ладони. Взрыв приветственных кликов долго гулял по коридорам и докатился до самых далеких закоулков. Участники областных соревнований выскочили из раздевалок и ринулись в зал.

— Что случилось? — спрашивали они на бегу.

— Чемпиона уложили!

Да, произошло неожиданное. Чемпион области, недоуменно поглаживая лопатки, поднимался с ковра. Судья, затертый восторженными болельщиками, тщетно пытался объявить итог финального единоборства. Но вряд ли в этом была острая нужда: почти все присутствующие знали как фамилию победителя, так и другие его анкетные данные.

— Павлуша!

— Зазноев!

— Молодец! Дневное задание по укладке чемпионов выполнил досрочно!..

— Знай наших! — вызывающе сказал щуплый паренек, на всякий случай держась на почтительном расстоянии от экс-чемпиона.

— Кого это, «ваших»? — ревниво спросил бывший чемпион, кутаясь в мохнатый купальный халат.

— У нас, на заводе «Борец», знаете, какие борцы? — победно усмехнулся паренек. — Кого хотите на все четыре лопатки уложат!..

Словом, восторгу не было предела. И неспроста: виданное ли дело, чтобы недавний третьеразрядник так технично и эффектно припечатал чемпиона области к ковру? Впрочем, успех Павла Зазноева коллектив спортклуба завода «Борец» справедливо расценивал как плод своей кипучей деятельности. Молодому тяжелоатлету помогали все, начиная от тренера и кончая ремесленниками, воодушевлявшими его в трудные дни неудач, которыми так богаты первые шаги спортсмена.

И, разумеется, символический лавровый венок чемпиона принадлежал всему коллективу. Конечно, его не стали делить на листочки и веточки, но взглянуть на хрустальный приз, хранящийся в завкоме, физкультурники «Борца» заходили по нескольку раз в день. Это вдохновляло. Даже начинающие энтузиасты из секции настольного тенниса после победы Зазноева почувствовали себя гораздо увереннее и стали смелее смотреть в глаза представителям «большого» тенниса. О борцах и говорить нечего: во мнении заводских болельщиков они сразу были причислены к лику футболистов… А это, как известно, высшая мера уважения!

Друг Павла — токарь Андрей Бунчук, естественно, радовался успеху Зазноева больше других. Не потому, что лучи зазноевской славы освещали и его мужественное лицо. Андрей надеялся, что пример друга вдохновит всех членов заводского спортклуба на свершение новых подвигов. Он изложил свои соображения на первой же тренировке.

— Я не против, — быстро согласился Павел. — Равняйтесь на меня — и мы устелем ковер телами поверженных противников!

Призыв звучал немного витиевато, но эффектно. Ребята из борцовской секции посмеялись и разошлись. Андрей Бунчук и Павел Зазноев покинули зал последними.

…В парке веяло свежестью. Сизые дождевые тучки на больших скоростях мчались к горизонту. Со скамьи навстречу борцам поднялись двое мужчин. На одном из них, долговязом и длинноруком, болтался розовый хлорвиниловый дождевик-недомерок. Второй, в рубашке-тенниске, с галстуком «бабочка» на хрупкой шее, жмурясь от восторга, бросился к Зазноеву.

— Привет чемпиону! — вдохновенно закричал он. — Виват!

— Ну как, продолжим разговорчик? — озабоченно спросил долговязый.

Павел смутился и искоса поглядел на Андрея.

— Надеюсь, твой товарищ нам не помешает? — продолжал мужчина в плаще. — Общественность должна, наконец, понять…

— Знакомьтесь, — сразу как-то поскучнев, предложил Зазноев. — Это мой друг, тоже борец, Андрей Бунчук.

Лицо долговязого просияло.

— Страшно рад! — закричал он. — Хламов. Городошник. Так сказать, вторая бита города.

— Крысюков! — представился обладатель «бабочки». — Рекордсмен области по крокету. В восторге от встречи!

Вторая бита города и рекордсмен по крокету, подхватив под руки Зазноева и перебивая друг друга, заговорили:

— Ближе к делу, дорогой чемпион, ближе к делу. Итак, вы принимаете предложение?

— Поймите же, вы губите свой талант, отдаваясь не тренировкам, а этому… токарному делу…

И Крысюков почтительно похлопал Павла по бицепсу.

— Железобетон! Сталь высшей марки! Нет, брат, только в среде истинных ценителей спорта нашего комбината можно расцвести буйным цветом! Мы не дадим вам завянуть у станка! Мы создадим вам оранжерейные условия! Но перехожу к существу. Вам звонил Иван Аполлинарьевич?

— Звонил, — сухо сказал Павел.

— Это наш благодетель, — провозгласил Крысюков.

— В смысле меценат, — уточнил Хламов. — Недосягаемый человек! Такой народ подбирает — пальчики оближешь!

Вторая бита города, оттеснив Бунчука, атаковала Павла с левого фланга.

— Оформим вас… этим… дегустатором патефонной мастерской, и — будьте любезны! — тренируйтесь хоть круглые сутки!

— Павел, — вдруг горько сказал Андрей. — Почему ты этих… не прогонишь?

Зазноев, ничего не говоря, вырвался из окружения и направился к выходу.

— Ясно? — спросил Андрей опешившую пару. — И учтите: если я вас увижу еще раз возле клуба, придется вам познакомиться с ребятами из секции бокса…

Резво отбежав метров на пятьдесят, вторая бита и рекордсмен по крокету хором крикнули:

— Разговор не окончен, чемпион! Не забудьте об условиях!

…На заводе и в спортколлективе об этом случае немало говорили. Одни превозносили стойкость Зазноева. Другие с сомнением покачивали головой. Припомнили, что в голосе Павла за последнее время появились барственно-покровительственные нотки. Кое-кто был возмущен тем, что Зазноев игнорировал указания цехового начальства. Но больше всех волновался Андрей Бунчук. Он работал недалеко от Павла и все время настороженно наблюдал за другом.

Однажды, после бурного объяснения Павла со сменным мастером, Андрей не выдержал.

— По оранжерее тоскуешь? — сказал он, взглянув на невзрачный холмик готовых деталей. — Боишься увянуть у станка?

— Не это главное, — ответил Павел, пренебрежительно взглянув на свою дневную продукцию. — Моя норма — на ковре. Токарей много, а чемпионов раз-два и обчелся. И вообще, если ты друг…

— Я друг, — сказал Андрей. — Я докажу тебе это!..

В ближайшую субботу в большом зале спортклуба состоялась конференция заводских физкультурников. На сцене, за столом президиума, сидели лучшие спортсмены завода. Зазноев, хотя его фамилия и не была упомянута в списке избранных в президиум товарищей, тоже сел за стол.

Когда все утихомирились и строгие контролеры подперли плечами двери с надписью «Запасной выход», на авансцену вышел Андрей Бунчук.

— Я считаю, товарищи, — сказал он взволнованно, — что плохой производственник не может сидеть на почетном месте за столом президиума! От имени инструментального цеха я протестую против присутствия Зазноева…

— Что?! — угрожающе сказал Павел и поднялся с места. — Меня, завоевавшего славу заводу?!

— Не обижайте его, — закричал кто-то из зала, — чемпионов надо по возможности носить на руках!

— Зазнаев он, а не Зазноев! — закричали из задних рядов.

Зал наполнился беспощадным ироническим смехом.

— Отлично, — холодно сказал Павел. — Я сумею найти настоящих друзей! Пожалеете обо мне — да поздно будет!

— Карету мне, карету! — раздался насмешливый голос.

Зазноев, стараясь сохранять достоинство, вышел из зала.

…Отыскался след Зазноева. Отыскался на соседнем заводе. Павел, спортивная слава которого гремела в городе, был принят на «Красный луч» с распростертыми объятиями. Но, чтобы в дальнейшем не возникло недоразумений, Зазноев сразу объявил:

— Учтите, конфликт с «Борцом» у меня произошел из-за недооценки ими моего значения в развитии физкультуры и спорта…

— Неужели? — удивились новые знакомые. — А мы думали, что именно там вас и взрастили, так сказать, как спортивную единицу…

— Я рос самородком!

— А-а, понятно! Надеемся, вы и токарь-самородок? Ждем побед не только на ковре, но и за станком.

Зазноев промолчал, что было приписано его скромности. Но дальнейшее поведение Павла расходилось с первым впечатлением. С товарищами по цеху он как-то не сошелся. Нормы не выполнял. Даже члены секции борьбы, отчаянно гордившиеся первое время приходом чемпиона, и те начали поглядывать на него косо. И наступил день, когда в завкоме сказали:

— Видимо, мы тоже недооцениваем вашего значения в физкультуре и спорте… Надо уточнить: вы кто — токарь и чемпион или же в основном чемпион, а менаду прочим и токарь?

— Между прочим, пора бы знать разницу между рядовым токарем и чемпионом, — отрезал Зазноев.

Через час он подал заявление об уходе и, ни с кем не простившись, величественно пошел к кассиру получать расчет.

Вскоре Андрей Бунчук, не упускавший Павла из виду, узнал, что Зазноев принят на работу в комбинат бытового обслуживания, носящий почему-то математическое название «Интеграл». Это почтенное предприятие включало в свою орбиту добрый десяток разнообразнейших по форме и содержанию артелей. Зазноев, токарь шестого разряда, стал сборщиком примусных горелок.

Восторгу его новых друзей не было границ.

— Теперь для вас начнется жизнь, полная радостных эмоций! — сказал рекордсмен по крокету.

— Иван Аполлинарьевич ждет вас, победитель! — патетически воскликнул долговязый городошник.

Хламов и Крысюков представили Зазноева директору комбината.

Глава «бытового концерна «Интеграл» самозабвенно любил спорт. Эта страсть обуяла его еще в детстве и уходила корнями к первым играм в «чижика» и «подкидного дурака». Хотя ко времени описываемых событий Иван Аполлинарьевич располагал уже явно неспортивными габаритами, страсть не испарилась. Почти пятьдесят процентов его подопечных (из артелей «Утюжка на дому», «Ремонт примусов и валяной обуви в присутствии заказчика», «Паяльник-скоростник» и др.) были бравыми физкультурниками, недавно еще блиставшими в различных спортивных обществах. Иван Аполлинарьевич умело комплектовал у себя в «Интеграле» команды футболистов, городошников, борцов, боксеров. Обиженные зазнайки, экс-чемпионы индивидуалисты, перелетные птицы из семейства охотников за длинным рублем находили в «Интеграле» теплый прием.

Пламенная любовь к спорту уживалась у главы комбината с тонким расчетом. Пробелы в годовых отчетах артелей бледнели на фоне блистательных спортивных имен. И, может быть, начальство Ивана Аполлинарьевича именно потому снисходительно относилось к далеко не блестящим делам «Интеграла», что тоже питало слабость к спорту…

Новая работа показалась Павлу идеальной. Отметившись утром в подотделе примусов, чемпион удалялся на тренировку. Занятия происходили в специально арендованном зале, куда, кроме «интегральцев», никого не пускали.

После тренировки компания молодых людей в серых стильных макинтошах и велюровых «сомбреро» вновь шла на «работу», чтобы, появившись на пять минут в «Интеграле», уйти по своим делам на весь остальной день.

— Главное, орлы, спортивная форма, — говорил Иван Аполлинарьевич. — Тогда руководство главка будет нас боготворить! «У кого все рекорды областного масштаба?» — спросят в главке. «У «Интеграла»! Следовательно, молодцы интегральцы! Честь им и хвала!

Иван Аполлинарьевич был человеком утилитарным — он дорожил сегодняшним днем. Перспективы подопечных не волновали его.

— Мне подавай рекордсменов и чемпионов! — заявлял глава комбината. — Они у меня будут кататься, как ярославский сыр в вологодском масле! А растят их пусть другие спортколлективы, я не ревнивый!

И вот грянул день долгожданной спартакиады.

— Веселей смотрите, орлы-чемпионы, — кончил свою напутственную речь Иван Аполлинарьевич. — В каком коллективе еще имеется такой букет? По коням!

«Орлы чемпионы» погрузились в автобус, и машина взяла курс на стадион. Следом за ней ехали грузовики с рядовыми интегральцами, освобожденными по случаю больших спортивных событий от работы. Замыкала шествие автокарета главы комбината.

Павел Зазноев был настроен благодушно. Единственным опасным соперником он считал бывшего чемпиона области, но тот из-за сдачи сессии в вузе в соревнованиях не участвовал.

По инициативе Ивана Аполлинарьевича спортзал, где происходили схватки борцов, был радиофицирован. Специальный радиокомментатор должен был вести репортаж и с ковра.

И вот главный судья вызвал на ковер Зазноева. Павел, накинув на плечи махровый цветастый халат, вышел из раздевалки.

— С ним в паре встречается токарь завода «Борец» спортсмен первого разряда Андрей Бунчук! — объявили репродукторы.

«Ого! — подумал Зазноев. — Андрей меня догнал! И ничего об этом не сказал… Тоже, другом назывался… Впрочем, он ведь ко мне несколько раз заходил, а я… Ну да ладно, я ему сейчас напомню, для чего у борца существуют лопатки!»

— Не подведи, Паша! — кричал, чуть не вываливаясь из ложи, глава «Интеграла». — На тебя смотрит весь комбинат!

Прозвучал гонг. Борцы обменялись рукопожатием, и схватка началась.

— На ковре самая интересная пара дня, — затараторил радиокомментатор, так близко ко рту держа микрофон, что казалось, он его вот-вот запихнет за щеку. — Чемпион области Зазноев темпераментно атакует… Бунчук очень осторожен. Зазноев увлекается, пытается провести захват… Есть! Зазноеву удается. Простите, это Бунчуку удается провести контрприем… Борьба переходит в партер. Преимущество у Бунчука. Он наверху. Он пытается сломать мост Зазноева. Но не так-то просто уложить чемпиона. Так… еще одно усилие… Молодец Бунчук! Очень хладнокровно использует выгоды своей позиции! Сопротивление Зазноева ослабевает… Неужели Бунчук победит?

…Павел чувствует, что ему не уйти от мощного захвата Андрея. Он слышит спокойное дыхание друга у себя над головой, крики болельщиков: «Жми, Андрюша!»

«Мне нельзя проигрывать… — мелькает мысль у Павла. — Хотя бы ничью… по очкам… а то уволят…»

— Решающие секунды! — гремит из репродукторов голос комментатора. — Вы слышите дыхание борцов, я подношу микрофон к самой кромке ковра…

И вдруг по залу разнесся усиленный мощным динамиком шепот:

— Андрюша… Не клади меня… Я сегодня не в форме. Давай вничью… по очкам…

Пораженный комментатор отскакивает от ковра. Молчание. Потом раздаются негодующие крики болельщиков. Но взрыв аплодисментов поглощает их. Овация наполняет своды спортзала: Бунчук уложил Павла на лопатки.

…Уже давно прокатилась через парк лавина болельщиков, когда Зазноев вышел из раздевалки. У подъезда его ждали Крысюков и Хламов.

— Шеф просил передать, — сказал рекордсмен по крокету, галантно поклонившись, — что завтра вы можете на работу не приходить! На ваше место уже берут одного прыгуна с шестом и без…

— Виват! — сказала вторая бита города.

Но Павел шагнул мимо интегральцев, не обратив на них внимания, словно они были полностью неодушевленными предметами. И когда Крысюков и Хламов, отбежав в сторонку, увидели, с кем встретился Зазноев, то ахнули от изумления: на скамейке поджидал Павла Андрей Бунчук.

…Парк Андрей и Павел покинули поздно вечером, вместе с последними парочками. И влюбленные смотрели вслед двум юношам, идущим по главной аллее плечом к плечу…

Деревья в заводском сквере зазеленели так дружно и согласованно, будто получили строгую директиву треста озеленения: «Всем почкам-лепесточкам распуститься 30 апреля к 16 часам 00 минутам». Зазеленело все: липы подле цехов, кусты на главной аллее, скамейки, ограда… Даже телефонная будка и та заявляла: «Осторожно, окрашено!»

Коля Баженов, только что закончивший смену, стоял возле телефона-автомата. Клава ждала его звонка ровно в половине пятого, а перед ним еще была очередь из двух человек.

Из автомата доносился хрипловатый голос:

— Вася! Ты меня слышишь? Забронируй один билет на футбол. Что? Один билет, только один. Хоть на юго-восток. Вася, ты меня слышишь? Что? Есть? Мчусь!..

Человек порывисто выскочил из будки. Глаза его светились неугасимым огнем. А в будке уже бушевал другой голос:

— Ну и что ж, что поздно? А ты должен чувствовать… Ну что ж, что ничего не понимаю…

Коля не выдержал.

— Простите, — сказал он стоящему впереди, — может, вы меня пропустите?

Пожилой мастер из соседнего цеха, с бровями, похожими на усы, усмехнулся:

— Так и быть, звоните.

Коля, забыв об «Осторожно, окрашено!», рванулся к диску и быстро набрал номер.

Старый мастер с усмешкой смотрел на него через распахнутую дверь.

— Вы что-то не то набираете, юноша, — сказал он. — В Москве нет номеров из пяти цифр.

— Только бы Клава… — машинально повторял Баженов. — Почему не то? Именно то: К-Л-А-В-А… Ох, действительно…

Наконец в трубке зазвучал певучий голосок:

— Слушаю…

— Это я, Николай. Простите, опоздал. Хотел условиться насчет завтрашнего дня. Билет? Ага, понимаю. Будет билет, будет…

— Получили особое задание? — сочувственно спросил мастер.

— Да, — без энтузиазма ответил Коля. — Билет. Хотя бы один. Нет ли у вас лишнего?

— Я больше по бильярду болельщик, — ответил собеседник и поспешно прикрыл за собой дверь.

— Что же делать? — волновался Коля. — За сутки до игры… Это же фантастика! Но раз обещал — вперед! Еду к Тихону.

Техник-строитель Тихон Брагов жил на двадцатом этаже высотного дома. Что ни говорите, не всякому удается получить квартиру именно в том доме, который имел счастье строить. Из окон его квартиры обозревался весь город. Зеленая дымка покрывала бульвары. Отчетливо были видны на ближайших крышах люди, подтягивавшие на канатах чуть-чуть сбившиеся набок буквы «М-А-Я».

Визит Баженова был для Тихона Брагова неожиданным, но приятным.

— Николай! — воскликнул хозяин дома. — Каким образом?

— Скоростным лифтом системы инженера Прокофьева, девять метров в секунду! — быстро ответил Баженов, освобождаясь из тяжелоатлетических объятий друга. — Нужен билет на завтрашнюю футбольную встречу.

— С каких пор ты стал увлекаться футболом? Ведь ты же был мирным шахматистом.

— Был, — мрачно сказал Коля. — Перевоспитался. Кожаный мяч — путь к воспитанию мужества и решительности.

— Рад бы, — нежно сказал Тихон. — Но не еду сам. Смотреть игру буду через аппарат новейшей конструкции. Телевизор.

— Нет, — решительно сказал Коля, — ты против моего счастья.

— Не падай духом! Билет есть наверняка у Васи Желудева.

…Вася Желудев был тонким знатоком оперно-сценического искусства. Однако по причине полного отсутствия вокальных данных больше чем на должность суфлера в студенческом клубе покуситься не решался. Шла генеральная репетиция оперы «Пиковая дама».

— Туча пришла, грозу принесла… — начинала уже в третий раз музыкальную фразу бедная Лиза.

— …грозу принесла, — шептал Вася, — без плаща не обойтись.

— Тройка, семерка… — заливался Герман.

— Позорный счет! — комментировал Вася. — Но в чью же пользу?!

Со сцены донеслось: «Что наша жизнь?..»

— Игра! — ликующе закричал Вася, радуясь полному соответствию происходящего на сцене своим беспокойным мыслям.

Коля Баженов, дождавшись смены картин, пробрался сквозь заросли под сценой и трижды подергал суфлера за ногу.

— Вася, — сказал он. — Спаси меня!

— Наконец-то ты понял, что такое футбол, — обрадовался Вася, даже не расспрашивая друга.

— Ты человек-рентген, — согласился Баженов. — Если бы ты был еще и волшебником.

— Чего нет, того нет, — сокрушенно сказал Вася. — Даже князю Елецкому достать не мог. Впрочем, видишь Томского… лаборант-аспирант… Я у него заметил два билета… никому не дает. Попробуй, упроси…

Лаборант-аспирант снимал грим.

— Здравствуйте, — сказал Коля. — Мне Вася сказал…

— Ах, опять этот Вася, — устало ответил Томский. — Четвертого лазутчика ко мне подсылает. Я же сказал: не мо-гу… От этих билетов зависит успех моего будущего. Наш профессор — яростный болельщик. Он на меня сердится: недоволен работой. Его надо уломать. А в стадионной обстановке даже у самых непреклонных смягчаются сердца. Я вам открою тайну. У меня несколько билетов на все трибуны. Если профессор пойдет с сыном, то на восток. Если с женой — на север. Если с братом — на юг. А если один — на запад. Я лично предпочитаю игру в настольный теннис, и то с доцентом Иванченко. Но приходится, дорогуша, временно изменить устаревшим привычкам. Привет!

— Ну как? — спросил Вася Желудев, увидев мрачного друга. — Впрочем, и так видно — отказал… Да не убивайся ты так. Праздники на носу, а ты весь пейзаж испортишь… Ну, ладно. Выручу тебя. Поезжай ко мне домой, там в книге «Вратарь республики» лежит билет. Заветный! Пользуйся!

Коля Баженов выбежал из клуба и нырнул в первое попавшееся такси.

Дома, расцвеченные флагами, мелькали мимо. Обычно аккуратные московские сумерки задерживались: они никак не могли прорваться через светящиеся рубежи. Улицы заполнились москвичами.

В доме Желудевых Колю встретили как родного и сразу же допустили до Васиной библиотеки.

«Вратарь» лежал на самом видном месте. Уголок билета выглядывал из страниц. Коля, облегченно вздохнув, вытащил его из книги.

«Место № 48. Вагон жесткий», — с изумлением прочел он.

Резкая трель телефонного звонка заставила Колю вздрогнуть. Звонил брат Васи Желудева, Костя. Через полчаса он уезжает в Куйбышев. Что делать? При входе в вагон обнаружилось, что взял по рассеянности вместо железнодорожного билета билет на стадион.

— Коля, друг, — умолял Костя, — выручай. Привези мне его!

— Только в обмен на футбольный! — радостно закричал Коля.

…Еще мелькали платки провожающих, а Коля, зажав в кулаке драгоценный билет, мчался к ближайшей телефонной будке.

— Клава! — услышав голос любимой, сказал он. — Все в порядке… Трудно ли было достать? Нет, пустяки. Два-три звонка друзьям. Да, хорошие места. Южная трибуна.

— Почему южная? — удивилась Клава.

— Почему? Я не знаю… Наверное, потому, что на юге. Вы же просили билет на завтрашнюю встречу «Спартак» — «Торпедо».

— Кто? Я? Да что вы, Николай! Я сказала билет на завтра, а вы не дослушали. Я подразумевала билет на «Пиковую даму» в студенческом клубе…

— И верно! — радостно закричал Николай. — Не на стадионе же свет клином сошелся! Сколько еще вокруг чудесного, увлекательного!

И он подарил билет первому же встречному мальчугану.

С тех пор как Иван Акимович Пращуров стал во главе спортивного общества «Богатырь», атаки его бывших однокашников и земляков стали учащаться. Они смело шли на приступ, не щадя пятиалтынного на предупреждающий телефонный звонок.

— Наконец-то, Иван Акимович, наконец-то я вижу вас. Ну разве можно удовлетвориться короткой телефонной беседой? — с этими словами высокая румянощекая блондинка села напротив Пращурова, обдавая его ароматом «Белой сирени».

— Тосенька, ты можешь тоже присесть, — и она потянула за руку хрупкую девушку с неотразимым изгибом ресниц.

Тосенька взяла табуретку и робко села.

— Ах, Иван Акимович, вы помните, вы все, конечно, помните. Как чудно мы отдыхали на даче в Кузнечихе! Добрые соседи, хорошие друзья. Я еще тогда по вашим успехам в пинг-понге поняла, что вы будете главой крупного спортивного учреждения. Ведь верно, Тосенька?

Тосенька томно вздохнула от наплыва детских воспоминаний.

Иван Акимович, слушая воркующий голосок старой знакомой, любезно поддакивал:

— Да, да, Кузнечиха… Да, да, пинг-понг…

Розалия Тимофеевна (так звали гостью), оценив психологическое удобство момента, откинула сетчатое забрало вуалетки и пошла в атаку:

— Моя Тосенька — специалист высшей квалификации… Зооветеринар! Но вы только представьте, ее отсылают в этот, как его, Тык… сык…

— Сыктывкар, — опустив ресницы, поправила зооветеринар.

— Да, да… Отрывают от материнского сердца. Единственное дитя. Мы взываем о помощи! Тосенька, как это сигналят пароходы?

— СОС! — смущенно сказала Тосенька.

— Да, да, СОС! Пристройте ее, голубчик!..

Иван Акимович задумался. Три вакантных места — ответственного за спортбазу, инструктора парусного спорта и тренера по штанге — мало соответствовали узкой специальности зооветеринара. Но лучезарные очи Розалии Тимофеевны смотрели так умоляюще и так хотелось бедной Тосе остаться в родном городе, что доброе сердце дяди Вани не выдержало. Трудно быть суровым, трудно отказать. Сраженный наповал просьбой милой дамы, Пращуров утвердительно кивнул головой.

— Хорошо. Пусть будет у нас. Ну, хотя бы тренером по штанге. Тем более у меня отчетность запущена.

И Тося приступила к своим обязанностям. Со следующего дня в республиканские и областные советы стали аккуратно поступать сводки, отчеты, рапорты, которые с большим искусством переписывались хрупкой ручкой молодого штангиста.

На второе вакантное место вскоре тоже нашелся претендент. Это был родственник Ивана Акимовича из категории тех, кого называют седьмой водой на киселе. Племянник двоюродного брата жены дяди Петушенко жаждал спортивных лавров. Кроме того, он был не так уж далек от кожаного мяча. Петушенко с успехом подвизался в должности агента по скупке кротовых шкурок для комбината «Розлаккожа». Но ему наскучили утомительные рейды по степной полосе Заволжья. И хотелось чего-то такого боевого, кипучего.

— Возьмите, дядя Ваня, ей-богу, не пожалеете.

Оценив снабженческое прошлое Петушенко, Иван Акимович доверил ему заведование стадионом. Отныне фигура Петушенко мелькала всюду, где слышался треск хоккейных клюшек, где взлетал волейбольный мяч и призывно гудел боксерный гонг…

Не долго оставалось в сиротстве и третье место. Временно оказавшийся не у дел коренастый сослуживец Пращурова, с лохматыми бровями гипнотизера и фамилией Дзыба, утвердился на нем прочно и надолго.

Назначенный на должность инструктора по парусному спорту, Дзыба целиком взял в свои руки распределение билетов на стадион. Он безошибочно определял, кого оделить местом на теневой стороне трибуны, от кого оборониться местом позади ворот. Словом, среди руководящих товарищей обиженных не было.

Тося, Петушенко и Дзыба работали дружно и согласованно. Правда, «Богатырь» за последнее время потерял несколько кубков, и количество членов общества почему-то уменьшилось. Но в каком деле не бывает промашки? И даже когда заведующий учебно-спортивным отделом молодой атлет Ромашкин что-то ворчал насчет канцелярщины и бумажных душ, настроение Ивана Акимовича не омрачалось.

Наконец Ромашкин не выдержал и, набравшись духу, выпалил любимому начальнику:

— Вы хоть выговор мне вкатите, но я так скажу… Этим вашим подопечным здесь, извиняюсь, не место. Я бы их…

— Нехорошо, Ромашкин, — вежливо остановил его Иван Акимович. — Ведь это мои друзья, сослуживцы… Под влиянием коллектива их надо перестроить, воспитать. Не могу же я их обижать… Впрочем, поговорю завтра.

Но на следующий день Пращуров растерял всю решимость. Он лишь с неприязнью косился на щебечущую по телефону Тосю. Улыбчивая физиономия Петушенко вызвала у Ивана Акимовича острый приступ изжоги, а лохматые брови Дзыбы — тайное и почти неодолимое желание выругаться.

Ромашкин, заходя в кабинет председателя общества, смотрел на него с подчеркнутой укоризной.

Разбирая вечером последнюю почту, Пращуров наткнулся на срочную телеграмму. Иван Акимович всполошился. В депеше говорилось. «Предлагаю провести воскресенье тренировку кроссу участием аппарата».

До воскресенья оставалось два дня. После экстренного совещания работники аппарата начали готовиться к кроссу. Дзыба, Петушенко и Тося тихо шептались в углу:

— Ах! Это гибельно, это смертельно для меня, — со слезами на глазах говорила Тося. — Что скажет мама?..

— У меня ишиас, — мрачно заметил Дзыба. — И потом я этих палок сроду в руках не держал.

Он с ненавистью посмотрел на стоящий в углу лыжный инвентарь. Петушенко только молча икал… И вот пришло воскресенье. У стартового стола с секундомером и красным флажком в руках стоял сам Пращуров. Дюжие тренеры и инструкторы, перемешавшиеся с рядовыми спортсменами, ждали команды. Мороз крепчал.

— Еще минуточку, — успокаивал их Пращуров. — Сейчас все подойдут.

И верно. Из-за раздевалки гуськом показались опоздавшие. Тося, Петушенко и Дзыба — почему-то без лыж. В руках у каждого вместо палок белели какие-то бумажки.

— Справочки от врача, — ехидно заметил Ромашкин.

Троица размеренным шагом подошла к старту и молча положила на стол испещренные Тосиным почерком листы. И снова гуськом с достоинством удалилась.

«Прошу Вас освободить меня от занимаемой должности ввиду несоответствия квалификации. Дзыба», — прочитал вслух Иван Акимович первую бумажку. Остальные две не отличались оригинальным слогом и, видимо, были написаны под копирку.

— Наконец-то! — облегченно вздохнул Иван Акимович и поднял флажок. — Старт!

Когда последний участник тренировочного похода скрылся за поворотом, Иван Акимович потрепал Ромашкина по плечу и весело сказал:

— Как я раньше не догадался!

— Хорошо, что у вас догадливые помощники, — так же весело ответил ему Ромашкин и бережно вытащил из кармана квитанцию за посланную телеграмму…

Не подумайте, что телик — это имя собачки или какого-нибудь другого животного. Телик — предмет неодушевленный, это деревянный ящик с хитрым механизмом внутри. Если говорить строго, то велик — тоже предмет неодушевленный. Но, по совести, Вовка с этим не может согласиться. Вот папа — живой человек, значит вполне одушевленный, а попробуй заставить его рассказать что-нибудь про войну, ни за что не допросишься. Телик же не только рассказывает, но и показывает. А про велик мама прямо говорит:

— Вова, оставь велосипед, дай ему отдохнуть!

Какой же это неодушевленный предмет, если он нуждается в отдыхе?

Телик тоже работает определенное время, в основном с семи вечера. И это очень неудобно, потому что к этому времени Вовка часто не справляется с уроками. Тогда мама не разрешает Вовке заходить в комнату, где стоит телик. Но Вовка пробирается тайком, и из-за этого происходит острый жизненный конфликт, как выразился один дядя с большой лысиной, выступавший по телику с лекцией об искусстве театра.

То, что передачи по телику ведутся допоздна, тоже не совсем хорошо. Как только будильник покажет девять часов, мама говорит:

— Ребята, идите спать, сейчас выключу телевизор.

Но Вовка хорошо знает, что это предупреждение, собственно, относится только к нему. Так бы и надо говорить, нечего кривить душой! Ведь Наташке, поскольку она еще не ходит в школу, разрешают смотреть даже до десяти, У мамы получается довольно нелогично, когда она заявляет: «Ребята»!

И вообще теликом заведует мама, папа в это дело не вмешивается, тем более что вечерами он всегда бывает на работе. Если чем-нибудь не угодишь маме, она говорит:

— Вовка, противный мальчишка, имей в виду, я не разрешу тебе смотреть телевизор.

И бывает, что не разрешает. Просто так, назло. Или скажет иногда:

— Вовка, сбегай в булочную, в воскресенье будешь смотреть телевизор, можешь даже Саханыча позвать.

Саханыч — это Сашка Агеев, он живет в пятьдесят четвертой квартире. С ним, конечно, смотреть интереснее, чем с Наташкой, по крайней мере человек с понятием, у Сашкиного папы есть заводной катер.

Одним словом, с помощью телика мама управляет Вовкой, как хочет. И ему приходится подчиняться, тут уж ничего не поделаешь. Телик — такая вещь, что с ней шутить нельзя.

Настоящее раздолье бывает Вовке по воскресеньям. Особенно когда мама с папой уходят в гости, — смотри сколько хочешь, никто не мешает. Вовка просмотрел все учебные передачи «Автомобиль», благодаря телику прекрасно разбирается в железобетоне и многих отраслях сельскохозяйственного производства.

Правда, по поводу передач для работников сельского хозяйства у Вовки вышел спор с тетей Машей, мамой Саханыча. Однажды шла передача «Ящур у крупных рогатых животных и борьба с ним». Тетя Маша сказала:

— Зачем москвичам такую чепуху показывают? Какие уж у нас работники сельского хозяйства!

И Вовка возразил, что это неверно, в Москве работников сельского хозяйства не мало. Например, в одном нашем доме целых два: дядя Неходов, у которого на даче замечательная делянка, и потом дядя Кутько из второго подъезда. Его даже хотели послать на работу в деревню, но дядя Кутько заявил, что страдает хроническим гастритом, и от него отстали.

Вот насчет утренней гимнастики действительно зря передают. Ведь про гимнастику и по радио говорят, и в «Советском спорте» печатают, а Вовка еще не видел ни одного человека, который бы по утрам гимнастикой занимался.

Мама как-то сказала папе:

— Ты бы, Сеня, гимнастикой занялся, полнеешь очень.

А папа ответил:

— Ну, знаешь, мне сон дороже. Потом я и на работе так намахаюсь, что только бы до постели добраться. — И добавил, вероятно, специально для Вовки: — Хотя, конечно, гимнастика — дело полезное.

Вот и пойми взрослых: говорят одно, а делают другое.

И вообще мир устроен не очень справедливо. Взять хотя бы те же передачи по телику: для взрослых передают целых три часа, а для детей — пятнадцать минут. Только войдешь во вкус, как появляется тетя и объявляет:

— Детская передача окончена. Следующую передачу для детей смотрите завтра…

А чего смотреть, ведь почти каждый день одно и то же: «Валидуб», «Лесная быль», «Семеро гномов», «Огни на реке»… Можно по пальцам пересчитать. «Огни на реке», например, Вовка уже наизусть знает.

И потом как только начнут по телику что-нибудь интересное показывать, то обязательно объявят:

— Эту передачу детям до шестнадцати лет смотреть не рекомендуется.

Значит, взрослым рекомендуется, а детям нет. Тогда почему же взрослые смотрят детские передачи? Например, тетя Маша. Разве это по правде?

Вовка часто думает, что если бы он был министром, то приказал бы выпустить специальные телики для детей и чтобы взрослые к ним совсем не касались. Вот это была бы красота!

Теликом увлекается вся семья: и Вовка, и Наташка, и мама. И соседи увлекаются, они всегда по вечерам приходят. Особенно тетя Маша, она ни одного вечера не пропускает. То соль ей потребуется, то лавровый лист, то спички, то лук.

— Я только на минутку, — скажет тетя Маша. — Суп варю, а в доме ни одной луковицы.

Возьмет лук и сидит целый вечер. А когда в телике что-нибудь испортится, то у тети Маши всего оказывается вдоволь и она не приходит.

Только, когда встретит Наташку во дворе, обязательно спросит:

— Наташенька, приходил к вам мастер телевизор чинить? На тебе, милая, покушай.

И сунет Наташке конфету.

А папа вот телика не переносит. Правда, ему и смотреть-то не приходится. Даже по воскресеньям, когда он дома, гостей набивается полна комната. И все спрашивают папу:

— Семен Михайлович, вам видно?

А сами жмутся к телику так, что папе остается только на затылки смотреть. Папа говорит маме:

— Меня ребята серьезно беспокоят. Они не гуляют совсем, уроки готовят наспех. Поверь моему слову, этот телевизор до добра не доведет.

Но мама только отмахивается.

Между прочим, папа редко ошибается. И тут он сказал как в воду глядел. Не довел-таки телик до добра.

Однажды, в воскресенье, мама послала Вовку в парикмахерскую.

— Иди постригись, а то на монаха похож стал. И смотри у меня, дальше парикмахерской ни шагу, сейчас же домой возвращайся.

Во дворе Вовка встретил Саханыча.

— На что хочешь спорю, не знаешь, что сегодня будет на Садовом кольце, — сказал Саханыч.

Вовка действительно не знал, но сдаваться сразу ему не хотелось.

— Неру проедет на машине, — ответил Вовка наугад.

— Фью! Скажет тоже, — презрительно присвистнул Саханыч. — Неру в Индии давно.

— Эстафета «Вечерней Москвы», — опять попробовал угадать Вовка.

Но Саханыч засвистел еще пронзительнее. И торжествующим голосом сказал:

— Эстафета состоялась в позапрошлое воскресенье.

Делать было нечего, и Вовка признал свое поражение:

— Сдаюсь.

— То-то. На Садовом кольце сегодня велогонка. Айда смотреть!

Вовка не колебался ни минуты. Взявшись за руки, они пустились во всю прыть к Бородинскому мосту. На Садовом кольце было видимо-невидимо народу. Вовка с Саханычем быстро протиснулись вперед и стали напротив трибуны с огромным плакатом: «Финиш». Взад и вперед по улице проезжали машины с флажками, ходили какие-то дяди с красными повязками на рукавах, играла музыка — словом, было очень весело. Вовка купил на выданный матерью рубль мороженого себе и Саханычу и старался ничего не пропустить.

Наконец показались велики. Сначала — один, другой, потом — целая стайка. Колеса их так быстро вращались, что блестящие спицы образовали сплошной сияющий круг и больно было смотреть. Все хлопали в ладоши, а Вовка и Саханыч больше всех.

Дома же в это время происходило следующее. Мама возилась на кухне с пирогами, Наташка сидела у телевизора, смотрела передачу о велогонках. И вдруг закричала:

— Мама, Вовка наш! И Саханыч!

Прибежала мама и с ужасом увидела среди зрителей Вовку. А диктор в это время говорил:

— Теперь мы показываем вам любителей велосипедного спорта. Как видите, их собралось очень много. Посмотрите, например, на этих двух малышей. Они так увлеклись, что даже забыли о своем мороженом…

Но вряд ли мама слышала эти слова. Ее почему-то больше всего расстроило, что Вовка не пострижен и действительно напоминает монаха и что в руке он держит эскимо.

— Ангина, верная ангина! — со стоном произносит мама, и ей делается дурно.

Прибегает папа, выключает телевизор и дает маме капель. Наташка ревет во весь голос.

Надо ли перечислять все санкции, обрушившиеся после этого происшествия на голову Вовки? Во-первых, был поставлен на прикол велик. Во-вторых, немедленно отменена предполагавшаяся покупка электроконструктора. В-третьих, прогулки Вовки были строго ограничены пределами двора — теперь он не имел права и шагу шагнуть за ворота.

Ко всему этому Наташка дала Вовке презрительную кличку «зритель». А так как она еще не научилась выговаривать букву «р», то кличка эта звучит особенно обидно.

Что же касается телевизора, то теперь большую часть времени он находится под чехлом. Таково категорическое распоряжение папы. И теперь тетя Маша ходит за солью и спичками к Рыжкиным, тем паче, что у них недавно появился новенький «Темп».

Вовка стал учиться прилежнее. И когда ему случается зайти в комнату, где стоит сыгравший с ним такую злую шутку телик, Вовка глядит на него с опаской. Кто знает, какой еще номер может выкинуть этот, с позволения сказать неодушевленный, предмет!

Это было уже третье занятие женского стрелкового кружка. Организовали мы его в соседнем колхозе в день нашего приезда в лагерь.

Было нас девять человек: старший сержант Игнат Гречка, я и семь девушек из огородной бригады. За эти дни подружились мы крепко и каждый раз, когда шли подыскивать стрельбище, перебрасывались шутками, пели песни и незаметно забирались за пять-шесть километров от колхоза.

Вот и сегодня каменистая горная тропинка привела нас в красивую балочку, затейливо отороченную кустами терна да боярышника. Такие уютные балочки, роскошные и пестрые от бесчисленного количества маков, лютиков, мальв, можно встретить лишь в предгорье благодатного Кубанского края.

Мишень мы установили в цветах, под обрывистой, в рост человека, кручей. Одна из девушек легла у куста, спокойно прицелилась и выстрелила. Нам было видно, как золотистая головка лютика, свихнувшись, упала на землю. Тогда девушка поставила мишень повыше, чтобы не губить цветы.

Стреляли девушки хорошо: почти все пули ложились кучно, в самую сердцевину мишени. Только у черноглазой Тани случались промахи. Гречка недовольно махал тогда рукой и кричал во весь голос:

— В белый свет, як в копеечку!

Мы смеялись, а Таня волновалась. Округлое маленькое личико ее становилось строгим, мрачнели под легкими каштановыми завитками шустрые глаза.

Помнится, только она выстрелила, как на круче, над самой мишенью, словно из земли выросла старушка. Отстраняя от смуглого лица колючие ветки, она резко сошла вниз.

— Стреляете, цыплятки? Здравствуйте! — бойко проговорила старушка и почтительно поклонилась нам.

— Доброго здоровья, бабуся! — дрожащим баском отозвался Гречка. — Здесь нужно осторожно ходить: это же наше любительское стрельбище.

— Не беда, сынок: шестьдесят пять годочков уже землю топчу.

— Еще шестьдесят пять живи, бабуся. А мы вам гарного жениха найдем. В каком вы колхозе? «Новая степь»?

— Нет, в Камышанском, «Заветы Ильича», за курганом птицеферма наша. Видели?

Старушка оказалась на редкость разговорчивой. Мы окружили ее и с любопытством рассматривали новенький, из льняной ткани, сарафан с вышитыми на рукавах петухами и пеструю косынку.

— Вы, мамаша, как на свидание нарядились, — добродушно улыбаясь, заметил Гречка.

— Именно на свидание сюда, к вам, спешила. Вчера хворост собирала, видала вас. Пока отнесла вязанку, а вас и след простыл. К молодым потянуло, дорогой кавалер.

Старушка попросила у Тани ружье, повертела его в сухих, но крепких руках, попробовала прицелиться.

— Глаза-то у меня еще хорошие, — сказала она и, обращаясь к Гречке, добавила: — Учи стрелять, храбрый воин.

Гречка залился смехом.

— О це клюква! — нараспев произнес он свою обычную прибаутку и принялся показывать старушке правильный прицел.

Прасковья Даниловна — так звали нашу гостью — посетила три занятия. Приходила она все в том же сарафане с петухами на рукавах.

На третий день ей посчастливилось выбить первую десятку. Она встала и проворно подошла к Гречке.

— Сердечно благодарю тебя, сынок дорогой… Вот теперь-то уж я непременно убью его, дьявола! А то на заседании правления на смех меня скоморохи подняли. Я им покажу, лоботрясам, как над старым человеком измываться!.. Я его лиходея с одного патрона кокну… До свидания, детки!

Поклонившись, Прасковья Даниловна поспешно скрылась за густыми кустами.

Гречка оторопел. Пожимая плечами, он растерянно смотрел на нас, как бы спрашивая, что ему делать. Мы почему-то неудержимо, громко смеялись. Затем, опомнившись, Гречка ринулся вниз по тропинке и громко закричал:

— Кого кокнете, мамаша? Кого?

Возвратился он минут через десять. Волосы на его голове были всклокочены, ворот гимнастерки расстегнут, на лице алела свежая, довольно-таки большая царапина.

— Не догнал, будь ты неладна! Столько этих дорожек! То вниз, то вверх. И кусты всюду, как стена. Вот так дала задачу, ведьма. Ну что будем делать, а? Вдруг какая-нибудь кровная месть?…

— Да ничего. Пошутила, наверное, — успокаивали мы его.

В первые дни Гречка очень волновался, вспоминая бабку. Он откровенно признавался нам:

— Кто ее знает, что она задумала? Приколотит кого, а ты отвечай. Вот бисова напасть!

Прошло около месяца, и мы совершенно забыли о старушке.

И вот мы снова собрались на той же поляне у обрыва на заключительное занятие. Прошло оно хорошо: три девушки стреляли по-снайперски и остальные — не плохо, и Гречка чувствовал себя, что называется, на седьмом небе.

Мы собрались уходить домой, как над кручей зашуршали кусты, и на поляну вышла Прасковья Даниловна в льняном сарафане с петухами на рукавах. Она чинно поклонилась всем нам и сказала:

— Вот он, лиходей! Показать принесла вам, детки. Ну и настырный! Повадился на ферму, будто к себе домой. И всегда в одно время прилетает, хоть часы заводи. Глянешь — висит в небе, будто его за нитку привязали.

Она бросила на траву убитого коршуна. Могучая и красивая, в плотном оперении птица упала на спину, выставив желтые, сжатые в кулачки лапы.

— Наука твоя, сынок дорогой, как видишь, впрок пошла, — добавила Прасковья Даниловна, обращаясь к Гречке. — Сколько он, подлюка, цыплят да утят у меня потаскал, счету нет! Просила я сторожа нашего Силантия подкараулить его, шельмеца. Да он, Силантий-то, зажмуряется, когда стреляет. Прямо потеха. «Я, — говорит, — на войне в обозе служил, хомуты для артиллеристов подшивал…»

Старушка весело рассмеялась. Сейчас она, радуясь своему успеху, казалась еще моложе и резвее, остроумно отвечала на украинские прибаутки Гречки, в шутку журила девушек за то, что они до сих пор не покорили сердце «такого орла», и, наконец, пригласила всех нас на яичницу.

Бурлящую в каменистом ложе горную речушку мы перешли по узкой, сгибающейся до самой воды вербовой перекладине. Коршуна нес Гречка. Как только миновали кустарник, началась широкая, огороженная проволочной сеткой площадка птицефермы. В стороне копались белые куры. Их было так много, что издали казалось, будто на траву выпал невзначай снег.

— Правленцам нашим и насмешникам утерла-таки я нос, — сообщила Прасковья Даниловна.

Мы зашли на площадку. Услышав знакомый голос, чистенькие куры и голенастые петухи окружили старушку, забегали ей наперед, испуганно кося на коршуна разноцветные бусинки глаз.

— Мы должны научиться играть в футбол. Сейчас или никогда, — заявил во время мертвого часа пожилой бухгалтер Сидор Иванович, окинув нас взглядом, выдававшим в нем истинного фанатика кожаного мяча.

Мы с восторгом встретили это предложение. В палате поднялся такой шум, словно это была вовсе и не палата в приличном доме отдыха, где отдыхающим положено наслаждаться покоем и тишиной, а трибуна стадиона в Лужниках за пять секунд до взятия ворот. Когда шум несколько затих, слово взял мастер кондитерской фабрики Петр Семенович, мужчина солидный и обстоятельный.

— Дорогой Сидор Иванович, — с чувством произнес он, — позвольте от имени нашей палаты пожать вашу мужественную руку. Еще вчера, как только вы к нам поступили, я опознал в вашем лице болельщика…

— Чего там рассусоливать, — прервал его самый молодой из нас, наладчик токарных станков Костя Гладышев, — качать Сидора Ивановича!

Мы закричали: «Физкульт-ура!» — и принялись подбрасывать к потолку тощее тело бухгалтера. На шум прибежал главный врач.

— Сейчас же прекратите это безобразие! — испуганно закричал он. Мы подумали, уж не рассыпался ли наш Сидор Иванович в воздухе. Но, к счастью, все обошлось благополучно. Бухгалтер был жив, почти здоров, и мы, не теряя времени, приступили к формированию команды.

Для того, чтобы играть в футбол, нужны две команды. Это бесспорно. Но как они комплектуются, этого никто не знал.

— Пусть первый корпус играет против второго, — предложил кто-то.

— Нет, — решительно возразили остальные. — Вы забываете, что второй корпус — женский. Пусть толстые играют против тонких. Это удобно. У команд нет своей формы, а так сразу можно будет отличить, где свои, где чужие.

На том и порешили. Тонкие выбрали капитаном своей команды Сидора Ивановича. Нашу команду — толстяков — возглавил кондитер Петр Семенович.

— А кого на мыло? — спросил экспедитор парфюмерной фабрики Рощин.

В самом деле, кто будет судьей? Об этом мы не подумали. Охотников судить игру не находилось. Тогда кто-то сказал, что в девятой палате отдыхает судебный исполнитель.

— Попросим его, — предложил Костя, — пусть посудит. Ему ничего не сделается.

— Может быть, он хорошо разбирается в делах о растратах и хищениях, — нерешительно произнес Сидор Иванович, — но в футболе вряд ли…

— Я тоже не Симонян и не Исаев, — веско возразил кондитер. — Раз он служит в суде, следовательно, судить будет беспристрастно и по справедливости. К тому же у меня есть книжечка «Футбол в вопросах и ответах».

С этими словами Петр Семенович достал из нагрудного кармана брошюру в затрепанной зеленой обложке.

Судебный исполнитель, выслушав нашу просьбу, воскликнул.

— Позвольте, почему именно я должен судить? Я тоже болельщик, и я тоже хочу хоть раз в жизни сыграть в нападении или, в крайнем случае, в защите.

— Увы, — печально промолвил Борис Львович, плановик из нашей команды, — штат игроков укомплектован полностью. Мы ведь не можем нарушать штатного расписания. Как блюститель закона, вы должны это понять. К тому же игроки у нас должны быть либо толстыми, либо тонкими. А вы перестали быть тонким, но еще не стали толстым.

— Хорошо, — после некоторого раздумья согласился судебный исполнитель, — я буду судить, но учтите — по всей строгости закона…

Матч решено было провести через три дня — в воскресенье. Все эти три дня дом отдыха жил под знаком футбольного мяча. Отдыхающие, повара, официантки и даже старушка уборщица обсуждали шансы той или другой команды на выигрыш.

Сразу же после завтрака мы приступали к тренировке. До самого обеда на территории дома отдыха слышались удары по мячу и истошные крики футболистов:

— Бей! Пасуй! Влево! Растяпа, не видишь, где ворота?!

Но вот раздавался звон колокола. В сопровождении болельщиков мы гурьбой вваливались в столовую и сразу же заказывали добавочные порции первого и второго.

Еще не было проведено ни одной игры, но каждая из наших команд уже обзавелась своими болельщиками. На этом основании некоторые даже утверждали, что на свет сначала появились болельщики, а уже затем футболисты. Не берусь утверждать, так ли это, но внимание, которым окружили нашу команду отдыхающие, преимущественно женская половина, трогало нас и, что скрывать, вселяло в каждого из нас уверенность, в победу.

В назначенный день и час мы степенной рысцой протрусили на поляну перед главным корпусом дома отдыха. Навстречу нам, из-за дровяного сарая, резво выбежала команда тонких. Зрители приветствовали игроков. Сначала, как полагается, мы погоняли мяч по траве, хотя, откровенно говоря, нам не очень хотелось бегать зря. Затем команды построились. Капитаны обменялись рукопожатием, и мы дружно гаркнули:

— Команде тощих — физкульт-привет!

В ответ раздалось не менее дружное приветствие:

— Команде жирных — ги-гип-ура!

Судья разыграл ворота и пронзительно засвистел. Игра началась.

Я никогда не комментировал футбольных матчей и не писал отчетов о них в газету. Поэтому вы не посетуйте на то, что мой рассказ лишь в общих чертах даст представление о том, что произошло на футбольном поле в тот памятный день.

Что такое футбольный матч? Это восемьдесят тысяч на трибунах, твердо уверенных, что двадцать два на поле понятия не имеют, как надо играть. Когда я в роли болельщика сидел на трибуне стадиона «Динамо», мне казалось, что никто лучше меня не разбирается во всех тонкостях игры. Неточный удар по мячу, неправильная, на мой взгляд, передача вызывали во мне бурю возмущения.

— Мазила! — кричал я в исступлении. О, конечно, я бы не так бил. У меня мяч пошел бы не в аут, а в ворота. Только в ворота! В правый верхний угол! В девятку!

И вот теперь, когда судьба предоставила мне возможность на деле применить все свои знания и скрытые во мне футбольные таланты, я вдруг почувствовал себя беспомощным щенком, которого бросили в холодную воду. Вероятно, такое же ощущение было и у моих партнеров. «Боже мой, — с ужасом подумал я, когда мы толпой бросились вдогонку за мячом, — и это называется «болельщики», «знатоки футбола»! Где же техника обводки мяча, где тонкая и мудрая тактика игры?!»

Каким-то чудом мне удалось овладеть мячом. В ту минуту, когда, упоенный успехом, я гнал его к воротам противника, над ухом раздался чей-то умоляющий, прерывистый шепот.

— Подкинь мне. Голубчик, подкинь… Я реализую… Ты — мне, я — тебе.

Я узнал нашего нападающего Тюфяева, Лицо у него было красное, как свекла, по жирным щекам текли струйки пота. «Дудки, — подумал я, — забить гол мы уж как-нибудь и без тебя сумеем».

Изловчившись, Тюфяев подставил ногу, и я растянулся на траве. Раздалась трель свистка, судья остановил игру.

— За грубое нарушение закона, — строго сказал он Тюфяеву, — назначаю одиннадцатиметровый.

«Так тебе и надо, — злорадно подумал я, — в другой раз будешь знать, как подставлять ножку своему же игроку».

— Пострадавший, бейте в сторону ответчика одиннадцатиметровый, — предложил судья.

Обрадовавшись, я схватил мяч и побежал к воротам противника.

— Позвольте, — возмутились тонкие, — это ваш игрок нарушил правила — вы и бейте штрафной в свои ворота, А мы тут причем?

— Одну минуточку, — спохватился судья, — и в самом деле получается какая-то петрушка. Надо провести дополнительное дознание.

Листая на ходу зеленую книжицу, судья и его помощники отошли в сторону.

Через несколько минут судья объявил:

— К сожалению, в правилах я этого не нашел. Объявляю мяч спорным.

Игра возобновилась. Не прошло, однако, и пяти минут, как капитан тонких, Сидор Иванович, до этого с глубокомысленным видом стоявший в центре поля и делавший указательным пальцем такие движения, будто подсчитывал голоса на профсоюзном собрании, вдруг пронзительно закричал:

— Стойте! Это жульничество! У толстых тринадцать игроков вместо одиннадцати.

Судья, а вместе с ним игроки и зрители принялись пересчитывать. Одни говорили, что игроков и в самом деле больше, чем полагается, другие доказывали, что, напротив, одного или даже двух игроков не хватает. Тогда судья построил нашу команду и проверил игроков по списку. Лишним оказался маленький, похожий на биллиардный шар, библиотекарь Семипалатинский. Он слезно упрашивал оставить его в команде, но мы были непреклонны.

— Удалитесь, — приказал Петр Семенович, — а вы, — с укоризной повернулся он к Сидору Ивановичу, — мелкий вы человек. От вас я этого не ожидал. Подумаешь, лишний игрок на поле. Разве вас от этого убудет?

— Дело не в этом, — туманно возразил бухгалтер, — дело в принципе. Принцип для меня выше всего!

— Ну и оставайтесь со своим принципом, — раздраженно бросил Петр Семенович и устремился вдогонку за мячом. Мяч подкатился к ногам защитника тонких. Тот, вероятно, от неожиданности ударил по своим воротам. Вратарь Дима Никитин, заведующий спортивным отделом газеты «Голос текстильщика», вместо того, чтобы отбить мяч в поле, ловким ударом забил его в верхний угол ворот.

— Проклятье! — в отчаянии воскликнул он, схватившись за голову. — Я, кажется, заверстал мяч в собственные ворота.

Зрители захлопали, закричали, засвистели. Болельщики, где бы они ни были, всегда остаются болельщиками.

Счет один ноль в нашу пользу воодушевил нас, окрылил, придал новые силы. Мы гурьбой ринулись в атаку, и, сметая с пути игроков противника, прорвались к воротам.

О, сладостный миг борьбы! О, упоение атаки! Чего только не сделаешь, чтобы забить гол, а затем снисходительно принимать поздравления друзей и рукоплескания зрителей! Увы, в ту самую минуту, когда мне удалось овладеть мячом и я почти торжествовал победу, над ухом У меня раздался свисток судьи. Я понял, что это относится ко мне. Но я продолжал мчаться к воротам противника, крепко, двумя руками, прижимая мяч к животу. Не было такой силы, которая могла бы остановить меня. Еще мгновение — и, сбив с ног Диму Никитина, я вместе с мячом очутился в сетке ворот.

— Послушайте, — урезонивал меня судья, пытаясь вырвать из рук мяч, — насколько я разбираюсь в спорте, меня пригласили судить футбол, а не регби, — добром прошу, отдайте мяч.

Вслед за тем последовало наказание — одиннадцатиметровый удар. И счет стал 1 : 1. Вместо горячих поздравлений друзей и рукоплескания зрителей, я почувствовал на себе молчаливые взгляды в самом разнообразном ассортименте — от иронических и снисходительно-презрительных до испепеляющих включительно.

Мне хотелось чем-то загладить свою вину. Но чем? Активностью. Я слыхал, что все хорошие футболисты должны передвигаться по полю активно. За время одной игры некоторые из них пробегают не менее пятнадцати километров. Я готов был пробежать все двадцать. К моему величайшему удивлению, я заметил, что судья не отстает от меня ни на шаг. Видимо, он опасался, как бы я опять не отколол какой-либо номер, противоречащий футбольным правилам. Судья первым не выдержал этого марафонского состязания в силе и выносливости. Он сошел с дистанции и, полистав зеленую книжечку, запыхавшись, объявил:

— Здесь черным по белому написано: «Судья должен обладать хорошим здоровьем»… А я, как вы сами видите, далеко не Иван Поддубный и не Иван Заикин. У меня ишиас. Хотите, я от врача справку принесу, только освободите меня от этой каторги.

— И меня, — взмолился Тюфяев, вытирая платком потное лицо. — У меня одышка и двое детей.

— В таком случае и я не могу, — робко промолвил Сидор Иванович, — мне через неделю нужно подводить баланс.

Так закончился этот матч, — вероятно, первый в истории футбола матч, в котором играли сами болельщики.

Ни у кого из нас не нашлось сил покинуть поле. Команды легли костьми, каждая на своей половине. В эту минуту футбольное поле, по меткому выражению кого-то из нас, напоминало Куликово поле после известной битвы. Болельщики в скорбном молчании бродили по траве, пытаясь опознать своих друзей и знакомых. Сердобольные официантки, похожие в своих белоснежных косынках и фартучках на сестер милосердия, отпаивали игроков хлебный квасом.

Надо мной склонилась усатая физиономия заведующего гаражом дома отдыха.

— Скажите, — спросил он, — по какой системе вы играли? Это не «пять в линию» и не «дубль-ве». Может быть, это какая-либо другая система?

— Идите к черту! — с трудом ответил я и закрыл глаза.

Но тут же ко мне подошел пожилой аптекарь — отдыхающий из соседней палаты. Он крепко пожал мне руку и сказал:

— Никогда, еще никогда в жизни я не видел такой интересной и содержательной игры. Вы мне доставили подлинное удовольствие. Благодарю, сердечно благодарю.

— Не за что, — скромно ответил я.

— Нет, не говорите. Пока я смотрел вашу игру, количество адреналина у меня, по меньшей мере, утроилось.

— Какого еще адреналина?

— Как, вы разве не знаете, что в надпочечниках болельщика вырабатывается адреналин?!

— Это очень опасно? — обеспокоенно спросил я.

— Что вы! Наоборот. Это полезно для здоровья. Адреналин — это гормон жизнерадостности.

…После этого матча я отдыхал почти целую неделю, окруженный заботой и вниманием обслуживающего персонала дома отдыха. Не знаю, как другим, а мне лично этот первый в моей жизни футбольный матч пошел на пользу. Справедливо рассудив, что лучше быть последним в спорте, чем первым около спорта, я начал заниматься по утрам гимнастикой, зимой ходить на лыжах, летом плавать и кататься на велосипеде. Я окреп, поздоровел и сбросил десять килограммов лишнего веса. Если в следующий раз мне придется играть в доме отдыха в футбол, то, вероятно, я запишусь в команду тонких.

Футбол я люблю по-прежнему. Но теперь это уже не та слепая, безрассудная любовь, какой она была прежде. Сидя на трибуне, я не кричу, как бывало: «Мазила!» «Судью на мыло!» О, теперь я по-настоящему знаю, что такое футбол.

Летом Олимпий Кузьмич носил темно-зеленую шляпу, зимой — тулуп и шапку из потертого собачьего меха, выделанного под бобра, с высоким бархатным верхом. В таком наряде его можно было принять за Василия Шуйского из периферийного театра средней руки. Когда у Олимпия Кузьмича спрашивали, что он теперь поделывает, он с важностью отвечал:

— Сею, как сказал поэт, разумное, доброе, вечное.

В переводе на обыкновенный язык это означало, что он читает в городе Тиховодске лекции о вреде алкогольных напитков, предмете, который знал в совершенстве.

Небольшой клубный зал во время лекций Олимпия Кузьмича, по выражению оптимистов, был полуполн. В заднем ряду сидела женщина с плачущим ребенком на руках. Возле двери группировались две-три старушки из дома престарелых. В первом ряду сидел глухой сторож Фадеич, которому по долгу службы все равно нельзя было отлучаться из клуба. Человек непьющий, он в середине лекции несколько раз крякал, словно заправский выпивоха. Голос лектора жужжал, как сонная муха, попавшая в тенета и потерявшая всякую надежду выбраться оттуда.

В ту самую минуту, когда часть слушателей начинала откровенно позевывать, а другие, менее закаленные, с нетерпением поглядывали то на часы, то на дверь, Олимпий Кузьмич извлекал из своего необъятного портфеля наглядные пособия, при виде которых зрители замирали.

— Перед вами печень алкоголика, — провозглашал он, вешая на гвоздь устрашающий плакат с изображением огромной багрово-фиолетовой печени, — а это сам алкоголик.

На втором плакате был изображен мужчина с круглыми, как у Мефистофеля, глазами, мохнатыми, сросшимися на переносице бровями и сизым носом, повисшим, словно переспевшая груша, над маленькими усиками. Мужчина с вожделением смотрел на бутылку с зеленоватой этикеткой. Портрет был создан вдохновенной фантазией местного живописца Игоря Надькина, кисти которого принадлежат лучшие вывески города Тиховодска.

При виде устрашающих плакатов дремлющие просыпались, старушки ахали и всплескивали руками, а ребенок вдруг начинал громко плакать.

Но вот лекция закончена. Олимпий Кузьмич бережно прячет в портфель печень алкоголика и вместе с Игорем Надькиным выходит из клуба. Приятели спешат «на уголок» — так они называют закусочную, расположенную под сенью самой красочной вывески Игоря Надькина.

Кончилось тем, что Олимпию Кузьмичу однажды сказали:

— Лекции — это не ваша стихия. Зачем вы беретесь не за свое дело?

— Рыба ищет, где глубже, — отвечал Олимпий.

— Ваше аморальное поведение не согласуется с лекциями, которые вы читаете.

— Я могу перестроиться, — ничуть не смутившись, согласился Олимпий, — буду читать лекции… ну хотя бы о вреде табака.

— Нет, — решительно возразили ему, — пишите заявление, подыскивайте себе другую работу.

В который уж раз Олимпий Кузьмич слышал это! Ни в одном учреждении он долго не задерживался. Кем только до этого он не был!

Старожилы помнят его еще в то время, когда он был представителем заготовительной конторы «Конский волос». Молодой, красивый, во френче полувоенного образца и в фуражке защитного цвета, он разъезжал по району, улещивая посулами строптивых председателей сельсовета, а перед робкими размахивая грозными предписаниями. Однако, несмотря на вулканическую деятельность Олимпия Кузьмича, заготовительная контора плана не выполняла, и, когда однажды выяснилось, что нет у нее конского волоса, а имеются одни только директивы, которыми, как известно, матраца не набьешь, начальника конторы с треском сняли, а Олимпия Кузьмича отрешили от должности с обыкновенным выговором, без занесения в личное дело.

Олимпий Кузьмич умел отлично плавать в житейском море, и он выплыл на поприще охраны зеленых насаждений. Его подчиненные сочиняли для него великолепные речи, а он читал их в торжественных случаях, призывая беречь зелень. Однако чем больше он читал речей и писал резолюций, тем меньше деревьев и кустарников оставалось в Тиховодске. Под опекой Олимпия Кузьмича они почему-то безо всякой видимой причины желтели и засыхали.

Когда с зелеными насаждениями было покончено, Олимпия Кузьмича перебросили на заготовку яиц. И, удивительное дело, районные куры, словно сговорившись, перестали нестись. Олимпия Кузьмича срочно назначили начальником городской пожарной команды. Пожары в городе, как по колдовству, заметно участились. После этого Олимпий Кузьмич переключился на страхование от огня недвижимого имущества, затем он распространял театральные билеты, принимал подписку на Бальзака и агитировал за сбор утильсырья. И всегда он ухитрялся уходить «по собственному желанию», напутствуемый нелестными замечаниями сослуживцев.

На этот раз Олимпий Кузьмич направил свои стопы в районный комитет физкультуры. Неизвестно, что произвело впечатление на председателя комитета, — то ли внушительная внешность Олимпия Кузьмича, то ли хорошие характеристики, которые ему безропотно выдавали в тех учреждениях, откуда его изгоняли, то ли его звучное имя Олимпий, которое так много говорит сердцу истинного любителя спорта, но только Олимпия Кузьмича без долгой волокиты зачислили на должность директора стадиона.

Олимпий Кузьмич, не жалея сил и не щадя живота своего, стал трудиться на физкультурной ниве. Не успели местные спортсмены опомниться, как футбольное поле покрылось нежными всходами салата, редиски и турнепса. Теннисный корт был удачно приспособлен под личный курятник директора, а на волейбольной площадке с комфортом разместились персональные свиньи Олимпия Кузьмича местной длиннорылой породы.

Вместо трелей судейского свистка, вместо тугих ударов по мячу, над стадионом раздавалось восторженное кудахтанье кур, ликующее пение петуха и добродушное хрюканье свиней. Все, кто случайно заходил на стадион, могли по достоинству оценить хозяйственные способности и домовитость нового директора.

Заглянув однажды в небольшой спортивный зал, имеющийся при стадионе, Олимпий Кузьмич строго спросил у занимающихся:

— Что это за лестница?

— Гимнастическая стенка, — пояснили ему..

— Убрать! — приказал директор. — По этой лестнице неудобно лазить. Со временем я вам построю настоящую лестницу, мраморную. А это что за тюфяки?

— Это маты для прыжков.

— Тепличное воспитание, — изрек Олимпий Кузьмич, — тюфяки сдать в кладовую. Прыгать можно и так. А мебель зачем?

— Это не мебель, — переглядываясь, пояснили физкультурники, — это конь и козел.

— Здесь не скотный двор, — пошутил Олимпий Кузьмич, — убрать немедленно. Портит вид комнаты. Вообще я против всяких излишеств.

Когда «излишества» были спрятаны в кладовую или отправлены на квартиру к Олимпию Кузьмичу, все увидели, что в зале стало как-то просторнее.

— Кому нужен такой большой зал, — покачал головой Олимпий Кузьмич и приказал часть зала перегородить фанерной перегородкой. Получился небольшой и уютный кабинет для директора. Олимпий Кузьмич решил украсить кабинет художественными произведениями. Он заказал Игорю Надькину натюрморт. Живописец после долгих творческих исканий принес полотно, на котором были изображены кружка с золотистым пивом, увенчанная белоснежной шапкой пены, и красный рак, обнимающий кружку могучими клешнями.

— Не то. Типичное не то, — сказал директор, поморщившись, — сотвори-ка ты мне, друг, что-либо насчет физкультурников. Ну, сам знаешь, что-либо такое… — и он неопределенно повертел пальцами в воздухе.

Творческая фантазия Надькина, по-видимому, иссякла, и он не мог выполнить заказа Олимпия Кузьмича. Пришлось купить картину на базаре у холодного художника. Картина под названием «Русалки», исполненная в несколько импрессионистической манере, изображала упитанных девиц с акульими хвостами, резвящихся среди ядовито-зеленых волн.

Олимпий Кузьмич попросил убрать хвосты, но холодный художник заломил за переделку такую цену, что директор только рукой махнул и велел тете Нюше повесить русалок в кабинете. В инвентарную ведомость картина была занесена под названием: «Пловчихи на тренировке».

Однажды нового директора осенила счастливая мысль использовать оставшуюся часть спортивного зала для культурного развлечения местного населения. Все равно в пустом зале физкультурники больше не занимались. На следующий день в кассе стадиона шла бойкая продажа билетов на вечер бальных и западных танцев. Танцевали под радиолу. Полечка сменялась падеспанью, падеспань — вальсом, вальс — фокстротом, а фокстрот — черт знает чем.

К сожалению, организаторским талантам Олимпия Кузьмича не суждено было развернуться во всю ширь.

Председатель районного комитета физкультуры вызвал его к себе и мрачно сказал:

— Пишите заявление.

Олимпий Кузьмич не стал спрашивать, о чем писать.

— Хорошо, — покорно согласился он, — дайте мне характеристику, и я уйду.

— Какую еще характеристику?

— Рыба ищет, где глубже, — отвечал Олимпий. — Отметьте мои заслуги в области развития физической культуры и спорта, мои организаторские способности, трудолюбие и добросовестность. Большего я не прошу.

— Набросайте сами. Я подпишу, — сказал председатель комитета, подумав при этом: «Черт с ним. Дашь ему плохую характеристику, пойдут жалобы, конфликты. Хлопот не оберешься. А так — спокойнее».

После этого Олимпий Кузьмич исчез с тиховодского горизонта. Но он выплыл в областном центре. В тренировочных шароварах и темно-синем свитере с белыми оленями на груди, плотно облегавшим его фигуру борца-тяжеловеса, он предстал перед взором Кондрата Порфирьевича Гвоздева — председателя областного комитета физкультуры.

— Вот мои характеристики, — скромно, но с достоинством сказал он, — хочу посвятить себя благородному делу физического воспитания трудящихся.

— Похвально, — кивнул головой председатель комитета. — Кем же вы хотите быть?

— Тренером. Это мое призвание, — глядя своими чистыми, по-детски наивными глазами, молвил Олимпий Кузьмич.

— Нам нужны тренеры, — изрек Гвоздев. — А вы лично давно занимаетесь спортом? У вас есть рекорды?

— Тот, кто умеет, — делает, а кто не умеет, — учит, — неопределенно изрек Олимпий.

Железная логика, заключающаяся в этих словах, потрясла председателя комитета, и Олимпий Кузьмич был назначен тренером в юношескую спортивную школу.

На другой день новый тренер познакомился со своими будущими питомцами.

— Чем вы здесь до меня занимались? — спросил он физкультурников, выстроившихся в гимнастическом зале.

— Легкой атлетикой, — раздалось в ответ.

— Гимнастикой.

— Играли в волейбол.

— Ну вот и отлично, продолжайте в том же духе, а я… я не буду стеснять вашу инициативу. К тому же у меня есть кое-какие дела.

Он заперся в каморке, где хранились несколько старых футбольных мячей, рассохшиеся лыжи и пара заржавленных гантелей, и углубился в чтение «Королевы Марго».

Через несколько дней новый тренер осчастливил своим присутствием соревнования по легкой атлетике. С глубокомысленным видом он взирал на прыгунов, бегунов и метателей, подбадривая их восклицаниями, какие обычно издают на стадионе не очень квалифицированные болельщики.

— Давай, давай, — истошным голосом кричал Олимпий Кузьмич, подзадоривая бегунов, — жми! Поддай жару!

Изредка новый тренер делал в блокноте какие-то заметки. Что он там писал — неизвестно. Но только после соревнований, уединившись у себя в каморке, он принялся писать рапорты о спортивных достижениях вверенных ему питомцев. Он послал рапорт, размноженный под копирку в двадцати четырех экземплярах, в комитет физкультуры, в областной комитет комсомола, в трест зеленых насаждений, в пожарную команду, в институт охраны материнства и младенчества. Кроме того, он написал статью в газету о методике тренировки. Вероятно, это была счастливая мысль. Олимпий Кузьмич сразу же прославился. О нем узнал весь город. Мало сказать, город! Область узнала о том, что существует на свете Олимпий Кузьмич.

Первыми приехали поздравить его два врача, присланные горздравотделом. Они как-то странно себя вели, спрашивали о самочувствии, интересовались, не было ли У него в роду нервнобольных и даже постучали молоточком по колену Олимпия Кузьмича Посоветовав ему избегать лишних волнений, врачи уехали, пообещав, однако, наведаться дня через два. Такую чрезмерную заботливость Олимпий Кузьмич приписал исключительно своим личным заслугам. «Что ж особенного — человек я ценный, — подумал он, — вот и заботятся обо мне».

Не успел тренер собраться с мыслями, как постучалась пожилая женщина в плюшевом пальто с лисьим воротником. Умильно глядя на Олимпия Кузьмича, она спросила, не согласится ли он выступить перед воспитанниками интерната, над которым шефствует ее учреждение.

— С чем выступить? — ошалело спросил Олимпий Кузьмич. — Вы, гражданка, принимаете меня за кого-то другого.

— Нет, что вы! — воскликнула посетительница, доставая из сумочки свернутую в трубку газету. — Ведь это вы писали? Ну так почему же вы не хотите развлечь наших э… э… детей? Расскажите им какую-нибудь веселенькую историю. Отказаться с вашей стороны было бы э… э… бессердечным. Дети любят, когда им рассказывают смешное. Здоровый смех э… э… поднимает жизненный тонус и улучшает аппетит…

— Хорошо, — согласился Олимпий Кузьмич, — когда и сколько?

— Что сколько?

— Ясно что. За выступление сколько? Неужели вы думаете, что я собираюсь бесплатно улучшать кому-либо аппетит и поднимать чей-либо тонус?

Неожиданные и приятные для Олимпия Кузьмича визиты на этом оборвались. Начались визиты менее приятные.

Пришли физкультурники. Некоторых из них, вот хотя бы этого, как его, не то Сечкина, не то Свечкина, Олимпий Кузьмич, вероятно, встречал и раньше. Лицо у него открытое, веселое, на макушке непокорная светлая прядь. Он, кажется, работает слесарем. Или токарем. Олимпий Кузьмич где-то встречал и этого — статного, чернобрового парня. Кажется, это он победитель в беге на сто метров. И вот эта девушка, на вид хрупкая и тоненькая, тоже выступала в соревнованиях. Кажется, Олимпий Кузьмич что-то писал о ней в своей статье. «Впрочем, разве всех запомнишь? — с тревогой подумал он. — Их вон сколько, а я один…»

Ему почему-то показалось, что эта встреча не сулит ему ничего хорошего. Физкультурники были настроены решительно. Пути к отступлению не было. Дверь загораживал широкоплечий атлет, спиной к окну стоял другой. Олимпий Кузьмич подумал, что его сейчас начнут бить, и жалобно проверещал:

— Братцы, за что?

— Скажите, это вы писали? — мрачно спросил не то Сечкин, не то Свечкин, разглаживая газету (в который уж раз Олимпию Кузьмичу задают этот вопрос).

— Я. А что?

— Вы здесь пишете, что я прыгнул в высоту на 2 метра 80 сантиметров. Теперь мне проходу не дают. Шутка ли, мировой рекорд!

— Подумаешь! — примирительно сказал Олимпий Кузьмич. — Какое это имеет значение — на метр больше, на метр меньше.

— А обо мне вы помните, что написали? — перебил чернобровый юноша. — Подумайте только: Алексей Петров пробежал стометровку за одиннадцать с половиной минут. Так оклеветать человека!

— Позвольте, — с невинным видом спросил Олимпий Кузьмич, — а разве это плохо?

— Для черепахи, может быть, хорошо. Недавно писали, что в каком-то американском городе были устроены черепашьи гонки. Победительница прошла три метра за два с половиной часа.

— Зато меня, — зловеще сказал спортсмен, стоявший у двери, — вы превратили в какую-то баллистическую межконтинентальную ракету. Вы пишете, что я преодолел пять тысяч метров за шестнадцать секунд, далее вы уверяете, что Семенов метнул копье точно в цель, что спортивный молот служит для забивания гвоздей, что результат Изюмовой по прыжкам в длину с разбегу четыре и восемь десятых секунды, что дельфином можно плыть быстрее, чем кролем, потому что дельфин — морское животное, а кролик — сухопутное. Вы считаете, что аут и нокаут, спринтер и снайпер одно и тоже. Вы советуете заниматься кроссом начитанным лицам старшего и пожилого возраста, считая, что между кроссом и кроссвордом нет никакой разницы. За штангистами вы признаете право на жим и рывок и требуете удалять их с поля за толчок двумя руками, как за недопустимую грубость. Послушайте, вы в спорте смыслите столько, сколько моя прабабушка в электронно-счетных машинах. Какого же черта вы называете себя тренером и пишете методические статьи?!

Олимпий Кузьмич не успел ничего ответить. Раздался телефонный звонок. Тренер снял трубку, и тотчас все услышали рокочущий бас председателя областного комитета физкультуры. Судя по тому, как вытянулось лицо и округлились глаза Олимпия Кузьмича, все поняли, что это не было поздравление с днем рождения или приглашение на чашку чая.

— За что? — с душевным надрывом вопрошал тренер, почему-то дуя в трубку. — Ну хорошо, дайте мне характеристику, и я уйду по собственному желанию. Ах так? У меня есть свидетели, я буду жаловаться!

Олимпий Кузьмич положил трубку.

— Вы слышали, куда он меня послал?

— Нет, мы ничего не слышали, — в один голос отвечали физкультурники.

— Он послал меня к черту. Вы все за одно. А знаете ли вы, кто я такой?

— Знаем, — раздалось в ответ, — в газете про вас все сказано. И то, как вы читали лекции, как разорили стадион, как устроились тренером.

— А статья? — растерянно спросил Олимпий Кузьмич. — Статья-то напечатана?!

— Напечатана. Под рубрикой «И смех и грех», — сказал Сечкин.

…В тот же день Олимпий Кузьмич отбыл в неизвестном направлении. Кто знает, где он теперь? Может быть, устроился конферансье, и зрители, слушая его, зевают от скуки. Может быть, читает лекции на тему «Новое в тренировке легкоатлетов», и сидящие в зале покатываются от смеха. А может быть, убеждает слушателей, что вирусный грипп вреден, а белый гриб полезен?

Наш заводской стадион никогда не пустует. С утра и до вечера там идут занятия и тренировки на поле, на беговых дорожках, на площадках. Особенно много у нас бегунов — может быть, потому, что наш физрук — хороший бегун, а еще вернее, потому, что директор завода сам когда-то не раз брал первенство по стометровке. Надо еще сказать, что у комсомольцев нашего завода вопросы физкультуры присутствуют в каждой повестке дня. Недавно они постановили, что все молодые рабочие-комсомольцы должны сдать нормы ГТО и вовлечь всю заводскую молодежь в это движение.

После этого решения на стадионе стало еще люднее, а беговая дорожка не пустовала буквально ни минуты. Дядя Степан, великий специалист по дорожкам и каткам, перешел работать на ночную смену: днем ему не удавалось приводить дорожку в порядок.

Но я хочу рассказать вам не о стадионе, а об одном интересном случае, происшедшем на стадионе совсем недавно. Об этом на заводе много говорили, но, может быть, вы не знаете, — и я расскажу еще раз.

Наша группа тренировалась после обеда. Бегали мы на сто метров пятерками, чередуясь с девушками. С теми, у кого не ладилось со стартом или финишем, инструктор занимался еще дополнительно в отдельной группе. В эту группу определялись и все новички. Новичков у нас всегда было много, потому что при приеме на работу их обязательно агитировали заниматься спортом и начинали они с бега.

Однажды появился такой новичок и во время тренировки. Пришел и сел на задней скамье с таким видом, точно он боялся, что его в любую минуту попросят уйти.

Мы не обратили на него особого внимания, и только инструктор крикнул ему:

— Товарищ, чего же вы расселись? И так опоздали. Идите в раздевалку.

Новенький смутился, попытался что-то сказать инструктору, но тот уже занялся другими. Паренек потоптался на месте и хотел было снова сесть, но тут его сцапала за руку Маша.

Кто такая Маша, надо сказать особо. Ничто на свете не интересовало ее больше физкультуры. При такой любви она, несомненно, стала бы прекрасным преподавателем, но вся беда в том, что сама она была, как бы это сказать, ну не очень талантлива. Пробовала она свои силы во всех видах и нигде не добилась сколько-нибудь заметных результатов. Может быть, инструктор прав, что все это происходило потому, что она была слишком нетерпелива и не могла сосредоточиться на чем-либо одном. Удивительно, что при всем этом у нее не пропала любовь к спорту. Когда ее назначили заведующей раздевалкой, она искренне обрадовалась и, надо сказать, была на высоте положения. В раздевалке всегда был идеальный порядок. О том, что она не перестала заниматься, не стоит и говорить.

Вот она-то и поймала новичка за руку.

— Что же мне каждого особо приглашать? Почему не одеваетесь?

Новичок уставился на Машу с таким любопытством, точно никогда в жизни не видал таких белых и невероятно курчавых волос. Маша рассердилась не на шутку — по крайней мере, сделала все, чтобы казаться сердитой. Она до предела сдвинула брови, надула губы, даже сморщила нос. Но почему-то паренек не испугался, а еще шире улыбнулся ей. Тогда Маша перешла на другой тон:

— Ребята, неужели вы не можете понять, что я тоже хромаю на старте, что старт — у меня самое больное место… А из-за вас я не могу тренироваться, — пропела она жалобно.

Это проняло парня; видно, он никак не хотел быть виновником ее хромоты на старте, поэтому он покорно пошел за Машей в раздевалку.

Через две минуты Маша уже отрабатывала старт и, как всегда, без особого успеха. Новичок переоделся и вышел из раздевалки как раз тогда, когда инструктор хотел проверить, как обстоит дело со стометровкой у последней пятерки ребят, вернее, у четверки.

— Молодой человек, — строго сказал инструктор, — если вы будете так медленно все делать, то бегуна из вас не получится. Надо быстрее двигаться. Становитесь на дорожку.

Новичок спокойно посмотрел на инструктора, улыбнулся и занял место в пятерке.

— Вы когда-нибудь бегали? Старт знаете?

— Пробовал…

— Хорошо. Сейчас побежите, как сумеете, потом покажу, что и как.

После нашей группы должна была тренироваться другая, и мы уже «заедали» ее время. Инструктор торопил.

— На старт! Внимание… Марш!

Новичок ушел со старта последним, у него скользнула нога. Ребята оторвались от него сразу. Но не долго они шли впереди. В следующие две секунды он их догнал, потом обогнал и финишировал тогда, когда они прошли только три четверти дистанции.

Наверно, секундометрист только в силу долголетней привычки нажал на секундомер и засек время, так он был удивлен. Я сидел близко от него и, честное слово, видел, как он часто-часто заморгал, когда посмотрел на секундомер. А мы с таким же удивлением посмотрели на новичка. Он вернулся с финиша и, как бы оправдываясь перед инструктором, сказал с усмешкой:

— Вот история, чуть было на ровном месте не упал…

Наверно, он даже не замечал того, что мы все были поражены, не понимал того, что пробежал стометровку с замечательным результатом. Он стоял и улыбался, просто и добродушно.

— Вы можете повторить? — спросил его инструктор таким тоном, будто собирался проверить, не соврал ли секундомер.

— А почему же, можно, — согласился новичок.

На этот раз он не споткнулся, хорошо взял старт и понесся к финишу.

— Сколько? Сколько? — закричали мы все сразу.

— Первый раз одиннадцать и девять десятых, а сейчас — еще лучше: одиннадцать и семь. Это на целых пять десятых лучше, чем у Рябова.

Мы просто ахнули. Рябов считался у нас кандидатом на первое место в области, и вдруг приходит новичок, бежит в первый раз — и с таким результатом…

— Да это, наверно, какой-нибудь мастер спорта. Не может быть, чтобы так сразу, без тренировки, такое время… — уверенно сказал Рябов.

Новичок подошел к нам, и Рябов спросил его:

— Простите, товарищ, вы кто будете?

— Федот Рыбаков.

Мы переглянулись. Никто из нас не слышал о таком мастере спорта, а уж все-то следили за спортивными новостями.

— Вы мастер спорта? — выпалила Маша и страшно покраснела.

— Ну, какой же я мастер! Я шофер.

— С нашего завода? — спросил Рябов.

— Нет. Я из колхоза «Красная заря». Вы, ребята, не обижайтесь. Я хотел сразу вам сказать, что я не ваш, да вы мне не дали говорить… Я просто зашел посмотреть, как у вас тут, а вы сами заставили меня переодеться и бегать.

Мы стали уверять его, что никто и не думает обижаться, что мы просто в восторге. Еще бы, такое время показал!

Он слушал, улыбался, а потом, взглянув на часы, стал торопиться.

— Эх, задержался. Поди, меня председатель уже хватился. Вы ему ничего не рассказывайте, ругать будет…

Пока Федот переодевался, у нас разгорелся спор. Вернее, спорили Маша и Рябов, а мы только поддакивали одному, возражали другому. Рябов доказывал, что Федот не мог добиться таких результатов без тренировки, а Маша стояла на той точке зрения, что Федот — необыкновенный самородок, что у него талант.

— В деревне всегда были таланты. Я слышала, что еще в старое время в цирке выступал один борец. Он вызывал любого из публики, и никто его даже с места не мог сдвинуть, а потом вышел один колхозник — и бац его на лопатки… Чего вы смеетесь? Не верите?

— Да нет, Маша, верим. Этому верим, а вот тому, что в старое время были колхозники, не верим. Точно знаем — не было их.

— Вечно ты, Рябов, к словам придираешься. Ну не колхозник, а крестьянин, какая разница?.. — обиделась Маша.

— Это как же нет разницы? — спросил вдруг кто-то густым басом. Мы обернулись и увидели высокого человека в белой косоворотке и армейских брюках, заправленных в сапоги. Это был председатель колхоза «Красная заря».

— Большая выросла, спортом занимаешься, а какая разница между советским колхозником и старым крестьянином не знаешь. Стыдно.

Председатель говорил по-отечески, ласково, но очень внушительно. Маша сделалась пунцовая, но, как это часто бывает с застенчивыми людьми, стараясь выйти из неловкого положения, сама на него накинулась:

— А вы? А вам? (Она, наверно, хотела сказать: «А вам не стыдно?» — да вовремя спохватилась.) Почему вы ругаете его за то, что он бегает. А у него талант! Он сто метров прошел за одиннадцать и семь… Понимаете?

— Как это одиннадцать и семь? — вдруг посуровев, спросил председатель.

— Он пробежал сто метров за одиннадцать целых и семь десятых секунды, — пояснил председателю наш инструктор.

— Что? Одиннадцать и семь десятых? — удивленно протянул председатель.

— Да! У него талант. Он самородок. А вы его ругаете… — не унималась Маша.

— И еще не так буду ругать. Где он? Федот!

Председатель так зычно позвал своего шофера, что тот мигом выскочил из раздевалки уже в брюках и рубашке, но еще в тапочках.

— Здесь я, Степан Иванович.

— Иди сюда. Иди, иди… Ну, говорят, ты бегал?

— Да…

— Одиннадцать и семь десятых?

Федот посмотрел на председателя и виновато пожал плечами.

Степан Иванович кашлянул, положил на лавочку свой портфель, прикрыл его кепкой и тихо скомандовал:

— На старт!

Шофер торопливо стащил рубашку и брюки. На нем оказались черные трусы и белая майка. Швырнув одежду на руки оторопевшей Маше, он выбежал на дорожку.

— Внимание! — протянул председатель уже громче, а затем во весь свой могучий бас гаркнул:

— Марш!

Команда эта прозвучала, как взрыв, и Федота, точно взрывной волной, швырнуло вперед. Мы не успели перевести дыхания, как он был уже у финиша. К нам подбежал запыхавшийся секундометрист.

Председатель спокойно взглянул на секундомер.

— Вот теперь правильно.

— Сколько? — прошептали мы все разом.

— Одиннадцать и шесть.

Мы невольно захлопали в ладоши. А председатель все так же спокойно сказал:

— Мы за эту десятую секунды два месяца боролись, а он ее чуть не потерял… Ты, шустрая, правильно сказала — у нашего Федота действительно талант. Но к таланту этому приложено немало. Сначала он двенадцать и восемь бегал, потом двенадцать — на другой год, а в этом сократил время до одиннадцати и шести. И это не предел, и еще сократим. А теперь перейдем к вопросу о разнице. Жил бы Федот при старом времени, и был бы у него талант. Показывал бы он его разве при стаде, в обеденную жару, когда у телят бзык начинается и они, задрав хвосты, несутся куда попало. Вот тут бы пришлось Федоту побегать. Могло, конечно, случиться и так, что обогнал бы он какого-нибудь бегуна-артиста. Получил бы за то рубль-целковый и все, весь талант на этом и кончился. А сейчас Федот приходит на наш колхозный стадион и занимается там по всем правилам физкультурной науки, а вместе с ним занимаются все его дружки, так же вот, как и вы на своем стадионе… Может, хватит? Уяснила разницу?

— Уяснила… — пролепетала Маша.

— Отлично. Тогда отдай Федоту рубашку и пожелай ему счастливого пути. Мы и так по его милости задержались, за что ему и будет сделано соответствующее внушение, чтобы помнил, что дисциплина — залог успеха во всяком деле.

Мы только теперь заметили, что Маша прижимала Федотову рубашку так близко к сердцу, что сам Федот не решался отобрать ее.

Всей гурьбой проводили мы гостей до ворот стадиона и пожелали им счастливого пути.

— Спасибо, ребята. Мы еще встретимся с вами, даю слово. Может быть, на вашем стадионе, а может быть, и на нашем. Мы гостям всегда рады. Не обидим. Ну, а на дорожке или, скажем, на футбольном поле само дело покажет — то ли мы гостям, то ли гости нам, И ты, шустрая, приезжай. Там тебе сам Федот наглядно покажет всю разницу между старым и новым в деревне. Тогда тебе станет ясно, что он Федот, да не тот. Прощайте, ребята.

Они ушли к проходной будке завода, где стояла их «Победа», и мы долго махали им руками.

Вахтенный собирал нас по всем кубрикам.

— Отделение мичмана Блинова, на бак! — выкрикивал он и для официальности свистел в дудку. Неофициально он добавлял: — Живее, живее, топорики… До праздничка флотского остались считанные дни, — может быть, и из вас кто отличится в заплыве…

Отделение наше было составлено по приказанию командира корабля временно, в штатном расписании оно не значилось. Мы назывались отделением мичмана Блинова, а среди личного состава в шутку именовались попросту «топорами». Все девять человек. Этим словом определялось наше умение держаться на поверхности воды без помощи спасательных кругов, пробковых матрацев, поясов и прочих поддерживающих средств.

Можете мне верить, что на бак мы не бежали, как по тревоге. Мы шли не торопясь, по одному, шли так, как бы шел всякий не умеющий плавать, зная, что сейчас его заставят лезть в воду на довольно глубоком месте.

Особого стыда перед тем фактом, что мы не умели плавать, никто из нас не испытывал. У каждого была к тому причина. Многие из нас родились в таких местах, где о большой воде знают только понаслышке. Иванов, например, до призыва болел малярией, Максимов прибыл с далекого Севера, где особенно не расплаваешься, если даже термометр и показывает на солнышке больше тридцати… У меня лично была особая причина побаиваться воды, если ее было больше, чем в корыте.

Я не очень-то люблю вспоминать об этом, сами сейчас поймете, почему… Дело в том, что я уже один раз плавал и даже нырял, причем не в реке, не в озере, не в пруду, а в обыкновенной бочке, что стояла на углу нашего дома под водосточной трубой. Мать собирала дождевую воду для стирки… Вот я и умудрился свалиться в это домашнее водохранилище. Мать меня по двору ищет, а я пузыри пускаю. Хорошо еще, что соседская девчонка крикнула матери, что я в бочку спрятался… Хорошенькое дело: спрятался!..

После такого неудачного «дебюта» я на нашу Кубань смотреть без содрогания не мог, не то что там переплывать ее вместе с ребятами. Правда, они меня охотно брали с собой, чтобы было кому белье сторожить. Ну, я немного отвлекся… Мичман распоряжался:

— Рассаживайтесь… Подождем остальных… — говорил он.

Мы садились и ждали. Ждали и рассматривали забортную гладь. Я в жизни своей не видел более неприветливой водной поверхности. Она казалась мне такой маслянисто-плотной, что, окунувшись в ней, ни один человек, даже наш мичман, уже не смог бы вынырнуть.

А мичман следил за нами внимательно и посмеивался в усы. Усы у него были как у запорожца, и поэтому никак не верилось, что он способен выучить нас держаться на воде, хотя сам — один из чемпионов Черноморского флота.

Наконец все «топоры» собрались. Мы сидели, молча курили и ждали команды построиться. Но мичман расхаживал по палубе и, казалось, совсем не обращал на нас внимания. Вдруг он остановился и спросил:

— Ну, орлы, о чем задумались?

О чем мы задумались? Я уже сказал, о чем мы думали…

Мичман посмотрел на нас и рассмеялся.

— Знаю я, товарищи, все ваши думки… Так вот, бросьте вы смотреть на воду, словно лишние в доме котята… Прежде чем опустить вас за борт, я научу вас плавать на палубе…

— Как это — на палубе? — пропели мы девятиголосым хором.

— Очень просто… Будете ложиться животами вот на эти банки, — мичман ткнул носком ботинка в ножку скамьи, — и делать вид, что плаваете по океану… Но этим мы займемся со второго урока, а сегодня я думаю прочесть вам вступительную лекцию…

Мы заметно оживились и приготовились слушать лекцию, как самые примерные студенты. Нам было неважно, будет она интересной или скучной, лишь бы заняла время, отведенное на занятие.

Начал мичман с признания, что сам в свое время был «топором» и не простым, а с железной ручкой, как он выразился.

Когда призывнику Блинову сказали в военкомате, что он по всем статьям годен во флот, он вышел, пошатываясь, сел в сквере на скамейку и просидел дотемна. Перед его взором вставало море, только не гладь морская, не ширь, а глубины зеленовато-сумеречные, непроглядные. А когда вспомнил он, что в океане есть места глубже шести километров, то ему и совсем стало плохо…

Тут же вспомнился ему и тот ливень, и та водосточная канава в родном городе, в которую он был сдут порывом ветра… Как видите, у нас с мичманом есть общее: у него — канава, у меня — бочка… И дальше мы приблизительно одинаково начинали: и он был в «топорной» команде, да только не пришлось ему долго «плавать», лежа животом на банке. Этому помешала первая бомбежка Севастополя…

Мичман считал, что рассказывать нам обо всех военных дорогах, которые он прошел, проплыл и проехал, не стоит. Он рассказал нам только об одном случае, касающемся непосредственно главной темы.

После третьего или четвертого госпиталя попал старшина второй статьи Блинов в обыкновенный пехотный полк, сформированный заново, ни в каких операциях, связанных с форсированием водных преград, еще не участвовавшей. Надо сказать, что судьба хранила старшину; за всю войну ему ни разу не приходилось попадать непосредственно в воду. Всегда подвертывались какие-либо плавучие средства. Зато воевать в сухопутных условиях он научился отлично и даже прослыл большим специалистом по добыванию «языков».

Пока полк шел с боями по степям и лесам, все было хорошо. Но вот фронт придвинулся к довольно солидному рубежу — к реке шириной метров в сто, если не в полтораста, и тут пришлось подзадержаться. Такую преграду с ходу не возьмешь, тем более противник солидно укрепил свой берег…

Я, товарищи, войны не застал. Даже тревоги, кроме учебной, ни одной не пережил. Об огне, кинжальном там, фланкирующем, трехслойном и всяком другом, понятие имею только учебно-теоретическое, поэтому рассказывать вам с художественными подробностями, как гитлеровцы встречали попытки полка форсировать реку, не стану. Да и мичман об этом мало говорил… Рассказал он нам вот про что.

На третий день прибыл в штаб полка генерал, командир дивизии. Солдаты сразу насторожились: генералы зря не приезжают, тут жди приказа о решительных действиях, невзирая на огонь всех систем. Насторожился и старшина, и не напрасно насторожился. Приходит командир взвода, лейтенант, и зовет его к самому генералу. Разведчики переглянулись — это что-нибудь да значило…

Генерал, как только увидел старшину, приказал:

— А ну, расстегните-ка ворот…

Старшина удивился такому приказу, однако, хоть не совсем охотно, выполнил: не очень ему хотелось показывать командиру дивизии то, что осталось от матросской тельняшки. А осталось всего ничего: кусок рукава, который он пришивал на груди к обыкновенной армейской бязевой сорочке. Увидел генерал этакое и сразу подобрел.

— Теперь, — говорит, — верю, что у нас настоящий моряк имеется…

Это он майору сказал, командиру полка, а старшине сказал другое, от чего старшина сразу про морские глубины вспомнил. Предлагал генерал старшине Блинову не больше не меньше, как в одиночку форсировать водный рубеж — без всяких плавсредств, заметьте, — и привести «языка»…

Не повернулся у старшины язык сказать генералу, что он «топор с железной ручкой». Он так понимал, что здесь была задета общематросская честь. Потом он пожалел об этом, да было уже поздно. Сказал он: «Есть!», щелкнул каблуками и вышел из штабного блиндажа. Хотел было тут же повиниться перед лейтенантом, да тот опередил его:

— Мне скажите спасибо, — говорит. — Это я вас рекомендовал генералу…

— Спасибо, — ответил старшина вежливо, а у самого на душе разные нехорошие слова…

Поиск был назначен на два часа ночи. Тут учитывался и заход луны, и притупление бдительности противника, ослабление огня и прочие тактические соображения. В распоряжении старшины было около шести часов, и он принял смелое решение — ликвидировать за это время свою плавнеграмотность. Тут, конечно, было уже не до стиля, «брасса» там или «кроля», — научиться бы только на воде держаться!..

Среди лесочка, в километре от передовой, старшина приметил что-то вроде озерца или пруда. Вот он и направился, не мешкая, туда. Пришел, разделся и, не зная броду, бухнул в воду… И сразу же зарылся в ил, как карась. Потом он все озерко исходил и больше чем по колено глубины не нашел. Конечно, на такой глубине не утонешь, будешь «плавать», но толку чуть… Еле смыл старшина грязь с тела и бросил эту затею. В душе он совсем загрустил, но и виду не показал.

Наступил срок, и он с двумя солдатами-провожатыми отправился к реке. Дело осложнялось тем, что плыть-то надо было в гимнастерке и в брюках: голого человека в темноте за версту видно… Одним словом, на берегу пустынных волн стоял он, дум тоскливых полн, и на воду смотрел.

Но, сколько ни смотри, выполнять задание надо. Выбрал старшина минуточку, когда гитлеровцы не пускали осветительных ракет, и тихонько спустился к реке с крутого берега. Тут уже, не раздумывая, скользнул в воду. Хотя глубина была в реке и не океанская, старшине показалось, что на дно он опускался очень долго… Оставаться на такой глубине больше секунды ему не хотелось, и он, оттолкнувшись от грунта ногами, работая кое-как руками, выплыл у самого берега. Его немного отнесло по течению. Тут под руку ему попались плети корней, свисавших до самой воды. Он ухватился за эти гибкие корни так крепко, что уж никакая сила, казалось, не способна была оторвать от них. Но вдруг он услышал почти над головой шепот одного из сопровождавших его солдат:

— Вот это да… Нырнул и пропал… Что значит — матрос!

— А что же ты хотел? — прошептал второй. — Для него это, как для рыбы, родная стихия. Он теперь вынырнет где-нибудь на середине, схватит воздуху и опять под воду… Попробуй, заметь такого… Командование знало, кому это дело поручить!

От таких слов старшину в жар бросило, хотя он по шею сидел в воде. Выходило, что он совершает преступление, обманывает и командование, и солдат-однополчан. Нашлись бы ведь в полку и нематросы — хорошие пловцы.

«Хоть пешком по дну, а иди, старшина… — сказал он себе и добавил: — Нет такой реки, на которой матрос не найдет чего-нибудь плавучего…»

Старшина разжал пальцы и выпустил корень.

Только на этот раз он не пошел сразу на дно, удержался на воде две-три минуты. За это время течение отнесло его на десяток метров вниз. И вот в тот самый момент, когда положительная плавучесть угрожала перейти в отрицательную, что-то легонько стукнуло старшину по затылку. Он быстро обернулся и чуть не вскрикнул от радости: судьба послала ему отличное сосновое бревно…

Заполучив такое подручное средство, старшина сразу пришел в норму. Он оттолкнул бревно от берега, уцепился за него левой рукой, а правой стал загребать в сторону противника. И, странное дело, плыл он, почти не опираясь на бревно. А когда гитлеровцы пускали ракеты, спокойно нырял или, пряча голову за бревно, высматривал, где ему лучше высадиться.

Гитлеровцы заметили бревно и на всякий случай дали по нему несколько очередей, но старшина остался цел и невредим.

Мичман не рассказывал нам, как ему удалось «уговорить» вражеского наблюдателя отправиться вместе с ним на нашу сторону. Кажется, самым убедительным доводом послужил вид старшины, кусок тельняшки у ворота и добротный матросский нож.

Гитлеровец «согласился» тихо, по-пластунски, доползти со старшиной до берега, но, когда разведчик предложил ему лезть в воду и плыть, он замычал и категорически замотал головой: «Не умею, дескать, плавать». На это старшина ему ответил:

— Я и сам не чемпион еще…

Тот ничего не понял, и тогда старшина по-немецки сказал ему приблизительно следующее:

— Очень сожалею, герр, но мне придется пригласить кого-нибудь другого…

Вот это фашист понял, хорошо понял, так хорошо, что немедленно начал стаскивать свои сапоги с подковами. Пока старшина искал бревно, он уже сам полез в воду. И знай фашист, что старшина действительно еще не чемпион по плаванию, он мог бы от него уйти. Но он и не подозревал этого, стоял и, дрожа всем телом, ждал «руссиш матрозен»…

Бревна на месте не оказалось. Наверно, его отнесло течением. Другого выхода у старшины не было, и он принял отчаянное решение — плыть без подручных средств рядом с пленным.

А чтобы «язык» не утонул, старшина связал его сапоги за ушки и опрокинул их в воду так» что получилось два поплавка. Он предложил гитлеровцу воспользоваться этим плавучим средством, но тот отказался: он отлично держался на воде. А старшина, под благовидным предлогом не выпустить «языка», ухватился за него одной рукой — да так и плыл до самого берега.

Когда их обоих вытащили на берег, старшина приказал солдатам вести «языка» прямо к генералу, а сам углубился в лес. Не мог же человек идти к генералу, если в желудке у него было не меньше ведра воды, когда его мутило при каждом движении.

Вот, товарищи, какую историю рассказал нам мичман во вступительной лекции. Только вы не думайте, что мы сразу же после нее перестали быть «топорами» и попрыгали за борт. Это пришло потом, месяца через два…

Я собираюсь рассказать вам интересную историю из жизни рыболовов-любителей. Но сначала разрешите мне сделать небольшое предисловие — сказать несколько слов о семейных недоразумениях, возникающих на почве этого замечательного спорта.

Честное слово, не будь этих самых семейных недоразумений, нашего полку намного прибыло бы. И я очень прошу всех любителей, особенно тех, у кого в семье не очень-то доброжелательно относятся к удочкам и прочим снастям, кому упорно не выделяют угла или ящика для их хранения, кому категорически отказывают, когда он просит дать ему для блесен и крючков простую железную коробку из-под зубного порошка, прочесть этот рассказ в семейном кругу вслух. Скорее всего, это не принесет никакой пользы, а про меня даже скажут: «Смотрите, человек как будто солидный, писатель, а тоже…» Но все-таки попробуйте… Однако должен сказать молодым, начинающим рыболовам: не огорчайтесь, не теряйте надежды. Жены, в конце концов, смирятся, и уже через каких-нибудь десять-пятнадцать лет у вас будет и свой ящик, и свой угол за шкафом, где в полной безопасности будут стоять ваши летние и зимние удочки. Это я знаю по личному опыту. Вот теперь, на двадцатом году супружеской жизни, я совершенно самостоятелен в этом деле. И ящик у меня есть, и угол за шкафом… Даже сейчас вот, когда я пишу этот рассказ, рядом с машинкой лежат две зимние удочки для блеснения и одна для мормышки, потому что хороший рыболов еще летом готовится к зиме.

Кроме того, уже два раза заходила Алена Петровна и…

Впрочем, поскольку рассказ будет как раз об Алене Петровне, я не скажу, зачем она приходила. Потом узнаете.

Для ясности рассказ мне придется начать издалека, с довоенных лет, с той поры, как Алена Петровна вышла замуж за моего товарища и соседа по квартире Федора Ивановича Кулькова. Сватая Алену за Федю, мы никак не подозревали, что не больше чем через полгода Федя вынужден будет держать все свои снасти у меня или у других своих приятелей.

Поначалу она только подтрунивала над мужем:

— И чего старался человек! Не понимаю. Неужели у нас нечем кота кормить, кроме как твоими пескариками?

Затем стали поступать более резкие заявления:

— Принес? Ну и чисть сам! Я к твоим малькам и не прикоснусь. Когда ты, наконец, станешь серьезным человеком? Увидят тебя с удочками твои ученики, как они потом будут к тебе относиться? Какой у тебя после этого будет авторитет? Не возражай! Я знаю, что говорю! И если ты сам не дорожишь своим авторитетом, я за него постою!

И постояла. Все снасти, прекрасные снасти, были беспощадно преданы огню.

Рикошетом и мне досталось. Я сам слышал, как Алена Петровна журила мою половину:

— Больно вы миндальничаете со своим. Учитесь у меня! Отучила я своего Федечку. Ни одной удочки в доме, ни одного слова о рыбалке…

После такого разговора и у нас поднимался и жарко дебатировался вопрос об авторитете, солидности и прочих вещах. Но я — не Федя, мои снасти остались при мне. Правда, на всякий случай я их несколько месяцев хранил у одного холостого приятеля…

Вы только не подумайте, что Алена Петровна не любила своего Федечку. Надо было видеть, как она встречала во время войны почтальона. Она места себе не находила, если от мужа неделю не было письма с фронта. Она из Москвы даже в самое трудное время не захотела уезжать, а когда получила известие, что Федя ранен и лежит в госпитале где-то в Сибири, так немедленно собралась и полетела к нему с дочкой. И прожила там до тех пор, пока он не поправился и снова не ушел на фронт.

А сам Федя, к великому нашему изумлению, наш тихоня Федя, про которого мы говорили, что у него характер более женственный, чем у жены, которого любой школьник мог уговорить не ставить ему двойки в табель, на фронте оказался самым что ни на есть боевым командиром. Сами посудите: ушел человек в ополчение рядовым, а вернулся майором при семи орденах. Полком командует!

А уж как им довольна была Алена Петровна! На радостях она даже со мной помирилась. Она тогда твердо была убеждена, что ее Федя, майор, солидный человек, и думать перестал о рыбалке. Ведь какой авторитет у человека!

И вдруг однажды, вернувшись домой, она застает такую картину: папа с дочкой играет… в удочки. Да, да. Играет в рыбалку. Сидят они оба на диване, у каждого в руке по прутику с леской и крючком из булавки. Сидят и ловят целлулоидных карпов.

Алена Петровна готова была взорваться, но нашла силы, сдержалась. У нее была надежда, что все это просто игра. Она даже пошутить пыталась:

— Ну как, клюет?

— Нет, Аленушка, плохо. Как в бочке, ловим. Битый час сидим и ни одной поклевки не видели. Нет жора. Но ты не огорчайся, милая. Завтра я собираюсь поехать в Хлебниково. Говорят, там хорошо плотва пошла.

Алена Петровна ахнула про себя и прислонилась к дверному косяку: она поняла, что муж не шутит.

На другой день Федор Иванович принес домой все, что положено иметь хорошему рыболову-любителю для зимней ловли.

— Ты, дорогуша, освободи мне один ящик в шкафу, — сказал он таким тоном, точно и не замечал, что супруга стоит уже одной ногой в обмороке.

Ничего не помогло на этот раз Алене Петровне. Никакие уговоры не оказывали действия. Федор Иванович только усмехался, слушая супругу, а она от этого теряла всякое самообладание.

Выслушал Федор Иванович ее страстную речь, обнял и усадил на диван.

— Вот теперь мне понятно, Аленушка, почему на войне на меня не производили никакого впечатления психические атаки. Закалка была… От тебя получил. Подожди, не сердись — это шутка. А насчет авторитета ты не бойся. Его теперь трудно подорвать…

Тут поняла Алена Петровна, что все ее старания пошли прахом. Все надо было начинать сначала. Она не согласилась, что Федин авторитет в полной безопасности. Однако в характере супруга произошли такие изменения, что теперь требовалась совершенно другая тактика.

Долге думала Алена Петровна, пока у нее не созрел подходящий план. Он был прост. Она решила как-нибудь отправиться следом за мужем на лед и там всенародно высмеять его, пристыдить. Конечно, она не собиралась шуметь, она только собиралась довести до сведения всех, что рядом с ними занимается пустяками майор, человек, командовавший на фронте полком…

И вот сидим мы как-то в морозный денек на Москве-реке, все наше внимание на поплавках сосредоточено, и не видим, какая опасность надвигается на нашего уважаемого Федора Ивановича.

Подошла к нам Алена Петровна совершенно незаметно, — следовательно, у нее были все преимущества для нападения. Но она не напала. Весь ее план, так хорошо продуманный в деталях, сразу же рухнул. Она не предусмотрела одного — состава аудитории: рядом с мужем-майором сидел его генерал, а чуть поодаль — два знакомых полковника и директор той школы, в которой Федор Иванович преподавал до войны литературу.

Для составления нового плана у Алены Петровны не было времени, ретироваться было поздно: Федор Иванович ее уже заметил — пришлось Алене Петровне изобразить на лице улыбку и сказать как ни в чем не бывало:

— Здравствуйте… Пришла посмотреть: может быть, вас тут медом кормят, что вы не сидите дома в такой мороз.

— Ну что ж, удачно день выбрала. Хорошо берет. Вот смотри, сколько поймал. — Федор Иванович раскрыл чемодан и показал улов.

— Подумайте, сколько на белом свете глупой рыбы водится… — натянуто засмеялась Алена Петровна.

— Ну нет, — пробасил генерал, — не говорите. Не такая уж она глупая. Про ее повадки целые тома написаны. Но день сегодня действительно удачный. Пожалуй, до вечера мы по полному чемодану наловим.

— Вы собираетесь ловить до самого вечера? В такой мороз?

— О, когда клюет, мороза не замечаешь, Алена Петровна! А вы хорошо сделали, что навестили нас: пойдете домой, захватите свеженькой рыбки, поджарите к нашему приходу. А мы по дороге зайдем в гастроном… Вы простите, что я сам напрашиваюсь к вам в гости…

— Что вы, что вы, Сергей Никифорович… Я буду очень рада.

Видно, снова подошла стая плотвы: у всех начало брать. Алена Петровна, очень смущенная оборотом дела, стояла и растерянно глядела по сторонам, словно проверяя, догадался ли кто, зачем она сюда пришла. Но все были заняты ловлей, и никто не обращал на нее внимания. А на самом деле и я, и Федор Иванович украдкой следили за ней.

Постепенно Алена Петровна успокоилась, и во взгляде у нее появилось какое-то снисходительное любопытство. А через полчаса я просто не узнавал своей соседки. Она переживала каждую поклевку.

Плотва брала так хорошо, что Федор Иванович ловил только на одну удочку — вторая лежала у соседней лунки.

— Что же ты эту не вытаскиваешь? Смотри, как пробка пляшет!.. — не выдержав, сказала Алена Петровна.

— С одной не управлюсь, Аленушка. А ты возьми и вытащи сама, — предложил Федор Иванович.

Алена Петровна замялась.

— Да, оборвется — ругать будешь…

— Тащи! Не оборвется!

Алена Петровна воровато оглянулась, не смотрит ли кто, наклонилась и взяла удочку… Мне кажется, что этот момент и следует считать поворотным во взглядах моей уважаемой соседки на рыбную ловлю.

Плотва попалась ей, как на грех, крупная. Алена Петровна засуетилась. Не зная, как перехватывать леску, она просто поднимала удочку над лункой. Ей пришлось привстать на носки, но рыба оставалась подо льдом.

— Федя, как ее вытащить? Помоги…

— Всякий вытаскивает по-своему. Я, например, вот так, — спокойно сказал Федор Иванович и показал, как надо выхватывать леску.

Алена Петровна взяла леску рукой и вытащила плотву в лунку. Вытащить рыбу на лед она побоялась, попыталась схватить ее рукой в воде и этим, конечно, помогла рыбе сойти.

— Вот видишь, видишь? Что теперь делать?

— Да что же теперь делать… Надевай мотыли — и лови другую.

— Что? Я буду надевать мотыля? Да я в жизни не прикоснусь к этой мерзости! — взвизгнула Алена Петровна.

Федор Иванович только плечами пожал и продолжал ловить.

Алена Петровна не знала, что ей делать. Несколько минут она стояла над лункой с леской в руке и гневно смотрела на мужа, точно он предложил ей взять в руки самую ядовитую змею. Потом она заметила, что на крючке остался кусочек мотыля, подумала немного и опустила его в воду.

Почти немедленно поплавок задергался. Алена Петровна схватила удочку и быстро начала перебирать леску. Вытащив рыбу, она отошла подальше от лунки и там сняла плотву с крючка. Она смотрела на нее с таким восторгом, точно рыбешка была совершенно необыкновенным явлением природы. В глазах Алены Петровны уже мелькали азартные искорки.

— Федечка, умоляю тебя, надень червячка…

— Нет, Аленушка, хочешь рыбалить — надевай сама. Вот мотыль, он не кусается и не такой противный, как ты говоришь. Посмотри, ведь это просто живые рубины…

Бедная Алена! Я с удовольствием бы помог ей, если бы не знал, что Федор Иванович нарочно заставляет ее взять мотыли. И она сдалась…

— Нет, Федор Иванович, не придется нам сегодня попробовать свежей рыбки, — сказал через час генерал. — Но зато нашего полку прибыло!

С тех пор появилась на льду «Азартная Алена». Ее многие знают, относятся к ней с большим уважением: она оказалась удивительно талантливым рыболовом. Вы часто теперь можете услышать такой разговор:

— Ну, как там, на Истринском водохранилище?

— Плохо. Ничего нет. И кружки гонял, и на спиннинг пробовал — одного щуренка только и взял…

— И Алена Петровна не поймала?

— Ну, что ты! Алена Петровна не в счет. Она с полной корзиной. А одну такую крокодилицу подцепила, что боялась, уцелеет ли спиннинг… Она что зимой, что летом — всегда с добычей… Талант!

Простите, на этом я должен закончить свой рассказ. Сейчас приходила Алена Петровна и сказала, что моя супруга уже вышла из магазина напротив и идет домой. А у меня-то удочки на столе разложены…

В этот день рассвет пробивался с трудом. В небе клубились, тяжело ворочались темные тучи. Взлохмаченная борода седого облака опустилась совсем низко, и осенний ветер гнал ее вдоль реки.

На воде было неуютно. Единственный рыболов встречал рассвет в лодке. Это была старая почерневшая плоскодонка, в которой хозяева обычно возили с лугов сено. Рыболов вытер руки о потертые ватные штаны и достал из брезентового мешка железные коробки. Он не обращал внимания ни на ветер, ни на тучи, грозящие дождем. Напротив, казалось, он даже испытывает удовольствие от резкой свежести утра. Поднявшись, встал во весь рост, расстегнул верхнюю пуговицу ватника, сдвинул на затылок старую ушанку, подставил ветру широкоскулое, загорелое лицо, улыбнулся и, с силой взмахнув удилищем, сделал первый заброс…

Вдали показалась машина.

Свернув с шоссе и проваливаясь то одним, то другим колесом в лужи, она пошла по проселку к реке.

— Некультурно у нас еще с дорогами, — сказал плотный мужчина в добротной кожаной куртке, брезгливо глядя на разлетающиеся вокруг грязные брызги.

— Некультурно, Василий Петрович, что и говорить! — согласился сидящий за рулем молодой человек и включил радио.

«Прости, небесное созданье, — послышался глубокий печальный голос, — что я нарушил твой покой…»

— Степанов поет, — уверенно сказал Василий Петрович и от удовольствия прикрыл глаза. — Не зря ему народного дали. Голосина!

— Сразу узнали?

— Степанова-то? Ну кто ж его не узнает! Осторожнее, Толя, смотри мосток-то… Издали ничего, а вблизи, оказывается, подгнил.

Машина медленно сползала на шаткие бревна.

Когда подъехали к реке, солнце уже проглянуло сквозь тучи белесым непропеченным блином. Река дышала холодом и напоминала Северное море — тяжелое, свинцовое, с тревожными клочковатыми волнами.

Толя вытащил из багажника резиновую лодку и принялся накачивать. А Василий Петрович, разминая затекшие ноги, грузно шагал по мокрому песку, прикидывал, где сейчас лучше должна брать щука, и покровительственно гудел:

— Ну как, Толя?

— В порядке, Василий Петрович. Можно спускать на воду. Куда поедем?

— В том-то и вопрос, куда? Вон там какой-то мужичонко, по-моему, таскает рыбу. — Он указал на виднеющуюся плоскодонку. — Наверное, шельмец, знает места.

— Ваше оборудование… — Толя достал из машины и вынул из чехла блестящий лакированный спиннинг, вставил одно колено в другое, прикрепил катушку и подал Василию Петровичу. — Блесны не забыли?

— Блесны при мне, — ответил тот, похлопав себя по карману. — Я вот думаю: не заправиться ли нам перед началом?

— Как хотите. Дело хозяйское, — Толя достал чемоданчик с закуской. Тут же был извлечен термос и бутылка со «Столичной».

Василий Петрович выпил и со смаком понюхал черную корочку. Достал папиросу и зажигалку в виде женской головки в кокетливом колпачке. Закурил.

Толя принес лодку, спустил в воду, помог забраться Василию Петровичу. Они сидели на дне ее, словно в корыте, гребя куцыми широколапыми веслами.

— Подрули-ка к тому мужичку.

Рыбачок в плоскодонке в это время подцепил багориком довольно крупную щуку.

— Ишь, чертяка, наверно, знает щучьи ямы.

— Точно, — согласился Толя.

Они подгребли совсем близко. Мужичок бросил щуку на дно лодки и выпрямился.

Василий Петрович общительно, по-свойски крикнул:

— Ну как? Берет? — и прибавил соленое словцо.

— Угу, — коротко ответил рыбачок и, отвернувшись, шагнул на корму.

Несмотря на плотную коренастую фигуру, он легко развернулся и сделал ловкий бросок. Блесна просвистела в туманном воздухе и упала на середине реки. По воде пошли круги. Мужичок немного подождал и начал подматывать леску. Он крутил катушку не спеша, то замедляя, то убыстряя ход блесны.

— Ты, видно, здесь все добычливые места знаешь?..

Василий Петрович выжидающе посмотрел на рыбачка, но тот даже не обернулся.

— Не понимает. Вы ему напрямик, без тонкостей, — шепнул Толя.

Василий Петрович громко сказал:

— Послушай, уважаемый, ты бы тово… — Он снова ввернул крепкое словцо. — Переменил бы позицию, а? Мало ли других хороших мест! А мы в долгу не останемся. — И вытащил из кармана бутылку столичной, в которой еще была добрая половина. — Вот, выпей за наше здоровье!

Мужичок покрутил последние метры лески и снова далеко забросил блесну.

— Серость! — вздохнул Василий Петрович. — Приезжают гости из центра, а ты… Должен бы иметь уважение.

Рыбачок взглянул на Василия Петровича, как-то уничтожающе усмехнулся и, снова повернувшись спиной, взмахнул удилищем.

Василий Петрович налился краской.

— Не очень-то задом поворачивайся. Пора бы уже научиться культурному обращению.

— К нему всей душой, а он всей спиной, — вставил Толя.

— Черт с тобой, оставайся, лешак упрямый! Давай-ка, Толя, закрепляйся вон тут левее. Мы ему сейчас дадим жизни. Здесь места некупленные.

Василий Петрович размахнулся и пустил блесну в сторону рыболова. Она пролетела почти над его головой и упала возле лодки.

Мужичок удивленно обернулся, но ничего не сказал и продолжал заниматься своим делом.

Василий Петрович развеселился, подмотал леску и сделал еще заброс. Блесна опять пролетела недалеко от головы рыбачка и упала совсем близко от его лодки.

— В глаз бы не попасть, — робко заметил Толя. В третий раз блесна легла прямо в лодку. Василий Петрович повернул катушку, но леска не шла.

Он с досадой выругался.

— Зацепилась. Ну теперь считай — пропала. Отрежет, дьявол, конечно. А блесна дорогая. Ему, деревенщине, такие и не снились.

Мужичок возился со своим спиннингом и словно не обращал внимания на чужую блесну, которая вонзилась в борт.

— Эй, ты! Черт тебя дери! Режь, что ли, скорее! — крикнул Василий Петрович.

Мужичок наклонился, и освобожденная леска легко пошла на катушку.

— Смотри, пожалуйста, не отрезал! Испугался. Гляди, гляди, отъезжает. Давно бы так!

Мужичок налег на весла.

Василий Петрович снова забросил блесну, потом еще и еще, но поклевок не было. Толя сидел на веслах и старался держать лодку в равновесии, что было довольно трудно при грузных движениях соседа. Наконец тот вытер мокрый лоб и вздохнул.

— Ну что ж, давай для поддержания сил… — Он посмотрел бутылку на свет и отпил прямо из горлышка.

Через полчаса они, оба разгоряченные, что-то громко объясняли друг другу, не слушая и перебивая.

У Василия Петровича уже два раза получался парик, два раза Толя распутывал его. А в третий леска так перекрутилась, что уже никак нельзя было найти ни конца, ни начала петель. Василий Петрович размахивал руками, посылая в тартарары погоду и рыбалку. И ни тот, ни другой не мог бы ответить, как случилось все последующее. Кажется, Василий Петрович попытался зачем-то встать… Резиновая лодка как-то вильнула, а сам он тяжело шлепнулся в реку.

Мужичок-рыбачок, снимая с крючка щуку, услышал крики. Когда он подъехал, Василий Петрович барахтался, пытаясь ухватиться за надувной борт лодки, — она уже изрядно набрала воды. Бледный, перепуганный Толя тщетно пытался втащить своего патрона, но упругая резина ускользала из-под рук тонущего.

Рыбачок не растерялся. Он спокойно сгреб Василия Петровича за воротник куртки и подтянул к своей лодке. Утопающий судорожно вцепился в деревянный борт и, почувствовав под руками нечто устойчивое, вдруг обрел уверенность.

— Ну влезайте, влезайте! — командовал мужичок, налегая для равновесия на другой борт. — Заносите ногу!

Когда он привез на берег обоих незадачливых рыболовов, из тучи посыпался мелкий частый снежок.

— Все! — мрачно сказал Василий Петрович. — Теперь воспаление легких обеспечено.

С его куртки и брюк текла вода и при каждом шаге чмокала в сапогах.

— И обсушиться негде.

— Может костер разжечь? — осторожно предложил Толя.

— Разве его скоро разожжешь! Топливо-то мокрое.

— Разжечь можно, — сказал мужичок.

— Можно! — раздраженно передразнил Василий Петрович. — А дальше что? Опять же надо с себя все снять. А тут снег…

— Тогда быстро в машину! — скомандовал рыбачок. — Я вас к бакенщику сосватаю.

Вскоре Василий Петрович в чистой рубашке и летних штанах бакенщика сидел за столом и пил горячий чай с малиновым вареньем. Со стен, оклеенных голубыми обоями, смотрели фотографии улыбающихся девушек и молодых парней в пилотках и морских бескозырках. На радиоприемнике, покрытом вязаной скатертью, домовито тикал будильник.

— Вы кушайте, кушайте варенье. Малинка-то у нас лесная. Против простуды первое средство, — угощала жена бакенщика.

А сам бакенщик вместе с Толей развешивал в кухне над плитой мокрую одежду Василия Петровича.

От пережитого волнения или от уютного тиканья часов по всему телу Василия Петровича разливалась приятная дремота.

В комнату вошел рыбачок. Хозяйка пригласила его:

— Ермолаич, с нами чай пить!..

— Спасибо, Настасья Ивановна. Пойду еще порыбачу.

— Гляди, не застудись, — сказала она с какой-то материнской заботой, строго и ласково. — Вон дождик пошел.

Как бывает в ноябре, все перемешалось в погоде. После снежной крупы вдруг полил крупный обильный дождь.

— Да ему все нипочем: ни дождь, ни снег — вот что значит деревенская жизнь, — лениво протянул Василий Петрович, и вдруг его осенила идея. — Слушай, уважаемый, продай нам щук, а?

Ермолаич усмехнулся:

— Не продаю.

— А почему? Деньги тебе не нужны, что ли?

— Деньги всем нужны.

— Я и говорю. Продай, я хорошо заплачу.

— Нет, — твердо сказал Ермолаич. — Рыба не продажная. Я бы подарил вам… — Он помедлил, подумал и решительно добавил: — Но не хочу.

— Тьфу! Да почему? Своим же рыболовам!..

Рыбачок прищурился на Василия Петровича веселым озорным глазом, усмехнулся:

— Какие вы рыболовы!..

— А кто же мы по-твоему?

Ермолаич не ответил. Он смотрел в окно. Потом негромко сказал, уже обращаясь к хозяйке:

— Пузыри на луже…

— Что, милок?

— Говорю, вон пузыри на луже.

Перед крыльцом натекла мутная лужа, и от капель дождя на ней вздувались и лопались крупные пузыри.

— Раз пузыри лопаются, стало быть, дождичку скоро конец, — сказала хозяйка.

— Вот и я думаю — не долго ему шуметь. — Ермолаич еще раз усмехнулся и вышел.

— Ну и народ! — Василий Петрович вздохнул и услышал слабый треск. — Не годятся мне брюки-то, — сказал он, ощупывая пояс — Не та мерка.

Женщина ничего не ответила. Только посмотрела на разомлевшего гостя каким-то странным взглядом: не то с сожалением, не то с насмешкой.

— Толя! — крикнул тот. — Дай папиросы.

— Намокли они, Василий Петрович!

Вошел бакенщик и предложил самосаду.

— Толя! Дай зажигалку! В куртке, в кармане.

— Нету, Василий Петрович, в карманах.

— Как нет? Куда же она делась?

Он отправился в кухню, обшарил карманы.

— Что за черт! Выпасть не могла, слишком тяжелая… Этот Ермолаич с моей курткой возился… Шут его знает…

Он не закончил своей мысли.

— Нет, вот она! В брюках!

Василий Петрович вернулся в комнату, закурил и почувствовал, что жизнь прекрасна.

Довольно гудя себе под нос, он подошел к окну. Солнце, наконец, вырвалось из-за туч — и все разом ожило. Река стала прозрачно-синей, а лес словно приблизился и потеплел.

— Да, у вас тут недурственно!.. — весело воскликнул Василий Петрович. — Живете, как дети природы. А захотелось в театр или музыку послушать, — пожалуйста, приемник!

— Ничего. Не жалуемся.

— Чья это машина? — спросил Толя, глядя в окно на серую «Победу».

— Ермолаича.

— Ермолаича? Какого? Того мужичка?

— Так это же Степанов Александр Ермолаевич. Неужели не узнали? — удивилась жена бакенщика.

— Постойте, что вы мне голову морочите? — рассердился Василий Петрович. — Александр Степанов — народный артист!

— Так я и говорю, — сказала жена бакенщика и опять посмотрела на Василия Петровича не то с сожалением, не то с насмешкой.

— Он не только народный. Наш Ермолаич еще и рыболов-спортсмен, — добавил бакенщик.

Василию Петровичу вдруг стало жарко, даже на подбородке выступили капли пота. Он сел, расстегнул рубашку.

— Да не может быть, чтобы Степанов… — сказал он, чувствуя, что слова его — только слабая самозащита, а внутренне он уже поверил и понял свою непоправимую ошибку.

Если бы кто-либо из сослуживцев в этот день встретил Ивана Ивановича на улице, то не узнал бы его, а если бы и узнал, то удивился бы необычайно: вместо добротной шубы с бобровым воротником, на нем был старенький ватник, потертая, видавшая виды ушанка и валенки. В довершение всего за солдатский ремень были заткнуты брезентовые рукавицы и топор. И только по круглому холеному лицу и дородной фигуре можно было определить, что это вовсе не лесоруб и не какой-нибудь сезонник строитель, а именно он, Иван Иванович Рукавишников, начальник управления.

Чем же было вызвано подобное переодевание?

Как раз накануне Иван Иванович был у врача. Доктор внимательно выслушал и выстукал его. Затем он сказал: «Мда-а» — и покачал головой. И по тому, как он сказал «мда-а», Иван Иванович понял: диагноз поставлен, приговор вынесен и обжалованию не подлежит. Сердце у него, конечно, никуда не годится. По меньшей мере, его ждет инфаркт миокарда, легкие свое отслужили — и вообще, с медицинской, точки зрения, его положение, как говорили когда-то, хуже губернаторского.

«Ну что ж, — подумал Рукавишников, — придется подыскивать в управление нового начальника. Интересно, подпишется ли под некрологом Афанасий Иванович? Хорошо бы подписался. Все-таки замминистра. А Кургузкин из отдела снабжения — тот обязательно организует выпивон. Он, каналья, любит отмечать всякие такие события: похороны, свадьбы, именины».

— Мда-а! — снова покачал головой доктор. — Лекарств я вам прописывать не стану. Не помогут лекарства, — услышав это, Рукавишников побледнел. — Вам, голубчик, нужна строгая диета. Прогулки на свежем воздухе, гимнастика по утрам, и физический труд, трудотерапия, голубчик. Было бы также не плохо заняться каким-либо спортом, лыжами, скажем…

У Ивана Ивановича отлегло от сердца. Он тут же решил, что откажется от персональной машины и на работу будет ходить пешком. Вместо сдобных булочек с маслом, которые он очень любил, будет принимать на завтрак стакан несладкого чая и два или даже один ломтик черного хлеба. И даже от пива откажется. «Черт с ним, с пивом, — подумал он, — перейду на нарзан. Сказал — точка. У меня железный характер».

Он решил, что зимой и летом будет спать с открытой форточкой, с завтрашнего дня начнет делать гимнастику по радио, достанет из кладовой лыжи, о существовании которых забыл чуть ли не со дня окончания института… Одним словом, начнет новую жизнь. Но вот как быть с трудотерапией? Распроститься с уютным кабинетом, с удобным насиженным креслом? Наняться подсобным рабочим на стройку? Как бы не так! Кто же тогда будет руководить? Интересы дела прежде всего! Интересы дела требуют, чтобы в управлении по-прежнему руководил он, Иван Иванович Рукавишников, а никто другой. Нет, он будет сидеть насмерть и с поста своего он не уйдет, даже в ущерб собственному здоровью.

— Ну что ж, голубчик, — выслушав его доводы, сказал доктор, — трудотерапией можно заниматься, так сказать, по совместительству. Ну, скажем, после работы вы сумеете, надеюсь, выбрать часик, чтобы расчистить от снега дорожку или наколоть дров.

— Какие могут быть дрова? Зачем дрова? — пожал плечами Иван Иванович. — У меня — газ, паровое отопление. Нет, дрова решительно отпадают.

— Почему же отпадают? — улыбнулся доктор. — Договоритесь с кем-нибудь, что ли. Не у всех же квартиры с удобствами.

Иван Иванович вспомнил, что управленческий сторож Фадеич подрабатывает по вечерам — где забор починит, где дровишек наколет. «Напрошусь-ка я к нему в помощники», — решил Рукавишников.

В тот же день он вызвал в кабинет Фадеича и объяснил ему, в чем дело.

— Это можно, — ничуть не удивился сторож, — аккурат завтра я подрядился напилить и наколоть три куба дров.

Все складывалось как нельзя лучше. Свой рабочий день Рукавишников закончил бы, вероятно, в самом благодушном настроении, если бы не этот растяпа Рататуев из планового отдела. Он опять подсунул Ивану Ивановичу непроверенную сводку, а тот, как всегда, подмахнул ее не глядя. Хорошо еще, что управделами, перед тем как отослать сводку в совнархоз, обнаружил ошибку. Ну и досталось же Рататуеву! В другое время Иван Иванович ограничился бы веским, но спокойным внушением. Сейчас же он поступил по-другому. Почему-то решив, что его непомерная полнота происходит от столь же непомерной доброты характера — все тучные люди, как известно, добряки, — он не на шутку разгневался. В острастку подчиненному и на пользу своему здоровью он задумал дать Рататуеву «дрозда», «накрутить ему хвост» и «показать, где раки зимуют».

Иван Иванович кричал на плановика каким-то пронзительным, несвойственным ему дискантом и даже топал ногами, чего с ним раньше никогда не случалось. В управлении все притихли, разговаривали шепотом и мимо кабинета начальника ходили на цыпочках.

Когда бледный и всклокоченный плановик выбежал из кабинета, кто-то поспешил его поздравить:

— С легким паром, Рататуев!

— Спасибо, — машинально промолвил плановик, но тут же добавил: — Спасибо еще, что строгачом отделался. Могло быть хуже. Никогда я не видел Ивана Ивановича в таком расстройстве.

— После баньки полагается… — намекнул Кургузкин, щелкнув себя по кадыку, — ты уж не увиливай, Рататуев.

Была суббота. Рабочий день закончился рано, и Рукавишников решил до вечера походить на лыжах. Первые трудности возникли как только он вышел из дому. Тащиться с лыжами в руках в загородный парк пешком или трястись на трамвае ему не хотелось. Мало ли, встретятся знакомые, сослуживцы, пойдут расспросы. «Лучше уж на машине, — подумал Рукавишников. — А вот, кстати, свободное такси.

Иван Иванович не ожидал, что в парке будет столько народу. На центральной аллее, по укатанной лыжне, дружно работая палками, бежала цепочка спортсменов-лыжников. Они были в светлых костюмах и круглых вязаных шапочках. Глядя на них, Рукавишников тихонько вздохнул. Когда-то и он был неплохим спортсменом, участвовал в соревнованиях. А теперь… «Нет, возраст здесь ни при чем, — подумал он, — сорок пять лет — это не возраст. Просто лень-матушка. Опустился, обленился, благо оправдание нашел: занят, времени нет. А теперь спохватился, да поздно…»

Рукавишников выбрал боковую аллею. Но и там было много лыжников, и среди них — люди степенные, пожилые.

— Молодой человек, — окликнул кто-то Ивана Ивановича, — разве так ходят на лыжах! Шире шаг, сильнее наклоняйтесь вперед, энергичнее работайте палками.

Иван Иванович повернулся было, чтобы ответить: «Вы меня не учите, я лучше вас знаю, что делать». Перед ним, опираясь на лыжные палки, стоял старичок, румяный, с седенькой бородкой. У Ивана Ивановича одна лыжа наехала на другую, и он упал в снег.

— Ай, нехорошо, — помогая ему подняться, говорил старичок, — сразу видно, что вы новичок. Давайте-ка я вас поучу.

Однако настроение у Ивана Ивановича окончательно испортилось. Сославшись на занятость, он извинился, снял лыжи и побрел к выходу, где его ожидало такси.

Рукавишников проснулся утром под звуки радио. Передавали утреннюю гимнастику. Иван Иванович, вспомнив, что он самому себе дал слово соблюдать режим и начинать свой день с зарядки, надел пижаму и, подчиняясь команде невидимого инструктора, принялся делать подскоки. Он прыгал так тяжело и старательно, что семь фарфоровых слоников, стоявших на этажерке, стали подпрыгивать вместе с ним, словно дрессированные. Через минуту жильцы нижнего этажа постучали железной палкой по трубам парового отопления. Затем они позвонили по телефону и предупредили Ивана Ивановича, что если не прекратится это безобразие, то вызовут участкового и он оштрафует Рукавишникова за нарушение тишины и разрушение жилищного фонда.

— Нельзя же, в самом деле, — кричал в трубку чей-то пронзительный женский голос, — ни свет ни заря отплясывать над головой чечетку.

Иван Иванович бросил на рычат трубку и принялся делать дыхательные упражнения.

— Дышите ровнее, глубже, — слышалось в приемнике, — вы чувствуете, как наступает приятное успокоение.

Иван Иванович не почувствовал приятного успокоения…

Из кухни доносился аппетитный запах жареных пирожков. «И что это жена вздумала именно теперь, когда мне нужна диета, жарить эти проклятые пирожки! — с досадой подумал Иван Иванович. — Вот нарочно не буду есть».

За завтраком Иван Иванович выпил чашку чаю без сахара и съел два черствых ломтика черного хлеба. «Все-таки выдержал характер», — подумал он. Но соблазн был столь велик, что характер все же он выдержал не до конца. Он съел сначала один пирожок, а затем еще восемь. После этого у него началась изжога, и он пил соду.

Вечером Иван Иванович надел старенький, оставшийся у него со времен войны ватник, солдатскую ушанку, взял топор и направился по адресу, указанному Фадеичем. Фадеич уже успел выбросить из клетушки поленья и, сидя на крылечке, покуривал в ожидании напарника.

— Начнем, что ли? — затаптывая в снег окурок, спросил он.

— С богом, — сказал Иван Иванович и поплевал на ладони.

Едва лишь зазвенела пила и на утоптанный снег брызнули пахнувшие смолой опилки, как на крыльцо вышел хозяин.

— Старайтесь, ребята, хорошо бы дотемна закончили, — сказал он.

Голос его показался Ивану Ивановичу знакомым. Он поднял голову — и пила выпала у него из рук. В теплом байковом халате перед ним стоял… Рататуев.

— Что-то мне твое лицо знакомо, — говорил плановик, всматриваясь в Рукавишникова, — где-то я тебя, братец, встречал.

И вдруг маленькие голубоватые глазки Рататуева стали круглыми, челюсть отвисла, и рот открылся сам собой. Если бы перед Рататуевым из глубины веков появился живой мамонт, то и тогда он не был бы так ошеломлен, как в ту минуту, когда увидел у себя во дворе грозного начальника.

Плановик сделал несколько глотательных движений, дважды икнул, ноги его подогнулись, и он опустился в сугроб.

— Что же ты меня, Фадеич, не предупредил, с кем договариваешься? — недовольно промолвил Иван Иванович.

— А вы и не спрашивали, — равнодушно ответил сторож, — мне и ни к чему.

— Ну, ладно, будем продолжать.

Снова взвизгнула пила, брызнули опилки. В эту минуту плановик, успевший глотнуть пригоршню снега и немного опамятоваться, подал голос:

— Иван Иванович, — лепетал он, — родной мой, вот радость-то…

— Чему радуешься? — свирепо поглядел на него Иван Иванович. — Тому, что начальник для тебя дрова пилит. В работники к тебе нанялся? Преждевременно радуетесь, товарищ Рататуев.

Плановик не успел ничего ответить. На улице послышались оживленные голоса, заскрипела калитка, и во двор ввалилась шумная компания сослуживцев.

— Принимай гостей, Рататуев, — весело восклицал Кургузкин, поднимая авоську, из которой выглядывали какие-то свертки.

— Смотрите, до чего же он на нашего ихтиозавра похож, — вдруг закричал Кургузкин, показывая пальцем на Рукавишникова, — ну прямо-таки копия Ивана Ивановича.

Рататуев как-то странно икнул и с ужасом замахал руками.

— Ты чего это мне подмигиваешь? — удивился Кургузкин и вдруг осекся.

— А вы не стесняйтесь, товарищ Кургузкин, — как можно спокойнее произнес Иван Иванович, — можете продолжать. Я и не знал, что вы не только бездельник, но и зубоскал к тому же. Фадеич, продолжим наше дело.

Кургузкин быстро пришел в себя. Всучив авоську растерянному Рататуеву, он взялся за пилу в том месте, где держался за нее Рукавишников.

— Кто же вам позволит, дорогой Иван Иванович, утруждать себя! — изменившимся голосом произнес он. — А ну-ка, товарищи, принимайтесь за дело. Пусть Иван Иванович отдохнет. Ура нашему Ивану Ивановичу!

Рукавишников пробовал возражать, но подчиненные настояли на своем. Вежливо, но непреклонно они оттеснили его к крыльцу. Откуда-то появилось удобное дачное кресло, в которое не замедлили усадить Ивана Ивановича, кто-то укутывал его дородную фигуру в рататуевскую шубу. Кто-то осторожно стряхивал снежинки, падавшие на него.

Вскоре прохожие, шедшие мимо дома Рататуева, услышали со двора задорное жвиканье пилы, сочные удары топоров, треск раскалываемых поленьев. Изредка раздавался уверенный руководящий басок Ивана Ивановича.

— Кургузкин, не ленись! — покрикивал он, удобнее усаживаясь в плетеное кресло. — И пилу не дергай. Рататуев, топор не так держишь! Удар должен быть коротким, энергичным. Это тебе не сводки составлять. Петунии, кто же так штабель кладет? Ровнее, ровнее надо!

Когда с дровами было покончено, Рататуев пригласил всю компанию к столу. До позднего вечера раздавались звон рюмок и многократные тосты за здоровье Ивана Ивановича. В двенадцатом часу ночи Рукавишников попросил вызвать машину. Бережно поддерживаемый подчиненными, он, усевшись рядом с шофером, с трудом произнес:

— Хорошее дело — трудо… как ее… те-рапия! Дорогие мои, люблю трудо-тера-тера… пиво! Поехали!

Это был один из тех треугольников, в виде которых писатели любят изображать отношения между людьми. Скажем, между двумя мужчинами и женщиной. Или между мужчиной, женщиной и тенором.

В нашем треугольнике боковыми сторонами были Вася Михайлов и Сергей Никитин. Если оценивать их с женской точки зрения, треугольник был явно равносторонним. Отыскать разницу между Сережей и Василием было бы труднее, чем между полосатыми штангами футбольных ворот. Оба они, как пишут в романах, были привлекательными холостыми брюнетами, оба, как выражаются в футбольных отчетах, хорошо ориентировались на поле и излишне суетились на штрафной площадке: в переводе на обыкновенную разговорную речь это означало, что они играли по очереди левого края в знаменитой студенческой команде «Знание — сила».

Основанием же треугольника, как вы, наверное, догадались, была девушка. Она отличалась от других чуточку привздернутым носом и удивительно милой улыбкой.

В первый раз друзья увидели ее в парке. Вечером. Весной. Это был самый настоящий весенний вечер. Где-то за деревьями у пруда играла музыка, лопались с треском ракеты, слышался женский смех. В такие вечера всегда становится немного грустно и почему-то хочется верить, что туризм — это действительно вид отдыха.

Девушка сидела на скамейке и читала книгу. Свет фонаря, пробиваясь сквозь листья, золотил нежный завиток волос на ее шее. Сергей взглянул на девушку и остановился.

— Аут! — шепотом сказал он. — Васька, это она! Я повешу ее портрет напротив тахты. Рядом с книжным шкафом.

Вася тоже посмотрел на девушку.

— Ничего подобного, — сказал он после паузы. — Ее фотография будет стоять на моем письменном столе, И я каждый день стану перечитывать надпись на ней.

— Рядом с книжным шкафом. Запомни! — сказал Сергей и повернул к скамейке.

— Скажите сразу самое страшное, — проговорил он, — ваш супруг отошел на пять минут за мороженым? Да?

— Или, может, вас ждет дома мама, которая настрого запрещает вам знакомиться с незнакомыми? — мрачно предположил Вася.

Девушка коротко взглянула на них и снова уткнулась в книгу.

— Хуже, — сказала она. — Меня ждет зачет по латыни. И боюсь, что я не сдам, если наша беседа затянется.

— Мы вас не задержим, — успокоил Сергей и в доказательство уселся рядом. (Вася немедленно сел с другой стороны — в футболе такой прием называют «коробочкой»). — Хотя латынь — это все-таки лучше, чем муж. Если не ошибаюсь, вас зовут Анна Каренина и вы работаете главным бухгалтером в институте криминалистики?

— Меня зовут просто Лена, — сказала она, — я аспирантка на кафедре классической филологии.

— Так вот, Лена, — продолжил Сергей, — если хотите сдать зачет, говорите быстро: когда мы с вами идем на футбол?

— Терпеть не могу футбол, — поморщилась Лена. — Это явно не то, что сделало из обезьяны человека. Скорее наоборот. А вы, наверное, футболист, правда?

— Знаменитый левый край «Знания», — злорадно сообщил Вася, — с тридцати метров попадает в девятку…

— А вы тоже попадаете в эту… в девятку?

— Никак нет, — отрапортовал Вася и умоляюще взглянул на Сергея. — Я, знаете ли, тоже не любитель в футбол стукать. Не по мне, знаете ли, все эти дриблинги, финты и мелкие пасы…

Через несколько минут, когда завязавшееся знакомство было запротоколировано в виде трех телефонов в трех записных, книжках, а несостоявшаяся экскурсия на футбол была заменена близким ему по духу балетом, друзья шагали вдвоем по темной аллее. Сергей мрачно молчал, и Вася начинал чувствовать, что в воздухе пахнет грозой.

— Та-ак, — протянул, наконец, Сергей, — значит, ты не любитель стукать в футбол. — В классической филологии, если не ошибаюсь, это называется…

— Сергей, прошу, не будем переходить на личности. Из-за чего поднимать шум? Всего-навсего легкий финт.

— Да, — сказал Сергей, — финты, дриблинги, пасы… Следующая стометровка была опять пройдена в молчании.

— Знаешь, — проговорил вдруг Вася, — только сегодня я понял, чего нам не хватает для полного счастья. Классической филологии! Всяких там «In vino veritas», «Memento mori» и так далее…

Сергей не ответил. Он, как сказал поэт: «думал и молчал о чем-то о своем». Так, нежданно-негаданно, и сложился этот треугольник.

Дальше все было, как обычно: ожидание под часами, билеты в театр, цветы в количестве, достаточном для небольшой клумбы. Только билетов всегда было три, а клумб — соответственно две. Что же касается Лены, то она распределяла улыбки, как хороший центр нападения мячи: одну налево — Сергею, другую направо — Васе. Третий же мяч, то бишь улыбка, шла мимо ворот.

В интересах истины мы должны сообщить, что распасовка не отражалась на отношениях Сергея и Васи. Они были по-прежнему неразлучны, как боковые штанги футбольных ворот, и по-прежнему регулярно сменяли друг друга на месте левого края команды «Знание — сила».

Лирические же встречи втроем обыкновенно проходили на высоком культурном уровне. Вскоре друзья побывали на всех театральных премьерах. Когда же в течение трех дней были просмотрены (в алфавитном порядке) «Обыкновенное чудо», «Чудак» и «День чудесных обманов», Сергей сказал:

— Баста. Послезавтра идем на другое чудо. Чудо сезона. Играют «Спартак» — «Динамо».

— А что же, — осторожно вставил Вася, — знаете, Леночка, иногда бывает интересно понаблюдать за этим варварским видом спорта. Так сказать, как человек превращается в обезьяну, помните?

— Боюсь, что этот обратный процесс не доставит мне большого удовольствия, — запротестовала Лена и лукаво посмотрела на Сергея. — К тому же послезавтра я занята.

— Можно пойти и завтра, — предложил Вася. — Насколько я разбираюсь в футбольном календаре, завтра играет «Знание». Посидим, позагораем… Заодно увидите нашего друга Сережу с новой, так сказать, футбольной, стороны.

— Игра завтра, конечно, будет интересная. Только на меня посмотреть не удастся. Дело в том, Леночка, что у нас в команде два левых края, — тут Сергей, как бы между прочим, положил руку на плечо Васе, — и тренер решил, что завтра лучше играть другому.

— То есть как — другому? — встревожился вдруг Вася… Это уж совсем нелогично. Разве у меня… у Меняева, я хочу сказать, — пояснил он Лене, — такой рывок?! Такой удар?!

— Ну, почему же? — спокойно возразил Сергей. — У тебя… У Тебяева, я хочу сказать, — пояснил он Лене, — неплохой дриблинг, и финты, и мелкие пасы…

— А может, все-таки в кино лучше, — замялся Вася.

Он представил, как Леночка и Сергей станут в полном согласии поедать эклер в то время, как он будет пререкаться на поле с судьей, и с отчаянием сказал: — Завтра, говорят, «Синяя борода» идет, про парикмахеров, наверное.

— А если я схожу завтра на футбол, вы меня больше туда тащить не будете? — спросила Лена.

— Если не понравится — никогда. Значит решено — футбол. Да и вообще, по-моему, противоестественно сидеть в кино в такую погоду. Солнце, воздух…

— И вода, — трагически добавил Вася. — Вот увидите — завтра дождь будет.

— Не будет дождя! — бодро воскликнул Сергей. — Верно ведь, папаша, — обратился он к прохромавшему мимо старику, — не будет завтра дождя?

— Не должно, сынок, не должно, — откликнулся старик и осторожно похлопал по больной ноге. — Мое бюро прогнозов-то молчит.

— Ну что ж! Футбол так футбол, — решился и Вася и как-то особенно пристально посмотрел вслед хромавшему старику. — Футбол так футбол! Решено.

Давно уже известно, что составы футбольных команд, как пели еще во времена феодализма, «склонны к измене и перемене». Часто бывает так: перед самым матчем заболеет вдруг игрок, — ну, скажем, захромает или подцепит где-нибудь радикулит, — его и заменяют другим. Но не будем забегать вперед.

На следующий день, вместо Сергея, Леночку у стадиона поджидал Вася. Погода, как и предполагалось, была хорошая, и он надел свой самый новый и самый светлый костюм. Впрочем, это, может быть, объяснялось еще и тем, что он впервые поджидал Лену один. И, наверное, поэтому он взглядывал на часы ровно вдвое чаще, чем тогда, когда бывал с Сергеем.

Васю беспокоило только одно: не проиграет ли сегодня «Знание»? В том, что Сергей с первой же минуты матча безнадежно проиграет в глазах Леночки, Вася не сомневался. Но это его почему-то не беспокоило.

Леночка пришла вовремя.

— А где Сережа? — спросила она подходя. — Знаете, а я на всякий случай все-таки захватила зонтик.

— Ну, значит, дождя не будет, — ответил Вася, — а Сергею, бедняге, сегодня все-таки играть пришлось.

— А разве не будет выступать этот… Меняев? Или — как его — Тебяев?

— Меняев-Тебяев. У него двойная фамилия, — мрачно поправил Вася. — Он, бедняга, радикулитом заболел. Нога, знаете.

Стадион, между тем, гудел, словно улей, как свежо и оригинально пишут авторы спортивных очерков. Казалось, что даже гипсовый дискобол вот-вот спрыгнет с пьедестала и тоже начнет проталкиваться к Восточной трибуне. Было шумно. Иногда, впрочем, удавалось расслышать голоса мощных репродукторов. Надо сказать, радиорепертуар был несколько однообразен. У входа на стадион радио меланхолично вспоминало: «Каким вином нас угощали!»

На ближних подступах к трибунам радиобас, переходя от слов к делу, предлагал: «Выпьем, ей-богу, еще…»

Зрители вели себя соответственно.

К удивлению Леночки, Вася неплохо ориентировался на стадионе. Они проникли на трибуны без особенных потерь.

Футболисты вскоре вышли на поле. Светло-зеленые майки «Знания», словно в салате, перемешались с белыми, как сметана, футболками команды «Удой». Судья тщетно пытался регулировать движение при помощи милицейского свистка.

Вратари метались в воротах, как сторожевые псы на привязи.

— А мы с вами, Вася, наверное, ничего не поймем здесь, — сказала Леночка.

— А, где уж тут понять, — подтвердил Вася, с ужасом наблюдая, как кто-то из «Знания» «срезал» мяч.

— Бить надо! — закричал вдруг он. — Сам же, сам, дура-лошадь!

— Что с вами, Васенька? — испуганно спросила Леночка и потянула вниз вскочившего спутника. — Вы заболели, да?

— Радикулит разыгрался, — механически пробормотал Василий и, усмиренный, уселся рядом с девушкой.

Но окончательно он успокоился только тогда, когда на щите с надписью «Знание — сила» появилась убедительная тройка.

— Кто с мячом к нам придет, от мяча и погибнет, — удовлетворенно заявил Вася и всем корпусом повернулся к своей спутнице. — Все-таки варварский это вид спорта. Правда, Леночка?

— Да, — сказала Лена, пристально следя за полем. — Интересно, Сергей еще один гол забьет?

— Это он может! — охотно подтвердил Вася. — Он, знаете ли, прирожденный футболист.

— Это Никитин-то? — вмешался тут сидевший рядом грузный болельщик в сбитой на затылок шляпе. — Вы про Сережку у меня спросите! Я его эвон с каких лет знаю. С головой играет парень.

— Это значит, — пояснил Вася, — что он умеет стукать головой по мячу.

— Спасибо, — сдержанно сказала Леночка. — Я так и поняла.

Итак, все складывалось, как надо. Время от времени на трибунах истошно вопили:

— Никитин, тяни! Никитин, давай! — И Вася знал, что в глазах Леночки каждый этот крик, по крайней мере, на метр отодвигает Сергея к далеким хвостатым предкам.

Победа была близка. И, не желая сбавлять темпа, Вася, провожая Леночку после матча домой, прозрачно намекнул, что Никитин увлекается еще городками и боксом.

— Какой разносторонний, — тихо проговорила Лена.

— Он разносторонний, да! — оценив ее иронию, шумно подхватил Вася. — А знаете, Леночка, я собираюсь латынь изучать.

— Зачем? — удивилась девушка.

— Чтобы нам с вами найти, наконец, общий язык, — нежно прошептал Вася, — Леночка, чего молчите?

— Что? — переспросила Лена. — Ах, да… Вася, а правда, Сережа играл сегодня лучше всех?

— Насколько я помню, — мрачно проговорил Вася, — древние греки не считали футбол делом, достойным взрослого мужчины.

— А может быть, мы с вами ошибаемся? — задумчиво спросила Лена.

— Знаете, Вася, — доверительно проговорила она, — я вот только сегодня поняла, что Сережа не может не заниматься спортом. Он открытый такой, решительный. Он такой, наверное, от спорта, правда, правда… Знаете что, Васенька… Давайте как-нибудь сходим на городки. Или на бокс, ладно?

Вася долго смотрел вслед девушке. А когда она скрылась в подъезде, он негромко проговорил:

— Знаете, Леночка, ведь это я должен был сегодня играть. Я, а не Сергей. А про бокс и городки — это я выдумал. — Он подумал, подумал и добавил единственную знакомую ему фразу из латыни:

— Кроме того, я полагаю, что Карфаген должен быть разрушен.

Так сломался треугольник.

Подумав хорошенько, я решил, что справлюсь с этим делом. Тогда я пошел и купил бутыль свинцовой примочки и велосипед. Домой меня провожал инструктор, чтобы преподать мне начальные сведения. Мы уединились на заднем дворе и принялись за дело.

Велосипеду меня был не вполне взрослый, а так, жеребеночек, дюймов пятидесяти, с педалями, укороченными до сорока восьми дюймов, и резвый, как полагается жеребенку. Инструктор кратко описал его достоинства, потом сел ему на спину и проехался немножко, чтобы показать, как это просто делается. Он сказал, что труднее всего, пожалуй, выучиться соскакивать, так что это мы оставим напоследок. Однако он ошибся. К его изумлению и радости, обнаружилось, что ему нужно только посадить меня и отойти в сторонку, а соскочу я сам. Я соскочил с невиданной быстротой, несмотря на полное отсутствие опыта. Он стал с правой стороны, подтолкнул машину — и вдруг все мы оказались на земле: внизу он, на нем я, а сверху машина.

Осмотрели машину — она нисколько не пострадала. Это было почти невероятно. Однако инструктор уверил меня, что так оно и есть, и действительно осмотр подтвердил его слова. Из этого я должен был, между прочим, понять, какой изумительной прочности вещь мне удалось приобрести. Мы приложили к синякам свинцовую примочку и начали снова. Инструктор на этот раз стал с левой стороны, а я свалился на правую, так что результат получился тот же самый. Машина осталась невредима. Мы еще раз примочили синяки и начали снова. На этот раз инструктор занял безопасную позицию — сзади велосипеда, но, не знаю уж, каким образом, я опять на него свалился.

Он не мог прийти в себя от восторга и сказал, что это прямо-таки сверхъестественно: на машине не было ни царапинки, она даже не расшаталась. Примачивая ушибы, я сказал, что это поразительно, а он ответил, что когда я хорошенько разберусь в конструкции велосипеда, то пойму, что его может покалечить разве только динамит. Потом он, хромая, занял свое место, и мы начали снова.

На этот раз инструктор выбрал место в сторонке и подозвал моего человека подталкивать машину сзади. Мы тронулись с места замечательно быстро, тут же наехали на кирпич, я перелетел через руль, свалился головой вниз — инструктору на спину — и увидел, что машина порхает в воздухе, застилая от меня солнце. Хорошо, что машина упала на нас: это смягчило удар, и она осталась цела.

Через пять дней меня повезли в больницу; там я застал инструктора, показалось, что он уже поправляется. Не прошло и недели, как я был совсем здоров. Это оттого, что я всегда соблюдал осторожность и соскакивал на что-нибудь мягкое. Некоторые рекомендуют перину, а по-моему инструктор удобнее.

Наконец инструктор выписался из больницы и привел с собой четырех ассистентов. Мысль была неплохая. Они вчетвером держали изящную машину, покуда я взбирался на седло, потом строились колонной и маршировали по обеим сторонам, а инструктор подталкивал меня сзади; в финале участвовала вся команда.

Велосипед, что называется, «выписывал вензеля», и выписывал очень скверно. Для того, чтобы усидеть на месте, от меня требовалось очень многое и всегда что-нибудь прямо-таки противное природе. Противное моей природе, но не законам природы. Иначе говоря, когда от меня что-либо требовалось, моя натура, привычки и воспитание заставляли меня поступать известным образом, а какой-нибудь незыблемый и неведомый мне закон природы требовал, оказывается, совершенно обратного. Тут я имел случай заметить, что мое тело всю жизнь воспитывалось неправильно. Оно погрязло в невежестве: не знало ничего, ровно ничего такого, что могло быть ему полезно. Например, если мне случалось падать направо, я, следуя вполне естественному побуждению, круто поворачивал руль налево, нарушая таким образом закон природы. Закон требовал обратного: переднее колесо нужно поворачивать в ту сторону, куда вы падаете. Когда вам это говорят, то поверить бывает трудно. И не только трудно — невозможно, настолько это противоречит всем вашим представлениям. А сделать еще труднее, даже если веришь, что это нужно. Тут не помогают ни вера, ни знание, ни самые убедительные доказательства; сначала просто невозможно заставить себя действовать по-новому. Тут на первый план выступает разум: он убеждает тело расстаться со старыми привычками и усвоить новые.

С каждым днем ученик делает заметные шаги вперед. К концу каждого урока он чему-нибудь да выучивается и твердо знает, что выученное навсегда останется при нем. Это не то, что учиться немецкому языку: там тридцать лет бредешь ощупью и делаешь ошибки, наконец, думаешь, что выучился, — так нет же, тебе подсовывают сослагательное наклонение — и начинай опять сначала. Нет, теперь я вижу, в чем беда с немецким языком: в том, что с него нельзя свалиться и разбить себе нос. Это поневоле заставит приняться за дело вплотную. А все-таки, по-моему, единственный правильный и надежный путь научиться немецкому языку — изучать его по велосипедному способу. Иначе говоря, взяться за одну какую-нибудь подлость и сидеть на ней до тех пор, пока не выучишь, а не переходить к следующей, бросив первую на полдороге.

Когда выучишься удерживать велосипед в равновесии, двигать его вперед и поворачивать в разные стороны, нужно переходить к следующей задаче — садиться на него. Делается это так: скачешь за велосипедом на правой ноге, держа левую на педали и ухватившись за руль обеими руками. Когда скомандуют, становишься левой ногой на педаль, а правая бесцельно и неопределенно повисает в воздухе; наваливаешься животом на седло и падаешь, — может быть, направо, может быть, налево, но падаешь непременно. Встаешь и начинаешь то же самое сначала. И так несколько раз подряд.

Через некоторое время выучиваешься сохранять равновесие, а также править машиной, не выдергивая руль с корнем. Итак, ведешь машину вперед, потом становишься на педаль, с некоторым усилием заносишь правую ногу через седло, потом садишься, стараешься не дышать — вдруг сильный толчок вправо или влево, и опять летишь на землю.

Однако на ушибы перестаешь обращать внимание довольно скоро и постепенно привыкаешь соскакивать на землю левой или правой ногой более или менее уверенно..

Повторив то же самое шесть раз подряд и шесть раз свалившись, доходишь до полного совершенства. На следующий раз уже можно попасть на седло довольно ловко и остаться на нем (конечно, если не обращать внимания на то, что ноги болтаются в воздухе) и даже на время оставить педали в покое; а если сразу хвататься за педали, то дело будет плохо. Довольно скоро выучиваешься ставить ноги на педали не сразу, а немного погодя, когда усядешься в седле, не потеряв равновесия. Тогда можно считать, что вы вполне овладели искусством садиться на велосипед, и после небольшой практики для вас это будет легко и просто, хотя зрителей на первое время лучше просить держаться подальше, если вы против них ничего не имеете.

Теперь пора уже учиться соскакивать по собственному желанию — соскакивать против желания вы научитесь прежде всего. Очень легко в двух-трех словах рассказать, как это делается. Ничего особенного тут не требуется, и, по-видимому, это нетрудно: нужно опускать левую педаль до тех пор, пока нога не выпрямится совсем, повернуть колесо влево и соскочить, как соскакивают с лошади.

Конечно, на словах это легче легкого, а на деле оказывается трудно. Не знаю, почему так выходит, знаю только, что трудно. Сколько ни старайся, слезаешь не так, как с лошади, а летишь кувырком, точно с крыши. И каждый раз над тобой смеются.

В течение целой недели я обучался каждый день часа по полтора. После этого двенадцатичасового обучения курс науки был закончен, так сказать, вчерне. Мне объявили, что теперь я могу кататься на собственном велосипеде без посторонней помощи. Такие быстрые успехи могут показаться невероятными. Чтобы обучиться верховой езде хотя бы начерно, нужно гораздо больше времени.

Правда, я мог бы выучиться и один, без учителя, только это было бы рискованно: я от природы неуклюж. Самоучка редко знает что-нибудь как следует и обычно в десять раз меньше, чем узнал бы с учителем; кроме того, он любит хвастаться и вводит в соблазн других легкомысленных людей. Некоторые воображают, будто несчастные случаи в нашей жизни, так называемый «жизненный опыт», приносят нам какую-то пользу. Желал бы я знать, какую. Я некогда не видел, чтобы такие случаи повторялись дважды. Они всегда подстерегают нас там, где не ждешь, и застают врасплох.

Но мы отвлеклись в сторону. Как бы то ни было, возьмите себе учителя: это сбережет массу времени и свинцовой примочки.

Перед тем как окончательно распроститься со мной, мой инструктор осведомился, достаточно ли я силен физически, и я имел удовольствие сообщить ему, что вовсе не силен. Он сказал, что из-за этого недостатка мне первое время довольно трудно будет подниматься в гору на велосипеде, но что это скоро пройдет. Между его мускулатурой и моей разница была довольно заметная. Он хотел посмотреть, какие у меня мускулы. Я ему показал свой бицепс — лучшее, что у меня по этой части имеется. Он чуть не расхохотался. Он сказал:

— Бицепс у вас дряблый, мягкий, податливый и круглый, скользит из-под пальцев, в темноте его можно принять за устрицу в мешке. — Должно быть, лицо у меня вытянулось, потому что он прибавил ободряюще:

— Это не беда, огорчаться тут нечего: немного погодя вы не отличите ваш бицепс от окаменевшей почки. Только не бросайте практики, ездите каждый день, и все будет в порядке.

Потом он со мной распростился, и я отправился один искать приключений. Собственно, искать их не приходится, это так только говорится, — они сами вас находят.

Я выбрал безлюдный, по-воскресному тихий переулок шириной ярдов в тридцать. Я видел, что тут, пожалуй, будет тесновато, но подумал, что если смотреть в оба и использовать пространство наилучшим образом, то как-нибудь можно будет проехать.

Конечно, садиться на велосипед в одиночестве оказалось не так-то легко: не хватало моральной поддержки, не хватало сочувственных замечаний инструктора: «Хорошо, вот теперь правильно. Валяйте смелей, вперед!». Впрочем, поддержка у меня все-таки нашлась. Это был мальчик, который сидел на заборе, грызя большой кусок кленового сахара.

Он живо интересовался мной и все время подавал мне советы. Когда я свалился в первый раз, он сказал, что на моем месте он непременно подложил бы себе подушки спереди и сзади, — вот что он сделал бы. Во второй раз он посоветовал мне поучиться сначала на трехколесном велосипеде. В третий раз он сказал, что мне, пожалуй, не усидеть и в телеге, В четвертый раз я кое-как удержался на седле и поехал вперед, неуклюже виляя, пошатываясь из стороны в сторону и занимая почти всю улицу. Глядя на мои неуверенные и медленные движения, мальчишка преисполнился презрением и завопил:

— Вот так поскакал — ого-го-го!

Потом он слез с забора и побрел по тротуару, наблюдая за мной и порою отпуская неодобрительные замечания. Скоро он соскочил с тротуара и пошел следом за мной. Мимо проходила девочка, держа на голове стиральную доску; она засмеялась и хотела что-то сказать, но мальчик заметил наставительно:

— Оставь его в покое — он едет на похороны.

Я с давних пор знаю эту улицу, и мне всегда казалось, что она ровная, как доска, но, к удивлению моему, оказалось, что это неверно. Велосипед в руках новичка невероятно чувствителен: он показывает самые тонкие и незаметные изменения уровня; он отмечает подъем там, где неопытный глаз не заметил бы никакого подъема; он отмечает уклон везде, где вода стекает книзу. Подъем был едва заметен, а я старался изо всех сил, пыхтел, обливался потом — и все же, сколько я ни трудился, машина останавливалась чуть не каждую минуту. Тогда мальчишка кричал:

— Так, так! Отдохни, торопиться некуда. Все равно без тебя похороны не начнутся.

Камни ужасно мешали мне. Даже самые маленькие нагоняли на меня страх, когда я на них наезжал. Я наезжал на любой камень, как бы он ни был мал, едва только делал попытку его объехать, а не объезжать я не мог. Это вполне естественно. Во всех нас заложено нечто ослиное, неизвестно по какой причине.

В конце концов я доехал до угла, и нужно было поворачивать обратно. Тут нет ничего приятного, когда приходится поворачивать в первый раз самому, да и шансов на успех почти никаких. Уверенность в своих силах быстро убывает, появляются всякие предчувствия, каждый мускул застывает от напряжения, и начинаешь осторожно описывать кривую. Но нервы шалят и полны электрических искр, и кривая живехонько превращается в опасные для жизни зигзаги. Вдруг стальной конь закусывает удила и, взбесившись, лезет на тротуар, несмотря на все мольбы седока и все старания свернуть на мостовую; сердце у вас замирает, дыхание прерывается, ноги цепенеют, а велосипед все ближе и ближе к тротуару. Наступает решительный момент, последняя возможность спастись. Конечно, тут все инструкции разом вылетают из голову, и вы поворачиваете колесо от тротуара, когда нужно повернуть к тротуару, — и растягиваетесь во весь рост на этом негостеприимном, закованном в гранит берегу. Такое уж мое счастье: все это я испытал на себе. Я вылез из-под неуязвимой машины и уселся на тротуар считать синяки.

Потом я пустился в обратный путь. Тут я заметил воз с капустой, тащившийся мне навстречу. Если чего-нибудь не хватало, чтоб довести до совершенства мое искусство управлять велосипедом, так именно этого. Фермер с возом занимал середину улицы, и с каждой стороны воза оставалось каких-нибудь четырнадцать-пятнадцать футов свободного места. Окликнуть его я не мог — начинающему нельзя кричать: как только он откроет рот, он погиб; все его внимание должно принадлежать велосипеду. Но в эту страшную минуту мальчишка пришел мне на выручку, и на сей раз я был ему премного обязан. Он зорко следил за порывистыми и вдохновенными движениями моей машины и соответственно извещал фермера:

— Налево! Сворачивай налево, а не то этот осел тебя переедет!

Фермер начал сворачивать.

— Нет, нет, направо! Стой! Не туда! Налево! Направо! Налево. Право, лево, пра… Стой, где стоишь, не то тут тебе и крышка!

Тут я как раз заехал подветренной лошади в корму и свалился вместе с машиной. Я сказал:

— Черт полосатый, что ж ты, не видел, что ли, что я еду?

— Видеть-то я видел, только почем же я знал, в какую сторону вы едете! Кто ж это мог знать, скажите, пожалуйста! Сами-то вы разве знали, куда едете? Что же я мог поделать?

Это было отчасти верно, и я великодушно с ним согласился. Я сказал, что, конечно, он виноват столько же, сколько и я сам.

Через пять дней я до того наловчился, что мальчишка уже не мог за мной угнаться. Ему пришлось опять влезть на забор и издали смотреть, как я падаю.

В одном конце улицы было несколько невысоких каменных ступенек на расстоянии ярда одна от другой. От них я, пожалуй, пострадал больше всего, если не говорить о собаках. Мне говорили, что даже первоклассному спортсмену не удается переехать собаку: она всегда увернется с дороги. Пожалуй, это и верно; только, мне кажется, он именно потому не может переехать собаку, что старается это сделать. Я вовсе не старался переехать собаку. Однако все собаки, которые мне встречались, попадали под мой велосипед. Тут, конечно, разница немалая. Если вы стараетесь переехать собаку, она сумеет увернуться, но, если вы хотите объехать ее, она не сумеет верно рассчитать и отскочит не в ту сторону, в какую следует. Так всегда и случалось со мной. Я наезжал на всех собак, которые приходили глядеть, как я катаюсь. Им всем нравилось на меня глядеть, потому что у нас по соседству редко что-нибудь случается интересное для собак. Немало времени я потратил, обучаясь объезжать собак стороной, однако выучился даже и этому.

Теперь я еду, куда хочу, и как-нибудь поймаю этого мальчишку и перееду его, если он не исправится.

Купите себе велосипед. Не пожалеете, если останетесь живы.

Само собой разумеется, поездка на неделю в Татры — дело восхитительное, связанное с неисчислимыми удовольствиями и наслаждениями. Я представлял себе, как буду лежать в шезлонге средь моря озона, как буду бродить по живописным долинам и козьим тропинкам над сказочной страной, ослепительной и искрящейся, как буду закалять свой организм «по линии физкультуры» и как, наконец, смогу всласть позаниматься в свободные вечера, полные уюта и размышлений.

С такими представлениями я сел в поезд и некоторое время спустя выскочил из автобуса перед красивым домом с многочисленными балконами и лозунгами. Лозунгов было, пожалуй, чуть больше, чем балконов.

Мне дали прекрасную комнату с видом на горы; сердце мое так и подпрыгнуло, — если бы я был поэтом, то написал бы сонет. Впоследствии мне пришлось написать его независимо от того, что я не был поэтом. Все началось тут же, за завтраком.

Не успели мы распаковать свитеры и шерстяные носки, намазать лыжи и осмотреться среди этой белоснежной красоты, как возле нас уже вырос мужчина с обветренным лицом и искрой руководителя в орлиных глазах, обладавший голосом, который напоминал трубу, зовущую к кавалерийской атаке, или, по крайней мере, граммофонную пластинку, пущенную в обратную сторону.

Он приветствовал нас от всего сердца, пожелал нам приятного пребывания в доме отдыха и ознакомил с распорядком дня. К этому он присовокупил краткую справку о смысле, происхождении, истории, размерах и организации отдыха трудящихся и выгнал нас на утреннюю зарядку.

Мы похвалили заботливого культурника, сделали все упражнения так, что любо было глядеть, повозились немного в рыхлом снегу, — словом, все было хорошо.

Во время обеда культурник читал нам отрывки из произведения «Татры в доисторические времена». Это было очень интересно.

После обеда мы спали, утомленные ночным путешествием. Полдник был превосходный. Потом мы играли в шахматы. Радиоузел передавал доклад культурника на тему о том, как предохранить себя от поноса в младенческом возрасте.

После обильного и вкусного ужина мы прослушали сообщение: «Бессемеровский процесс и история повышения качества стали». Сообщение было очень обстоятельным. Так человек бесплатно получает образование. К сожалению, не все присутствовавшие сумели полностью оценить такую прекрасную попытку разнообразить наш отдых.

На другой день утром мы собирались кататься на санках и на лыжах. Но культурник задержал нас. В напряженной тишине он торжественно произнес:

— Товарищи! Только что получено сообщение о том, что предприятие «Радиофония» выполнило пятилетний план! Предлагаю послать коллективу предприятия пламенный привет и обсудить его достижения!

Затем он прочел лекцию «От лейденской банки к телевизору» с показом диапозитивов. Потом был обед и обозрение событий международной жизни с упором на развитие техники слабых токов. Во время вечернего чая по радио передавались монологи на греческом языке, — наверное, очень красивые. После ужина состоялся доклад «Об основах применения искусственных удобрений» и читались отрывки из «Деревянной деревни»[5]. В половине третьего ночи репродукторы, установленные во всех коридорах, оглушительно возвестили, что в одиннадцатом туре голосования французский президент все еще не был избран.

На другой день с утра мы вновь хотели ехать на лыжах. Культурник появился в норвежском свитере, шведской шапочке и с чемпионскими лыжами красного дерева. Воткнув лыжи в снег, он подробно объяснил нам технику переменного, шага по Олафу Андерсону. Потом был обед, и культурник декламировал отрывки из «Вацлава Живсы»[6]. По непонятным причинам люди громко втягивали в себя суп, звенели стаканами и бренчали вилками. Вечер протекал безмятежно. Культурник пел массовые песни и с чувством аккомпанировал себе на гитаре.

На другой день не поехали на лыжах потому, что была оттепель, и потому, что культурник созвал всех в читальню и произнес речь.

— Как мне удалось выяснить, — обратился он к нам, — у многих из вас буржуазные представления об отдыхе. Между нынешним отдыхом и отдыхом вчерашнего дня есть существенная разница, товарищи! Богачи хотели только, чтобы им на курорте было удобно, мы же смотрим на это в корне иначе!

Потом он обосновал этот тезис теоретически и осветил важность более полной и интенсивной душевной жизни, непрестанного совершенствования квалификации каждого человека, его идейного роста, расширения его кругозора и убедительно доказал, что достичь чего-либо подобного дома нельзя, а возможно только здесь. Буржуазный идеал — отдых, чтобы отдохнуть, — был полностью разгромлен. Потом он раздал нам различные книги и предложил к следующему дню подготовить по ним рефераты. Мне досталось произведение «Как бороться с колорадским жуком», столь близкое кругу моих интересов. Эта книга прямо захватила меня, так же как моего соседа-сталевара труд «Вопросы мичуринского овощеводства». На этом дело, однако, не кончилось.

— Оказывается, — провозгласил культурник, прежде чем человек мог перевести дух, — некоторые товарищи недооценивают значения коллектива. Они разбиваются на парочки и подозрительным образом изолируются, что ведет, с одной стороны, к распаду нашего отдыхающего коллектива, а с другой — к заметному падению нравственности. Мы этого не потерпим. Мы не будем возрождать нравы крупной буржуазии, ездившей сюда в поисках морального разложения.

Во время обеда не произошло ничего особенного. Культурник читал по радио сообщение о результатах суданских выборов и статью «Оправдала ли себя система «дубль-вэ» с тремя защитниками против сборной Италии в августе позапрошлого года?», но кто-то перерезал шнур громкоговорителя.

После обеда культурник зашел ко мне.

— Ты напишешь стихотворение о жизни отдыхающих, — сообщил он мне по секрету.

Я обратил его внимание на то, что последнее стихотворение было написано мною тринадцать лет тому назад. Но культурник и глазом не моргнул.

— Подойдет, — сказал он, — немного подправь и заостри в сторону отдыха. Или, может быть, наши трудящиеся тебя не интересуют? — загремел он вдруг. — Может быть, ты думаешь больше о личных удобствах, чем об интересах масс?

Мы спорили около часа. И я продал себя на три свободных дня. Не спрашивайте, что я написал; знаю только, что некоторые товарищи перестали со мной здороваться и что если я когда-нибудь и замышлял разложить коллектив и создать подозрительно изолирующуюся парочку, то теперь мне пришлось от этого отказаться.

Когда я три дня спустя относительно свежий и набравшийся сил вернулся в среду отдыхающих, то выяснил, что их стало заметно меньше. Тем же, которые оставались, неутомимый культурник продолжал читать лекции о дарвинизме, импрессионизме, идеализме и об уходе за человеком, ужаленным коброй. Для вечернего самодеятельного концерта я должен был выучить два стихотворения Яна Костры[7], приготовить рассказ из жизни ацтеков и аккомпанировать на рояле культурнику, исполнявшему вариации на темы тирольских танцев. И так текли дни — радостно, плодотворно и с несомненной пользой.

Я немного похудел, но это пустяки — в канцелярии нагуляю снова. От чтения меня тошнило, я плохо спал и тосковал по спорту, свежему воздуху и возможности помечтать. Впрочем, и это не так уж важно: ведь послезавтра я буду дома.

С культурником я расставался у автобуса.

— Выше голову, — сказал он мне ободряюще, — ты должен гордиться тем, что сумел использовать отпуск по-новому, в духе времени, что ты отверг пережитки прошлого и свободно шагнул вперед.

В автобусе я был один. Остальные отдыхающие давно сбежали — только мне пришлось терпеть, потому что дома у меня был ремонт, а зимой все сохнет медленно.

Я ехал по сказочной стране, по мерцающим долинам, по морю озона, я с завистью смотрел на лыжников, которые бороздили чистые снежные склоны, ничего не зная об основах применения искусственных удобрений и о результатах суданских выборов. Я с радостью думал о своем братиславском кабинете; через какой-нибудь год я, вероятно, снова смогу интересоваться вопросами культуры.

Первым долгом познакомьтесь с главным виновником всех событий, о которых пойдет рассказ. Панчо Гера, в сущности, не какой-нибудь особенный герой, а обыкновенный крестьянин в грубошерстном костюме с охотничьим значком на куртке. Свою заячью шапку он снимает, только входя в сельсовет или в правление общества охотников. Панчо Гера обладает всем, что отличает страстного охотника: большой рост, грубая опаленная солнцем кожа и двустволка старой системы, уже изрядно разбитая. Она досталась ему еще от отца.

Трудно сказать, где Панчо Гера проводит большую часть своей жизни: дома или на охоте. Но можно с уверенностью утверждать, что думает он больше о ружье, чем о своей жене. Поэтому жена его частенько высказывает недовольство, и бог знает, какие мысли и сомнения приходят ей в голову. Однажды рано утром Панчо Гера взял патронташ и сумку, надел на плечо свою старую двустволку и, остановясь у порога, небрежно бросил:

— Сегодня ничего не готовить! Вечером принесу куропаток.

«Господь тебя знает, по каким куропаткам ты шляешься», — подумала жена, провожая его ревнивым взглядом.

А Гера, как на первомайском параде, гордо замаршировал по площади, жалея, что никто из соседей на него не смотрит. Свернув в глухой переулок, он остановился около плетеной калитки Дони Канского.

— Дони! Побратим!

Вместо Дони к нему бросилась большая рыжая собака.

— Дони! — кричал Гера, — Я иду на охоту. Приходи вечером на тушеных куропаток. Только, смотри, не являйся с пустыми руками, как прошлый раз. Вино твое, слышишь?

— Ладно! — заорал Дони, стараясь перекричать лай собаки, прыгавшей на калитку.

До позднего вечера Гера бродил по полям, но так ничего и не подстрелил. Казалось, все куропатки в этот день взлетали только для того, чтобы его подразнить. А его ружье словно записалось в вегетарианцы: пять раз давало осечку, отказываясь стрелять по дичи. Сумка так и осталась пустой, но, чтобы ввести встречных в заблуждение, незадачливый охотник затолкал в нее патронташ. Возвращаясь по уже темным улицам, усталый и голодный, как волк, Гера мечтал о мягкой постели. Поистине, нет большего несчастья, чем вернуться с охоты без дичи.

Дома Гера снял с плеча свою старую двустволку и с такой яростью повесил ее на стену, что посыпалась штукатурка. Если принять во внимание, что жена его была мнительна и ревнива, вы легко объясните себе все, что затем произошло.

Основываясь на долголетней практике, Панчовица не решалась сразу заговорить с мужем. Она взяла его царвули[8], произнеся скороговоркой «ух, какие мокрые!», и отнесла их к печке.

— Устал я. Давай ужин, — сказал Гера и угрюмо посмотрел на жену.

Не встретив в его взгляде ничего успокаивающего, Панчовица огрызнулась:

— Сейчас дам, только пустую тарелку. Ты ведь куропаток сулил. Кто тебя знает, по каким куропаткам ходишь!..

Такие слова были достаточно острыми, чтобы воспламенить капсюль. Гера взорвался, и запахло порохом. Спокон веков известно, что голодный человек, особенно неудачный охотник, не может разговаривать спокойно. В силу инстинкта самосохранения Панчовица вылетела в кухню и на всякий случай два раза щелкнула дверным ключом. «Ох, боже мой, еще убьет! Нет у него ни одного хорошего слова для меня. Не иначе, какая-нибудь другая его опутала».

Гера еще громыхал и угрожающе размахивал руками, когда раздался стук в окно.

— Эй, побратим, ты дома?

Скрипнула дверь, и в комнату вошел Дони Канский. В руках его была оплетенная бутыль, наполненная доверху.

— Ну как куропаточки? Тушатся?

— Перестань. Ничего не вышло, — морщась, ответил Гера и протяжно зевнул.

Тут побратимы обменялись довольно крепкими словечками, по которым можно было догадаться, что они давно не стесняются друг друга.

— Как же так ничего не подстрелить?! — возмущался разочарованный Дони, который с утра ничего не ел, чтобы оставить больше места для куропаток. — А хвастал в три короба! И что ты после этого за человек!

— Так ведь это все моя дуреха виновата. — Гера раздраженно показал на старую двустволку, которая смотрела со стены двумя темными дулами. С вожделением взглянув на бутыль, он облизнул пересохшие губы и продолжал: — Да, оставила она сегодня меня без ужина. Нет, я избавлюсь от нее. Вот увидишь, не будет ее больше в моем доме. Совсем она опостылела мне, совсем!

В это время за дверью в кухне что-то зашуршало. Кто-то приник к замочной скважине.

Дони, желая прекратить мученья своего побратима, сказал:

— Ну, ладно, на, глотни! Только одно утешение тебе и осталось.

Побратим Панчо не заставил себя долго просить, он зажал горлышко бутылки, поднес ко рту, и она словно захохотала от щекотки.

Тем временем Дони благоговейно ждал своей очереди. Гера крякнул от удовольствия и уже более мягко продолжал:

— Говорю тебе, зло берет с этой старухой. Просто стыдно стало ходить с ней.

— Ну, она еще ничего, — примирительно сказал Дони, посмотрев на двустволку. — Тем более, ты уже знаешь ее характер и все ее недостатки. Уж сколько лет она у тебя. Только я тебе скажу, что и сам ты виноват. Вечером возвращаешься — на нее и не взглянешь. А ведь все требует ухода, внимания.

Эти слова сочувствия вызвали за дверью приглушенные всхлипыванья.

— Тише! — прислушался Панчо. — Как будто утки летят…

И в честь такого случая он опять притянул к себе бутыль и немного утешенный продолжал:

— Который раз выхожу в этом сезоне на охоту, и каждый раз она мне все портит. Нет, кончено! Говорю тебе, буду искать другую. Да, наконец, я имею полное право! Почему я должен мучиться всю жизнь?

— Ты, конечно, можешь найти другую, но…

— Что «но»? — Гера расстегнул рубашку и обнажил плечо. — Вот, посмотри, какие она синяки оставляет. На другое ее не хватает, а на синяки… — И тут же Гера мечтательно перебил себя. — А знаешь, побратим, какие сейчас есть красивые? Позавчера был в городе, видел там одну в магазине — просто чудо! Не отведешь глаз. Тонкая такая, блестящая. Ну, моя ей и в подметки не годится. Эх, думаю, мне бы такую!

Панчо в пятый раз поднял над собой бутылку, а Дони поддержал разговор, который в данном случае заменял закуску.

— Красивее, конечно, найдешь — это так. Но только нынешние, знаешь, какие? На вид-то они деликатесные, а, может, это только один вид? И опять же к новой надо то да се. В старые тряпки ее не завернешь. Ей надо и новый ремешок и разные мази покупать и не знаю еще что. Теперешняя твоя, может, как-нибудь, а та…

— Нет, я возьму новую, — решительно заявил Гера. — Возьму, а там увидим.

— Ну, хорошо, — Дони поболтал бутыль: много ли еще в ней осталось? Глаза его уже сильно осовели. — Хорошо, ну, а свою старую кому сбагришь?

На кухне Панчовица еще крепче прижалась ухом к замочной скважине, напряженно вслушиваясь. Шутка ли! Может быть, муж решил ее зарезать? И какие тернии ожидают ее! Из города приедет тоненькая и блестящая, в новом платье с красивым пояском. Кто же та красавица, что пленила ее мужа и отравила ей жизнь? Городская… чтоб громом ее поразило!..

Панчовица решила узнать все до конца, но Гера стал бормотать что-то нечленораздельное, будто прополаскивал водой горло, а Дони уже проглатывал слоги и целые слова.

Из последних сил Панчо Гера на четвереньках добрался до постели, как был одетый повалился и запыхтел, захрюкал, словно недорезанный кабан. От его могучего храпа задремавший было Дони встрепенулся, захватил бутыль, с трудом обрел равновесие, толкнул дверь и вышел.

Вслед за ним выбежала Панчовица. Так как Дони не мог удержаться в вертикальном положении, он оперся спиной о калитку и, мотая головой, уставился на женщину бездумным, отсутствующим взглядом:

— Спроси, и не зна… Да-аю раз-ре-шение…

Панчовица хотела выведать еще что-нибудь и пожаловаться; может быть, тогда полегчало бы, но Дони внезапно запел во все горло, оттолкнулся от калитки и исчез в темноте. И только по собачьему лаю можно было определить, по какой улице он плетется.

Что же теперь делать? Жена Геры с плачем бросилась бежать к своей матери. По дороге она вспомнила об угасшем очаге — столько лет она его поддерживала, — от этого плач ее еще усилился. И откуда взялось столько слез!

В родительском доме поднялась большая тревога. Собралось множество родственников, и все сочувствовали Панчовице. На семейном совете решено было обратиться за помощью к председателю сельсовета; может быть, он вызовет безумного Панчо, хорошенько прочистит его с песочком, и, может быть, тот все-таки образумится и вернется на путь истинный.

А Панчо Гера, не имея никакого понятия обо всем этом, утром проснулся и, почувствовав голод, позвал жену. Однако, вместо жены, он увидел сторожа сельсовета, который велел срочно явиться по важному делу.

Гера перебросил через плечо ружье, надеясь хоть сегодня что-нибудь подстрелить, и решил по дороге зайти в совет, узнать, что за важное дело. Вместо же завтрака, ему пришлось удовольствоваться несколькими глотками холодной воды.

Председатель, отправив Панчовицу и ее мать в соседнюю комнату, поглядывал в окно, ожидая, когда явится «противная сторона». В его ушах еще звучали жалобы женщины: «Меня весь век любил, теперь другую хочет найти», «какой-то городской прельстился». Сейчас председатель обдумывал, с какой бы стороны повести разговор, чтобы Гера признался в своих грязных помыслах, а дальше пристыдить его и вернуть в лоно семьи.

Мысли председателя были прерваны появлением «противной стороны» — вошел Панчо Гера с неизменной заячьей шапкой в руках. Свою двустволку он оставил в первой комнате у делопроизводителя, тоже страстного охотника.

Председатель сел за стол и спросил с явно деланной улыбкой.

— Ну как, Панчо? Везет на охоте?

— Да как сказать… Уж если попадется что на мушку — не пропущу, — как-то двусмысленно подмигнул Гера. — Но ведь это зависит не только от меня.

«Ага, кажется, он начинает признаваться», — подумал председатель, а Гера продолжал:

— От нее тоже зависит. Ведь сам знаешь, стара уже. Не тот товар. Прямо скажу, не доволен я ею.

— Вот как? Значит, стара, и ты уж с ней не ходишь?

— Нет, пока хожу, как не ходить. Но, может быть, скоро распрощаюсь.

Председатель в затруднении посмотрел в окно. По площади ходили крупные белые и серые гуси. Два тополя у реки сплелись тонкими ветками и раскачивались на ветру, будто хотели коснуться синего неба. Хорошо бы сейчас вместо этого разговора шагать по залитому солнцем полю!..

Председатель очнулся от своих мыслей и сухо сказал:

— В общем, понял я тебя. Ты думаешь о другой. А может быть, уже нашел какую-нибудь, этакую модную, а?

Панчо Гера, стоявший до сих пор, подсел поближе к председателю и смущенно начал ломать спичку, взятую из большой, как миска, синей пепельницы. Он снова унесся в мечтах к витрине, где была выставлена новая двустволка.

— Да, правда, понравилась мне одна в городе. Но не знаю… Увидим.

За дверью послышались приглушенные всхлипывания.

— Ага, ясно! — строго сказал председатель. — Кто же она? Брошенная кем-нибудь или вдова? — Он встал и, засунув руки в карманы, ждал ответа.

Гера немного удивился такому вопросу и слегка отодвинулся вместе со своим стулом.

— Хочешь сказать, комиссионная? Нет, совсем не бывшая в употреблении. Нова-новешенька. Если вопрос о комиссионной, то я такую уже имею. А эта только что с завода.

Теперь председатель удивился в свою очередь.

— Подожди, Панчо, ты о чем говоришь?

— О своей старухе.

Панчо вышел и вернулся с двустволкой.

— А ты, председатель, о чем?

Но председатель не имел возможности ответить. Держась за живот, он неистово хохотал. Вдоволь насмеявшись, открыл двери и пригласил обеих жалобщиц. С красными заплаканными глазами в черных траурных платках появились Панчовица и ее мать. Старуха застучала палкой и набросилась на зятя:

— Ишь ты, негодник проклятый! Я тебе отдала свое дитя чистое, как капелька. А ты теперь тянешься другую взять!

Она замахнулась палкой, но председатель вовремя остановил ее и с помощью Панчо объяснил, в чем было дело. После этого он произнес небольшую речь, в которой обвинял Панчовицу в ревности и поспешных выводах. Женщина опять заплакала, но теперь уже от радости. Улыбнувшись сквозь слезы, она нежно поглядела на своего красавца.

Из сельсовета они вышли под руку, как молодожены. А сзади, часто-часто стуча палкой, плелась старая мать.

После вышеописанных событий Панчо Гера купил новое блестящее ружье, частенько приносил то зайца, то куропатку и приглашал в гости своего побратима Дони Канского с его бутылью.

И теперь в доме Панчо Гера полная тишь да гладь, и счастье вьет там свое гнездо.

Фэникэ очень любил рыбу. И уху, и тушеную с луком, но особенно ему нравилась рыбная солянка. Однажды он ел ее с теплой мамалыгой во время экскурсии в Гечете на берегу Дуная. И потом, когда вспоминал об этом, у него всегда текли слюнки.

— Нет, жена, никогда в жизни не сварить тебе такой солянки! То была настоящая рыбацкая солянка из сомовьих голов! — мечтательно говорил он Рикуце.

А она чего только ни делала, чтобы солянка хоть раз получилась «рыбацкой». Расспрашивала всех знакомых, собирала рецепты, но все напрасно! Однажды Фэникэ не на шутку разозлил ее.

— Жаль, что у меня нет времени показать тебе, как надо варить. Вот рыбаки в Гечете… Они брали несколько голов, чистили и…

— Здесь тебе не берег Дуная, где рыбы сколько хочешь, — сердито ответила жена. — Несколько голов! Я варю одну голову. А выбрасывать деньги на ветер, покупать десять сомов только для того, чтобы сварить из голов солянку, я не стану.

Однажды, возвращаясь с работы, Фэникэ встретил в трамвае своего старого друга. Они не виделись лет шесть с тех пор, как Фэникэ женился. Друзья обменялись горячим рукопожатием.

— Ты где теперь, Санду?

— В провинции. Сейчас у меня отпуск, вот приехал навестить родителей.

— Ну, так я тебя никуда не отпущу. Пошли к нам обедать. Познакомишься с моей женой. Вставай, сейчас сходить.

— Не обижайся, Фэникэ, но в другой раз.

— Да почему же? Ну не заставляй себя просить. Пошли!

— Нет, не могу. На сегодня у меня другие планы. Видишь? — и Санду показал на тщательно завернутые удочки и сачок. — Это моя страсть. Увлекаюсь спортом — рыбной ловлей.

— Это ты называешь спортом? — рассмеялся Фэникэ. — Ну какой же тут спорт? Футбол — вот спорт. Движение, быстрота, прыжки — и все на свежем воздухе.

— А рыбная ловля не на свежем воздухе? — иронически спросил Санду. — А когда тащишь рыбу, по-твоему, не нужна быстрота и ловкость? Футбол!.. Разве на футболе ты увидишь такие восходы и закаты? И, наконец, рыба. Даст тебе футбол жареного карпа или солянку из голов сома?

Услышав о солянке, Фэникэ, уже взявшийся было за ручку двери, остановился.

— Тебе сходить?

— Неважно, сойду на следующей. Расскажи что-нибудь еще о рыбной ловле.

Санду довольно улыбнулся, словно ему удалось подцепить на крючок редкую рыбу.

— Что же тебе рассказать?

— Ну вот, например, про сома. Трудно его поймать?

— Совсем нетрудно. Только нужна подходящая снасть.

— Нет, не только, — вмешался в разговор пассажир, который, все время прислушивался к их беседе. — Еще необходимо терпение, ловкость, уменье.

Фэникэ искоса посмотрел на него.

— Да, конечно, — согласился Санду. — Но со временем это приходит.

— А главное — наживка… — опять прозвучал голос непрошеного собеседника.

— А какая должна быть наживка? — спросил Фэникэ.

— Смотря что ловить и в каком месяце. Для карпа — мамалыга, белые черви… На щуку — мелкие рыбешки, крупные черви, лягушки…

— Лягушки? Ты берешь их в руки? — с ужасом спросил Фэникэ.

Санду от души рассмеялся.

— Собственноручно насаживаю на крючок. Ничего особенного. Да и, в конце концов, ради щуки можно дотронуться и до лягушки.

— Это верно, — согласился Фэникэ. — Скажи, а сом тоже ловится на лягушек?

— Маленькие сомята клюют на червей, а побольше — на рыбешку, на улиток, да и на лягушек.

— Я для сома беру мышей, — сказал пассажир-рыболов.

— Я тоже ловил на мышей. Но мне кажется, на лягушек лучше.

— Все! — заявил Фэникэ. — Вы сделали из меня рыболова. Но лягушку все-таки я не возьму в руки, даже под страхом смерти, а мыши… мыши у меня, брат, есть. Кошка и та никак не справится. К ним-то я привык, а к лягушке не притронусь, хоть режьте. Ну вот, проехал еще одну остановку!

Сидя в ресторанчике, что находится в конце трамвайной линии, и медленно потягивая сливянку, Фэникэ, как из мельницы, сыпал вопросами о рыбной ловле. Он узнал, что в сильную жару рыба уходит на дно, что летом хорошо удить на рассвете или перед заходом солнца, что ловить можно не только с берега, но и с лодки, — а Фэникэ как раз очень любил кататься на лодке, — что наживку опускают на разную глубину, в зависимости от того, кого ловишь, и даже удилище, леска и крючок выбираются, смотря по рыбе, самые различные. И еще узнал Фэникэ, что надо быть членом общества «Рыболов-спортсмен».

— Вот если научишься ловить карпа — тогда считай себя настоящим рыбаком, — сказал Санду.

— Какой там карп! Подумаешь, карп! Нет, сразу сом! Чтобы приготовить рыбную солянку! Вот Рикуца-то удивится!

— Ладно, Фэникэ. Договорились. В воскресенье в четыре часа утра встретимся в Снагове.

По дороге домой Фэникэ уже строил планы. В воскресенье они с Рикуцей совершат чудесную прогулку. Сколько времени уже они мечтают вырваться из раскаленных городских стен! Воздух, вода, солнце! Они будут загорать, купаться… Он засмеялся. Вот удивится Рикуца, когда он наденет фартук и начнет варить рыбу! Только надо сначала поймать пять сомов. Нет, не пять, а шесть, даже семь, чтобы голов было больше. Пусть она попробует настоящую рыбацкую солянку. Какой великолепный сюрприз он ей устроит! Потихоньку все приготовит и ничего не скажет до самого отъезда. «Приедем туда пораньше, часа в три утра, — думал он. — До четырех успею поймать, по крайней мере, двух сомов. Ну и посмеюсь же я тогда над Санду! Подумаешь, какая сложность! Насаживаешь на крючок наживку, закидываешь удочку, подходит рыба, хватает приманку, поплавок движется, дергаешь и… вот она, рыба. Молодец Фэникэ! Потом еще одна наживка, еще одна рыбина!» Улыбаясь, он вошел в дом.

— Где это ты пропадал? — спросила жена.

— А который час? — удивился Фэникэ и увидел, что стрелка стоит на шести. — Знаешь… было собрание… Очень долго говорили.

Через несколько минут перед ним стояла на столе тарелка с горячей рыбной солянкой. Он съел ее с аппетитом, но против обыкновения молча, только по временам чуть-чуть улыбался своим мыслям.

Жена даже удивилась, что он ни разу не вспомнил знаменитую солянку из Гечета. Она ждала, когда же он заговорит. И он заговорил:

— Рикуца, милая, скажи, есть у нас мышеловка?

Рикуца ожидала чего угодно, только не такого вопроса. Помолчав, она ответила:

— Нет. У нас было два капканчика, но они сломались, и ты сам их выбросил.

— А как поживает наша кошка?

— Кошка?… Спасибо… хорошо, — в недоумении ответила жена. Она принялась убирать со стола, стараясь догадаться, какого зелья хватил ее муж.

Каково же было ее удивление, когда вечером, перед сном, Фэникэ взял кошку и выбросил ее за дверь, вместо того, чтобы отнести в кухню, как делал обычно. Но жена ничего не сказала, закрыла окно, погасила свет, и они легли спать.

Через некоторое время Рикуца почувствовала, что муж тихонько встает. Она слышала, как он вышел. Стояла глубокая ночная тишина, и женщина задремала. Вдруг ее разбудил глухой удар. Вскочив с постели, она бросилась в кухню. При свете коптящей на полке свечи она увидела Фэникэ. Он стоял на четвереньках и прижимал к полу кепку, под которой что-то билось. Рикуца вскрикнула, Фэникэ обернулся, и мышь выпрыгнула из-под кепки.

Фэникэ сделал за ней прыжок, не уступающий любой кошке, но тут Рикуца так страшно закричала, решив; что муж ее сошел с ума, что ему пришлось отказаться от запланированного сюрприза и все честно рассказать.

— И нужны непременно живые? — удивилась Рикуца.

— Я забыл спросить Санду, но думаю, что да… Не станет же сом кидаться на падаль.

— В таком случае я тебе завтра подарю мышеловку. А теперь давай спать.

Солнце еще не взошло, только заря вскинула свои золотые ресницы. Зеркальная гладь озера снимала с себя серебристый ночной наряд. У причала стояли лодки — неподвижно, как на картине. Все было объято утренней сонной тишиной. Но недолго длилась ее власть. Вот послышалось чириканье, еще одно и еще, а затем птицы хором начали желать друг другу доброго утра и рассказывать свои ночные сны.

— Как это чудесно!.. — шепнул Фэникэ.

В этот момент из жестяной коробки, которую он держал донесся тонкий писк. Фэникэ заторопился.

— Пойдем, милая. Надо до прихода Санду поймать хотя бы одного сома.

Лодочник помог им забраться в лодку. Фэникэ греб, напевая в ритм движению:

— Мы не очень далеко отъехали, Фэникэ?

— Нет, дорогая. Я думаю, где много воды, там и рыбы больше.

Фэникэ осторожно просунул руку в коробку, взял мышонка и собирался нацепить его на крючок. Но мышонок вдруг вырвался и прыгнул в воду.

Тогда молодой рыбак более крепко зажал в руке второго и быстро куда попало воткнул крючок. Закинул удочку. Мышь на мгновенье погрузилась в воду, но тотчас же появилась на поверхности и поплыла.

Фэникэ хлопнул себя по лбу:

— Тьфу! Знаешь, жена, я все делал наоборот.

— Как так?

— Санду сказал, что наживку бросают на дно. А как же я брошу на дно, если мышь живая и плавает? Зачем же я, дурак, мучился, вез из Бухареста живых мышей?

Рикуца расхохоталась.

— Что же теперь делать?

— Что делать? Надо, чтобы приманка была неживая.

Он взял жестяную коробку с дырочками для воздуха, обвязал ее веревкой и опустил на дно.

Вскоре появилось солнце и уронило в озеро золотую дорожку. На берег пришел Санду и помахал платком. Фэникэ с силой стал грести к берегу, крича другу приветствия. Лодка врезалась в песок.

— Эх ты, «рыбак»! — презрительно бросил Санду. — Ты же всю рыбу разогнал.

— Почему?

— Кричишь, гребешь, как на состязаниях, жена твоя хохочет на все озеро…

Рикуца и Фэникэ переглянулись и прыснули.

— Тс-с-с! Тише! Так мы ничего не поймаем. Ведь рыбы очень чувствительны. Надо было настелить в лодку соломы, а то каждый звук передается в воду. Ты, Фэникэ, должен был из физики это знать, — ворчал Санду.

— Я-то знал. Но я не думал, что рыбы знают физику.

Но Санду пропустил шутку мимо ушей.

— У рыб прекрасный слух и обоняние. Вот прочти, — и он протянул другу книжку и два журнала.

Рикуца рассказала историю с живыми и дохлыми мышами. Накладывая в лодку солому, Санду успокоил:

— Ничего, научишься. Я, когда впервые закинул удочку, сорвал крючком кепку с головы, второй раз — разорвал рубашку, а третий — уронил в воду удилище. Мне тогда было восемь лет. А у тебя разрешение на ловлю есть?

— Нет, — чистосердечно признался Фэникэ.

— Вот ты ничего и не поймал. Потому что нарушил закон, — улыбнулся Санду.

— Да у тебя получается, что рыба не только видит и слышит, но и чувствует нарушителя.

— К нарушителю она не должна идти, да? — шутила Рикуца.

— Нет, мы сами должны оберегать ее от нарушителей, — серьезно ответил Санду.

Он греб легко, не поднимая волны. Когда поставил лодку на якорь, спокойно и ловко взял удилище, размотал леску, проверил грузило, поплавок… Супруги внимательно следили за каждым движением приятеля. Вынув мышь из коробки Фэникэ, он сказал:

— Я обычно не ловлю на мышей, но, если хотите… — он надел наживу и забросил удочку.

Все трое не сводили глаз с поплавка. Не прошло и десяти минут, как тот дрогнул. Но Санду остался неподвижен. «Почему же он не тащит? — подумал Фэникэ. — Чего еще ждет?» Но это знал только Санду. Вот поплавок на мир исчез под водой, и в следующее мгновение рыбак подсек и потянул удочку.

— Сачок!

У Фэникэ уже все было наготове.

— Сом! — радостно воскликнул он.

— Да, килограмма на два, — сказал Санду.

— Зачем же ты говоришь так громко?

— А сейчас уже не имеет значения. Ведь разрешается ловить не больше трех килограммов. Так что сомов мы сегодня больше ловить не будем. Можем с берега потаскать немного мелочи.

— Почему ты не тащил сразу, как дрогнул поплавок? Чего ждал?

— Так это же тебе не щука, которая сразу бросается на приманку. Сом берет осторожнее…

Они расположились на полянке. Мужчины пошли удить с берега. Они переменили много мест, одно красивее другого. И не раз Фэникэ забывал о поплавке, засмотревшись то на сверкающую водную даль, то на полет ласточки.

Ожидая их, Рикуца варила солянку и читала журнал. Один абзац она даже подчеркнула:

Наконец вернулись рыбаки — немного усталые, но веселые и голодные. Счастливый Фэникэ нес на кукане плотву.

Рикуца расставляла на траве тарелки с солянкой.

— А знаешь, здорово получилось. Вкуснее, чем была в Гечете! — воскликнул Фэникэ. — Как это ты сделала такую замечательную солянку?

— Я?.. Солянка такая же, как и всегда. Это воздух другой, солнце, движение…

— И ты еще смеешь утверждать, что рыбная ловля не спорт? — накинулся на друга Санду.

Рикуца погрозила мужу ложкой.

— Ну? Будешь еще когда-нибудь говорить, что я не умею готовить настоящую рыбацкую солянку?

Фэникэ поднял обе руки:

— Сдаюсь! Сдаюсь!

Папаша Зоула был сыт по горло этим проклятым никчемным сидением у воды. Рыбам и людям на смех! Уж если не клюет плотва, молчат лещи, ельцы, бычки-подкаменщики, если и голавли не интересуются сладкими спелыми черешнями и лини пренебрегают крупным сочным мотылем, а сазанчики отворачиваются от ароматной манной каши и молодой картошки, — ну тогда только и остается убить время еще на то, чтобы попытаться подцепить угря. Следует заметить, что о жерехе папаша даже и думать не хотел, потому что этот постреленок ловится только на блесну, а с ней вылезать было еще рано. Ничего, пусть подрастут к осени… Покосившись на воду, он подумал об этих сорванцах во множественном числе, потому что в старице Влтавы в те дни лопало рыбью икру огромное множество жерехов.

Так, стало быть, гришки-угришки, как дразнил их папаша Зоула, когда был в хорошем настроении… Чаще же, по сходству со змеями, он называл их просто гады. «Гады тут, конечно, имеются, об этом и говорить нечего… — соображал он. — Каждый год мы их вытягивали тут более чем достаточно. Прошлой весной, например, придет человек к реке, насадит дождевого червя и через минуту — уже подцепил. Правда, иной раз гришка сам оказывался не намного больше того червя, но все-таки он попадался!.. Ловились — это их места! Сколько раз это было, прямо невероятно!

Хотя бы вот случай с редактором из Рокоски! Приехал в воскресенье в девять часов утра к реке с одной-единственной удочкой, так, проветриться. Солнце печет, как ненормальное «Я бы и к реке не пошел, — говорит мрачно (у него жена болела плевритом). — Так доктор прописал ей компрессы через каждые три часа менять. Ну, стало быть, три часа у меня свободных. Чем заняться? Жена сама говорит: «Поди, милый, посиди у воды». Ну, взял я удочку и вот…» Редактор насадил на крючок червя и яростно закинул леску в воду. Я себе думаю: где там на червя в такую жарищу! Ну, сидим, беседуем. А не прошло и четверти часа — вот ведь штука! — колокольчик! Через секунду — опять, и конец удилища закачался. Я ему: «Тяните, на крючке что-то есть». Редактор хватает удочку — и вот он уже тут: гришка, прекрасный гришка — и здоровый, гад, не какая-нибудь там мелкота… Вот ведь как: против всяких правил, в самый припек, среди бела дня. Стало быть, были они здесь. Не сомневаюсь, что и сейчас прячутся. Только как за них взяться?»

Папаша Зоула прикидывал и так и эдак, пока, наконец, не додумался вот до чего… Поздним вечером, вернее ночью, он взял электрический фонарик и жестянку и отправился в парк на Земецкой горе собирать выползков. Утром он опять был у воды и разбросал приваду. Вечером забросил в «подготовленную» воду две мощные донки с колокольчиками. На крючках крутились прекрасные выползки, товар экстра, как он хвалился. Поставил, закурил трубку и стал спокойненько ждать: ведь угорь обычно клюет, когда стемнеет. Но пошел девятый час, смеркалось, вдобавок на небе тучи — от них вода стала почти черной, духота, дождик собирается… То есть погода славная, как на заказ, а гришка не берет и не берет, хоть бы тебе что. За рекой в Голешовицах часы пробили девять. Рыболовы уже сматывают удочки и подтрунивают над папашей — не забудь, дескать, если останешься тут на ночевку, что ловить можно только до десяти, иначе того и гляди будешь объявлен браконьером. Кто-то пропел ему даже его собственную поговорку:

Папаша Зоула начал выходить из себя. Наконец смотался последний рыбачок, и Зоула остался на берегу один. Зло его брало: неужели вся его основательная подготовка впустую?

А время летело прямо сломя голову. Из-за реки доносился через пятнадцатиминутные интервалы бой часов, и каждый раз эти четверть часа оказывались непостижимо короткими. Нет, это невозможно, чтобы время мчалось так быстро! И Зоула ругнулся. Он смотрит на свои часы. Да, они показывают на несколько минут меньше, но большой разницы это все равно не составляет. Папаша яростно дымит, таращит глаза, чтобы не потерять в сумерках из виду кончики неподвижных удилищ и, так сказать, сам считает минуты, не доверяя часам.

Без четверти десять он вздохнул и плюнул. Проворчал с горьким упреком:

— Ничего, придете ко мне когда-нибудь в другой раз. Я тогда вас угощу, нахалы бессовестные.

И стал собираться. А в этом время на шоссе за ним уже наблюдал инспектор. Скрытый в темноте за стволом каштана, он только ждал боя часов, чтобы наброситься на папашу и отобрать у него удостоверение и удочки. Инспектор был уверен, что своего дождется и браконьер от него не уйдет, потому что разве хватит силы оторваться от воды в самое подходящее для клева время у человека, который решил во что бы то ни стало выудить угря? Пусть пойдет несколько минут одиннадцатого: если удочка еще будет в воде — тут всему конец! Инспектор подстерегал рыболова, как рысь…

Без десяти десять папаша Зоула вытащил первую донку. Физиономия у инспектора вытянулась от разочарования. Без пяти десять папаша пошел ко второй. Теперь инспектор уже не прячется, он сдается, так как нет сомнения, что рыбачок — честный охотник, спортсмен. Инспектору даже немножко стыдно. Он радушно направляется к Зоуле, а Зоула, как полагается, останавливается, словно по команде. Но внезапно вечернюю тишину прорезает колокольчик. Один раз, другой, третий — коротко, сильно. Черт возьми, кто-то злобно и крепко дергает леску!

— Клюет! Скорей! — завопил инспектор и, перескочив через низенькую загородку у шоссе, скатился по склону вниз и ринулся за сачком.

Папаша на него даже не взглянул, он согнулся над удочкой, подсек, как надо, и быстро стал сматывать леску. Катушка крутилась с трудом, в воде таилось что-то крупное, что никак не хотело оторваться ото дна.

— Вот бы сом! — выпалил инспектор, подбегая с сачком наготове.

Зоула молчит, знай крутит, сгибается в три погибели и так и сверлит сверкающими глазами темноту над водой. Наконец — бурный всплеск. Рыба заметалась из стороны в сторону, так что даже удилище заскрипело.

— Он! — прохрипел Зоула.

Молчаливую борьбу выдавали только плеск воды да громкое дыхание и ускоренный стук сердец.

— Сом? — шепотом спрашивает инспектор.

— Нет, гришка! А здоровый, гад!

— Крепко сидит?

— Крепко.

— Так тащите же! Скорей!

— Будете меня учить! — усмехнулся папаша Зоула и одним махом выбросил угря на берег.

И тютелька в тютельку в это самое время за рекой часы пробили десять.

Зоула оттянул добычу к самому склону под дорогой, наступил угрю на голову, а инспектор перерубил ему хребет. Они набросились на него, как два разбойника. И вот в эту-то минуту рыбацкого восторга на них упала с шоссе полоса света и раздался строгий официальный голос:

— Ну вот и дождались, граждане, не так ли? Будьте любезны, подойти сюда. Давайте познакомимся!

Сомнений не было: наверху стоял полицейский. Он принял их за браконьеров. Зоула обомлел. Но прежде чем он успел сообразить, что к чему, ответил инспектор:

— Мы-то дождались, а вот вы — нет! Жалко, не так ли?

Поднялся на шоссе, предъявил свое удостоверение и засвидетельствовал, что угорь засекся на удочке ровно без одной минуты десять.

— Знаете, я тоже на этого упрямого рыбачка точил зубы, да зря. Видимо, ему святой Петр покровительствует. Хотя он и сам вполне заслужил этого гада!

Оба подождали, пока рыболов собрал свои манатки и вскарабкался к ним наверх, тут они дружески поздравили его с уловом.

— М-мда… шикарно получилось! — смеялся папаша Зоула, рассказывая об этом на другой день рыболовам, усевшимся там же вокруг него, под Белой скалой. Окончив рассказ в этом товарищеском «клубе», он опять наживил донки на гада, и целая вереница рыбаков на берегу поступила так же, потому что папаша еще раз доказал им, что в рыбной ловле, как и во всяком другом начинании, необходимо проявить упорство, находчивость и приложить все усилия, если хочешь чего-нибудь добиться.

Собственно говоря, я собирался отдохнуть. Но она была очаровательна.

Мы завтракали за одним столом. Мы ели булочки из одной хлебницы. Я влюбился натощак, а это все равно, что рюмка коньяка на пустой желудок. Нежные колокольчики наших душ оказались настроенными в унисон. Обо всем у нас было одинаковое суждение.

О погоде. О железной дороге. О ценах в гостинице.

Это было прекрасно.

А потом она спросила, не занимаюсь ли я спортом. «О, да, — ответил я, — конечно!»

А зимним спортом? Зимним? Конечно, почему нет? Я ведь понимаю, современные девушки предпочитают мужчин-спортсменов.

— Извините, — сказала она после завтрака, — мне нужно тренироваться.

Я спросил швейцара:

— Кто эта девушка?

— Подробностей не знаю, — прошептал он доверительно, — она только вчера приехала. Но я слыхал, — его голос прозвучал еще доверительней, — она чемпионка округа или что-то в этом роде.

Этого только не хватало! Никогда ей не понравится такой неспортивный человек, как я.

Я решил плюнуть на отдых и заняться спортом. Коньки мне показались лучшим средством передвижения по любовной гололедице. Ледяные дорожки в этот предобеденный час были удивительно скользкими. Их, наверное, заново натерли воском. Первые часы я провел преимущественно в сидячем положении. Потом я приземлился несколько раз на живот. И все это без предварительных упражнений! К полудню я уже понимал, как чувствует себя карась, которого готовят к обеду.

Она спросила меня, что делал я до обеда.

— Я тоже тренировался, — объяснил я со скромным величием, — надо сохранять спортивную форму.

Ее улыбка, как бальзам, действовала на мои синяки. Я решил быть жестким, как мясо на моей тарелке.

Новые знакомые показали, как на льду выписывают коньками восьмерку. Мне удалось добраться только до половины восьмого. Лед действует, как вино. Он лишает чувства равновесия.

Мои ноги двигались одновременно, но в совершенно противоположных направлениях. Мой центр тяжести переместился на затылок.

Вечером я узнал, что ее зовут Ренатой. Контрабас в оркестре играл так, что таял снег. Таяли и наши сердца.

На следующий день дело пошло лучше. Я сделал новые шаги, вернее говоря, новые «проскользы» вперед. Раньше я с необычайным уважением относился к канатоходцам, но что стоит танец на проволоке в сравнении со скользкой поверхностью льда! И у тебя нет даже шеста для баланса.

Я знал, мне понадобится много времени, чтобы отдохнуть от отпуска.

На третий день произошло нечто ужасное. В тот самый момент, когда я собирался исполнить кривую без происшествий, у края катка показалась Рената. Она весело махнула мне рукой. Я ответил. Но слишком сильно. Коньки пошли вперед, я взмахнул руками в поисках равновесия — и упал в объятия Ренаты.

— Какой вы бурный! — сказала она и покраснела.

Я извинился и сказал, что потерял равновесие.

— Мне тоже так кажется, — улыбнулась Рената и покраснела еще больше.

Она была удивительной. Я поцеловал ее. Мои ноги убежали, не желая брать меня с собой. Мы сидели на льду, обнимая друг друга. Пожилая супружеская чета бросала на нас ледяные взгляды, что при морозе было не так уж трудно, и бормотала что-то о падении нравов у нынешней молодежи.

Я прервал свой путь к чемпионату мира по конькам и записался на лыжные курсы.

В первый же день было сломано две ноги! У других.

— Вот это спорт! — сказал я нашему инструктору. — Вы должны на знамени написать девиз: «От спортивной повязки — к гипсовой!»

Я оказался перед трудным решением. Я мог понравиться Ренате только спортивными успехами. Либо я должен сломать ногу, либо сердце.

Меня спасло большое зимнее гуляние.

В субботу вечером. Танцы во всех помещениях. Танцы на воздухе при инфракрасном освещении. Бал на снегу. Снежный бал!

После обеда промаршировала музыкальная пожарная капелла и открыла празднество несколькими музыкальными пьесами, по поводу которых возникли споры. Одни считали их маршами, а другие — вальсами. На крыше отеля пришел в движение толстый слой снега. Он упал и мягко покрыл весь оркестр. Только в том месте, где был бас, вверх поднимался снежный фонтан.

— От них мы избавились! — облегченно вздохнул мой сосед. Мы выкопали музыкантов и уверили их, что музыка произвела потрясающее впечатление.

Фигуристы показали упражнения, которые я одобрил благосклонным взглядом специалиста.

— Так быстро, как ты, никто из них не бегает, — сказала Рената, — и во всяком случае, не так целеустремленно!

— Пусть только кто-нибудь попробует! — пригрозил я и взял ее за руку.

Все-таки мне было немножко смешно. Как только она обнаружит у меня полное отсутствие спортивных талантов, мне останется положить мою горячую любовь на лед, а к моим остывшим ногам приложить грелку.

Эх, не следовало мне пускаться в единоборство с чемпионом округа! Она всегда будет чувствовать, что я ее позорю.

Я решил все сказать.

— Ты себя плохо чувствуешь? — спросила озабоченно Рената.

— Дорогая! — я набрал солидную порцию воздуха в легкие. — Я должен сделать тебе одно признание.

Она покраснела.

— Я знаю, — прошептала она мне на ухо, — я тоже.

Ах, как это было тяжело.

— Почему ты меня всегда оставлял одну? — надула она губки. — Я понимаю, ты должен тренироваться, — но не все дни.

— Послушай, дитя, — я был окончательно смущен, — я просто хотел тебе хоть немножко понравиться. Но… я не имел понятия о спорте, а ты… ты чемпион округа…

— Верно, — засмеялась она, — по шахматам.

Цветы изо всех сил тянулись вверх, вырываясь на простор. Птицы мужского пола усиленно тренировались к предстоящему конкурсу вокалистов.

Дожди были теплее, чем зимой.

Наступала весна.

Улитки выползали из раковин, люди — из теплого платья. Те, кто обошелся без насморка в течение зимы, начинал чихать.

Пробуждались хомяки, личинки и — любовь.

Итак, мы дошли наконец до темы.

— Ну разве она не прекрасна?

Карл зажмурил глаза и вытянул губы трубочкой, словно хотел меня поцеловать.

— Само собой разумеется, — ответил я, отступив из предосторожности на шаг назад. — О ком ты говоришь?

— О ком? — он широко раскрыл свои водяные глаза и посмотрел на меня так, словно я был снежным человеком. — О Бригите, конечно.

И с самоубийственной настойчивостью влюбленных продолжил:

— Разве она не хороша?

— Безусловно, — ответил я, скорее из дружеского расположения.

— Не мог бы ты ей сказать, что я ее люблю? Впрочем, я так мало могу ей предложить.

— Не говори этого, — утешил я друга. — Если ты бросишься к ее ногам, это будет порядочная куча.

Карл весил 108 килограммов (в трусах).

Бригита сказала, что Карл ей нравится.

— Если бы только он не был таким толстым! Я представляю, как он поет серенаду: «Тебе принадлежит мое ожиревшее сердце!»

— Карл, — сказал я, — у тебя неплохие шансы. Но за зиму ты набрал слишком много жира. Надо сбросить вес. Диета. Спорт.

Теперь Карл жил только на молоке. Он занимался спортом. Он сгонял вес, а я гонял его.

Я наблюдал, как он бежал в первый раз 200 метров. Он клокотал, как паровой котел перед взрывом.

Он прыгал. При прыжках в длину — близко, при прыжках в высоту — глубоко.

Для прыжков с шестом мне пришлось достать бамбуковый шест со стальным вкладышем. Он переходил планку, как мешок с песком.

Он толкал ядро и бросал копье.

Через четыре дня Карл потерял 38 граммов.

— Еще две недели, — уговаривал я его, — и ты избавишься от твоего жира.

Бригита смотрела на него и на указатель весов благосклонно и сказала, что день ото дня он нравится ей все больше.

Счастье казалось обеспеченным.

Но тут появился Гейнц.

С какими-то странными глазами он шел по лесной тропинке с какой-то странной книгой в руках, из которой он цитировал и вновь повторял какие-то странные стихи.

— Ну разве она не восхитительна? — прошептал он мне.

— Великолепна, — сказал я, — но кто?

— Как ты можешь спрашивать? — возмутился он. — Бригита, конечно.

— Вот как! — удивился я. — А она об этом знает?

О, он желал бы, он хотел бы, он мечтал, но он не может решиться сказать. Может быть, я из дружбы сделаю это для него.

— Ах, Гейнц! — засмеялась Бригита. — Он мне, в общем, нравится, но он ужасно худой.

— Гейнц, — объяснил я, — ты ей нравишься. Сделай себе немножко мускулов. Пей молоко. Занимайся спортом.

Даже в костюме он выглядел, как мировой рекордсмен в самом что ни на есть наилегчайшем весе. Когда Гейнц разделся, он исчез.

— Гейнц, где ты? — закричал я испуганно.

— Здесь, — ответил он и вышел из-за древка для флага.

Чтобы сэкономить время, я решил тренировать его вместе с Карлом.

Они спуртовали, прыгали и держали диету.

Через восемь дней Гейнц весил на 1748 граммов больше и объяснял, что пьет только густое молоко: оно тяжелее.

— Почему он так старается? — спрашивал меня Карл.

— Он любит девушку, а ей не нравятся тощие мужчины.

Карл удовлетворенно засмеялся.

— Полная противоположность моей Бригите.

Чем дальше продолжалась тренировка, тем печальнее становилась Бригита.

— На ком же остановиться? — жаловалась она мне. — Мне нравятся оба.

— Подожди, — сказал я ей, — я их буду тренировать до тех пор, пока у них не сравняется вес, — и тогда они смогут бороться за тебя.

Я велел Карлу и Гейнцу наколоть четыре кубометра дров, которые были у меня во дворе. Карл вместе с потом спускал жир, а Гейнц наращивал мускулы. Когда я увидел их, стоящих во дворе с топорами в руках, мне вдруг пришло в голову сказать им, что они любят одну и ту же девушку. Но я этого не сделал, потому что надо было наколоть еще два кубометра дров.

Весна пришла. Бригита вышла из зимних платьев, и нашлось немало мужчин, которые не могли не заметить, что Бригита действительно чудо как хороша. Исходя из интересов моих друзей и тех трудов, которые я на них потратил, я не мог этого оставить без внимания.

Чтобы отвадить соперников, я встречался каждый вечер с Бригитой и рассказывал ей о том, как идет тренировка.

Карл весит уже только 99 килограммов. Гейнц поднимает уже 38 фунтов и не падает. Она меня внимательно слушала, и я видел, что ей будет трудно и разочаровать толстяка, и отказать худому.

В перетягивании каната Карл был непобедим. Четверо сильных мужчин не могли сдвинуть его с места. Но зато Гейнц побил все рекорды прыжков в высоту — в особенности, когда дул хороший попутный ветер.

При кроссе лес и земля дрожали, когда бежал Карл, Можно было подумать, что бежит стадо слонов. Под ногами Гейнца ни одна травинка не сгибалась.

Когда Карл прыгал с пятиметровой вышки, вода выливалась через двери купальни. Когда нырял Гейнц, зеркальная поверхность воды оставалась неподвижной.

Постепенно их веса сближались, и я предупредил Бригиту, что приближается день великого решения.

— Ты так много заботишься, — сказала она нежно и пожала мне руку. Но я уверил ее, что для меня не составляет труда позаботиться о ее счастье.

Я объяснил Карлу, что, по моему мнению, хотя он еще и не самый стройный, но он наверняка понравится Бригите… если не Гейнц. Тому я сказал, что он наверняка понравится Бригите… если не Карл.

Вечером по программе многобория должна была состояться решающая борьба между двумя конкурентами. К сожалению, я не мог прийти. В этот день мы с Бригитой праздновали помолвку.

Глаза, сверкающие от восторга. На лице все радостно. На голове ежик с иглами, не уступающими проволоке. По бокам уши, на которые можно повесить зонтик. Таков был этот Густель, увидевший меня в первый день елки с новым футбольным мячом под мышкой.

Я сказал: «Завтра пойдем на площадь, поиграем». Но дерзкий Густель мимоходом выбил у меня мяч из рук, он упал на пол и покатился под елку. Этот желтый шар, поданный мне таким образом, сорвал все мои намерения. Я толкнул мяч слегка носком, и он подлетел вверх. Густель прыгнул, и мое сердце подпрыгнуло вместе с ним. Тут-то я и погиб. Комнатная дверь без труда заменяет футбольные ворота. Этому меня научил Густель. Я выпил рюмку коньяка, действующего по принципу цепной реакции. Это укрепляет нервы и делает крепкого менее нервным.

— Только сильно не бить, — попросил Густель, показав своими сросшимися бровями на пеструю сияющую огнями елку. Потом он занял место в дверях и начал играть вратарем. Я ударил по мячу — совсем тихонько.

Естественно, что эти удары Густель брал великолепно. Тут меня охватила невероятная жажда успеха. Я должен был забить гол. Я поставил мяч на середине комнаты и взял разбег от стены. «11-метровый», — сказал Густель разочарованно.

Затем последовало эхо от удара, мяч со свистом летел от стенки к стенке, как шар на бильярде, елка закачалась, моя самоуверенность тоже.

Густель закричал, кувыркаясь от радости: «Взял! Взял!»

— Повторить! — прошипел я, подсовывая под шкаф целую кучу красных и синих осколков, которые были когда-то стеклянными шарами.

Когда я нанес пушечный удар, неожиданно открылась дверь, появилась тетя Элла, и… бомба попала ей в живот.

Раздались душераздирающие крики: «Это ужасно!» Что-то с шумом упало на пол, и тетя Элла исчезла, как привидение. Я так оторопел, что забыл даже закричать «Тама!», потому что это был настоящий гол.

Внезапно пришел дядя Курт. Он пришел в восторг, когда узнал, в чем дело, и проворчал: «Где все играют в футбол, Курт не может быть вне игры». Он содрал куртку, снял галстук и закатал рукава рубашки. Чтобы уравнять шансы, я сделал то же самое.

Была выбрана вторая дверь. Дядя Курт и Густель выступали против меня одного. И тогда началась борьба за желтый мяч. Что стоят усилия всех борцов, боксеров и штангистов всего мира в сравнении с моими! Поистине нечеловеческие усилия понадобились мне, чтобы отделить дядю Курта от мяча.

Он кружил вокруг мяча, как морж, он вибрировал, как дрожащий скат, локти были похожи на молотки, ноги его заплетались, как шланги из резины, а его зад был… как локомотив.

Густель бесновался от восторга.

Дело шло о моей чести.

Как я свалил дядю Курта, об этом я из скромности промолчу. Пока он вертелся, выбираясь из ковра и елочных игл, я овладел мячом. Священный трепет придал мне силы слона.

Мой удар по двери напоминал шаровую молнию. Эхо от этого удара повторялось тысячекратно. Края нашего гигантского бильярда послали мяч, как стрелу, вокруг комнаты, и он достиг елки и печной трубы.

И елка, и труба пали.

Облако сажи опустилось на дядю Курта, который в этот моменте кряхтеньем поднимался. Елочные ветви сочувственно прикрыли его.

— Один ноль, — закричал я, опьяненный победой. Это было райское мгновение. Густель хладнокровно провозгласил: «Первый тайм кончился», — и вытащил мяч из сажи.

И тогда открылась дверь.

С двумя мисками в руках появилась мама. Она ничего не сказала, она не произнесла ни звука. У нее выпали миски из рук, и она стояла, словно изваяние из мрамора. Из белого.

Такое молчание царит, наверно, в космосе.

Первым пришел в себя Густель. Он сказал: «Все хорошо, что хорошо кончается. С мячом, слава богу, ничего не случилось!»

В гимназии секретарем школьного спортивного кружка был Пишта Хоркаи, правая рука учителя физкультуры. Блестящие организаторские способности и то, что он разбирался понемногу во всех видах спорта, сделало его пригодным для занятия этого поста. Пишта Хоркаи был известен тем, что ни одним видом спорта не занимался, а свои прекрасные теоретические познания черпал из газет и специальной литературы. Внешне Пишта казался очень разносторонним спортсменом. Зимой он таскал лыжи, летом носил в сетке баскетбольные, волейбольные и футбольные мячи. В магазинах он покупал спортивные медали и почетные призы и показывал их всем так, словно сам заслужил.

Как-то летом во время олимпиады школьников участников чемпионата по боксу начали записывать, когда уже были каникулы. Пишта носился из квартиры в квартиру, собирая боксеров. И вот наступил день открытия соревнований. Пишта хлопотал, суетился вокруг скудной по составу группы участников. Вдруг преподаватель физкультуры схватил его, потащил на весы и после взвешивания радостно заявил: «Пишта, сынок, тебе надо похудеть на 200 грамм за двадцать минут! Тогда ты сможешь выступить в полулегком весе». «Я не хочу выступать! Ведь я не умею боксировать!» — ответил, оробев, Пишта. Но преподаватель успокоил его, сказав, что в полулегком весе он будет единственным, если похудеет на 200 грамм. Пишта хотя и с трудом, но согласился и приступил к похудению. Несмотря на страшную жару, на него натянули четыре теплых свитера, и он принялся прыгать через веревку. Проклятая веревка все время цеплялась за ноги, причиняя ему отчаянные мучения. С мокрыми, иссеченными ногами, пошатываясь, он встал на весы. 20 грамм оказались все же лишними. Тогда учитель физкультуры потащил его к парикмахеру, и, когда Пишта опомнился, его прекрасные, длинные, черные, вьющиеся волосы валялись на полу. Конечно, он стал похож на выжатый лимон, но зато соответствовал положенному весу. Теперь он отчаянно болел и волновался, чтобы кого-нибудь не заявили в полулегком весе, потому что в этом случае ему придется бежать.

Пишта хорошо поволновался и поболел — у него не оказалось противника. Без соперников он занял первое место.

Когда приятели увидели его на улице, они схватились за животы, принялись хохотать и издеваться над его лысой головой, но тотчас же, как только он показал прекрасную медаль, насмешки сменились отчаянным любопытством. Однако Пишта, с одной стороны, от усталости, причиненной волнением, с другой стороны, из-за ухода Эдит отложил свой доклад на следующий день.

На другой день дюжина мальчишек жадно внимала словам Пишты. Приосанившись перед Эдит, он приступил к рассказу.

— Я выступал в полулегком весе. Первого противника я нокаутировал довольно быстро. В начале второго раунда я нанес следующему сопернику быстрый боковой удар левой, затем правой по подбородку, и он упал. В полуфинале уже во втором раунде из-за моего преимущества — противник все время убегал от меня — судья присудил мне победу. Если б не это, я нокаутировал бы и его! Мой соперник в финале был очень упорным и выносливым. Публика неистовствовала. В третьем раунде я загнал его в угол правым хуком, и он осел, словно мешок. Зрители бушевали, приветствуя меня. Могу сказать — приятное чувство! — и он значительно посмотрел на Эдит, которая погрузилась глазами в его взгляд, и так они, возможно, смотрели бы друг на друга до вечера, если бы им не помешал чей-то голос. К маленькой группе подбежал мальчик с газетой в руках.

— Поглядите-ка! — еще издалека закричал он. — Пишта Хоркаи в газете!

Когда он подбежал, ребята окружили его и один из них провозгласил:

— Вот он! — и принялся громко читать: «В полулегком весе заявлен… один Хоркаи.

Да, да, я выдержал экзамен! Я сидел в середине скромно освещенного зала и внимал словам растрепанного бородатого председателя. Я помню каждое его слово…

— Скажите, уважаемый кандидат, что бы вы сделали в следующем, очень часто встречающемся случае? Вы судите матч. Один из защитников ударяет по мячу — свечка. В этот момент над полем появляется самолет и сбрасывает мяч. Следовательно, на поле падают два мяча. В то же время случайно свирепствует ураган. Ветер заносит один мяч в сетку одних ворот, второй — в противоположную. Кому вы присудите гол?

Вот что спросил у меня председатель экзаменационной комиссии, и я тотчас вспомнил, что этот вопрос разбирается на 65-й странице сверху. Я сразу же ответил:

— Я велю принести оба мяча. Если они оба соответствуют правилам, каждой команде засчитывается гол. Если только один соответствует, гол присуждается команде, в ворота которой этот мяч попал. Если оба мяча не соответствуют стандарту, прошу третий мяч. В последнем случае я докладываю о случившемся судейской коллегии. Самолет, конечно, сбиваю.

Лицо председателя озарила улыбка.

— Очень правильно ответили! Если на следующий вопрос я получу такой же ясный, подробный ответ, вы выдержите экзамен.

Я внимал ему, раскрыв рот.

— Этот случай, пожалуй, встречается еще чаще. Гроза, вы судите матч. Гол кажется неминуемым, но разверзлись небеса — молния ударяет в мяч. Что вы сделаете?

Конечно, я тотчас же смог ответить. Вопрос был очень простым.

— Если гол казался неминуемым, я его присуждаю, прошу новый мяч и приспосабливаю на него громоотвод.

— Браво, мой молодой друг! Вы поистине будете ведущей силой в нашем судейском коллективе. Вы блестяще выдержали испытание!

Я стремительно вскочил с места, гордо прижав к груди диплом. Хвала небесам!

Ведь даже представить себе и то скверно, что было бы, если бы меня спросили о простом офсайде…

Общеизвестно, что за пределами ринга боксеры почти никогда не используют силу своих кулаков. Приведем один пример:

Француз Марсель Тиль в 1936—1937 годах был чемпионом мира в среднем весе. Его мощные удары сокрушали многих противников, он славился прекрасной реакцией. И лишь единственный раз в жизни он не успел среагировать. Однажды, когда Марсель Тиль уже не был чемпионом мира, с ним случилась история, которую трудно назвать приятной и, тем не менее, нельзя назвать неприятной.

…Тиль выбрался на прогулку в окрестности Ривьеры на собственном автомобиле. Где-то в районе города кинофестивалей — Канн его машина слегка задела прохожего. Марсель тут же остановился, стремясь оказать помощь пострадавшему. Но тот, подбежав к экс-чемпиону, трижды ударил его прямой правой в подбородок. Это произошло настолько неожиданно и с такой молниеносной быстротой, что Тиль не успел даже глазом моргнуть.

Финал не совсем обычного приключения разыгрывался в комиссариате полиции, куда были доставлены оба «действующих лица». Когда нападавший узнал, что избил бывшего чемпиона мира, он, обратившись к Марселю Тилю, сказал: «Прошу извинения, мсье, и благодарю вас за то, что вы меня пощадили. В знак благодарности позвольте уплатить вам гонорар за короткий бой. Прошу вас принять чек на 100 000 франков». Тиль принял деньги, которые затем пожертвовал сиротам родного города — Реймса.

Возвращаясь домой и припоминая детали недавнего события, «пострадавший» с ужасом представил себе, что бы с ним произошло, если бы Тиль среагировал…

«Спорт удлиняет молодость!» «Занимайтесь спортом до старости!» Такие лозунги можно услышать везде, но делается ли что-нибудь для того, чтобы старым спортсменам дать возможность заниматься спортом? Разве кто-нибудь задумывался над тем, что происходит с футболистом, когда он стареет и когда он уже не подходит для лиговой команды? По нашим польским традициям он начинает тогда играть в команде юниоров. Если он был спортивным асом, то юниоры какое-то время «старца скромные движения окружают уважением», но со временем это у них проходит, и пожилой футболист вынужден браться за так называемую оргработу или в качестве судьи «освистывать» своих ближних. К великому сожалению, уже нет возможности гонять мяч.

За границей бывает иначе. Мой тренер Фрата Козелух рассказывал мне несколько лет тому назад, что в Праге престарелые футболисты регулярно разыгрывают между собой матчи, так никогда и не разлучаясь с любимой игрой.

— Во время этих матчей, — рассказывал тренер, — на столбиках забора, окружающего поле, прикреплена для каждого спортсмена «бомба» пива. Ударит «старичок» несколько раз мяч и идет к своему столбику. Сделает глоток-другой — и опять за игру. Есть еще там один очень добрый юноша. Он ходит с бочонком и каждому подливает пиво…

Я мечтал о такой спортивной старости… Пиво! Пиво в знойный летний день! Пусть даже, как говорил Заглоба, и без сметаны! Пиво и «гонимый» в товариществе ровесников футбольный мяч. Увы, что говорить о пиве, когда даже матчи олдбоев (старичков) как-то у нас не прижились. Чтобы поиграть в футбол, забытый ветеран должен ждать такого примерно случая, как матч в пользу фонда восстановления Варшавы…

Собрался я недавно со знакомой — молодым и наивным созданием на такой матч «старичков».

Пусть, думаю, посмотрит, что пожилые мужчины еще кое на что способны. Моя спутница очень интересовалась спортом и всю дорогу щебетала:

— Каков рекорд мира в прыжках с ядром?

— Прыгают не с ядром, а только с шестом…

— На сколько метров американские негры прыгают вниз?

— Прыгают не вниз, а ввысь. Негры прыгают очень высоко, выше двух метров.

— Зачем спортсмены на лимпиадах бросаются диском?

— На олимпиадах не бросаются диском, а метают диск…

— Но я же видела на фотографии…

— Может, пани видела снимок жеребьевки на футбольном матче. Судья в воздух бросает монету, чтобы определить, какая команда должна первой начать матч.

— Одевают ли рукавицы, чтобы бить корнер?

— Корнер — это удар мяча с угла футбольного поля; для того чтобы его бить или произвести угловой удар, надевают футбольные бутсы.

— А разве босиком нельзя?

— Босиком в футбол не играют.

— А что, в беге с препятствиями спортсмены несут препятствие на плечах?

— Нет, препятствия стоят на дорожке, а атлеты через них прыгают.

— Почему же в таком случае пишут и говорят «бег с препятствиями», а не «бег через препятствия»?

— Не знаю…

Мы как раз подошли к стадиону, когда моя знакомая закончила свой допрос следующим, весьма неожиданным для меня образом.

— Вижу, что пан немного знает спорт, но как спортивному корреспонденту ему надо поставить двойку. Что, собственно, говорят такие информации о мировых рекордах, как «около» или «выше»? Может быть, пан слышал о Глушке? Этот молодой человек каждый год издает таблицы всех результатов. Зачем же он так мучается, коль скоро в них не заглядывают даже спортивные корреспонденты? Ну, а чтобы пан знал, — продолжала она с озорной улыбкой, — в Нигерии играют в футбол босиком. Недавно один журнал поместил фотографию Тосисема Балогуна, популярнейшего футболиста Нигерии. Он играл босиком. Очень жаль, что пан не слышал о том, что в 1938 году на первенстве мира в Страсбурге бразилец Леонидас играл часть матча босиком и именно босиком забил Польше гол.

«Вот они, наши современные девушки, — подумал я, — вместо «Прокаженной» Мнишкувны, читают таблицы Глушка и спортивные журналы.

В довершение всего матч ей не понравился.

— Наверное, пан мне скажет, — говорила она со злостью, — что тот вратарь опоздал с броском на секунду! Я хорошо рассмотрела его и ручаюсь вам, что он опоздал с броском по крайней мере на двадцать лет.

И вообще, зачем пан сюда меня привел? Я думала, что на матче увижу молодых, стройных ребят, по которым женщины сходят с ума.

Что с того, что они известные артисты театра и кино? Почему у них слава растет пропорционально деформации фигуры?

Я очень люблю футбол, но если бы предполагала, на какой матч вы меня приведете, то я исчезла бы еще до игры. Пойдемте куда-нибудь на концерт…

В душе я благодарил бога, что не дал себя уговорить участвовать в этой игре. Как видите, не понимают еще люди спорта пожилых… Жизнь, как кто-то сказал, начинается после сорока.