HAUNTED NIGHTS

A Horror Writers Association Anthology Edited by Ellen Datlow and Lisa Morton Copyright © Lisa Morton; Ellen Datlow, editor 2017

This edition published by arrangement with Writers House and Synopsis Literary Agency

Когда мы думаем о Хэллоуине – и особенно в Америке, где этот праздник был (вос)создан в своей современной, но все еще узнаваемой форме, – мы, вероятно, прежде всего вспоминаем костюмы и маски, «Откупись, а то заколдую!»[1], фонари из тыквы с прорезанными отверстиями в виде глаз и рта, дома с привидениями, фильмы ужасов по телевизору, дыхание осени в воздухе. Те из нас, кто упорствует в своем почтении к печатному слову, могут перечитать любимые книги вроде «Канун Всех Святых» Рэя Брэдбери, «Темная жертва» Нормана Партриджа, «Легенда о сонной лощине» Вашингтона Ирвинга (вопреки распространенному мнению в этом классическом произведении Хэллоуин не упоминается ни разу). Наиболее образованные из нас могут знать о стихотворении Hallowe’en Роберта Бернса, содержащем милое и озорное описание шотландского празднования, во время которого (большей частью) молодые люди развлекаются предсказаниями будущего и заходят в этом настолько далеко, что даже призывают дьявола.

Но первые упоминания Хэллоуина в литературе встречаются за два столетия до Бернса и описывают праздник, насыщенный восхитительно-жутким суеверием. Возьмите для примера эти две строчки из стихотворения Flyting Against Polwart[2] Александра Монтгомери, написанного в 1584 году:

Монтгомери описывает этих «добрых соседей» более подробно и мог легко наделить эти фигуры характерными для представлений того времени «привлекательными» чертами: тут и король фей, и королева эльфов, «и многие истинные инкубы», и ведьмы («роковые сестры»), и призраки, и пауки, и совы, и во́роны, и оборотни. Тот факт, что Flyting Against Polwart есть на самом деле сатира на одного из соперников Монтгомери, не умаляет созданного им странного и причудливого описания вечера Дня Всех Святых.

Заглядывая еще дальше в прошлое, обнаруживаем предка Хэллоуина, кельтский праздник Нового года, Самайн, чью мрачную сторону, вероятно, унаследовал наш Хэллоуин (хотя некоторые ученые полагают, что католический День Всех Святых (1 ноября) и День всех душ (2 ноября) несут бо́льшую ответственность за связи Хэллоуина со смертью, духами и всякой чертовщиной). На самом деле о том, как кельты справляли Самайн, мы знаем очень мало – они не оставили письменных источников, поэтому в своих рассуждениях мы можем полагаться лишь на сообщения раннехристианских миссионеров и отрывочные археологические свидетельства, но все же представляется, что для кельтов это была ночь тайн и господства темных сил. Как и во время, когда старый кельтский год уступал свое место новому, на Хэллоуин граница между нашим миром и иным делалась вполне проницаемой для духов мертвых и злонамеренных сидхи, или фей. Кельтские легенды изобилуют страшными делами, вершившимися на Самайн: женщины-оборотни губили стада овец, мертвецы возвращались к жизни, сидхи-воины, отважившиеся выйти из другого мира, сжигали дворцы; люди, уходившие туда, проживали там всю жизнь всего за год. Эти истории передавались из века в век и со временем стали ирландскими и шотландскими народными сказками о людях, которых феи вовлекли в свой танец, заканчивавшийся смертью человека, о встречах с полчищами призраков и сделками с дьявольскими ловкачами.

Самайн, возможно, дал Хэллоуину исходный материал, ирландцы и шотландцы донесли его до нас (хотя британцы осуждали его как пережиток религии, которую они более не принимали), но именно американцы превратили Хэллоуин в праздник, который мы знаем сегодня. В середине XIX века ирландцы, бежавшие от голода на родине, обнаружили, что верхняя прослойка американского среднего класса остро нуждается в способах проводить вечеринки. Взрывной рост числа журналов познакомил американских матрон со своеобразным октябрьским праздником с его играми, переодеванием в костюмы и возможностями заглянуть в иной мир. Новый Свет предоставил туземную тыкву, которая оказалась идеальной для вырезания глаз и ртов, превращавших ее в дьявольскую голову (на родине ирландские шутники удовлетворялись зажиганием свечей в выдолбленной репе), и к ХХ веку компании-производители нашли способы зарабатывать на конфетах, костюмах и декорациях.

И теперь в XXI веке Хэллоуин преодолел религиозные запреты, эмиграцию, разрушительные шалости (на пике Великой депрессии), необоснованные городские предрассудки об отравленных леденцах и лезвиях бритв в яблоках, кооптировал контркультурные группы, террористические акты и осуждение благоденствия религией. Хэллоуин не только обогнал другие праздники по продажам конфет и спиртного, но его влияние распространилось в такие разные области поп-культуры, как нанесение татуировок и комнаты, порожденные компьютерными видеоиграми, например игрой «Выберись из комнаты». Литература, связанная с Хэллоунном, переживает возрождение.

Рассказы из антологии «Ночные видения» дают возможность показать, что именно делает Хэллоуин такой плодотворной темой для художественного вымысла. Этот праздник со своими ночными корнями поднимает завесу между нашим миром и миром иным, допускает участие полчищ призраков, ведьм и оборотней, но он также имеет своих специфических героев вроде Скаредного Джека – кузнеца, оказывающегося хитрее дьявола, но в конце концов вынужденного вечно бродить по земле при свете лишь тлеющего адского уголька, который он несет в вырезанной тыкве (или репе). Привлекательность Хэллоуина для народов всего мира – ведь нас всех интересует смерть, не так ли? – позволяет праздновать его и в условиях изолированных сельских поселений, и в условиях густонаселенных городов. Он имеет богатую историю, и, по-видимому, его ожидает еще долгое и интересное будущее. Хэллоуин способствовал распространению популярности связанных с ним праздников – Дьявольской ночи, отмечаемой 30 октября, ночи, на которую перенесены с Хэллоуина шалости; Дня Всех Святых, 2 ноября, когда души, оказавшиеся в ловушке чистилища, могут получить наши подношения; валлийского Нос-Галан-Гифа[3] с его кострами и особенно играми, связанными с предсказаниями будущего; Dia de los Muertos[4], в котором мрачное католическое поклонение мертвым соединяется с гораздо более колоритными праздниками ацтеков и майя центральной Америки. Есть здесь истории и о ведьмах и феях, о дьяволе и его враге Джеке, о безумии, искусстве, мести, рождении, смерти и о завесах между мирами.

Думается, что кельты узнали бы эти истории, обменивались бы ими у костра на Самайн и слушали бы их, вздрагивая от восторга. Читая их, надеюсь, вы вспомните о том, что следуете великой традиции, которой не одна тысяча лет.

Счастливого вам Хэллоуина!

– Сегодня Хэллоуин, – сказала Мэри поварихе, когда та окунала яблоки в сваренную карамель и выкладывала на стол сохнуть. Яблоки маслянисто поблескивали в своих новых карамельных скорлупках. Повариха снисходительно улыбнулась, дала Мэри шарик карамели и выставила ее из кухни.

– Сегодня Хэллоуин, – сказала Мэри мистеру Эвансу, садовнику. Он набивал старую одежду сеном, продевал в рукава палки и расставлял получившиеся пугала на шестах в саду, словно бдительных часовых. Мистер Эванс улыбнулся, не совсем снисходительно, как повариха, дал Мэри палочку с привязанной к ней веревочкой и выставил ее из сада.

– Сегодня Хэллоуин, – сказала Мэри мистеру Блейку, кучеру. Он смазывал салом петли на главных воротах, чтобы они скрипели «са-а-а-ч», а не «co-оу», когда придут ряженые. Мистер Блейк холодно улыбнулся и дал Мэри старую подкову, тяжелую и рыжую от ржавчины, похожей на запекшуюся кровь, и подтолкнул ее от ворот к дому.

– Сегодня Хэллоуин, – сказала Мэри сама себе. Карамель и ржавчина испачкали ей пальцы, палочку она вдела в свои собранные в хвост волосы, и она высоко торчала и покачивалась на осеннем ветру. Над домом восторженно каркали вороны, колебалась занавеска, оттягиваемая и отпускаемая невидимой рукой. Довольная собой и окружающим миром Мэри сунула подкову в карман и побежала к дому.

Вырасти в тени дома Холстона – значит вырасти в понимании, почему вообще верят в призраков.

Вера в призраков у вас может быть, но ее может и не быть, что хорошо, потому что к черту: никто не убедит меня, что некий Каспер ошивается вокруг, чтобы подглядеть, как я обнажаю сиськи под конец школьного дня. Мертвые мертвы. Мертвые ушли навсегда. Но дом Холстона… заставляет вас понять, почему люди могут поверить. Почему они захотят поверить.

Во-первых, это случилось чертовски давно. Так давно, когда в городе не было ни единого дома. Дом Холстона выстроили, когда тут было не что иное, как пастбище, вечнозеленые леса да коневодческие фермы для богатых. Холстоны по меркам старого времени были богачами, а послушать людей, которые знали их еще при жизни, так и по современным меркам у них были большие деньги. Такие деньги, что владеющий ими человек мог посмотреть на красивое поле и сказать:

– Тут я построю охренительный дом безо всякой причины, просто потому что мне так хочется.

И не следует судить их слишком строго, этих мертвых богачей старых времен. Наш город существует лишь потому, что они здесь строились – если само его название вам говорит недостаточно. Холстон, штат Орегон: «Приятное место для жизни». И это верно. Тут хорошо. Никаких преступлений, наркотиков, ничего, кроме подростковых шалостей, которые прекращаются с окончанием хулиганами средней школы. Тут так хорошо, что меня иногда тошнит, как будто эта приятность не оставляет места больше ни для чего. Думаю, старик Холстон, избравший вышеприведенный девиз, получил то, чего желал. Только у всех остальных выбора не оставалось.

Когда богатый человек решает, что ему надо построить дом, он также решает, что ему надо покупать пищу, одежду, развлекаться и так далее, все это делает дом родным. Люди вслед за богачом селятся здесь один за другим, и потом эти люди строят магазины, чтобы продавать в них свое дерьмо, и строят дома, чтобы содержать в них свое дерьмо, и, наконец, оглядываются и говорят:

– Да, блин, похоже, я теперь здесь живу. – И Холстоны маячили надо всем этим в своем смешном кошмарном доме с его черной железной решеткой, как будто для гриля, и красными фасадами из красного кирпича, и когда они стали умирать, все типа пожимали плечами и считали, что они сами на себя это навлекли строительством дома, который будто взят из готического романа.

Последний член семьи Холстона умер задолго до моего рождения, но я их все равно знаю. Их все знают. Невозможно вырасти здесь и не знать их, потому что смерть не могла заставить их уйти. Понимаете, они умирали слишком быстро от своего рода болезни, которая сначала унесла младшую дочку, а затем и всех остальных. Они не меняли своих завещаний, не аннулировали документов, гарантировавших, что в тяжелые времена никакой член этой семьи не сможет лишить остальных их драгоценного родительского гнезда.

Никто не может его купить. Никто не может его продать. Никто не может снести. Когда он сам разрушится – а это рано или поздно произойдет, ведь все когда-нибудь рушится, – мы сможем расчистить землю и отдать ее под городскую застройку, но пока ежегодные осмотры дома ничего такого не обнаружили, даже проседания почвы под фундаментом из-за действия грунтовых вод. Дом в идеальном состоянии, особенно если принять во внимание, что он стоит пустой и никто за ним не ухаживает уж семьдесят лет. Олени поедают траву, и она так коротка, что кажется подстриженной. Дожди моют окна, ветер выдувает мусор из желобов.

Этого достаточно, чтобы вы поняли, почему люди верят в призраков. Которые предположительно в доме имеются: Мэри Холстон, младшая девочка, та самая, которая заболела первой. Говорят, она по-прежнему в одиночку ходит по коридорам, ищет кого-нибудь, кто бы с нею поиграл. Вечно.

Этого также достаточно, чтобы в вечер Хэллоуина сделать дом привлекательным для скучающих подростков, он влечет их так же, как одинокая свеча, горящая в рое мошек. Ходить у нас тут в захолустье некуда, и взрослые ясно дали понять, что они категорически против вандализма, но патрулировать сад холстонского дома не будут. Если он достаточно долго будет предоставлен в наше распоряжение, то мы его, пожалуй, разрушим.

Впрочем, нет. Он переживет меня. Всех нас переживет. За исключением маленькой Мэри Холстон с ее призрачным садом, растущим в тени дома, где она умерла.

Мы собрались за воротами, пестрая шайка подростков, искавших возможности безнаказанно дать волю своим разрушительным инстинктам. Была Элиза со своими аэрозольными баллончиками краски, жвачкой, желтыми волосами и черными джинсами в обтяжку, которые всегда казались приглашением потаращиться и потом об этом пожалеть. Был Чак, чей рюкзачок распирало от яиц и банок с жидкостью, непотребный запах которой я чувствовала с того места, где стояла. Была Айко со своей бейсбольной битой и прищуром, о котором всех нас так и тянуло высказаться. Был Тайлер со своими вечными синяками на лице и руках, который никогда не хотел о них говорить, но зато мог куском кирпича артистически выбить окно с расстояния в шесть метров. Мы приветствовали друг друга кивками и грубыми оскорблениями, старались выглядеть круто, старались выглядеть небрежными, старались выглядеть так, будто сердца у нас не колотятся и будто кожа натянута не слишком, не как одежда, из которой мы уже выросли.

Или, может быть, так было только со мной. Элиза никогда не обнаруживала никаких признаков того, что ей небезразлично, что о ней думают. Отец Чака охотно выручал его из бед, как будто переживал собственные бурные подростковые годы, и то ломал чей-нибудь почтовый ящик, то швырял яйцами в чужой дом. Айко ненавидела всех, включая и своих лучших друзей, а Тайлер…

Иногда мне казалось, что Тайлер надеется попасть вместе с нами в такую переделку, которая закончится отправкой в исправительное учреждение для несовершеннолетних на прилично долгий срок. Надеется недостаточно сильно, чтобы выйти и сотворить что-то самостоятельно, но все же надеется. В этом заведении из него, наверно, сделали бы отбивную. И из всех нас тоже. Но по крайней мере, там бы нас лупили не близкие родственники.

– Эмили, – произнесла Айко голосом, который был подобен лезвию бритвы. – Ты опоздала.

– Я собирала припасы, – сказала я и приподняла рюкзачок. Айко посмотрела на него с усталым безразличием. – Спички. Стеклорез. Полезные вещи.

– Зачем нам стеклорез? – спросил Тайлер.

– Потому что если сможем забраться в дом до того, как сюда вызовут полицию, то сможем найти дерьмо и получше, – сказала я.

Тайлер помолчал и кивнул.

– Круто.

То, что кто-то мог вызвать полицию, было далеко идущим предположением. Даже взрослые на наши ночные похождения смотрели сквозь пальцы, пока мы, как это было принято в городе, пытались разнести дом Холстона. Кто-нибудь, услышав звон стекла или запах дыма, мог захотеть призвать нас к порядку, но только для того, чтобы мы не слишком расходились и не начинали громить дома, состояние которых кого-то действительно заботило. Подростки, по крайней мере, по мнению взрослых, делавших вид, будто им на нас наплевать, – дикие животные, за которыми приходится присматривать, чтобы не стали буйными.

Элиза щелкнула пузырем из жвачки.

– Как мы попадем внутрь?

– А резак на что? – сказал Чак, вытаскивая его из рюкзачка и размахивая им как мечом.

Элиза хлопнула в ладоши. Даже Тайлер улыбнулся. Айко отвернулась и, нахмурив лоб, посмотрела на закрытые ворота.

– Вы это видите? – спросила она.

– Что видим?

– Кто-то… – Она замолчала и покачала головой. – Ничего. Просто игра света. Давайте. Начнем эту вечеринку.

С такими же словами, вероятно, должен был начаться конец света. Начнем эту вечеринку. Хотелось бы мне услышать, как на это кто-нибудь хотя бы раз ответил:

– Давайте не будем.

Хотя бы раз.

Во-первых, вам надо знать, что для моих детей, Зои и Кейфана, единственная память об их матери – телевизионный фильм. Вы же его видели, нет? Весь штат Колорадо смотрел в тот вечер, ибо все уже слышали эту историю в новостях: «Женщина, боровшаяся с послеродовой депрессией, пробует „Горное целительное средство“». Это трагедия, как ни крути. И успех также, да, «триумф человеческой воли», все эти заголовки-приманки для читателей, но для нас трагедия, случившаяся более года тому назад. Я не виню в этом Марион, детектив, и также не могу винить ее депрессию и, конечно, близнецов. Особенно близнецов, Зои и Кейфана. Если уж тут должны быть жертвы, то это они.

Во-вторых, вам, наверно, надо знать, что случилось это на Хэллоуин. Знаю, с тех пор прошло две недели. Если бы я мог добраться, то не побоялся бы сугробов по грудь, я бы добрался, уж вы мне поверьте. И пожалуйста, поверьте также, что я преодолевал эти сугробы первые несколько дней. Пока не покатился от хижины вниз по склону.

Но об этом потом.

Хэллоуин я упомянул, конечно же, по той причине, что, как и День святого Валентина, и День матери, и Рождество, и тому подобное – все это коммерциализовано до невозможности. Но в отличие от других праздников что-то в Хэллоуине вызывает у нас ответное движение души, представляющее собой нечто большее, чем обычный ответ по принципу «стимул – реакция», воспитанный в нас беспрерывным потоком рекламы.

В ночь на Хэллоуин правила отменяются, не так ли? Это как бы праздничная ночь для всего мира. И мы можем как бы мельком увидеть то, маски чего носят некоторые из старших детей. То, фильмы о чем показывают в октябре. Все это по отдельности безобидно, но в совокупности… по-моему, это сгущается во что-то более темное, детектив. По-моему, в эту единственную ночь года нам хочется спрятать лицо под маской, это наша инстинктивная потребность скрыть свою истинную сущность, которая, как мы чувствуем, может случайно проявиться.

Но вернемся к хижине. Дело было две недели назад, я применяю горное целительное средство на свой лад – задумал провести целый месяц в хижине родителей Мэрион вместе с детьми, только я и они. Родители и сестры Мэрион обещали свести контакты с нами до минимума. Возможно, вы уже переживали такого рода кризисы и теперь живете своей обычной жизнью, но после смерти матери вся семья оказывается в таком положении, это обычное дело. Кастрюли и приходящие няни – к этому обычно все и сводится. Потому что никакой парень не сможет накормить и обстирать себя и своих детей, верно?

Первые две-три недели после похорон, может быть, так оно и было. Не потому что я мужского пола, а просто оттого, что я человек. Я был угнетен, подавлен, рвал на себе волосы. С нетерпением ждал, чтобы прошли ближайшие семнадцать лет. Представлял себе Зои и Кейфана на сцене по окончании учебы, а себя в толпе с портретом Мэрион в рамке или что-нибудь такое.

Знаю-знаю, если взглянуть на дело трезво, то, вероятно, к тому времени я снова женюсь, но, по-моему, вполне естественно вообразить себе самую мрачную картину, какую только можно придумать, и потом разглядывать ее до тех пор, пока в мире не останется ничего, кроме нее.

Но мне наконец удалось оторвать от нее взгляд, сначала на день, как об этом пишут во всех книжках, на сайтах и в группах, и теперь, то есть две недели назад, я объявил сестрам и родителям Мэрион, что хочу пожить в одиночестве с детьми. Чтобы заново познакомиться с ними. Начать сначала.

Ключи от хижины уже висели возле нашего холодильника. Это был подарок родителей Мэрион к свадьбе всех их дочерей, типа возможности провести время с родственниками, за которую не надо платить, а просто составить расписание, кто когда приезжает.

Я записался на бо́льшую часть ноября до самого Дня благодарения, согласившись на смехотворное условие матери Мэрион, что, да, я сам одену детей в костюмы и позвоню ей по «Скайпу», чтобы дедушка с бабушкой могли посмотреть. В какой хижине есть спутниковая тарелка с достаточной скоростью Интернета, чтобы передавать видео? Ответ: любая хижина, которую выстроил отец Мэрион, в прошлом главный финансовый директор, а ныне все еще консультирующий пенсионер.

Так и договорились. Я остановился по дороге из города, чтобы закупить любимые детьми крекеры на молоке и яйцах, вафли, которые можно разогреть в микроволновке, и два костюма: гусеницы и довольного дьяволенка. Если вы знаете Зои и Кейфана, нет нужды говорить, кто какой костюм выбрал.

По дороге на гору они, конечно, уснули, и за это я был им благодарен. Они ни разу не ездили по этой извилистой дороге – хижина стоит на высоте 3 тысячи метров над уровнем моря, – и я не знал, будет их укачивать в машине или нет. Будучи родителем-одиночкой, я понятия не имел, что делать, если детей начнет рвать на заднем сиденье.

Как бы то ни было, я по одному перенес их, спящих, вместе с детскими автокреслами из машины в хижину, развел огонь и съел холодную вафлю – это я, наверно, должен объяснить. Дело в Мэрион. До свадьбы треть наших свиданий проходила в палатках, и она всегда брала с собой одну вафлю в твердой пластиковой коробке, для которой никогда не находилось места у нее в рюкзаке. Это был как бы ее приз. За подъем по склону, за перенесение бурана, за хождение весь день в мокрых носках.

В последний свой поход она взяла вафли с собой, хотя, когда поднимаешься по отвесной скале, имеет значение каждый грамм.

Что же касается идеи, что хождение в горы избавит ее от гормонов, оставшихся в организме после беременности, которые начинали в это время сказываться депрессией, то это идея ее собственная. Никакого гуру, никакой мистики, никаких книжек. Как и ее отец, она была вполне самодостаточна. Если бы в какой-нибудь книжке говорилось, что для борьбы с послеродовой депрессией лучше всего физические нагрузки с риском для жизни, она, вероятно, пошла бы в кружок по вязанию.

Но это была ее идея, и она основательно готовилась к ее воплощению, вернула себе форму, необходимую для восхождений, раньше, чем это было возможно, по мнению врачей, затем подружилась с Шейлой из зала, где тренировались скалолазы, и, прямо как в одном фильме, однажды они поехали все по той же извилистой дороге покорять гору. Восхождение предполагало подъем на скалу с углублениями-«ступеньками», в которые помещался лишь носок ботинка. Домой из всей их команды вернулся лишь один человек.

Последний раз я видел Мэрион – вернее, игравшего ее актера – в то мгновение, когда то, за что она держалась пальцами, осыпалось, и она поплыла в открытое пространство позади себя. В этот момент думаешь, что туман над речкой, полноводной благодаря весеннему таянию снегов, может смягчить падение, подхватить ее, доставить невредимой на землю.

На самом деле, как в Колорадо все хорошо знают, гора сделала то, что делает на протяжении всей истории человечества: она поглотила ее.

Хоть тела, упавшие в эту речку в каньоне, течение обычно выносит в Боулдер, к великому горю и ужасу, на этот раз вода не выдала то, что скрывала.

Но все это вы и так знаете. Поиск продолжается, и все такое.

Я уже не слежу, честно говоря.

После той ночи на Хэллоуин… пожалуй, с этого места вы начнете сомневаться в правдивости моего рассказа. Начнете думать, что есть родительские или супружеские гормоны, которые могут потянуть вниз и отставшего вдовца.

Согласен с вами и в этом. По крайней мере, пока.

И благодарен за – пожалуй, это можно назвать иронией судьбы – за то, что это случилось уже после того, как я отважился вернуться на гору, погубившую мою жену. Наверно, это сидело где-то у меня в голове.

Но если вы думаете, что я все это сочинил и сам поверил своему вымыслу, то, умоляю вас, подумайте еще раз. И если вы думаете, что я придумываю все это, чтобы прикрыть что-то другое, то меня это не удивляет.

Впрочем, я вам доверяю.

Я ведь сам сюда пришел, не так ли? Не потому что вы меня выследили, не потому что свидетельства указывают на меня и лишь на меня, и не потому что родители Мэрион вас заставляют.

Я здесь для того, чтобы рассказать, что случилось в ночь на Хэллоуин две недели назад.

Едва я первый раз откусил от холодной вафли, которую позволил себе, ибо после смерти Мэрион это, признаю, я делал в память о ней, как на крыльце послышались шаркающие шаги.

Поскольку я отец, первым делом я посмотрел не в покрытое морозными узорами окно, а на два автомобильных сиденья, в которых по-прежнему спали Зои и Кейфан. Если вы отец, вы сначала убеждаетесь, что ваши дети в безопасности, и только потом проверяете все остальное.

Конечно же, с ними все было в порядке. Я подвинулся к окошку, произнося про себя нараспев: «Шутка или угощение?»

Вряд ли у двери в хижину на такой высоте могли быть какие-нибудь ряженые. Эта дверь освещалась, может быть, раз в выходные, и добраться сюда можно лишь на полноприводном автомобиле повышенной проходимости.

На крыльце никого не было. Ни домовых, ни прочей нечисти, ни медведя-барибала, принюхивающегося под дверью, ни пумы, следящей за креслом-качалкой для двоих и ожидающей очередного ее скрипа.

– Еноты, – сказал я себе, не зная точно, впадают ли они в зимнюю спячку.

Поскольку у енотов есть руки, я задвинул засов, и этого оказалось достаточно, чтобы разбудить Зои, которая разбудила Кейфана. Вот ведь дети! Можно на полную мощность слушать музыку во внедорожнике, подпевать и плакать от воспоминаний о конкретной песне, а дети спят себе и спят. Но стоит задвинуть хорошо смазанный засов, и они просыпаются от одного только этого шума.

Я не против. Если не проснутся сейчас, то не заснут всю ночь. Я покормил их, поменял подгузник Кейфану и затем, чувствуя зашевелившиеся амбиции – а также желая предупредить телефонные звонки, начинающиеся растерянной фразой: «Просто хотелось убедиться, что ты это действительно сделал», – я одел детей в костюмы гусеницы и дьяволенка и открыл свой ноутбук. Он сразу подключился к Интернету.

Мать Мэрион ответила после первого же гудка и сказала, что сидела у телефона, ожидая моего звонка.

Денора, сестра Мэрион, тоже была там, они собрались у экрана, чтобы посмотреть на детей. Я поднимал их одного за другим, повернул дьяволенка, чтобы показать хвост (это была Зои), и убедился в том, что улыбаюсь не слишком натужно.

– У вас точно все в порядке? – спросила Денора, когда мать Мэрион ушла укладывать чемоданы для их ежегодной поездки в Париж, которую они обычно предпринимают в ноябре, – видеозвонки интересны ведь только в первую минуту, затем это уже тяжкий труд. Посадив по ребенку на колени, я сказал, что у нас все в порядке и даже отлично. Мы снова становимся семьей. И Мэрион снова с нами.

Для Деноры этого было достаточно.

– Сделаю вид, что плохая связь, – сказала она, глядя вниз, где что-то делала с мышью. – Знаю, ты некоторое время хотел побыть один.

Я благодарно покивал, не разжимая губ, она прошептала «пока» и закончила звонок, оставив меня в блаженном одиночестве, как предполагалось, на целый месяц.

Я отключил вай-фай, чтобы никто не звонил. Теперь можно было спокойно почистить журналы и прочее в ноутбуке, но могу вам сказать: я точно знаю, что Интернет был. Я просто от него отключился.

Виноват ли человек, что так отключается? Как будто пытается скрыться.

Надеюсь, что нет. Я даже и не думал об этом.

Но теперь говорю вам, так что можете мне поверить.

Итак, поскольку был Хэллоуин, я позволил гусенице и дьяволенку оставаться в костюмах – не то чтобы они вполне это понимали – и, по обыкновению, провел инвентаризацию запасов еды и алкоголя, оставленных сестрой Мэрион, которая была здесь последней, и затем мы посмотрели эти три мультика, после которых мои дети обычно отключаются и которые я постоянно обещаю себе больше им не показывать, а затем начались слезы – верный признак того, что они опять устали.

Через полчаса после этого, как обычно, дети уже спали.

Мы никогда не думали завести здесь плетеную колыбельку или детскую кроватку, а по две штуки того и другого и подавно. Я уложил детей на автомобильные сиденья и на всякий случай пристегнул ремнями.

Я воображал, что если по склону горы сойдет лавина, то Зои и Кейфан прокатятся в ней в автомобильных сидениях – они же дети своей замечательной мамы!

Первый стакан вина я поднял в память Мэрион.

Я уже собирался поднять второй стакан, когда в дверь что-то стукнуло. Сначала как будто пальцами, не совсем сжатыми в кулак, а потом уже не то чтобы стукнуло, а будто навалилось на дверь.

Я посмотрел на засов через гостиную, пытаясь убедить себя, что не слышал того, что, как я твердо знал, слышал.

Уж не подняла ли мать Мэрион всех на ноги в метель оттого, что я не отвечаю на звонки?

Но тогда я бы увидел свет фар. Услышал бы хруст снега под шинами квадроцикла.

Это также не мог быть и заблудившийся охотник, разве только уж совсем заблудившийся. Сезон охоты закончился десятью днями ранее. Я читал об этом в газете.

Может быть, егерь?

И стукнул всего раз?

– Болван, – сказал я себе, быстро прошел по половику и распахнул дверь, чтобы показать себе, какой я болван.

Передо мной стояла Мэрион.

Знаю-знаю. Но вы должны мне поверить.

Мэрион Грейвз, упавшая со скалы в бурлящий поток год и два месяца назад, растерзанная тысячами литров талой воды, как предполагалось, покоится в донном иле где-то ниже по течению и может показаться на поверхности лишь в следующий сезон. Она стояла передо мной в лыжном костюме, который до сих пор хранится у меня в гараже в городе, и с белой маской на лице, несомненно, взятой из мусорного бака у начала тропы.

Мне кажется, прежде всего, я узнал ее глаза. Как она умоляла ими! Ей было так важно, чтобы я узнал ее по прошествии всех этих месяцев.

Если вы меня спросите, зачем я впустил ее, то первое, что я бы вам ответил: потому что ей там было холодно. Снег кружил, почти весь мой внедорожник уже занесло. Потом, подумав, я бы на ваш вопрос ответил, что ее снегоступы – лунные сапожки, как она называла их, впервые купив такие, – влажно поблескивали. Это означало, что к нам она шла через снег. Сам я такого никогда не делал, так что такая деталь не могла бы прийти мне в голову, если бы все это мне казалось. Но третий мой ответ, который только и следует принимать во внимание: Мэрион моя жена. И она вернулась.

– Мэрион, – сказал я так, как будто удерживался от произнесения этого имени слишком долго.

Когда она открыла рот под маской, все ее лицо сдвинулось, и вместо моего имени послышался лишь скрип. Не было бы маски, я бы мог увидеть тучи мошек, вылетающих у нее изо рта, или рвоту, состоящую из черного ила, или холодной воды, что хоть имело бы какой-то смысл.

Но – маска.

Ведь, в конце концов, был Хэллоуин, не так ли?

Она бросилась мне на шею, я обнял ее и осторожно ощупал, ища не столько знакомое, сколько желая понять, материальна ли она, реальна ли.

Она была реальна и материальна. Вплоть до знакомого запаха.

Она скрипела рваные слова мне в грудь, и я решил, что она говорит, что скучала по мне.

– Я тоже по тебе скучал, – сказал я, ведя ее в гостиную.

Я так и сяк пытался объяснить себе, зачем она в маске: был Хэллоуин, когда всякое случается, и возможен переход из одного мира в другой. Но так высоко в горах никто не увидит, так что какой же может быть вред от того, что она здесь? Дети спят, то есть мне могло все это показаться. Присниться, будто это наяву.

В порыве того, что, наверное, можно было бы назвать радостью, Мэрион отпустила мою шею и склонилась над детьми. Капля растаявшего инея упала с ее маски на щеку Зои, и та пошевелилась.

То есть все это происходило на самом деле.

– Где ты была? – спросил я. – Мы думали… мы все думали…

Я не договорил, не смог, да все равно она бы и не смогла ответить.

Как объяснить смерть тому, кто там не был, верно? И слов-то таких нет, и, если бы такое описание было у меня в голове, оно бы стало злокачественным, распространило бы свои темные завитки во все остальное, что я называю своей жизнью, и потянуло бы меня вниз или через границу этого мира. Куда-нибудь еще.

Так что я благодарен Мэрион, что избавила меня от этого.

Или, возможно, она просто не слушала меня.

В конце концов, она не видела наших малышей более года.

– Они уже ходят, – сказал я, и, когда она повернулась ко мне, чтобы показать, что поняла это, я увидел невозможное вздутие под лыжной курткой.

Сначала я не мог понять, что вижу, что это вздутие означает. И когда понял, это все равно не имело смысла. Либо газы, выделявшиеся в процессе разложения, так вздули ей живот, либо она в положении. Мэрион беременна.

Последнее было верно. Я понял это по осанке, она была такая же, как и в то время, когда она вынашивала наших близнецов.

Она увидела, что я заметил, и как бы застенчиво взглянула себе на живот.

Я взял ее за руку, подвел к дивану, хотел усадить рядом с собой, но в последний момент она отошла от меня и села по другую сторону от кофейного столика в кресло из воловьей кожи, в котором, как все мы знали, сиживал ее отец.

– Ты… ты сможешь делать это каждый год? – спросил я.

Я уже смотрел в будущее. Вообразил, как это будет. Я попрошу, чтоб хижину оставляли для меня на каждый Хэллоуин. Мэрион не будет вечно в этой маске и в этом уже старомодном лыжном костюме, но я устрою так, чтобы на Хэллоуин мы были здесь. Она увидит, что дети вырастают подобием ее, подобием меня. Что важно, они будут знать ее.

Один день в году, это немного. Но гораздо больше, чем ни одного дня.

Она не отвечала мне. Кисти рук она зажала между колен. Я приписал это застенчивости, которой я не знал в прежней Мэрион. Не то чтобы она была грубой или что-нибудь такое, но всегда смелой, иногда даже безрассудно смелой. Видимо, таким ее сделало падение со скалы, верно?

Но приходится допустить, что та же смелость придала ей духу вернуться.

– В таком случае это связано с беременностью? – спросил я, указав на ее живот. Надеюсь, это не показалось грубым.

Она следила за моим взглядом. Неужели это своего рода подтверждение?

– Ты не можешь… ты не можешь об этом говорить, верно? – сказал я. – Таково одно из правил?

То, что она не посмотрела вниз, означало «да». Я не сомневался, что именно это она и хотела сказать.

Наклонившись вперед, я пристально посмотрел ей в лицо, кивая обрывкам мыслей, соединявшихся у меня в голове. Из нас двоих лишь я верил в снежного человека, в инопланетян, в призраков и тому подобное, в то, что действительно и реально существовало где-то там, тогда как она со мной спорила, относилась ко всему этому скептически и считала мою веру своего рода религиозным импульсом общепризнанного атеиста. Считала, что в глубине души у меня была потребность в такой вере, в вере хотя бы во что-то.

Я никогда не соглашался с этим, не хотел быть таким поверхностным, таким прозрачным.

После ее падения я, однако, начал задумываться. Или нет, я старался соответствовать всем ее подозрениям обо мне, чтобы она оказалась права. Чтобы права оказалась Мэрион, в которую я мог бы верить, которая всегда бывала права, которая всегда была умнее, чем ее глупый муж.

Если бы она была тут или где-то рядом с этой гостиной, она бы сказала, что я просто ищу другой объект для своей веры, которая мне необходима, – ее. Всю эту накопившуюся потребность верить, нереализованную в силу моей застенчивости, и в обмен на которую, как казалось, можно было добиться ее возвращения, я мог бы потратить здесь и сейчас.

И? Вероятно, я бы тоже мог вспрыгнуть в этот разукрашенный фургон для музыкантов. Потеряете жену, так вспрыгнете в любой фургон, который, как вам кажется, может доставить вас в какое-то другое место, потому что прекрасно понимаете, в каком положении находитесь, а оно не слишком завидное.

Теперь в гостиной при свете камина она определенно отбрасывала не совсем четкую, но все же тень; снег, безусловно, таял на ней и капал на деревянный пол; глаза над маской, несомненно, регулярно моргали, и я мог поверить в то, что знал: она… призрак, видение, получившее форму, материализовавшаяся память. Она возвратилась не столько для того, чтобы закончить незаконченное – если люди ради этого возвращались бы в виде призраков, то мир кишел бы ими, – но потому, что захотела увидеть нас еще раз.

Правда, при определенных условиях. Наверняка ей поставили условия.

Такое вы говорите детям, когда они уже достаточно большие, чтобы самостоятельно пойти в парк, верно? Хорошо, я отпускаю тебя на этот раз, но только при условии, что ты вернешься до наступления темноты, если не будешь лазить по деревьям и уйдешь, если одна и та же машина проедет мимо тебя дважды, и так далее, и так далее.

Таким образом, вы сохраняете в целости свой мирок.

Одно из условий, которые Мэрион вынуждена была соблюдать, – не сообщать мне никаких новых сведений, она вообще не могла говорить. Вероятно, следовало поддерживать какое-то равновесие: если на этой стороне X, а на другой стороне – У, то если она скажет мне УУУУ, это выведет существующее из равновесия.

– Я понимаю, – сказал я.

И в этот момент – такое мог бы заметить только ее муж – она слегка прикоснулась к своему выпяченному животу.

– Я так рад, что ты здесь, – сказал я вместо ответа на то, что она только что дала мне понять: я не должен упоминать о ее беременности.

Это была та Мэрион, которую я знал. Эта женщина полезла бы на гору за два месяца до родов.

Эта женщина дала бы согласие на любое условие, лишь бы снова увидеть свою семью. Но характерный блеск в ее глазах мог заметить лишь муж. Он означал, что она что-то задумала.

Что же? Я знал что. Это находилось у нее в животе.

Она не была беременна в момент смерти, и то, что она беременна сейчас, означало, что либо у нее был секс с кем-то на той стороне (что вызывало вопрос: зачем она вернулась, чтобы показать беременность своему мужу), либо что эта беременность была не тем, чем казалась. Последнее казалось более осмысленным – я не мог себе представить, что биология размножения на той стороне такая же, как здесь.

Я спрашиваю вас, детектив, если ваша мертвая жена возвращается в последний раз, обвините ли вы ее в прелюбодеянии после смерти?

31 октября 1948

В морозный день я вошел в придорожную таверну, вызывающе-архаичное и кое-как выстроенное здание, где полы скрипели при каждом порыве ветра и атмосфера которого привлекала лишь наименее требовательных клиентов. Я полюбил это место, усталых путников, сидевших на шатких табуретах, и туманную мглу, которую можно найти в таких придорожных лачугах. Пожалуй, больше всего я любил бывать здесь 31 октября, в ночь, когда случаются разнообразные проказы.

Этот вечер выдался на самом деле холодным, и тепла в помещении таверны не хватало, чтобы растопить арктический холод у меня в груди. Я чувствовал, как кости у меня поскрипывают и хрустят. Жаль стариков, застрявших на этой земле, переживших столько лет и столько же октябрей, не положив им конец. С трудом вспоминаю теперь утесы и осыпающиеся замки старой Ирландии, где провел юность оборванцем, чья склонность к жульничеству оказалась сильнее слабого от рождения инстинкта самосохранения. Воспоминания изменяют мне по мере того, как время стирает их. С течением лет мелкие подробности расплываются и погружаются в серый туман.

Преобладающий дух на дорогах Новой Англии – невыразимое одиночество и загадочность. Я нахожу большое удовольствие в суеверии, к которому льнут бродячие души даже в наше просвещенное время. Особенно вечером на Хэллоуин я могу сидеть и ублажать себя слушанием удивительных сказок о призраках и ими посещаемых дорогах, тавернах, школах и железнодорожных путях – всякими мрачными фантазиями подобного рода.

– Это что такое?

Новый главный врач больницы заглянул за изогнутую дверцу в полость сферы диаметром около трех с половиной метров из твердой стали, которая стояла посередине пустой комнаты. Этот любопытный объект выглядел как батискаф или водолазный колокол, странным образом оказавшийся вдали от моря. Что только добавляло загадочности, его интерьер был полностью отделан своего рода резиной или другим пенистым материалом. В самой сфере сильно пахло застарелыми испражнениями.

– На плане этажа указано, что здесь располагается «Особая смирительная камера Броуварда», – ответил помощник главного врача, молодой человек по имени Роберт Кеннет, недоучившийся врач, надеявшийся сделать новую карьеру в больнице. В своей нынешней должности – в учреждении для смирения и вытеснения памяти криминально-безумных – он пребывал на два месяца дольше, чем доктор Орандо, главный врач, которая прибыла сюда в предыдущую пятницу и теперь заглядывала в каждый уголок и трещинку в больнице, которая была выстроена в три приема: 1887, 1952 и 1978 годах.

– Что это значит?

– Гм, не знаю, – сказал Кеннет. – Гм, у нас есть пациент по фамилии Броувард. Так я думаю.

– Что можете сказать об этом вы? – спросила Орандо, поворачиваясь к третьему участнику обхода. Семидесятилетний Темплар Макиндоу, старший санитар, был в то время самым пожилым сотрудником больницы и по особому разрешению работал после выхода на пенсию ввиду острой нужды в деньгах. Он знал все, что следовало знать о больнице, хоть и не всегда делился этими сведениями.

– Стивен Броувард, – сказал старик. – Сферу построили специально для него еще в сорок девятом. Тогда-то он и поступил сюда после того, что натворил.

– В тысяча девятьсот сорок девятом? Сколько же лет этому пациенту?

– Ох, он стар, – сказал Макиндоу. – Старше меня. Должно быть, девяносто пять, девяносто семь, что-то около того. Да вы видели его, мистер Кеннет. Охранники зовут его Обрубком.

– А, так это он, – сказал Кеннет, пытаясь и безуспешно не скривить рот. – Тот, у которого нет пальцев на руках и ногах.

– Пальцы на руках у него как бы есть, – невозмутимо сказал Макиндоу. – Только он отрезал их на уровне второго сустава. Но насчет пальцев на ногах вы правы.

– Членовредитель? – спросила Орандо с интересом клинициста. – Зачем он нам? И почему его здесь так долго держат?

– Убийство, – лаконично отвечал Макиндоу. – Серийные убийства. В шестьдесят пятом он погубил почти всех, кто был в лечебнице для душевнобольных в Уикшоу. Двадцать – тридцать человек.

– Что? – сказала Орандо и нахмурилась. – Не может быть. Я бы знала об этом хотя бы что-нибудь. У меня вторая докторантура по психологии серийных убийц. Я охватила всех, кто убил более десяти человек.

– Мне так говорили, – сказал Макиндоу с тем, что, как он надеялся, могло сойти за примирительное пожатие плечами. Он уже знал, что спорить с новым главным врачом не следовало, и ему было важно сохранить для себя нынешнюю работу в больнице. Хотя бы еще на несколько лет.

– А эта сфера?

– Сюда его сажали на Хэллоуин, – сказал Макиндоу. – В это время он бывал… особенно расстроен.

– Вы сажали туда пациента? – переспросила Орандо. Она выпрямилась в полный, впечатляющий рост и посмотрела на Макиндоу как на какое-то пакостное животное.

– Нет, – сказал Макиндоу. – Он сам себя туда сажал. Наутро перед Хэллоуином так кротко просил отвести себя в свою особую комнату и не выпускать оттуда до следующего рассвета. И так каждый Хэллоуин. Хотя насчет каждого семнадцатого он волновался особенно.

– Выглядит воздухонепроницаемой, – сказал Кеннет. – Он бы задохнулся, если бы просидел там больше суток. И удобств нет…

– И расцарапать себя нечем, – тихо заметил Макиндоу.

– Что это было? – спросила Орандо. – И что это за история с семнадцатым Хэллоуином?

– У него ужасный зуд, – объяснил Макиндоу. – Он усиливается со временем, с каждым годом и всегда обостряется на Хэллоуин. Особенно сильное обострение бывает каждые семнадцать лет. После Хэллоуина ослабевает и потом снова постепенно усиливается. В этой сфере нечем себя расцарапать.

– Это потому он отрезал себе пальцы на руках и ногах? – спросил Кеннет с блеском в глазах, выдававших живой интерес, но все же снова скривил рот.

– Думаю, да, – сказал Макиндоу. – Вырвал себе все зубы. Перед тем как сюда войти, отдавал свои зубные протезы.

– Сколько места зря пропадает, не говоря уж о расходах на создание этой… этой сферы, – сказала Орандо. – И что это мои предшественники думали потворствовать заблуждениям пациента таким образом? Что ж, в эту сферу он больше не попадет. Девяностолетний пациент в таких стесненных условиях? Где угодно, но только не в моей больнице. Мы его успокоим медикаментозными средствами, если придется, но до Хэллоуина еще полтора месяца. Курс лечения – под моим руководством – приведет к ремиссии или даже подавлению симптомов. Вы что-то сказали, Макиндоу?

– Да, мэм, – отвечал Макиндоу. – Этот Хэллоуин будет семнадцатым. Броуварт будет по-настоящему – я это серьезно говорю – по-настоящему плох…

– Я уже говорила о потакании иллюзиям! – перебила Орандо. – Надеюсь, мне не придется иметь дело с психозами у сотрудников больницы?

– Нет, мэм, – сказал Макиндоу, уже думавший о том, как бы ему самому и нескольким его друзьям из сотрудников больницы избежать дежурства на Хэллоуин.

Макиндоу видел Броуварда в 2001 году, и за семнадцать лет до этого, в 1984-м, и даже за семнадцать лет до этого, когда только начинал работать в больнице. И в каждом из этих случаев, Макиндоу очень утешало существование сферы, в которую можно было посадить Броуварда.

– Как поживаете, мистер Броувард? – спросил Макиндоу, останавливаясь в комнате отдыха возле высокого, но сутулого старика, который наполнял бумажный стаканчик водой из кулера.

– Плохо, – сказал Броувард, гримасничая. – Этот новый доктор, главный врач, она дает мне разные таблетки, испытывает и говорит со мной во время перерывов в работе. Это называется перерыв в работе! Я тогда хочу спать, как и полагается.

– Как ваш… ваш зуд? – тщательно подбирая слова, спросил Макиндоу.

Броувард посмотрел на свою грудь, на кисти с пеньками пальцев в кожаных перчатках, которые стали подниматься к грудине прежде, чем он с заметным усилием вернул их к бокам.

– Плохо, – мрачно сказал он. – Эта врачиха думает, что гипнотизирует меня так, что не захочется чесаться. Но все равно хочется. Десять дней остается… на этот раз будет ужасно, я уж чувствую. Даже и для семнадцатого раза.

– Семнадцать лет, – прошептал Макиндоу, внимательно осматривая комнату. Он не хотел, чтобы кто-то из сотрудников сообщил, что он, Макиндоу, сошел с ума.

– Да, – сказал Броувард. – Если бы прежний главный врач, доктор Гутиеррес, не заказала бы для меня эту сферу, я бы сейчас сильно волновался.

Его руки снова задвигались, оставшиеся пальцы приблизились к груди, обрубки стали скрести тело под голубым халатом. Броувард состроил гримасу, обнажив свои прекрасные зубные протезы, и заставил руки с остатками пальцев, подобными когтям, повиснуть по бокам.

– Так… так все эти беседы, гипноз и новые лекарства не помогают? – спросил Макиндоу.

– Не-а, – ответил Броувард. – Зудит сильно. Но я могу сдержаться, Мак. Я могу сдерживаться до Хэллоуина. А в этой сфере… царапать нечем. Все будет хорошо. Моя прапрабабушка жила с этим больше ста лет, так я думаю. И я как-то прожил с этим пятьдесят, разве нет?

Тон был просительный, глаза увлажнились.

– Да, да, – протянул Макиндоу и стиснул плечо Броуварда, желая поддержать старика. Мускулатуры в этом плече почти не было, одна кость. От Броуварда вообще мало что осталось, помимо кожи и костей.

– Вы хороший человек, – пробормотал Броувард. – Черт, вы мне прямо как родной… – последние слова он говорил все тише и вдруг взглянул на Макиндоу так, как будто бы увидел его в новом свете.

– Семья… – прошептал он.

– Да, мы давно знаем друг друга, – сказал Макиндоу. – Вас я знаю так давно, как никого другого.

Макиндоу попытался улыбнуться, но чувствовал себя старым. Ему было страшно. Он уже устроил так, чтобы не дежурить на Хэллоуин. Поделать он ничего не мог. Если бы он помог Броуварду попасть в сферу, доктор Орандо того оттуда выгонит, Макиндоу потеряет работу, а если потеряет работу, то потеряет и жилье, а он воспитывал троих внуков, и до того, как младший из них пойдет в среднюю школу, оставалось еще четыре года. Поделать Макиндоу ничего не мог.

– Вот дерьмо, – с горечью проговорил Макиндоу.

– Что? – спросил Броувард. Он овладел собой, выпрямился и потягивал воду из стаканчика. – Не беспокойтесь о том, что я сказал… Я могу удержаться. Могу. Вы не волнуйтесь, Мак. Заберусь в эту сферу, а потом продержусь еще семнадцать лет! Еще побью рекорд своей прапрабабушки.

– Да, – сказал Макиндоу. Он попытался улыбнуться этому невероятно смелому почти столетнему старику, но не сумел. – Да. Продолжайте в том же духе.

Макиндоу пошел из комнаты, оставив старика пить воду. У двери он оглянулся. Броувард держал картонный стаканчик двумя ладонями. Обрубки пальцев подергивались, сгибались и разгибались, совершая в воздухе такие движения, будто он что-то расчесывает.

Макиндоу с учащенным сердцебиением побежал в свое убежище, в комнату, где хранился инвентарь для уборки, на втором этаже самого старого здания больницы. Из-за незакрепленных кирпичей он достал бутылку шотландского виски, быстро сделал четыре глотка и прополоскал рот мятной жидкостью из другой бутылки, спрятанной за теми же кирпичами.

– Мистер Кеннет, мне надо с вами поговорить.

– В чем дело, Макиндоу?

– Броувард. Он должен завтра отправиться в сферу.

Кеннет выскользнул из-за письменного стола и подошел к двери, желая убедиться, что поблизости нет доктора Орандо, закрыл дверь и вернулся за свой стол.

– Вы должны помочь ему попасть в эту сферу, – сказал Макиндоу.

Кеннет поиграл с карандашом, взял его и что-то нарисовал на промокашке, лежавшей на столе.

– Начальство ясно дало понять, что он не пойдет в эту штуку, – сказал Кеннет. – Броувард привязан к кровати в третьей палате, ему дают сильные седативные средства.

– Он по-прежнему пытается расчесывать, так ведь? – сказал Макиндоу. – И все сильнее, он по-прежнему пытается расчесывать там, где зудит, верно?

– Ну да, – сказал Кеннет и несколько раз сглотнул. – Послушайте… послушайте, Макиндоу, вы были здесь в 1966 году?

– Был, – сказал Макиндоу. – Мне было девятнадцать лет, меня комиссовали из армии. Получил ранение шрапнелью под Йа-Дрангом. Искал постоянную работу. Было два места на выбор: здесь и пекарня Дауна. Надо было идти в пекари.

– Доктор Гутиеррес, прежний главврач… она оставила указания своей преемнице, в них подтверждается то, что вы сказали насчет того, что Броуварда надо помещать в сферу. Своего рода странное… личное письмо с указаниями… там многое подчеркнуто.

– Лучше женщины в жизни не видал, – сказал Макиндоу. – Она пыталась понять, как помочь людям, и помогала. Она была совсем не такая, как большинство начальников, ну, вы же знаете, что у нас тут делается. Никто не хочет знать, что происходит с людьми, которые сюда попадают. Их списывают, будь то убийцы или просто неприспособленные.

– Но Броувард убийца, – сказал Кеннет. – Разве нет? В его истории болезни на этот счет неблагополучно. За что-то его поместили в эту лечебницу в Уикшоу, но вся документация сгорела при пожаре в сорок девятом. Многие погибли в этом пожаре, и все это повесили на него. Убийство вследствие поджога. Но был ли он к тому времени убийцей?

– Сами и подожгли, – сказал Макиндоу, он смотрел куда-то за Кеннета, видя что-то давно прошедшее. – По словам Броуварда, думали, что он внутри. Потому и подожгли. Но он к тому времени сумел выбраться наружу.

– А кто поджег? – спросил Кеннет. Теперь он быстро рисовал странные усмехавшиеся рожи со множеством зубов и торопливо заштриховывал их жирными линиями.

– Остававшиеся на дежурстве сотрудники лечебницы, – сказал Макиндоу. – По крайней мере, так мне говорил Броувард. Я тоже интересовался этой историей. Давно уже. Его обвинили в поджоге, но он не поджигал.

– А что он делал?

– Расчесывал, где зудело, – сказал Макиндоу. – Нельзя его так оставлять. Ему обязательно надо в сферу.

Кеннет провел прямую линию по бумаге, затем подчеркнул ее трижды.

– Мы не сможем, – медленно сказал он. – Орандо будет здесь. Она хочет наблюдать его. Но…

Он помолчал, рисуя карандашом большую черную точку.

– Но, знаете… может быть, сегодня вечером. Он старый человек, он мог бы умереть… надо лишь чуть-чуть…

– Нет! – воскликнул Макиндоу. – Нет. Вам не кажется, что об этом уже все думали прежде? Он думал об этом прежде. Мы не можем убить его. Он не может убить сам себя. И, мне кажется… мне кажется, он даже умереть не может.

– Почему… не может?

Макиндоу ответил не сразу. Кеннет смотрел на своего более старшего собеседника, зажав в ладони сломанный карандаш. Он даже не заметил, как сломал его пополам.

– Он хочет расчесывать, где зудит… Ему это необходимо, – сказал Макиндоу. – У него внутри что-то. Что-то такое, что медленно растет, раздражает кожу, зудит все сильнее и сильнее. И каждый семнадцатый год этот зуд становится просто невыносим, и ему надо почесать, и на Хэллоуин это… не знаю… созревает…

– Что? – сказал Кеннет. – Что?

– Он должен расчесывать, должен все время расчесывать кожу и под ней, – прошептал Макиндоу. – Чтобы это могло выйти.

Кеннет не сводил с него глаз, по-прежнему не понимая.

– Но он должен быть смертен, и если мы…

– Нет, – оборвал его Макиндоу. – Куда денется то, что у него внутри, если он умрет?

Оба замолчали. Прошла минута. Наконец Кеннет встал и бросил обломки карандаша в мусорную корзину возле стола.

– Я… я не могу нарушить указание Орандо, – сказал Кеннет. – Мне нельзя терять эту работу.

– Да, и мне тоже, – сказал Макиндоу. – Но вы молоды, вы себе другую найдете.

– Я не просто завалил диплом врача, – прервал Кеннет. – Меня исключили. Я воровал наркотические вещества. Мне еще повезло, что не посадили. Орандо дружит с моим отцом. Она сказала, что даст мне шанс.

– Но если ничего не предпринять… могут погибнуть люди.

– Ну что ж, я не погибну, – сказал Кеннет и вытер глаза. – Сделаю вид, что заболел. А вы, старина, делайте что считаете нужным. Меня здесь не будет.

– Я не работаю завтра, – сказал Макиндоу. – Никто из старой команды не работает. И, так я думаю, кое-кто из молодых тоже, они почувствовали, что запахло жареным. Завтра многие скажутся больными.

– А как же те, кто выйдет на работу?

– Черт, не знаю я! – взорвался Макиндоу. – Кое-кто из персонала Уикшоу уцелел. Есть такие. Я хочу сказать, у них будет шанс. Больные в новых зданиях могут не пострадать.

– Может быть, ничего и не будет, – сказал Кеннет, – и мы просто сами себя пугаем. Все это предположения. Тут немало сумасшедших, ведь верно?

– Конечно, – сказал с горечью Макиндоу, – но я не работаю завтра, и, уж конечно, вы скажетесь по-прежнему больным.

– Да, – сказал Кеннет. – Я болен. Мне надо сейчас же ехать домой.

– Вот это действительно очень интересно, – сказала доктор Орандо. – Никогда ничего подобного не видела. В его истории болезни нет ничего, что бы указывало, что он может быть невосприимчив к обезболивающим.

– Нет, мэм, – ответил брат милосердия, хотя на самом деле Орандо говорила сама с собой. – Гм, он и прежде разрывал ремень, мэм. Считалось, что это невозможно. Его держали шестеро, но он все равно двигался.

– Истерическая сила, – сказала Орандо. Она немного наклонила видеокамеру, стоявшую на треножнике, и убедилась, что Броувард, извивавшийся под ремнями, попадает в кадр. Его руки двигались, как змея, голову которой лопатой прижали к земле, обрубки пальцев пытались зацепиться за края кровати.

– Чешется, – поняла Орандо. Броувард пытался дотянуться до груди. Там была цель, к которой он стремился. Его сердце.

– Я бы попросила вас разрезать халат пациента от шеи до нижнего края грудины.

– Разрезать его халат, доктор?

– Да, именно это я и сказала. Это психосоматическое расчесывание настолько выражено, что мне кажется, оно способно произвести физический эффект. Вчера я видела некоторые признаки сыпи. Покраснение покровов, хотя и недолговременное. Хочу посмотреть, не развивается ли оно далее.

Медбрат кивнул, взял ножницы и подошел к кровати. В это время Броувард особенно напрягся, от напряжения рук канюля капельницы в локтевом сгибе задрожала. Ограничивающие его движения ремни заскрипели, зажимные скобы завизжали, он водил ими туда-сюда по металлической раме кровати.

Медбрат приставил ножницы к началу выреза халата и начал резать, но в это время в коридоре сработала сирена пожарной сигнализации, и ей эхом ответили многие другие сирены в трех зданиях. Частое, повторяющееся «вуп-вуп-вуп».

Все лампы погасли. Когда, мигая, зажглось аварийное освещение, медбрат бросил ножницы и находился уже у двери.

– Идите в главную палату на место, закрепленное за вами на случай пожарной тревоги, – сказала Орандо, схватила трубку телефона, находившегося у кровати, и набрала центр управления больницей. Никто не отвечал. Выждав шесть гудков, она положила трубку и набрала номер снова, нажимая на кнопки мини-фонариком в форме авторучки. На этот раз на звонок ответил запыхавшийся, явно растерянный охранник. Дежурить должны были двое, но многие сотрудники в тот день сказались больными, и Орандо собиралась это расследовать. Вероятно, люди хотели в праздник побыть с детьми, но уж она побеспокоится, чтобы за такой прогул, если не будет представлено уважительных причин, у них вычли дни из ежегодного отпуска.

– Говорит Орандо. Что происходит?

– Гм… сработали два температурных датчика в здании три, нет напряжения, и отключилась система видеонаблюдения во всем комплексе, что странно, она питается от независимой сети… Я не понимаю, что происходит, – сказал охранник. – Судя по пульту управления, все пожарные двери внутри здания заперты, городская пожарная и полицейская служба автоматически извещены. Я просто… гм… Сейчас сработал еще один температурный датчик в третьем здании…

– Объявите: здание три эвакуируется по плану, во всех остальных зданиях запереть входные двери, персоналу занять места, предписанные на случай пожара, – сказала Орандо. – Пусть ближайший санитар поможет вам проверить, все ли на месте, кто должен быть на работе. Затем пусть санитары вызывают на работу всех тех, кто сегодня не на дежурстве. Пациентов вывести на южную лужайку, как при чрезвычайной ситуации. Я направляюсь туда же.

Орандо положила трубку и посмотрела на Броуварда, потом на экраны приборов, чтобы убедиться, что он по-прежнему в стабильном состоянии. Он продолжал извиваться под ремнями, лязгал пряжками в такт звукам сирены. На мгновение Орандо подумала, не стоило ли эвакуировать и это здание тоже, но, поскольку автоматические пожарные выходы были закрыты, а в третьем здании со сравнительно недавних пор действовала система пожаротушения, она решила, что при необходимости времени для эвакуации будет достаточно и что гораздо лучше всем оставаться в здании, если нет реального риска задымления или пожара.

Естественно, она решила, что Броуварда лучше не перевозить, пока он находится под действием обезболивающих, и, хотя его состояние представлялось достаточно стабильным, могло потребоваться вмешательство врачей, что было невозможно на лужайке.

– Я скоро вернусь, мистер Броувард, – сказала Орандо. Она часто разговаривала с пациентами, даже с теми, кто бывал гораздо более сильно заторможен, чем старик, дергавшийся сейчас перед нею на больничной кровати. – Помните, у вас ничего не зудит. Нет нужды расчесывать. Расслабьтесь. Позвольте себе погрузиться в глубокий исцеляющий сон. Все…

В этот момент один из ремней лопнул, именно лопнул, раздавшийся при этом треск походил на выстрел. Орандо отпрянула, но сразу взяла себя в руки. Она подошла к кровати, взглянула на видеокамеру и убедилась, что случившееся записалось. Броувард освободил себе одну руку, и она тотчас оказалась у него на груди, обрубки пальцев стали скрести кожу.

Орандо поморгала. Под кожей того места, которое он отчаянно тер, появилось странное красное свечение. Несомненно, это был отсвет аварийной лампы, имевшей красный ободок.

Орандо подошла ближе, стараясь держаться в изножье кровати, вне досягаемости этой скребущей руки. Она долгие годы работала с опасными безумцами и не хотела рисковать, подходя слишком близко. Но у нее никогда не было такого очаровательного пациента, и она не могла не наклониться чуть вперед. Рассеянное красное свечение теперь стало яснее, как будто своего рода красная пыль поднималась между изувеченными пальцами старика…

Орандо не заметила, что затаила дыхание от восторга: она сейчас наблюдала не только случай, который должен был дать сильный импульс ее профессиональной карьере, но, вероятно, и материал для публицистической книги.

Она сделала вдох.

Через несколько мгновений ее пальцы стали подергиваться. В отличие от Броуварда они были длинными и с ногтями, покрытыми лаком и ухоженными. Но тем не менее ногтями.

Под кожей вдоль всей грудины у нее зачесалось. Она почесала одной рукой, но зуд не прекращался.

– Помогите, – застонала Орандо, забыв о Броуварде. Теперь во всем мире оставался только этот зуд. – Мне… нужна помощь!

Она выбежала из комнаты, расчесывая ногтями кожу и то, что находилось под ней. Подтеки крови поползли по ее блузке, жемчуг бус, которые были у нее на шее, омылся красным. Ее яростные движения порвали нитку, и бусины посыпались на пол.

Облако рыжей пыли сопровождало Орандо, с каждым вдохом и выдохом оно втягивалось и вырывалось из носа и рта, она бежала, рыдая и расчесывая, на лужайку, где начинали собираться пациенты и персонал из третьего здания…

Наверное, заботиться надо было больше, но постепенно все прежние обычные заботы отпали.

Плюшевый медведь девочки вдавлен в угол дивана, обитого тканью с цветочным рисунком, дивана, оказавшегося наименее уродливым в магазине дешевой мебели. Я поправила хлопчатобумажное покрывало, которое, как было задумано, должно скрывать пятно. Я бы хотела мебель, которая была бы так же элегантна, как был элегантен этот старый дом до того, как его поделили на квартиры. Когда я въехала сюда, это казалось возможным.

Луч октябрьского солнца, который кажется перенесенным из каталога «Крейт-энд-Баррел»[21], заставляет глиняные тона, использованные мною для декорирования, выглядеть так, будто вещи на самом деле покрыты глиной. Наверное, надо быть богатым, чтобы удачно покрасить ткань чаем и чтобы после этого она выглядела хорошо. Мне примерно так же не до красивости, как этому старому дому, выстроенному на переломе веков.

В ушах у плюшевого мишки серьги, единственные хорошие серьги, которыми я владела в жизни и, вероятно, буду вообще владеть, если быть честной. Серьги безвкусны, такие давно не в моде. Мне кажется, я уже минуту слышу песню Пинк, которая играла в тот вечер, когда мне их подарил мой бывший. В тот вечер глаза его сильно блестели от возбуждения в связи с большими планами, которые он строил, и безумными дикими вещами, которые мы собирались провернуть.

Тосковать по прошлому глупо. Мне от этой тоски физически плохо. Я больше не слушаю старую музыку. Наверное, надо бы продать эти серьги – я без гроша. Я даже забыла, что они у меня есть. У меня есть заботы поважнее.

Стекла в окнах гостиной дрожат, как будто только что взорвалась бомба. Хэллоуинские летучие мыши, изготовленные дочкой из бумаги для поделок, подергиваются на леске. Их крылья отбрасывают длинные тени на плетенный из лоскутов половичок. Я почти слышу, как хлопанье их крыльев возвещает появление темного ангела холодных времен. Воображаю, как жители всего квартала валятся на изрытую оспой землю, зажав ладонями кровоточащие уши. Пожалуй, я не в праздничном настроении. Смотреть в окно нет смысла. Нет ни малейшего шанса, что ангел сбросит бомбу. Вернее, этого ничего быть не может. Это лишь дети дерутся. Топают так, что стекла дрожат. И что им не посидеть спокойно десять минут кряду?

Я, топая, прохожу по гостиной и распахиваю дверь на чердак.

– Что вы там делаете? – Я пытаюсь придать своему голосу свойства, необходимые в данной ситуации, если это действительно ситуация, а вероятно, так оно и есть. Пытаюсь не нагнетать.

Наверху начинает реветь девочка. Это не худший ее крик, он не приводит на ум лужи крови, и от него кости не выпирают из-под кожи, но все же крик довольно тревожный.

– Заткнись, ты, толстож… дырка для члена, – кричит мальчик. Чердак теперь его комната, потому что он уже слишком взрослый, чтобы жить в одной комнате с девочкой, и пауки ему безразличны. Это меньшее из того, на что ему наплевать. – Убирайся из моей комнаты.

– Не уберусь. Мама-а-а-а! – вопит девочка.

Я поднимаюсь по лестнице. Ступени сделаны из твердой древесины и до сих пор блестят по краям, где никто не ступает – следы тех времен, когда дом был витриной железнодорожных магнатов или каких-то других логистических магнатов, и с ценами не считались, даже при оформлении чердака. Ступени были бы хороши, если бы я ошкурила их и заново покрыла лаком.

– В чем дело? – спрашиваю я, прищурившись и всматриваясь в полумрак.

Здесь пол в наихудшем состоянии. Потребуется немало всего, чтобы привести его в должный вид. Гораздо больше, чем можно позволить себе при такой арендной плате. Можно подумать, ремонт пола – одна из моих возможностей.

Октябрьское солнце едва пробивается через слуховое окно. На другой стороне улицы горит зеленый пластиковый бак для мусора. Церемонии Ночи дьявола начинаются еще до заката. Я прислушиваюсь, не донесется ли звук сирен, но нет, ничего не слышно. Ради одного горящего бака с мусором пожарные вряд ли поедут. Мусорный бак, тяжелый и долговечный, – собственность города. Так просто не расплавится. Может быть, кто-нибудь его вскоре потушит. Может быть, кто-то подоспеет вовремя.

– Он собирается отрезать мне руку, – говорит девочка, всхлипывая. – У него ножик.

– А как она может быть Фьюриозой[22] на Хэллоуин с двумя руками? – мальчик тянет себя за дреды, выкрашенные белым, хотя его волосы светлые от природы и прямые. Этот жест напоминает мне детское одеяльце, которым он требовал накрывать себе голову, когда был маленьким. Сейчас он без рубашки, хоть на чердаке и прохладно. Это его безразличие к собственному комфорту меня беспокоит. Но это наименьшее из того, что меня беспокоит. Он нагло усмехается, глядя на меня, – он уверен, что победил в споре. – В любом случае новая вырастет. – Он валится на грязный матрас в черно-белую клетку, который, несмотря на мои предостережения насчет постельных клопов, притащил из кучи старья, сложенной соседями возле их двери. Потом начинает чистить ногти лезвием перочинного ножа.

– Не хочу, чтобы мне руку отрезали, – кричит девочка. – Даже если новая вырастет. – Она обхватывает себя руками, но не убегает.

– Новые руки не вырастают, – говорю я. – А на Хэллоуин можешь быть кем угодно.

Она только еще сильнее плачет.

– Ну-ка, дай мне. – Я протягиваю руку к ножу.

Он убирает руку с ним подальше от меня, волосы отбрасывает назад, обнажая сердитую букву «Х», вырезанную на том месте, где, как полагает большинство людей, находится сердце. Линии этой буквы черные с налетом, как будто в рану втирали грязь. Середины линий приподняты и кажутся одутловатыми.

Я озабочена, но это не настолько серьезно, чтобы вести его к врачу. Антисептика будет достаточно. И у него назначена встреча с консультантом. Это вовсе не так уж плохо. Не может быть плохо. Встреча в январе, так что врач должен подумать, что можно подождать три месяца. Врач не заставит мальчика ждать, если он действительно болен, и нанесение ран самому себе – симптом чего-то плохого.

– Что с тобой случилось?

– Ангел Ариэль снизошла и вырезала мне сердце. Сказала, чтобы я готовился сделать работу без нее. – Он задирает подбородок и смотрит на меня, как бы желая убедиться, посмею ли я ему возразить. Голос у него низкий, как у его отца. Когда же это произошло?

– Он режет себя и в других местах тоже, мам. Я сама видела.

– Заткнись, подтирка, а не то и тебя тоже порежу. – Сейчас голос у него снова мальчишеский. Завеса, на мгновение приподнявшаяся, чтобы позволить заглянуть в будущее, снова опустилась.

– Он какает в банку, мам. – Девочка ухмыляется, пока не получает подушкой по голове.

Я вдыхаю все глубже, глубже и глубже. Воздуха в мире для меня недостаточно.

Сказать ему, что ли, что он перепутал имена ангела Гавриила и русалочки Ариэль? Другие подростки тоже такие вещи говорят? Боюсь спрашивать других родителей. Боюсь…

– У сучек-доносчиц будут колики. – Мальчик хватает ее и валит на отвратительный матрац.

Девочка на этот раз хихикает, а не плачет. Они на самом деле любят друг друга, несмотря на частые ссоры.

– Ну, довольно. Перестань использовать такие слова. – Вероятно, это далеко не худшее, но есть так много всего, что мне надо ему сказать, что надо прекратить, что я не знаю, с чего начать.

На чердаке пахнет грязными носками и чем-то дрожжевым. Я позволяю взгляду скользить по разбросанной одежде, игральным картам, костям, пуговицам, ботинкам, сумкам, чашкам, комиксам, обрывкам веревок, перьям, свечам, окуркам сигарет, о которых он говорит, что они тут всегда и были, и не поддающимся определению обломкам чего-то блестящего. Наконец мой взгляд падает на двухлитровую майонезную банку. Прямо сейчас я ничего с этим поделать не могу. С этим я ничего не могу поделать. Я не могу поделать…

Я даже не знаю, что сказать ребенку, который какает в банку.

– Идите вниз. Пора ужинать.

– Я хочу гамбургеры, – говорит девочка и бегом спускается по лестнице. – Гамбургеры с жареной картошкой.

Мальчик перекатывается по матрацу и закрывает глаза.

Где-то во мраке под стропилами темный ангел Ариэль хлопает крыльями, чтобы предупредить о надвигающихся холодах, или, вероятно, это летучая мышь. Скорее всего летучая мышь.

– И ты тоже. Надень рубашку, но не застегивай. Я хочу смазать порез.

– Не хочу есть. – Он открывает один глаз и смотрит на меня. Даже в лежачем положении его подбородок вызывающе вздернут.

– Встань и иди вниз. – Я тянусь, чтобы взять его за руку и помочь, но он откатывается и поднимается на ноги. Головой едва не задевает стропила. Для четырнадцатилетнего он высок. Он в мужчин по моей линии. Вскоре у него вырастет борода, которую он сможет заплетать в косичку, как его предки-викинги.

Я бы отправила его бродить по лесам на первую охоту, если бы знала о кузенах или дядях, которые были повсюду в тех местах, где я росла. Ему это было бы полезно.

– Что на ужин?

– Тосты.

Он поднимает брови и корчит рожу.

– С абрикосовым вареньем, – решительно говорю я, не давая ему высказать неудовольствие.

Смотрю, как он выкапывает из кучи одежды рубашку и, шаркая, спускается по лестнице. Идя следом за ним, я бросаю взгляд в слуховое окно и замечаю, что мусор в баке разгорелся и от него поднимается черный дым.

Когда я поворачиваю на лестничной площадке, в дверь на лестницу раздается стук.

За ним следует топот маленьких ног.

– Тигис! – кричит девочка, и дверная ручка ударяется в стену. Из вмятины, которую мне надо заделать, на деревянный пол сыпется штукатурка.

– Не хлопай… – Я даже не даю себе труда закончить предложение, пробегаю через комнату, берусь за ручку двери и отвожу ее от стены. Слова кружатся вокруг меня и возвращаются ко мне. Из-за многократного повторения они потеряли смысл. Мне нужен новый язык.

Тигис заходит к нам и сует мне в руки горшочек. В те времена, когда я ходила в клуб, я бы постаралась не становиться рядом с такой женщиной, миниатюрной, хрупкой. Рядом с ней я выгляжу громадной. Она мельком заглядывает мне в глаза, не давая время отказаться или выказать смущение. Жаль, мы могли бы быть более близкими подругами, чем есть на самом деле, потому что она вполне понимает, что это такое, когда талоны на продукты не появятся раньше чем через пять дней.

Она говорит что-то, чего я не понимаю. Не знаю точно, на каком это языке она говорит. Это эфиопский? Я всегда собираюсь посмотреть, проверить по словарю из библиотеки. Я ей что-нибудь тоже куплю на чаевые, которые заработаю сегодня в вечернюю смену. Впрочем, представить себе не могу, что ей может понравиться.

– Возьмите меня с собой, – девочка прижимается к руке Тигис. – Я не хочу тут оставаться. Пожалуйста! – Тигис улыбается и поглаживает мою дочку по голове.

– Ну, хватит. – Когда девочка говорит такие вещи, у меня под ложечкой появляется неприятное ощущение. Все у нас в доме как будто в порядке. Ангел этот вовсе не предвестник надвигающихся холодов. Ангел этот нереален. Ангел этот…

Хочу обнять девочку и дать ей почувствовать, что все хорошо, но у меня в руках горшок. В нем кусочки курицы, соус пахнет экзотическими пряностями.

– Заходи, поешь с нами.

Тигис говорит что-то на своем языке.

Девочка улыбается, как будто понимает сказанное, и отпускает ее руку.

– Она говорит, что сможет зайти попозже.

– Посмотрим. Спасибо, – говорю я и улыбаюсь. Мне не нравится этот секретный код, доступный только Тигис и моей дочери, но не хочу показаться грубой. Девочка моя. Я рассталась со всеми своими мечтами и имуществом, чтобы она была счастлива.

Тигис поворачивается и спускается по лестнице, бывшей в свое время, вероятно, центральным элементом величественного старого дома, тем, по чему спускались дебютанты, но ныне это лишь переход от одной квартиры секции восемь к другой. Вот человек сгорбился в дутом пальто, как будто не хочет, чтобы его видели ожидающим у двери Тигис.

Когда в последний раз моя девочка спускалась по этой лестнице, домой она вернулась с десятью долларами и от ее пальцев пахло кошачьей мочой. Муж Тигис дал ей эти деньги за помощь: они расфасовывали травку в пакеты с зиплоком[23]. Это всего лишь травка, но все же. И потом к ним то и дело приходят и уходят люди, вид которых мне вовсе не нравится, вроде этого мужчины в дутом пальто. У них не подходящее место для ребенка, для девочки. Любое несчастье может случиться, не успеешь и глазом моргнуть, несчастье, от которого она никогда полностью не оправится. Может быть, у меня есть шанс обеспечить ей безопасность чуть подольше. По крайней мере, здесь, по эту сторону от запертой двери, нет ни кузенов, ни дядей.

– А теперь закрой дверь. Запри, – говорю я. – Идите и садитесь.

Я иду за девочкой на кухню и ставлю горшок в центре стола, покрытого пластиком. Этот стол достался нам вместе с квартирой. Он выглядит круто, старомодно. Увидев его впервые, я вообразила, как бы на нем смотрелся мой новый фарфор, а мы бы сидели вокруг и говорили о том, как прошел день. Такого, правда, пока не бывало.

Девочка плюхается на стул у окна.

За ее головой светятся окна дома напротив. Еще один величественный старый дом, служащий убежищем совсем не тем, для кого был выстроен. Оранжевые и желтые окна того же оттенка, что и тыква на холодильнике, предназначенная для Хэллоуина. Пламя в мусорном баке заменило пылающий закат. Сегодня темноты не будет, пока резвятся дьяволы.

Я ставлю перед девочкой пластиковую миску и черпаком накладываю ей куриное рагу. Купить фарфор мне пока не удается.

Вон еще один костер. Это, похоже, горит куча листьев в переулке. Вокруг него собралась стайка подростков, бросают в огонь всякий мусор, чтобы пламя взвилось выше. Даже через закрытое окно я слышу звон разбиваемого стекла. На-деюсь, это закончится прежде, чем маленькие дети выйдут из домов завтра вечером. И вообще, куда смотрит полиция?

– Я это есть не буду, – девочка отталкивает от себя миску. – Воняет.

– Тигис приготовила это специально для тебя.

– Ну и ладно.

– Тогда ходи голодная, можешь хоть сейчас лечь в постель. – Меня разбирает зло, хочется говорить колкости. И что ей просто не поесть? Это просто чудо, что у нас сегодня курятина.

– Я больше никогда не лягу. – На лице такая гримаса, будто она сейчас заревет. Ее косичка расплелась, и одна прядь попала в миску. – В матрасе чудовище. У него ножик.

– Ты ляжешь в постель. – Я начинаю тянуть ее, потому что не позволяю себе схватить ее как следует, вернее, не доверяю себе. Когда я в таком настроении, ей может достаться.

Девочка кричит. Это не лучшая ее работа. Самый лучший свой крик она приберегает на три часа ночи. Голос пятилетнего ребенка – пронзительная сирена – вызывает в воображении хаос, представления об убийстве и поднимает меня с постели каждую ночь. Мальчик сказал, что чудовища не под кроватью, не в шкафу, они в матрасе и избавиться от них невозможно.

Если бы не этот крик, я бы восхитилась изяществом этого поворота сюжета. Он вызывает в ней крайний ужас. Нельзя крепко закрыть глаза, нельзя закрыть каждый квадратный дюйм тела одеялом, чтобы уберечься от чудовища в матрасе.

– Ну-ка, тихо. Готовься ко сну.

– Нет!

Я задумываюсь на секунду, не отшлепать ли ее… Она это заслужила. Но от этого все станет только хуже.

Когда-то в Пайн-Барренс, что в южном Джерси, с 31 октября по 2 ноября, Дня Всех Святых, люди, жившие в лесах или рядом с ними, прикрепляли к своим курткам и блузам цветущую веточку гамамелиса виргинского. Этот кустарник растет в сосняках и цветет приблизительно на Хэллоуин. Цветок выглядит как обитатель морских глубин, вместо лепестков из темно-коричневой сердцевины цветка радиально расходятся желтые щупальца. В плоде заключено единственное семя.

Английское название гамамелиса виргинского – witch hazel, то есть «ведьмин орешник», – может иметь какое-то отношение к реальным ведьмам и колдовству, но это необязательно. Слово witch, то есть «ведьма», происходит от среднеанглийского wicche, означающего «податливый», «гибкий». Этот смысл связан с использованием веток гамамелиса виргинского лозоходцами, обитателями сосновых лесов. Лозоходство – это способ обнаруживать находящуюся под землей руду, воду и так далее по вибрации ветки, имеющей форму буквы Y, которую держат перед собой двумя руками за верхние концы – «ручки», «ножкой» вперед. Несомненно, что второе слово в названии witch hazel, то есть hazel – «орешник», обязано своим происхождением тому, что, как считалось в Англии, лучшие «лозы», то есть инструменты для подземного поиска, получаются из веток орешника. Это растение не встречается в сосновых лесах, поэтому поселенцы нашли ему замену, растение со столь же гибкими ветками и удивительными цветками, которое цветет как раз в пору, когда зажигают фонари из выдолбленных тыкв.

Такая практика, то есть ношение цветков гамамелиса виргинского на одежде, в значительной степени сохранялась еще долго после Второй мировой войны, но большинство из тех, кто до сих пор ей следует, не понимают значения этой традиции и соблюдают ее только потому, что ее придерживались их родители и родители их родителей. Таким образом, традиция может сохраниться еще некоторое время. Есть, однако, предание, которое теперь вспоминают все реже и пересказывают лишь за кухонным столом или у каминов старожилов. Его действие начинается в 1853 году в расположенной на пустоши деревне Кэдалбог, где ныне сохранились лишь затерянные среди сосен единственная кирпичная труба и крошащийся фундамент стекольной фабрики. Эта деревня стеклоделов, собирателей черники, заготовителей мха и рудокопов возникла в 1845 году. К 1857 году она опустела.

Воспоминания о ней сохранились в дневнике Фейт Шоу, жены владельца фабрики. Кэдалбог в нем называется «идиллическим местом тишины и песка, белого и рыхлого, как облако. Вода в местных прудах имеет цвет крепкого чая, и у русла Сонного ручья в нижнем его течении всегда кажется, что в ветвях сосен шумит бриз, даже и в середине августа». Предположительно миссис Шоу делала все возможное, чтобы обеспечить своего супруга рабочими, которые приезжали на постоянное жительство с семьями. Ее любили и уважали, как и самого мистера Шоу. Каждый год наряду с другими праздниками она устраивала встречу Хэллоуина.

В отличие от жителей большинства других поселков, находившихся в этих сосновых лесах, шведов или пуритан с Лонг-Айленда, Кэдалбог был основан ирландскими эмигрантами, покинувшими родину, ища спасения от голода, разразившегося из-за неурожая картофеля. С собой из Старого Света они привезли и чудачества, характерные для Хэллоуина. Они рядились не в чудищ и вурдалаков, но наряжались в лучшее и представляли умерших родственников. Вместо тыкв делали фонари из репы. Всегда разжигали большой костер, танцевали под музыку металлических духовых инструментов и скрипку. Поскольку происходило все это темной осенней ночью в глубине сосновых лесов, занимавших около пяти тысяч квадратных километров, представлялось не такой уж нелепостью, что проходившие мимо могли поворачивать обратно, возвращаться домой, чтобы умолять других помолиться за сокращение срока их пребывания в чистилище. В такой обстановке даже такие немало повидавшие прагматичные люди могли поверить, что духи умерших на несколько ночей возвращаются с того света.

В 1853 году Хэллоуин пришелся на понедельник, и праздновать вечером рабочего дня было нельзя. Подобным же образом не годилось и воскресенье, поскольку этот день посвящался Господу. Так что случай, о котором я хочу рассказать, произошел 29 октября.

Дул холодный северный ветер. Пламя огромного костра под музыку лизало полукруг луны – была третья четверть. Крепкого спиртного напитка, называвшегося «хейгниф» (его рецепт ныне забыт) и получавшегося среди прочего из перебродившего сока диких яблок, черники, клюквы и дикого меда, всей деревней выпивали целую бочку.

На праздновании в тот вечер присутствовали мисс Мэвис Кейн и ее сестра Гиллани. Эти две женщины, неотличимые друг от друга близнецы, были хорошо известны, хоть и жили на краю деревни. Гиллани побывала замужем, но ее муж, Питер, квакер-рудокоп, родившийся в этих лесах, умер от укуса гремучей змеи, так что сестрам приходилось самим добывать себе пропитание. По сведениям Фейт Шоу, жили они неплохо. Как сказано в ее дневнике, «Сестры Кейн – стоическая пара, они суровы, бледны и немногословны. Ходят по своему участку молча, как призраки, рубят лес, починили крыльцо, бросают палку своему черному псу, Брогану».

По словам Фейт, единственной одеждой сестер были черные сатиновые платья по щиколотку. Даже летом в лесу, отыскивая желтые древесные грибы (они хорошо зарабатывали на них, кроша их и настаивая на меду, что делало грибы хрупкими), они надевали легкие корсеты и высокие воротники. Длинные черные волосы собирали в один большой узел так, что их концы свешивались на спину.

На празднование Хэллоуина они принесли «кейново крошево», так здесь называлось это лакомство, ставшее уже известным. Сестер, хоть обе и были миловидны, танцевать не приглашали. Они не пили и не ели, но просто сидели с сосредоточенными лицами, смотрели в огонь и на происходящее вокруг. Иные маски им были не нужны.

Через некоторое время после того, как пьяное пение перешло в тихий смех, в левой руке Гиллани внезапно появился небольшой нож для разделки мяса. Его лезвие сверкнуло в свете догорающего костра, рассекло воздух и расщепило позвонок Рея Уолтона, бригадира со стеклянной фабрики. Он вскрикнул, изо рта тотчас показалась кровь. Мэвис же пробила ножом горло девушки по имени Эйхерн, которая сложилась на земле, как бумажная кукла. Каждая из сестер стала прорубать себе дорогу: в воздух полетели пальцы, вытекали глаза, на землю повалились внутренности, полилась кровь, с треском ломались ребра, отсекались кисти рук. Крик ужаса разразился в тишине соснового леса.

Потребовалось некоторое время, прежде чем группа фабричных рабочих – как мужчин, так и женщин – усмирили сестер Кейн, которые дрались, будто в забытьи, будто находились под действием чар. К тому времени, когда двух убийц связали и увели, они успели убить шестерых и поранить двадцать человек. Это очень много, если учесть, что бойня продолжалась недолго и женщины были вооружены лишь острыми кухонными ножами. Послали в Маунт-Холли за шерифом Берлингтонского округа, а сестер заперли порознь в помещениях стекольной фабрики. Старый доктор Бойль, некогда живший в Этшоне и бежавший оттуда в леса после обвинений в должностных преступлениях, пьяный, оказался на месте побоища и помогал раненым. Он согласился с оценкой мистера Шоу, что нападения были явно случайными и бесцельными, чтобы считаться совершенными по предварительному умыслу. Большинство из тех, кто стал свидетелем побоища, с этим согласились.

Выполнив свои обязанности по отношению к раненым, Бойль отправился на фабрику, чтобы осмотреть сестер Кейн. К тому времени уже всходило солнце, и бриз ронял желтые дубовые листья на тропинку, по которой он шел. Дым от костра все еще витал в воздухе, бутылки валялись на поляне за фабрикой, вдоль тропинки и даже на большом расстоянии от нее. Доктор вошел в кирпичное здание. Его приветствовал мистер Шоу, который проводил его в тыльную часть фабрики к маленькой дверце, находившейся в темном коридоре. Бойль, человек осторожный, приложил ухо к дверце и прислушался. Фабрика была пуста, стояла необычная здесь тишина.

– Да кто их различит? Но знающие люди говорят, что тут Гиллани, – сказал Шоу.

– Она связана? – спросил Бойль.

– О да, очень надежно.

– Говорила она что-нибудь, когда ее привели сюда?

– Ничего. Изо рта шла пена, она сплевывала. Ворчала что-то.

– Хорошо, – сказал Бойль и кивнул.

Шоу подошел к двери, вставил в замочную скважину длинный железный ключ и повернул его. Петли заскрипели, дверь отворилась, и они вошли. Комнатка была мала, с низким потолком и одним оконцем на уровне глаз, выходившим на поляну, поросшую камышом перед прудом. Через окно снаружи в комнату сочился тусклый свет. Бойлю стало нехорошо в этом тесном пространстве, он был клаустрофоб. Он поставил сумку, снял пальто и шляпу и повесил их на спинку стула. Тишину нарушало лишь дыхание женщины, ровное и глубокое. Она спала на полу со связанными конечностями. Руки были связаны за спиной. Узел черных волос развязался, и они разметались по лицу. Рукава и юбку покрывала запекшаяся кровь.

Доктор попросил Шоу принести фонарь и, когда его принесли, осмотрел связанную. Повернув ее на спину, он обнаружил, что она спит с широко раскрытыми глазами.

– В высшей степени необычайно, – сказал он, поднося фонарь к ее лицу. Расширенные зрачки от приближения фонаря не сужались. Как написал доктор в личном отчете об этом случае (вместе с уцелевшими его отчетами о других случаях он хранится в мемориальной библиотеке Джозефа Трансера в деревне Бэтсто): «У первой из женщин Кейн, которую я осмотрел, налицо было несколько странных признаков, не самым маловажным из которых была высокая температура, глаза как блюдца, кожа над лимфатическими узлами сделалась зеленоватого оттенка, ресницы выпали, из левого уха сочился серебристый на вид секрет. Все это я расценил как явные указания на болезнь. Осмотрев нижнюю часть ее тела, я обнаружил, что ноги покрыты укусами насекомых, так называемых бразильских земляных блох, Tunga penetrans[24], – это я понял, проведя ладонью по коже голеней».

Как рассказывают, тогда Шоу, стоявший вместе с женой и Бойлем в этой складской комнате, чуть отпрыгнул назад и хмыкнул, указав на что-то белое, что, извиваясь, выползало из-под нижнего белья Гиллани Кейн. Бойль повернул фонарь, чтобы рассмотреть, что это. Тут был не один бескровный червь, постепенно, дюйм за дюймом, продвигавшийся по ее ноге, но десяток или более. Фейт Шоу зажала себе рот, и ее вырвало. Доктор поднялся на ноги и отодвинулся со всей поспешностью человека семидесяти пяти лет с больной печенью и больными коленями. С трясущимися руками он подошел к своей сумке и достал инструменты, необходимые для взятия анализа крови. Наклонившись снова над телом, он попросил, чтобы Шоу с женой ушли.

– Никто до моего возвращения не должен входить ни в эту комнату, ни в комнату, в которой находится другая сестра. Пожалуйста, убедитесь, чтобы после моего отъ-езда обе они были заперты.

Вернувшись домой, а Бойль жил между Кэдалбогом и Харрисвиллем, он заварил себе кофе и достал из ящика медный микроскоп, подаренный ему когда-то богатым пациентом за спасение своего любимого сына. Доктор не спал всю предыдущую ночь и затуманенным взором посмотрел в тубус микроскопа на мазок крови Гиллани. Вот что он написал по поводу увиденного: «Странный патоген буйно размножается в кровяных клетках этой женщины – он часто несет выросты и похож на цветок гамамелиса виргинского. Никогда подобного не видел». Он встал из-за стола, на котором стоял микроскоп, и, спотыкаясь, пошел к кровати, немного поспал и поехал обратно в Кэдалбог.

Он прибыл на фабрику уже под конец дня. Здесь царило смятение. Женщина в трансе с высокой температурой, которая спала с открытыми глазами, откуда-то нашла в себе силы разбить оконце, выходившее на пруд. Как записала в дневнике Фейт Шоу: «Тюремщики мы неопытные. Никто не подозревал, что она вырвется. Для нас это за пределами возможного. Выслали вслед за нею поисковую партию».

Бойль сказал супругам Шоу и немногим собравшимся рабочим:

– У Гиллани болезнь, о которой я не слышал. Что-то выползло из темного сердца сосновых лесов несколько столетий назад. У нее несомненные признаки сильного поражения ног блохами. Правильно ли я понимаю, что она проводит бо́льшую часть времени в лесу? Они с сестрой собирают грибы, если не ошибаюсь.

Фейт Шоу кивнула.

– Вероятно, блохи несут бактериальную инфекцию. Гиллани заражена. Надо найти ее и вылечить, а если ее найдут мертвой, то тело следует сжечь.

– Не говоря уж о том, что она вела себя как одержимая, размахивая этим ножом, – сказала Фейт.

– Что бы то ни было, это подобно тифу, паразит воздействует на мозг.

– А как быть с ее сестрой? – спросил Шоу.

– Приведите ее ко мне, – ответил доктор.

Владелец фабрики подал Бойлю заржавевший кольт.

– На случай, если она тоже начнет убивать. Он заряжен.

– Лучше пусть остается у вас. А не то я сам себе в ногу выстрелю.

На противоположной стороне фабрики они подошли к другой двери в темном коридоре. За ней находилась комната-склад без окон, но большего размера, чем первая. Посередине, окруженная полками, на которых стояли разного рода бутылки и лежали инструменты, привязанная к стулу с вертикальной спинкой сидела Мэвис Кейн. Руки у нее также были связаны. Бойль сразу заметил, что она не спит и начеку. Ее черное платье также покрывала запекшаяся кровь, но волосы были по-прежнему завязаны узлом. Бойль нашел в углу комнаты еще один стул, переставил его и сел лицом к Мэвис. Сходство с другой сестрой показалось ему поразительным. Доктор поставил сумку на пол и сказал:

– Как вы себя чувствуете, мисс Кейн?

Она безмятежно сидела и смотрела просто сквозь доктора, лицо ничего не выражало. Впрочем, губы шевельнулись, и она ответила.

– У меня лихорадка. Адский зуд внизу.

– Ваша сестра также больна. Когда она плохо себя почувствовала?

– После того, как мы встретили женщину у соленых болот.

– Что это за женщина?

– Старуха, мать Игнод, цвета дубовых листьев весной. Ходит в лохмотьях, сказала нам, что она ведьма, которую еще прежде поселенцы предали смерти, потому что она говорила с оленями, а они ее слушали. Она нашла магическую силу в безлюдье сосновых лесов.

– Как ее казнили?

– Утопили в болоте.

– А теперь она вернулась?

– Чтобы отомстить, так она сказала.

– Отомстить кому?

Мэвис молчала.

– Помните ли вы, что ваша сестра была сильно поражена этими блохами?

– Да.

– А вы? Раны у вас на ногах тоже от них?

– Да.

Бойль достал из сумки, стоявшей у его ног, бутылку синего стекла с пробкой.

– Я дам вам кое-что выпить. Это вас исцелит, – сказал он.

Мэвис не ответила ни слова, не посмотрела, когда он поднялся со стула и подошел к ней, вытаскивая пробку из синей бутылки.

– Выпейте это, – сказал он и протянул ей бутылку.

Он немного удивился тому, что она, не сопротивляясь, приникла губами к горлышку и, не задавая вопросов, сделала все, как он сказал, не пролив ни капли и не поморщившись от горького вкуса. Он дал ей чай из цветков гамамелиса виргинского, жабьего листа и призрачной осоки. Доктор выпоил ей всю бутылку. Бойль вставил пробку в пустую склянку и убрал ее в сумку. Сев на стул, он снова потянулся в сумку и достал другую бутылку, на этот раз из коричневого стекла.

Это было виски «Черная грязь», лекарство от всех болезней, прописанное Бойлем самому себе. Он отпил из горлышка и задумался, ожидая, когда эликсир начнет действовать.

В своих записках об этом случае доктор утверждал, что паразит, обнаруженный у сестер Кейн, вызывал отек в мозгу, что и обусловило их психотическое поведение. Гамамелис виргинский же обладал противовоспалительными свойствами, а два других ингредиента оказывали, говоря современным языком, антибиотическое воздействие. Хоть доктор Бойль учился в медицинском институте Пенсильванского университета, но за несколько лет, прожитых в сосновых лесах, он обогатил свои знания рецептами народной медицины. Он пишет: «Обе они находились под влиянием возбудителя несколько недель, он медленно размножался в них. У Гиллани симптомы по какой-то причине проявлялись особенно сильно, и в отношении нее я потерял надежду – с высокой температурой, пребывая, по крайней мере временами, в кататоническом ступоре, она скиталась по лесам и болотам».

Шоу разбудил Бойля от крепкого сна. В комнате не было окна, но доктор сразу понял, что уже наступило темное время суток: хозяин фабрики держал фонарь. Мэвис мирно спала, закрыв глаза, ее грудь медленно и мерно поднималась и опускалась. Бойль встал со стула и подошел к ней. Слегка похлопав ее по щеке, он назвал ее имя. Ее ресницы затрепетали, и она издала звук, похожий на стон.

– Выглядит лучше, – сказал доктор, обращаясь к Шоу.

– Замечательно.

– А ее сестра?

– Поисковая партия только что вернулась, ее не нашли. Прочесали лес, двадцать человек и Чандра О’Нил, следопыт, но никаких следов.

– Даже если найдете ее, и я смогу дать ей свое лекарство, болезнь у нее зашла слишком далеко, – сказал Бойль.

Шоу уже был готов признать поражение, когда Мэвис открыла глаза и что-то пробормотала. Бойль приблизил ухо к ее губам.

– Что это было? – спросил он. Она пробормотала что-то еще, и Шоу спросил:

– Она что-то говорит?

Доктор кивнул.

Бойль подошел к своей сумке и достал еще одну синюю бутылку с эликсиром гамамелиса виргинского и сунул ее себе в карман пальто.

– Что она сказала? – спросил Шоу.

– Сказала взять пса, Брогана. Пес возьмет след Гиллани, если назвать ее имя.

Страшно идти в Пайн-Барренс в темное время суток даже с факелом и с оружием. Люди, знавшие о непредсказуемости этих диких лесов, обычно старались в такое время оставаться поблизости от дома. Тем не менее доктор, владелец фабрики с женой, а также три работника из самых верных семье Шоу отправились в путь с заряженным оружием. У них было на всех два дробовика и два револьвера. Фейт имела двуствольный пистолет с дулами, расположенными одно над другим, а доктор был вооружен только своим эликсиром.

Ночь выдалась холодная, поскольку дело шло к зиме. Дул сильный бриз, на путников и вокруг них сыпались листья американского шарлахового и мерилендского дубов, клена и ниссы лесной. Месяц светил ярче, чем на Хэллоуин, и когда выходил из-за облаков, его свет отражался от белого песка, светившегося в полумраке. Они нашли черного пса, Брогана, сильное животное с толстой шеей и широкой грудью, он сидел на цепи рядом с нужником возле дома сестер. Пес был рад видеть людей, его не кормили с утра предыдущего дня. Фейт взяла с собой для Брогана кусок соленой оленины, что помогло с ним подружиться. Шоу снял ошейник, пока пес ел.

– Ищи Гиллани, – сказала Фейт самым ласковым голосом. – Ищи Гиллани.

Пес переводил взгляд с одного лица собравшихся возле него людей на другое. Миссис Шоу повторила команду еще раз. Броган дважды пролаял и побежал по тропинке в лес.

– Держимся вместе, – сказал Бойль, и все трусцой пустились за собакой. Потрескивавшие факелы освещали дорогу, но в то же время, слепя, не позволяли видеть ничего по сторонам. Миновали всем знакомую песчаную тропинку, затем пес убежал в кусты, все последовали за ним, обходя кедры и сосны. По счастью, время москитов и блох Tunga penetrans прошло, для них было слишком холодно. Доктор тяжело вздохнул, жалея, что не взял с собой еще одной бутылки виски. Вдалеке к западу прокричала сова. Бойль понимал, что собака ведет их к болоту.

Вскоре он оказался один на поляне с болотными папоротниками, покрасневшими по осени. Он потерял остальных добрых минут двадцать назад, но слышал лай пса неподалеку перед собой. Почва стала топкой, и Бойль двигался медленно, зная, что в любой момент может оказаться по шею в воде. Сначала он хотел позвать остальных, но, подумав, решил, что Гиллани с ножом может быть где-то рядом и что лучше действовать тихо. Тут он услышал, как собака лает и подвывает, что могло значить, что Гиллани нашли. Раздался выстрел. За ним последовал человеческий крик и громкий плеск.

Ненадолго наступила тишина, затем снова раздался крик и новые выстрелы. От этих звуков Бойлю стало страшно, очень хотелось убежать. Наконец он изо всех сил крикнул:

– Шоу! – и стоял, прислушиваясь к ночным звукам, заглушаемым стуком собственного сердца. Долго он стоял на ветру, затем услышал хруст сухих ветвей и шорох листьев.

– Шоу, это вы?

Но это был не Шоу. Бледная фигура, спотыкаясь о болотные папоротники, направлялась к нему. Доктор попятился и вышел на песок, хотел бежать, но не мог, страх лишил его сил.

Она подошла к нему в лунном свете, ее распущенные волосы развевались на ветру, как хвост черной кометы. На ней не было ничего, но в руках она держала топорик, окрашенный кровью. Доктор махнул перед собой факелом, рассчитывая таким образом сдержать ее. По мере того как она приближалась, он рассмотрел рану у нее на бедре, из пулевого отверстия, извиваясь, выползали белые черви.

– Вот оно, – сказал Бойль, повернулся и побежал изо всех сил, но вовсе не так быстро, чтобы уйти от Гиллани. Понятия не имея, куда бежит, он, прихрамывая, направился к стене деревьев, видимых в лунном свете. Не пробежав и ста метров, он запыхался, перешел на шаг и закашлялся.

Трудно было совладать с кашлем, но это ему наконец удалось. Сзади, несмотря на шум ветра, он слышал, или это ему только так казалось, шаги Гиллани. Он обернулся – она находилась в нескольких метрах от него. Она дышала со свистом и тоже хромала. Заметив, что он смотрит на нее, Гиллани занесла топорик, и доктор застонал, зная, что бежать больше не сможет. Сердце у него бешено колотилось. Она шла к нему, а он пробовал отползти. Она подняла топорик, и у себя над головой доктор увидел руку, протянувшуюся откуда-то сзади. В этой руке доктор увидел небольшой крупнокалиберный пистолет. Палец надавил на курок, когда Гиллани уже стояла над ним. Раздался выстрел, дым, искры, и две шарообразные пули вспороли лицо Гиллани. Кровь, куски плоти и сплетение червей под кожей. Гиллани повалилась на доктора, и он закричал.

Фейт Шоу и доктор добрались до деревни на рассвете. Там Фейт, взяв на себя роль доктора, прописала Бойлю бутылку бурбона. Убедившись, что у него есть все необходимое, Фейт звоном колокола собрала жителей деревни возле фабрики и рассказала собравшимся, как они нашли Гиллани Кейн на болоте и как она напала на мистера Шоу и других. Десяток мужчин вызвались пойти отыскивать уцелевших при дневном свете. Фейт вместе с женами еще двух участников ночного поиска решила отправиться с ними. Обнаружили останки изуродованного тела Брогана, но не нашли и следа мужчин. Искали каждый день бо́льшую часть недели. Ничего. Стали спускаться по течению ручьев и речек, рассчитывая, что тела могли быть унесены слабым течением. Ничего.

Наконец приехал шериф из Маунт-Холли, и ему рассказали о случившемся. Главными рассказчиками выступали Фейт и Бойль, остальное сообщила Мэвис, совершенно поправившаяся от болезни, поразившей также и ее сестру. Болезнь, по ее словам, сказывалась в подозрительности, в паранойе, вызывавшей смятение в сознании. Шериф ничего не мог понять и в конце концов ускакал обратно в Маунт-Холли, чтобы доложить о пяти пропавших без вести.

Примерно в середине этой очень суровой зимы Мэвис Кейн исчезла. Никто точно не мог сказать, когда это случилось, но все сходились в том, что после того, как лег снег, и до того, как он стаял. Многие в Кэдалбоге не могли ей простить ее участия в резне на Хэллоуин. Возможно, она погибла в лесах, но после ее исчезновения большинство жителей деревни о ней забыли, и только Фейт и Бойль продолжали ломать себе головы над тем, что случилось.

Через три года весной Фейт Шоу записала в своем дневнике, что доктор Бойль умер. Я проведывала его в Харрисвилле. Он пил и говорил, а я слушала. Он охотно обсуждал загадку исчезновения Мэвис и был убежден, что дело тут в биологии и химии, в психозе горячечного сознания. Но мне лучше знать, потому что я узнала окончание этой истории. Помощник по хозяйству, которого я наняла присматривать за доктором, рассказал мне, что в день смерти к нему заходила старуха в лохмотьях со странным зеленоватым цветом лица. Ее сопровождала черная собака. Помощник не знал, долго ли пробыла старуха у доктора, но, когда он вернулся на следующее утро развести огонь и приготовить завтрак, Бойль сидел в кресле, запрокинув голову, из носа и ушей выползали белые черви.

– Перед расставанием при нашей последней встрече он сказал мне о своей «Исповеди». Случилось так, что в Пайн-Барренс он оказался в первую очередь из-за неудачного принятия родов, во время которых младенец выходил ногами вперед, а доктор был сильно пьян.

– Сестры-близнецы, пуповина намоталась им на шеи, – сказал он. – Пытаясь выйти на свободу, они задушили друг друга. Я потерял сознание и повалился на пол. Очень прискорбно, что трагедия случилась на День всех душ. Родители этих близнецов хотели посадить меня в тюрьму, но я бежал, как вор в ночи. – У меня, да, видимо, и у него тоже, не хватило духу вслух размышлять о связи этих близнецов с другими. Все и без того было слишком сложно.

– Перед нашим последним расставанием он дал мне выписанный дрожащей рукой рецепт эликсира от подозрения. «Рано или поздно оно вернется», – сказал он.

С тех пор прошло двадцать лет, и я уже давно потеряла клочок бумаги с рецептом. Но каждый год на Хэллоуин я прикалываю к одежде веточку гамамелиса виргинского в честь Бойля, и, как ни странно, это начинает входить в моду.

Сеанна Уолш была нехороша собой, неумна, лишена очарования, остроумия и доброты. И все же Ланс не мог выкинуть ее из головы. Она, как червь, пробиралась обратно, и он не мог избежать мыслей о ней. Однако избегать приходилось. Надо было выведать ее секрет, пока он не сошел с ума. Это означало, что ей нужно умереть на Нос-Галан-Гиф[25].

То есть на самом деле он ее не убьет. То есть он не обхватит руками ее костлявую шею, не всадит пулю в ее плоскую грудь, не перережет ей горло и не будет смотреть, как выпучатся ее голубые глаза, пока кровь будет литься на землю. Об этом он подумал. Обо всем этом он думал поздно ночью, снова и снова прокручивая в голове свои фантазии, пока не оказалось, что простыни мокры от пота, а сам он дрожит. Но потом он представил себе, как это все будет на самом деле, и фантазии превратились в кошмар, наручники замкнулись у него на запястьях, мать всхлипывает, отец смотрит, вероятно, впервые в жизни, не говоря ни слова.

Нет. Ланс не убьет Сеанну Уолш сам. Но он подстроит ее смерть на Нос-Галан-Гиф… забрав ее камень от костра.

Я стою на лужайке, глядя в октябрьское ночное небо. Холодно и сыро. Пытаюсь сдержать дрожь. Края облаков, закрывающих луну, похожи на черное кружево. Улица полна теней. В этот момент я уверен в одном: все это вина Эмбер. Вечно моя свояченица все портит. Что-то неладно с Эмбер, хоть никто, кроме меня, и не хочет это признавать. Вот, скажем, сегодня идеальный пример: пригласили ее к себе, и вот как она нам отплатила. Да, вот так. Больше никогда не пригласим ее к себе. После сегодняшнего – никогда.

Зря я согласился, чтобы моя жена пригласила к нам свою сумасшедшую сестру. Я уступил лишь из-за Хэллоуина. Думал развлечь наших друзей Мередит и Коннора, Стивена и Джефа предсказаниями Эмбер по ладони и прочей белибердой. Тем, как она смотрит этими своими глазами, как у енота, или умолкает на полуслове, и приходится снова вовлекать ее в разговор. На работе я постоянно рассказываю Мередит и Джефу, как Эмбер, поехав по пустяковому делу, застревает неизвестно где.

– Угадайте, откуда позвонила вчера вечером моя свояченица? – Это мой типичный вопрос за ланчем, за которым следуют лукавые усмешки и всевозможные догадки.

– С Фиджи?

– Из Рейкьявика?

– Нет, – говорю я. – Из Абу-Даби.

– Как она там оказалась? – спрашивают друзья, удивленно раскрыв глаза. – Помелом воспользовалась?

Тогда я улыбаюсь и следующие полчаса передаю рассказ своей жены Сесили о том, как ее сестра на такси компании «Убер» поехала в центр города в парикмахерскую. Эта поездка как-то переросла во вдохновленное одним из «видений» Эмбер приключение, во время которого она оказалась на другом конце земного шара. По дороге у нее украли чемодан, иностранную валюту обменивали на драгоценные камни, один турист, как она подозревала, ее проклял, а еще кто-то вместе с козой заблудился в Новой Зеландии. Одно с другим не вязалось, вероятно, все это было выдумано. Разумеется, я добавлял и кое-что от себя, и это вносило свой вклад в общее веселье.

– Твоя свояченица совсем безбашенная, – говорили сотрудники, выслушав очередной мой рассказ. Так можно назвать звезду реалити-шоу или популярную певичку, которая бреет себе голову и бейсбольной битой вышибает стекла в машине своего мужа.

– «Безбашенная» и близко не лежало с тем, как это на самом деле называется, – говорю я, и мы все начинаем смеяться.

– Не хотелось бы тебя огорчать, но Эмбер сегодня предсказывать по ладони отказывается, – сообщила мне Сесили, когда мы закончили установку фонарей из тыкв на заднем дворе.

Стол в столовой мы поставили так, чтобы гости могли полюбоваться горящими фонарями из тыкв за отодвигающейся стеклянной дверью. Жена настояла на этих фонарях, потому что, по словам Эмбер, они что-то отгоняют – честно говоря, не помню, что именно, может быть, злых духов, плохую карму или несчастья.

В доме мы повсюду расставили эти крошечные скелетики, похожие на пауков. Скелетики на столе ухмылялись, запрокинув черепа, и обеими руками предлагали зубочистки. В центре стола поставили подносы с тремя сортами сыра, ветчиной, крекерами, чипсами и соус.

– Не понимаю, что это значит, – сказал я.

– Не хочет предсказывать, – сказала Сесили. Моя чувственная жена с длинной шеей и изумительными ногами проявляет ужасную слабость, когда дело касается ее родственников.

– А что она хочет? – спросил я. Получилось более резко, чем мне хотелось. Давало себя знать виски, выпитое перед приходом гостей. – Я хочу сказать, чем бы ей хотелось заняться? – Я удержался и не скрипнул зубами. Притворился безразличным, моя Сесили находит это очень привлекательным. Попытался казаться беззаботным. Когда-то она по ошибке решила, что я беззаботен от природы.

– Не знаю, что она захочет дальше, но предсказывать будущее определенно не хочет. Никакого гадания по ладони, никаких карт Таро. Она говорит, что больше никогда не станет этим заниматься.

Все это для меня неожиданно, хотя Сесили в своем репертуаре: она всегда молчит до последней минуты, чтобы как можно дольше избегать «обсуждения». И Эмбер в своем: ее хлебом не корми – порушить чужие планы. Сколько раз мы посреди ночи спасали ее из ночного клуба, при съезде с бесплатной автострады или из квартиры совершенно незнакомого человека! И за все это она не может предоставить нам бесплатное развлечение на один вечер?

– Когда? – спросил я. – Когда это случилось? – Я думал, что, возможно, Эмбер что-то приснилось уже после того, как мы ее пригласили.

– Точно не знаю, но, кажется, она говорила, что недели две назад, – объяснила Сесили.

– Но почему? – спросил я, следя за тем, чтобы не обидеть жену своим тоном. – Почему именно сейчас? Мы пригласили ее, потому что она могла бы сделать то единственное, что делала годами, и она вдруг отказывается? – Я едва слышно снисходительно вздохнул, издав звук, которого с некоторых пор стал опасаться.

– Дрю, она не потому отказывается, что хочет испортить нам вечеринку, если ты это имеешь в виду. Она говорит, что и сама напугана.

– О-о-о… – сказал я, как мне хотелось надеяться, игриво-насмешливым тоном. – Она, случайно, не увидала ли себя в будущем служительницей автостоянки, квартира которой полна кошек из приюта?

Сесили невозмутимо ущипнула меня за руку, поплыла от меня, открыла мини-холодильник, который мы держим в столовой, достала из него охлажденную бутылку шардоне и наполнила стакан.

– Знаешь, не стоит насмехаться над ней, – напомнила Сесили. – После всего, что ей пришлось пережить. Это несправедливо. Правда.

Любой разговор о родственниках моей жены, в конце концов, ведет к несчастьям Эмбер. «Все, что ей пришлось пережить», – способ намекнуть на глупость, которую она совершила. Она добилась исключения из двух колледжей, случайно подожгла комнату в общежитии, разбила машину, вину за что возложила на «видение» – ей привиделись покойники на остановке автобуса во время дождя. Наконец ее уволили с работы секретарем, после того как она сказала клиенту, что рекламная фирма может быть порталом в другое измерение.

– Ты всегда ее защищаешь, – сказал я как можно более спокойно. – Я в восторге от твоей лояльности, – солгал я. – Но я сохраняю за собой право заметить, что мы обсуждаем взрослого человека – нашу ровесницу, – ведущую себя безответственно. Зачем же мы ее пригласили, если она не будет делать того, что обычно делает?

– Я ей сказала, что мы в любом случае будем рады ее видеть, что общение с нею доставляет нам удовольствие.

Я не удержался и издал тихий стон.

– Не расстраивайся, Дрю. Она обещала принести с собой доску Уиджа[28]. Вернее, как бы обещала.

– Ты это серьезно? Я доски Уиджа не видел со времени учебы в колледже. Почему бы нам просто не скачать жуткие звуки из Сети? – спросил я. – Скрип дверей, гоготание ведьм. Я хочу сказать, если уж так хочется всех усыпить.

– Дрю, если ты хочешь сказать, что она придет и…

– Нет-нет, не буду, – солгал я. – Но скажи, дорогая, что ты подумала?

– Она сказала: «Никаких гаданий по ладони, больше никогда в жизни». Я не могу отменить приглашение. Она казалась мне очень расстроенной. Наверно, встретила на вечеринке того парня…

– Ну, пошло-поехало. – По крайней мере, у меня появится еще одна история, чтобы рассказывать знакомым.

– Нет, он был мил. Это тот самый любезный красавец по имени Хэмиш, он сказал, что она ему действительно нравится.

– Хэмиш? – переспросил я.

Из соседних дворов все громче доносился шум веселья. Вечеринки для ворчливых взрослых вроде нас, подумал я. Пьяные прыгают за яблоками, флиртуют, соседки в черных корсетах и ажурных чулках, люди, ненавидящие свою работу, или супругов, или и то и другое сразу, топят свои печали в спиртном и ведут себя как подростки в состоянии полового возбуждения. Жаль, что не могу к ним присоединиться.

Район у нас тихий. Люди держатся особняком, даже на Хэллоуин. Мы живем в трех кварталах от начальной школы на одной и той же улице шесть лет, но ни разу не видели здесь ряженых. Каждый год мы с Сесили придумываем этому все новые объяснения: похищения инопланетянами, городские койоты… В этом году мы наконец приписали это нездоровым страхам молодых родителей. «Дурачки с младенцами» – так мы их называем. И каждый раз при этом радуемся своему везению – у нас нет детей. В последнее время я стал замечать намек на что-то, помимо веселья, в прекрасных карих глазах своей жены.

– Ну, хорошо, расскажи мне, что случилось с этим парнем, с Хэмишем этим, – сказал я. Меня вовсе не интересуют беды Эмбер, но я пытаюсь убедить свою жену в обратном.

– Скверная история, – сказала она, глядя на стакан с вином, как на волшебный шар[29], ответ которого она пытается прочесть. За нею и за стеклянной дверью на задний двор небо было темное, как грифельная доска.

– Хочешь сказать, что она привела его к себе, а потом он не позвонил?

Сесили покачала головой.

– Ну, не томи. Что? – спросил я. – Он, что, спятил от любви к ней?

– Нет. Вовсе нет.

– Побил он ее, что ли? – спросил я, возможно, со слишком явной надеждой в голосе.

– Нет, – сказала Сесили. – Ничего подобного. Он удивительный человек. Они провели ночь вместе. И он умер.

Последнее я понял не сразу, и мне совершенно не понравились картины, возникшие при этом перед моим мысленным взором.

– У Эмбер? – спросил я. – У нее дома? Типа в кровати?

Сесили снова покачала головой и пригубила шардоне. Я рассматривал изящный изгиб ее алых губ. Примите во внимание мои издерганные нервы и очаровательные ушки леопарда[30], которые она носила небрежно, как заколку для волос. Пока мы говорили, я строил планы после вечеринки на мою кошечку Сесили.

– Нет, он был не с нею, – сказала жена. – Это случилось на следующий вечер, он ехал домой.

– Разбился в машине?

– Это не дорожное происшествие, – сказала она. – Подробности мне показались неясными, но она сказала, что на него напали.

– Напали?

– Да, он в это время был в машине. За рулем. Стоял у светофора, ждал зеленого света. Наверно, дверцу не заблокировал. На него напали и убили.

– Погоди минутку, – сказал я, достал из мини-холодильника бутылку пива «Корона», потому что еще одна доза виски вывела бы меня за линию. В состояние, которое моя жена называет Дрювилль, когда она перестает со мной разговаривать и на меня смотреть и осуждающе поджимает свои прекрасные губы. Я твердо решил больше никогда не оказываться в Дрювилле.

– Она предсказывала это, – сказал я, – гадая по его ладони или как-то еще?

– Наверно, да.

– Так почему она ничего не предприняла? Разве она не сказала этому парню опасаться светофоров с красным светом, блокировать дверные замки или еще что-нибудь?

– Она хотела, – сказала Сесили. – Но боялась его отпугнуть.

– Ну, ты видишь, – сказал я. – Она использует все эти свои штуки лишь для привлечения внимания. Верила бы в свои предсказания – предостерегла бы парня. Верно?

– Не знаю, Дрю.

– Ты же понимаешь, что я говорю? Верно? Ты же понимаешь, так?

Меня прервал звонок в дверь. Играя роль гостеприимных хозяев, мы надели свои лучшие улыбки и прошли к парадной двери.

За порогом, ссутулившись, стоял Стивен в своем обычном костюме государственного служащего в нерабочее время – шерстяные брюки, серый пуловер. Находившийся рядом с ним Джеф был в джинсах, черной футболке и маске оборотня.

– Где же твой костюм, Стивен? – спросила Сесили.

– Мы до и после, – пробормотал Джеф из-под латекса и меха.

– До и после чего? – сказала Сесили. – У вас даже костюмы один другому не подходят.

– Так не пойдет, – сказал я. – Никакого угощения. Пошли вы оба знаете куда?! Спокойной ночи.

Джеф стянул маску и отбросил ее на лужайку. Стивен покачал головой в притворном раздражении.

– Я говорил ему, вечеринка – некостюмированная, но он же никогда не послушает. Пустите нас в дом, тут становится холодно.

Едва мы успели налить, как появились Мередит и Коннор. Гаррисоны масок не носят.

– А мы должны были прийти в костюмах? – сказала Мередит, осторожно ущипнув одно из леопардовых ушек. – Мне это только сейчас в голову пришло, сию минуту!

– Нет, боже мой, – сказал я. – Джеф был в какой-то недоделанной штуке, но мы заставили его снять.

– Дайте мне еще коктейль до того, как будете говорить обо мне, офисный вы планктон, – сказал Джеф.

Теперь, когда нас стало шестеро, громкость разговоров усилилась до смешного. Мы собрались вокруг стола, наши гости издавали одобрительные вежливые звуки вроде «ух» и «ах» при виде горящих за стеклянной дверью фонарей из тыкв. Я заметил, что свечи в некоторых оплывают, но решил не обращать на это внимания.

Мы ели, говорили о том, что творится на дорогах, об опасной стройке в центре города, о постепенном исчезновении наших любимых магазинов и кафе, о жалком положении нашей бейсбольной команды. Выкурили по косячку и выпили еще по разу, тут-то и заговорили об Эмбер.

– Она может и не появиться, – сказал я в надежде, что так оно и будет. Потом я подумал о настроении Сесили и сказал: – С Эмбер никогда не знаешь, чего ожидать.

Последние слова вызвали несколько смешков и кивков. Я снова наполнил стаканы, надеясь, что никто из гостей не повторит перед Сесили моих историй о свояченице. По счастью, Коннор объявил о планах переезда в больший дом, и разговор зашел о недвижимости.

Первой стук услышала Сесили. Она подняла подбородок и прислушалась, придав лицу соответствующее выражение.

– Как вы думаете, уж не Эмбер ли это?

– Ну, не думаю, что это наш первый ряженый за шесть лет, – сказал я и уже другим тоном добавил: – Не вставай, дорогая, я открою. – Остальные, когда я вышел из столовой, продолжали разговор.

Как объяснить, какое впечатление произвела на меня Эмбер? Всякий раз, как я вижу эту женщину, я испытываю потрясение. Не такое, какое испытал много лет назад в ночном клубе возле кампуса, дикое животное желание, смешанное с алкогольным опьянением и отвращением. Необъяснимый трепет, который она порождает во мне теперь, является не совсем следствием ее неухоженности и запущенности, но слабым и все же заметным сходством с моей женой.

Очень недолгое время они были похожи, как близнецы. Когда Сесили поступила на первый курс, Эмбер переехала из общежития. Они вместе снимали квартиру возле кампуса, обменивались одеждой, косметикой и парнями. Затем я порвал с Эмбер, и началось наше отдаление друг от друга. Она снова переехала в общежитие, делала вид, что учится, но потом провалила почти все экзамены.

Мы с Сесили закончили учебу рано, получили дипломы с отличием и вскоре после этого поженились. Эмбер поменяла свою профилирующую дисциплину в седьмой или восьмой раз, провалилась во втором университете, намекала на то, что собирается путешествовать, и была уволена с целого ряда должностей. В это время я осознал неспособность Эмбер держаться курса без постоянных советов и внимания своей младшей сестры. Честно говоря, она звонила нам, наверно, раз по десять на дню, пока я ее не предостерег.

– А, это ты, – сказал я, стоя в дверях и будучи не в силах приветствовать ее с большим энтузиазмом.

Я жестом предложил ей войти. Закрывая дверь, я заметил отъезжавшее от тротуара такси компании «Убер». Никаких ряженых, естественно, не было видно. Лишь пара взрослых вампиров направлялась на очередную вечеринку в нашем же квартале, их бархатные пелерины на ходу слегка развевались.

– Привет, Дрю, – сказала Эмбер хриплым голосом курильщицы. – Спасибо, что позволил мне зайти. Я хочу сказать, спасибо за приглашение.

Ее дыхание и мешковатое платье пахли свечами и пряностями. Она обхватила меня руками за шею и прижала к себе для слезливо-сентиментального поцелуя, который пришелся в щеку. Мне показалось, что все ее тело пытается окружить и поглотить меня.

– О чем ты говоришь! – сказал я, скрипнул зубами и освободился из ее ужасных объятий. Бросились в глаза мешки под глазами и ночная тяжесть туши для ресниц, и я в миллионный раз изумился: и что я находил в ней когда-то!? Я приписал это юношеской неосведомленности. Наши отношения были пробными, затем я целиком отдался Сесили, здравомыслию, пригородам, инвестиционным портфелям. Моя жена одобряла все это и была готова работать ради этого. И я тоже.

– Привет, Эмбер! – крикнула Сесили из другой комнаты.

– Привет, малышка!

– Иди к нам, присоединяйся!

Пока мы шли к столовой, я обратил внимание, что наша последняя гостья не имеет при себе обещанной доски Уиджа. В одном из соседних домов включили звукозапись с криками и жуткими звуками дома с привидениями, но быстро выключили. Меня утешала мысль, что, по крайней мере, у нас веселее, чем у наших соседей.

Сесили обняла Эмбер и предложила ей стакан вина. На мгновение мы все почувствовали себя лишенными энергии. Это я называю «холодком Эмбер», но моя жена при этом всегда огорчается, и это заметно, поэтому подобного рода наблюдения я оставляю при себе. Мередит прикрыла неловкость, долив в стакан своего мужа и выпив вместо него.

– Правильно ли я понимаю, что вы собираетесь провести с нами сеанс? – с усмешкой сказал Коннор.

– Что? – не поняла Эмбер. – Нет, я никогда не провожу сеансов, нет.

– И правильно, – сказала Мередит. – Вы читаете по ладоням?

– Перемены планов, – сказал я. – Или очевидные перемены в склонностях.

Лицо Эмбер потеряло последние следы румянца. Она сидела на стуле за столом, как взрослый, который вдруг сдулся до размеров ребенка, и расправляла складки платья. Покончив с этим, она выглядела не только такой же бледной, как прежде, но на грани обморока. У меня в голове мелькнула такая картина: платье, растекшееся вокруг нее, всасывает ее в себя, проглатывает и переваривает. Я представил себе, как она кричит, и улыбнулся.

– Я думала, что Сесили все объяснит, – сказала Эмбер. Гости непонимающе переглянулись.

– Да, – сказала Сесили. Всегда общительная, подтянутая и элегантная она служила доказательством того, что Эмбер не генетическая аберрация, но чудовище, которое сотворило само себя, неудавшаяся экспериментальная версия Сесили.

– У Эмбер недавно был печальный опыт. После всего, что ей пришлось пережить, она вынуждена прекратить…

Тут моя проворная Сесили стала подыскивать слова. Что же такое, черт возьми, случилось с ее сестрой? От каких таких ужасных обстоятельств ей надо отдохнуть? Эмбер, слишком странная, чтобы вести себя как нормальный человек и удержаться на работе, и при этом слишком легковозбудимая, чтобы зарабатывать деньги предсказаниями. Ее недостаток заключался в том, что она верила в вещи, которые любой нормальный человек называет чепухой, – в духов, ауры, предзнаменования, карты Таро, список можете продолжить сами.

– Я вижу, ты не взяла с собой доску Уиджа, – сказал я, зная, что категорические замечания заставляют ее нервничать.

– Не беспокойтесь, – сказала Мередит. – Пока не кончился сыр и вино, со мной все будет в порядке.

– Да, – сказал Джеф. – Не надо давления.

– Да ладно, Эмбер, – сказал я, стараясь говорить как благородный человек, а не как мерзавец. – Сегодня Хэллоуин. Все мы с радостью услышали бы предсказания о нашем будущем, попытались бы установить контакт с мертвыми или что-нибудь такое. Может быть, ты просто могла бы…

– Не хочет – не надо. В самом деле, – сказал Стивен так добродушно, что мне захотелось бросить в него куском копченой курятины.

Откуда-то из мрака за стеклянной дверью донесся крик. Мы на секунду умолкли, но потом рассмеялись. Все, кроме Эмбер, которая казалась такой выжатой и печальной, что Мередит потянулась и взяла ее за руку.

– Что это был за опыт, о котором вы упомянули? – сказала Мередит. – Не хотите рассказать о нем?

Я засмеялся и, вероятно, фыркнул. Сесили на меня выразительно посмотрела, и я заткнулся. Какое-то мгновение я не мог остановиться, это показывало, что я думаю о потребности Эмбер во внимании окружающих. Мои сотрудники и их супруги попали под влияние Эмбер, и уж с этим я ничего поделать не мог.

– Так не раз случалось в моей жизни, такого рода вещи, – начала Эмбер довольно низким голосом, что должно было заинтересовать слушателей. Все придвинулись к столу и сгрудились вокруг него, как дети в скаутском лагере вокруг костра. Сесили даже убавила мощность потолочного светильника и зажгла две свечи. При таком освещении Эмбер продолжала. – Много лет назад, когда я еще училась в колледже, выдалась ужасная ночь…

– Ну, что тебе стоило принести доску Уиджа? – перебил я. – Мы бы сами с ней разобрались, если уж тебе так не хочется играть.

На этот раз на меня выразительно посмотрели все – Сесили, Мередит и даже ребята. Я воспринял это как знак того, что нахожусь на пути к Дрювиллю, и потому решил сдать назад: открыл еще одну бутылку «Короны» и сел.

– Все в порядке. Не спеши, – сказала Сесили, обращаясь к Эмбер. – Хочешь повторить то, что рассказала мне? Ну, о том, почему ты больше не предсказываешь по ладони.

– Это долгая история, – сказала Эмбер, – и, вероятно, скучная для большинства.

– Да нет, – сказал Стивен. – Продолжайте.

– Всю свою жизнь с самого детства, – сказала Эмбер, – я испытывала потребность любить человека, который был бы весь мой. Вы же понимаете, что я имею в виду, человека, который был бы предан мне и только мне. И однажды мне показалось, что я увидела проблеск такой любви… – Я заметил взгляд, который она бросила в мою сторону, и почувствовал холодок в нижней части позвоночника. – Но эта любовь так и не сбылась. Может, кто-то и знал ее, но не я. Не я.

– Каждому хочется быть любимым, – заметила Мередит.

– Это всеобщее желание, – сказал Джеф.

– Господи! – Я вовсе не хотел ничего говорить, само вырвалось.

Сесили посмотрела на меня испепеляющим взглядом.

– Ладно, – сказал я как можно более кротко. – Знаете, что я вам скажу? У нас вечеринка. Давайте сами сделаем доску Уиджа.

– Дрю, пожалуйста, – сказала Сесили. – Она рассказывает нам, что случилось.

Эмбер уставилась на меня так, будто я пнул щенка.

– Это уиджа[31], но не доска Уиджа, – сказала она, обращаясь ко мне. Эти темные запущенные брови сошлись в безумной гримасе. Ее растянутый рот был влажен, что напомнило мне ночи, проведенные некогда в ее комнате общежития.

Сесили вздохнула и перевела взгляд за стеклянную дверь в задний двор. Из-за стола мы могли видеть глупые фонари из тыкв вдоль бетонной стены, их линия тянулась мимо ямы для шашлыков, огибала угол дома и вела к подъездной дорожке. Свечи оплывали, но нужный эффект от этого не пропадал: в темноте или при лунном свете усмехавшиеся рожи хищно светились оранжевым. Мне пришло в голову, что надо бы вставить и зажечь новые свечи.

Не то чтобы я верил хоть во что-то из того, что рассказывают о мире духов на Хэллоуин. Я привык думать, что интерес к оккультному – всего лишь проявление ребячливости и странности. Много лет назад, в ту ночь, когда я решил бросить Эмбер, мы пошли на развеселую вечеринку студенческого братства. Все комнаты на втором этаже были заняты, все насосы на первом качали эль в пластиковые стаканчики, музыка гремела, все еще танцевавшие начинали сбрасывать с себя одежду.

И тут Эмбер заявила, что ей было «видение» лежащей на полу молодой женщины, юбка которой была залита кровью и пивом. Своим сумасшедшим выступлением Эмбер для меня тот вечер испортила. Она, спотыкаясь, ходила в толпе, указывала пальцем и визжала. Окружающие смеялись над нами. Мы с этой вечеринки ушли рано. Все это дало пищу для сплетен наиболее способным ребятам на курсе, ребятам, которые в дальнейшем открыли собственные компании и когда-нибудь могли бы предложить мне работу. Об этом, естественно, пришлось забыть. Эмбер было «видение». Господи!

Через несколько дней я прочел отчет о вечеринке в газете. После нашего ухода произошла ужасная вещь. Фотография мертвой девушки в испорченном вечернем наряде подтвердила то, что я подозревал. Не то чтобы Эмбер обладала даром ясновидения. Как это возможно? В ней не было ничего особенного, а таких вещей, как видения, вообще не существует. Однако мне показалось, что она спровоцировала эту трагедию просто своим присутствием. Так же как однажды сказала водителю автобуса ехать в парк, а не по маршруту, чтобы избежать катастрофы. Через два часа этот парень врезался в телефонный столб, покалечив шесть пассажиров. Некоторые называют это предчувствием, но я – нет.

Может быть, она просто пугала людей, они теряли самообладание, и это вызывало цепную реакцию. Она была настроена на какую-то мерзость, на что-то, что мне не нравилось, с чем я не хотел жить под одной крышей и спать в одной постели. История из газеты о мертвой девушке показала мою правоту. Следовало порвать с Эмбер и перенести все внимание на Сесили.

– Ну, давайте же, – сказал я нашим гостям. – Будет забавно. Солонка и перечница будут означать «да» и «нет» соответственно, а мы будем задавать такие вопросы, на которые призракам достаточно будет ответить «да» или «нет». Посмотрите на меня! Я – ясновидящий!

– Никогда не смейся над мертвыми, – сказала Эмбер низким скрипучим голосом, и на секунду я испугался, что она может впасть в одно из этих трансоподобных состояний, в которых напоминает собаку, бьющуюся в судорогах.

– Господи, Эмбер, – сказал я, – давай о чем-нибудь повеселее!

Шейкеры я поставил на столе, как столбы футбольных ворот. Крошечные скелетики охраняли их, держа оставшиеся зубочистки как оружие. Верхний свет был приглушен, пламя свечей на столе колебалось.

Я сел перед шейкерами, положил руку на пустую картонную тарелку и улыбнулся, впервые за весь вечер действительно просиял.

– Это не шутка, – сказала Эмбер.

– Конечно, шутка, – дружелюбно возразил я и сосредоточился на картонной тарелке. – Есть тут кто-нибудь с нами? – спросил я.

Сесили вздохнула и покачала головой. Мередит, сделав над собой усилие, улыбнулась. Остальные только смотрели на меня.

– О духи! – произнес я нараспев. – С нами ли вы сегодня?

В этот момент я подвинул тарелку к солонке, что означало «да». В то же время я поднял брови в притворном удивлении и приготовился задать следующий вопрос, но меня перебила Эмбер.

– Нет! – закричала она, вскочив на ноги и одной рукой комкая складки платья. Через секунду ее стул опрокинулся на пол. – Нет!

Стивен и Джеф, широко раскрыв глаза, смотрели на меня со своего конца стола, и у меня не было сомнений в том, что они прикидывают, как бы удрать. Мередит побледнела, и Коннор держал ее руки.

– Что «нет»? – заорал я. – Ты шутишь, что ли, Эмбер? Ты шутишь?

Эмбер указала во двор за стеклянную дверь.

– Ты позволил погаснуть фонарям!

– И что? – сказал я. – Ты ненормальная?

– Дрю! – прошипела Сесили, встала с места и сделала шаг к стеклянной двери.

– Нет, – сказал я, стараясь говорить и думать спокойно. – Забудь это, дорогая. На этот раз я не позволю тебе приводить оправдания. Она погубила все вечеринки, на которые мы ее приглашали, и я сыт этим по горло. Ты слышишь меня? Мне это осточертело!

– Дрю, ради бога! – Сесили была на грани истерики, ничего подобного я в жизни не слышал. – Дрю, посмотри!

Я повернулся к жене. Лицо ее было бледно, руки стиснуты у подбородка. Все наши гости одновременно поднялись со своих мест. Я тоже встал и проследил за взглядом Сесили.

За стеклянной дверью я увидел высокую фигуру, которая, волоча ноги, шла к дому. Не то чтобы она шаталась, но каждый шаг делала с трудом, сбивая по пути погасшие фонари из тыкв. Тень, которую отбрасывает всякий обычный человек, превышала в длину два метра.

Я положил руку на плечо Сесили и слегка подтолкнул ее в бок. Меня побуждал естественный инстинкт, но я не собирался защитить жену. Меня охватило внезапное и очень сильное желание увидеть эту штуку, когда она выйдет на свет.

– Какого черта? – спросил я. Едва произнеся эти слова, я понял, что их следовало адресовать Эмбер. – Какого черта ты устроила на этот раз? – закричал я. – Говори сейчас же – или я вызываю полицию!

Проявления моего праведного гнева оказались прерваны глухим ударом. Сесили вскрикнула и бросилась к гостям. Все они, как дети, столпились у меня за спиной.

Мы смотрели, как фигура – широкоплечего мускулистого мужчины – толкнула стеклянную дверь, заставив задрожать стекло в ее раме. Трудно было определить истинный рост этой фигуры, поскольку на ее голове под лихим углом сидела маска оборотня, которую прежде отбросил Джеф. Мы видели зигзагообразный шрам, проходивший под губами этой фигуры и скрывавшийся в V-образном вырезе рубашки.

– Нет! – снова закричала Эмбер.

От ее крика все мы вздрогнули, но прежде чем успели отреагировать, она пошла через комнату и остановилась у стеклянной двери, глядя на фигуру, которая, хоть это и трудно было определить под маской, смотрела на нее.

Эмбер прижала ладони к двери, фигура заволновалась, снова и снова толкая плечом металлическую раму стеклянной двери.

– Хэмиш! – закричала Эмбер, приблизив лицо к стеклу. От выдыхаемого ею воздуха оно запотело. – Хэмиш, мне очень жаль!

Я мог бы влепить ей пощечину. Мог убить ее. Не знаю, почему она вызывала во мне худшие порывы, но так бывало всегда, даже когда много лет назад она упрашивала меня не бросать ее. Даже занимаясь с ней любовью, я чувствовал сильное желание смять ее лицо. При виде Эмбер и фигуры в маске оборотня на меня нашел приступ тошноты – женщина с избыточным весом в неряшливом платье и с потеками косметики на лице и жалкое создание за дверью, чье единственное желание заключалось в том, чтобы воссоединиться с нею, с ужасным объектом его жалкой привязанности.

– Хэмиш! Уходи! – закричала она.

После этого фигура, бывшая на добрых полметра выше Эмбер, перестала ломиться в дверь. Она прислонилась лбом к стеклу и то ли заскулила, то ли захныкала, я не могу сказать точнее. Затем повернулась и, пошатываясь, пошла по двору, по пути неловко наподдавая ногами обломки тыкв.

– Господи боже! – сказала Мередит. – Кто это? – и осела в объятиях Коннора. Он поддержал ее и стал подталкивать к выходу из столовой к двери на улицу.

Остальные стояли, глядя на меня. Наверно, думали, что я сделаю дальше, но я ничего не сделал, только едва не намочил себе штаны, услышав вой с улицы. Этот звук разделил нас. Сесили подбежала к сестре, которая кричала всякую чушь насчет призраков и погасших фонарей из тыкв. Джеф и Стивен направились к парадной двери, я последовал за ними.

– Что это было, Дрю? – спросил меня Джеф. – Эта штука настоящая? Ведь ненастоящая, верно? Это же шутка, правда?

Мередит плакала. Коннор крепко обнимал ее, направляя к парадной двери, за которой стояла их машина.

– О нет, – сказал я, – бросьте, разве вам уже пора?

Коннор ответил мне, когда я уже мог видеть только его голову, остальное скрывал складной верх автомобиля.

– Да что с тобой такое, Дрю? Не смешно, ты понял? Не смешно! – Он посмотрел по сторонам и вдруг заметил фигуру, которая теперь пыталась преодолеть живую изгородь, начинавшуюся от торца нашего дома.

– И в тебе тоже ничего смешного, – закричал он фигуре. – Не смешно! – Коннор сел на водительское сиденье, машина рванулась с места, только запахло жженой резиной покрышек.

Джеф и Стивен стояли в прихожей и спорили шепотом. Джеф качал головой.

– Слушай, – сказал он, – что бы там ни было под маской, это очень убедительно. Звук, который оно издало?.. Да. Это удалось.

– Джеф, – сказал я. – Это ведь не я подстроил. Я понятия не имею…

– Это уж слишком, – сказал он с натянутой улыбкой. – Да, ведь уже поздно.

– Джеф… – снова заговорил я.

Он не ответил. Они пошли к своей машине, и, как только сели, я услышал звук автоблокировки дверец, за которым последовало несколько ругательств – они продолжали спорить. Потом прокричали мое имя, и машина тронулась с места.

– Эмбер! – кричала из столовой моя жена. Когда я добежал туда, Сесили была одна, стеклянная дверь отодвинута в сторону, комнату заполнял холодный ночной воздух.

– Эмбер! – снова закричала Сесили. – Она ушла, Дрю. Я не смогла ее остановить. Она убежала за этим парнем, кто бы он ни был.

– За Хэмишем?

– Не знаю, ни кто это, ни что это, – сказала она. – Иди искать ее, Дрю!

– Она сама ушла. Она уже взрослая.

По выражению моего лица она поняла все. Все отвращение и презрение к Эмбер, которые я обычно старался скрывать. Сесили прочла все это по моему лицу и заплакала.

– Отлично, – сказал я. – Идеально.

– Ты тоже винишь в случившемся мою сестру?

– Она ненормальная, разве нет? – сказал я, пытаясь обнять ее, но она оттолкнула мои руки и отстранилась. Я потянулся к ней снова, но она шлепнула меня по руке.

– Невероятно. Я не могу… Просто невероятно!

– Кто настаивает, чтобы приглашать Эмбер всякий раз, как к нам приходят гости? – спросил я.

– А кто не может не выставлять ее на посмешище перед всеми? Кто не может вовремя остановиться? Скажи мне, – сказала она, постепенно повышая голос.

– Ты выбрала меня! – закричал я. – Я не губил жизни твой сестры. Я выбрал тебя, ты выбрала меня. Помнишь?

Сесили перестала плакать, выключила свет на улице, закрыла и заперла стеклянную дверь и ушла. Я слышал, как она, топая, поднимается по лестнице в нашу спальню.

Я подумал, не сыграть ли роль героя, не выйти ли в холодную ночь на поиски Эмбер. Но этого я сделать не смог. Меня хватило лишь на то, чтобы отпереть парадную дверь и выйти на дорожку. Фигура, что бы это ни было, выпуталась из живой изгороди и исчезла.

Я проверил место, на котором прежде лежала маска оборотня, выброшенная Джефом. Маски не было. Мне показалось, что дети поют на соседней улице, но убедиться я в этом не мог. Вдруг по другую сторону улицы в том месте, где деревья отбрасывали веретенообразные тени, я заметил какое-то движение.

Но почему-то, клянусь жизнью, я ничего не увидел в этих тенях. Я никогда не признаю, что увидел фигуру в маске оборотня, она поворачивала за угол с группой людей, одни из которых шли, другие плыли, не касаясь ногами земли. В нескольких шагах позади группы шла Эмбер, и я услышал ее замиравший голос:

– Хэмиш! Хэмиш!

Какую бы версию этой истории я ни рассказывал на работе, я не стану описывать, как, оглянувшись через плечо, увидел наверху, в окне спальни, свою жену, прекрасную и несчастную. Она смотрела. Я не скажу, что оба мы долго всматривались во мрак, и ни один не смел ни пошевелиться, ни окликнуть другого. Мы оба не знали, что делать дальше.

В разговорах на работе я буду во всем винить свояченицу. Я так всегда делаю. Скажу, что она испортила вечеринку и ушла с другом. Объясню, что один из дружков Эмбер, при мысли о котором идут мурашки по спине, должно быть, подстерег ее и проследил до нашего дома. Скажу, что понятия не имею, зачем Эмбер так поступила, и что мы больше никогда не пригласим ее к себе.

Мы только что переехали и пока ничего не успели сделать своим соседям. Мы были совсем одни на краю квартала, и Милли уже начала жаловаться. Неужели и здесь мы почти не будем выходить из дома? Неужели не можем, по крайней мере, объединиться, чтобы отметить праздник?

– Это не наши праздники, – объяснила Мама. – Мы не такие, как они.

Милли лишь топнула ногой.

– Я теперь живу здесь, – сказала она. – Да. Теперь здесь.

Отец просто закатил глаза и вышел из комнаты. Я слышала, как в соседней комнате скрипнул шкафчик, где он держал спиртное, и бульканье – он наливал. Много. Сегодня мы, наверное, оставим его спящим на полу.

– Нет, – сказала Мама. – Ты нездешняя. По крайней мере, они не примут тебя за свою.

Милли повернулась ко мне.

– Я что хочу сказать: ты знаешь, чем они занимаются? – спросила она. Она обращалась как будто ко мне, но на самом деле сказала это Маме, поэтому я даже не дала себе труда кивнуть. – Это безумие. Один праздник предполагает подарки в ярких упаковках. Смеющийся человек забирается на крышу и бросает их в трубу камина. Если там горит огонь, подарки сгорают. Это считается забавным?

Как бы это сказать… да, мне так кажется. И Маме тоже, и я это знала, но она только покачала головой.

– Где это ты такое слышала? – спросила она.

– Да говорят, – сказал Милли. – Я делаю над собой усилие, чтобы быть в курсе. И еще, – сказала она, постепенно подбираясь взглядом ко мне. – Берут большую свечу, разминают и делают из нее девять свечей, а потом зажигают, не поднося к ним пламя.

– Тут ты, наверное, что-то путаешь, – пробормотала Мама.

– И еще: смотришь на себя в зеркало до тех пор, пока не начинаешь видеть сквозь кожу, и тогда рисуешь собственное сердце и посылаешь рисунок кому-нибудь в письме.

– И какой в этом смысл? – не смогла я удержаться от вопроса.

– Чтобы тот, кому ты послала рисунок, мог тобой управлять, – сказала Милли. – Говоришь: «Я не хочу себя и потому дарю тебе себя». Или что-нибудь в таком же роде.

– Очень странные здесь люди, – сказала я.

– Да, – согласилась Милли. – Очень странные. Или вот еще: выкапываешь дерево в одном месте, переносишь в другое и там сажаешь. Своего рода день кражи деревьев.

– Это День посадки деревьев, – сказала Мама. – Большая часть здешних жителей и не знает, что это такой праздник. Его почти никто не отмечает.

– Но дерево-то сначала надо откуда-то взять, – настаивала Милли. – Если хочешь посадить, откуда-то сначала надо выкопать, разве нет? Мне кажется, это скорее день воровства деревьев, чем день посадки деревьев.

Мама пожала плечами.

– Ну, можем мы хотя бы дерево украсть? – сказала Милли.

– Ни в коем случае, – сказала Мама.

– Почему же? – стала ныть Милли. Мама не ответила, только вздохнула. – И еще бывает день, когда закрываешь свое лицо чужим и идешь от одной двери к другой, собирая вещи и…

Но Мама потянулась и схватила ее за руку.

– Где ты слышала все это?

– Я, – сказала Милли. – От незрелых типов на улице. Слушала, что говорят по дороге в учебный центр. Они об этом говорили.

– Они тебя видели?

– Да нет, конечно, – сказала Милли. – Я бы никогда…

– А как этот день называется, они не сказали?

– Хэллоуин, – сказала Милли.

– Вечер святых?

Милли задумалась и пожала плечами.

– Может быть.

Мама выпустила ее руку.

– Вот это, – сказала она, – можно и отметить. Это не их праздник, а наш.

Милли решила, что разрешение дано, и несколько последующих недель только и могла говорить, что о Хэллоуине. Всякий раз, слыша голоса, доносившиеся с улицы, она затаивалась у парадной двери, поджидала, прислушивалась. Она так часто там стояла, что люди стали чувствовать ее присутствие. Не видеть ее в полном смысле слова, но начинали оглядываться через плечо, им все сильнее казалось, что они что-то упустили.

– Смотри, не попадись, Милли, – предостерегла ее я, – а то будет как с тетей Агнес.

– А что было с тетей Агнес? – с невинным видом спросила она, но, увидев выражение моего лица, сказала: – Шучу. Не волнуйся. Не попадусь.

Милли большую часть времени проводила вне дома, собирая сведения об этом празднике, проникаясь отношением к нему местных жителей. Отцу это не нравилось, он все чаще прибегал к спиртному из шкафчика, которое, вероятно, от того что он сам его готовил, как ни странно, никак не кончалось. Вскоре он уже проводил большую часть времени в бессознательном состоянии на полу, так что стены дома стали расплываться по углам. Маме приходилось пинать его, чтобы привести в полутрезвое состояние, а не то придется нам перебираться на другое место, если вообще сможем найти таковое.

Примерно через две недели Милли собрала всю семью, чтобы доложить о том, что ей удалось узнать. Как выяснилось, она побывала в учебном центре и там, заняв наблюдательную позицию в раздевалке, обогатилась целым рядом кратких свидетельств, касающихся «истинной» природы Хэллоуина. Среди прочего она узнала, как вырезать тыквы, придавая им формы голов отвергнутых и адом, и раем; какие требуются костюмы (под чем она подразумевала своего рода заменитель кожи, прикрепляемый поверх истинной кожи, хотя местные использовали искусственный кожзаменитель, а не настоящую кожу, как мы уж было хотели); и как делается «вызов у порога»: по ее словам, надо шлепнуть хозяина дома перчаткой по лицу и сказать что-то вроде: «Примешь ли ты шутку от моей руки или смиришь эту самую руку угощением?»

– Прямо такими словами и говорится? – спросила Мама.

Милли пожала плечами.

– Да нет, не совсем. Я немного подправила.

– А насчет шлепка перчаткой.

– Это тоже мое усовершенствование, – признала Милли.

Но, как сказала Мама, усовершенствовать этот праздник мы не будем. Если уж отмечать его, то так, как это здесь принято. Надо приспособиться.

– И даже к кожзаменителю? – спросила Милли.

Мама заколебалась.

– Ты какую-нибудь конкретную кожу имеешь в виду? – спросила она. – Не ту, что сейчас на тебе?

– Ну да, – сказала Милли. – Именно так.

Мама заколебалась и задумалась. Из соседней комнаты, пошатываясь, вышел Отец.

– Черт, пусть девчонки повеселятся.

Мама пожала плечами и уступила.

План состоял в том, что я привяжу нынешнюю кожу Милли к стулу, а она привяжет мою к другому и она отведет нас к новой искусственной коже, которую имела в виду.

– Тебе понравится, – заверила она меня. – Как примеришь новую кожу, не захочешь возвращаться.

– Но вы все же вернитесь, – предостерегла Мама.

– Разумеется, – сказала Милли, хотя по тому, как это было сказано, я поняла, что вернемся мы с неохотой.

Привязывание нынешней кожи Милли прошло гладко, особенно оттого, что она не спешила выселяться из нее, пока кожа не окажется надежно прикреплена к стулу. Я смотрела, как она вытекает через ноздри и становится снова простой Милли. Сначала кожа ничего не делала, потом закричала во все горло. Пришлось Маме ее заткнуть.

– Что, по-твоему, она помнит? – спросила Милли почти шепотом, напоминающим шелест бумаги. – Она знает, что я ею пользовалась?

– Должна что-то знать, – сказала я. – Иначе не кричала бы.

Чего мы не учли, так это того, что выбравшаяся из собственной кожи Милли теперь не сможет привязать к стулу мою кожу. А сама я вряд ли смогла бы это сделать.

– Может, сходить и взять кожу у кого-нибудь в долг? – прошептала Милли. – Принести сюда и сделать что требуется?

Мама вздохнула.

– Я сама сделаю, – сказала она.

Она крепко привязала меня – в этом у нее было больше опыта, чем у нас, – а также, пока я все еще находилась в собственной коже, затолкала мне в рот тряпку – так было проще. Тогда я стала извиваться в коже, медленно отделилась от нее и, тяжело дыша, вытащила себя наружу.

Когда Мэгги показали тело ее мужа, она стала скорбеть не по нему, а по бабушке О’Нил. Конечно, когда-то она любила Эйдена. Но Нью-Йорк превратил ее сердце в булыжник, и отвращение при виде его сломанной шеи и грязных дешевых подштанников лишь заставило ее скривить губы. Он умер на улице, как собака.

– Позаботьтесь, чтобы его пристойно похоронили, – сказала она людям, которые, вероятно, его и убили. Осенью они прислали ей деньги, которые Мэгги отложила. К тому времени она уже знала, что беременна и что ее беды только начинаются.

Но сначала она подумала о бабушке О’Нил, об омытых дождями полях Керри[32]. О том, как в ту пору, когда оба они голодали и были легки и непрочны, как паутинки, им улыбалось усатое лицо бабушки.

– Видите, как голод делает мир подобным вуали, – сказала тогда бабушка. – Как за ней скрывается другой мир.

И маленькая Мэгги, тогда еще совсем ребенок, прижимаясь костистым боком к бабушке, увидела: трава скрывает еще более зеленые поля, в которых, как драгоценные камни, поблескивают тысячи глаз, живые изгороди полны узких дверей и окон, подобных бойницам. Она смотрела и навсегда запомнила мир-позади-мира, который можно видеть лишь тогда, когда живот у тебя пуст.

Но если в Файв-Поинтс и существовал такой полувидимый мир, то Мэгги считала его несчастливым местом. Ибо Нью-Йорк давил со всех сторон, и вместо чистых зеленых холмов и болотных пони народ тут толпился, как свиньи во время кормежки. В первые несколько дней в Америке Мэгги цеплялась за рукав Эйдена так, что у нее костяшки пальцев белели, а когда он смеялся и пробовал отцепить ее, она только скулила и цеплялась еще крепче. Куда бы они ни шли, повсюду их поджидали ужасы: от ям с нечистотами позади домов, сдававшихся в аренду, шел пар; над рекой, несшей дохлую рыбу, взрывались фейерверки; стайки ребятишек-оборванцев жарили крыс на кострах.

Они жили в комнате с десятью другими эмигрантами, спали на полу, застеленном соломой. Она плакала.

– Что, если мы тут умрем?

– Умрем? – смеялся он. – Конечно, умрем. Здесь. Теперь это наша родина. Но не волнуйся, любовь моя. Найдем кое-что и получше.

Но неделя проходила за неделей, а Мэгги во всем Новом Свете не видела ничего хорошего. Ни туманных полей, ни певчих птиц, ни горных вязов, ни грибов, растущих кольцами, ни опушенных зеленой листвой холмов, а только картины настолько странные, что она не знала, что и думать: мальчик-сириец с ручной обезьянкой в лохмотьях; длинная коса, извивающаяся по спине китайца; торговец с подносом помидоров, цвет и запах которых настолько непривычны, что она при виде их едва не закричала.

А бедный Эйден испустил дух в сточной канаве, губы и голубые глаза разбиты в желе. Мэгги трижды прокляла себя. Ибо именно она уговорила его ехать в эту холодную, как камень, страну, отделенную невозможным океаном от всего, что было им известно.

Некоторое время она чувствовала себя в безопасности в продуктовом магазине на Ориндж-стрит, где задерживалась после шитья одежды для одного еврея, жившего там же рядом. В корзинах высились горы румяных яблок, со стропил свешивались ароматные окорока. Миссис Докер, владелица магазина, сама, как яблочко, кругла и румяна. Ее сын Джек пел старинные песни тенорком, чистым, как звук церковных колоколов. Мэгги уютно устраивалась у прилавка и чувствовала себя почти как на родине в Ирландии. И бабушка, казалось, еще жива, и эта ошибка под названием Нью-Йорк – всего лишь кошмар, который исчезнет, стоит лишь моргнуть.

Как-то вечером в октябре, идя домой от Розенбаума, Мэгги увидела посреди Пэрадайз-сквер большой костер. Мальчишки-оборванцы с палками в руках с пением и скандированием шли по многолюдной улочке. Мэгги сначала не обратила на них внимания: она устала, шея болела после долгого шитья. Но, войдя в магазин миссис Докер, не могла не заметить тут веселья и поняла, что это Вечер всех святых.

У печки маленький Джек жарил орехи. Рядом несколько девушек по очереди чистили яблоки, бросая кожицу через плечо и краснея от криков и свиста смотревших на них молодых людей.

– Бросаю кожицу за спину над головой, – пели девушки. – Прочту письмецо моего милого на земле.

– Этот кусочек кожицы в форме буквы «П», поэтому она выйдет за Питера, – провозгласила присевшая на корточки высокая девушка, перед которой на усыпанном опилками полу лежала кучка срезанной кожицы. Она указала на широкоплечего парня, который, ссутулившись и улыбаясь, смотрел на пол.

– Нет! Это «Д», – закричала темноволосая девушка. – И Дэмиен – счастливчик, которому достанется наша Нелл.

– Это «П», и все!

– Болтай больше! Ты и нос у меня на лице прочесть не можешь!

На глазах у Мэгги продолжался этот спор, перемежавшийся взрывами смеха, пока не решили, что раскрасневшаяся Нелл должна очистить еще одно яблоко, чтобы по форме срезанной кожицы определить первую букву имени своего жениха.

За стойкой бара, на которой стоял огромный пышный пирог с изюмом и яблоками, а также запеченными мелкими вещицами, восседала миссис Докер. За пенни Мэгги могла купить себе кусочек, чтобы узнать будущее. Монетка, которая могла попасться в ее куске, предвещала богатство в предстоящем году. Если же попадется тряпица, считалось, что год выдастся несчастливым.

Мэгги купила себе клинышек пирога и стакан эля, но не решалась есть, хоть ей и хотелось. Она боялась будущего, как и всего, с чем сталкивалась в последнее время.

– Боишься сломать зуб о монету? – Вслед за толчком чья-то теплая рука обхватила ее локоть. Мэгги повернулась и посмотрела в ясные раскосые глаза. Кожа у их обладателя имела красивый чужестранный оттенок. На нем было синее пальто, а на голове большая синяя шляпа. – Можешь размять сначала в крошки, – сказал он. – Показать? Сейчас. Дайте нам ложку, – обратился он к миссис Докер. – У нас тут застенчивая.

Миссис Докер дала ложку, и Мэгги покраснела. Человек в синем свистнул, будто чайник закипел.

– Нравятся мне девушки, только что приехавшие из Ирландии. Ты веснушчатая, как яйцо индейки, и невинна, как дневной свет. Правильно я говорю? – Говоря это, он выпуклой стороной ложки раздавил кусок пирога. – Ты говорить умеешь, дорогуша? Или только таращиться?

– Говорить умею. И я не просила тебя портить мне пирог, – раскрошенный пирог напомнил Мэгги лицо бедняги Эйдена.

– Ах, вкус будет прежним, обещаю, – человек в синем подмигнул. – Ничего не могу с собой поделать, так и хочется все испортить. Особенно тебя. – Он наклонился вперед, и его рот оказался в нескольких дюймах от ее губ. – У тебя волосы – как горящий феникс, любовь моя. Скажи мне, в нижнем этаже они так же горят?

Все в магазине засмеялись. Мэгги схватила ложку.

– Это пристало знать моему мужу, а не таким, как ты.

Слышавшие это заулюлюкали.

– Ох-хо! – сказал человек в синем. – Горячая, огненная и скользкая, как хвост угря, это точно. Но, увы, замужем. Так где в таком случае твой муж? Пьет? Дерется? – Он чуть склонил голову набок. – Надеюсь, он, по крайней мере, явится домой, чтобы помогать тебе с малышом. Мальчика хочешь или девочку?

Мэгги едва сама успела понять, что беременна, и недоумевала, как мог узнать об этом человек в синем. По комнате прошел шепоток. Она собиралась сказать: «Я не хочу ребенка. Не знаю, как мне его прокормить», – но сдержалась.

В глазах человека в синем, где поблескивали золотые искорки, появилось что-то вроде жалости, а волосы его чернели, как земля в лесу.

– Ах, не хотел вас огорчать. Но послушайте. Что это? – Он склонился над уплощенным куском пирога. – Ах да. Красивое к красивому, если не ошибаюсь. – Он запустил длинные пальцы в крошки и вытащил из них что-то блестящее. Мэгги ахнула. Это была не ожидаемая монета или тряпица, но драгоценный камень, красный, как цветок.

– Что это, миссис Докер?! – воскликнул человек в синем. – Вы так разбогатели, что запекаете в пироге рубины?

– Довольно твоих шуток, Блаи Оррит, – сказала миссис Докер. – Ты эту штуку вытащил из собственного кармана.

– Да никогда! – сказал человек в синем. – Это из пирога ирландской девушки, я вам клянусь, и предсказывает ей прекрасное будущее. – Он покрутил в пальцах камень, который был красив, как пламя. – Что скажете, ирланд-ка? Год богатств, родится девочка, красивая в мать. Годится такое будущее для вашей красоты? – Он улыбнулся и уронил камень ей в ладонь.

Сжимая его, Мэгги чувствовала одновременно и холод и жар. Никогда не видела она такой красоты. Камень казался живым и мерцал, лежа у нее на ладони.

– Не знаю, – сказала она.

– Не знаете? Что ж, может быть, продадите мне ребенка, если он вам не нужен. – Человек в синем наклонился к ней и говорил так тихо, что Мэгги едва его слышала.

– Что?

Он усмехнулся, обнажив длинные и острые клыки.

– Если родится девочка, ваш ребенок, можете продать ее мне. Я буду с ней хорошо обращаться. Пристрою ее к работе, только когда она будет готова. Согласна ты на это, любовь моя?

Раскрасневшееся лицо Мэгги вдруг похолодело. Он, подобно путешественнику, гадающему по чайным листьям, узнал самое дурное желание ее сердца. Она посмотрела на его раскосые глаза, ярко-синюю одежду, кожу с золотистым оттенком. Что ж, это, пожалуй, парень-сидх, явившийся под Вечер всех святых искушать ее и показывать фокусы. И наверно, он волшебник и тоже из Файв-Поинтс, такой же порочный и опасный, как и город, в котором они остановились. У Мэгги пересохло во рту.

По комнате, как зыбь, прошел смешок, но Мэгги не обратила на него внимания. Она уронила красный камень на пол и отстранилась от него.

– Ну же, девушка, – сказал парень-сидх, нагнулся и поднял с пола камень. – Не забудь своего счастья. Не взять – плохая примета, – сказал он и вцепился ей в предплечье.

– Ради всего святого, перестань дразнить бедного ребенка. Она слишком молода и не понимает, что это просто стекло, – сказала женщина, проскользнувшая между Мэгги и человеком в синем. – Угости меня выпивкой, Блай Оррит. Оставь бедного ребенка его пиву.

– Ну, если так надо, – сидх приподнял шляпу. – Но ее красота оставляет меня в долгу. А я всегда плачу свои долги. А ты, ирландка?

Мэгги, спотыкаясь, вышла на улицу, оставив свой пирог, эль и многочисленных свидетелей этого разговора, которые смеялись.

Всю дорогу до дома Мэгги шарахалась от теней, быть вне дома в Вечер всех святых ей было страшно. Она сглупила, задержавшись в магазине у миссис Докер. Празднующие танцевали на улицах, в каждом уголке мерцал свет пламени. Мэгги не останавливалась посмотреть на веселье и не присоединялась к празднующим. Напротив, она шла, глядя перед собой в землю. Она боялась краем глаза увидеть идущий по улице в поисках ее труп Эйдена или парня-сидха в синем пальто, который будет снова искушать ее. И лишь оказавшись в комнате, которую снимала, Мэгги вздохнула с облегчением.

Но ощущение безопасности длилось недолго. Ибо едва она опустила руку в карман фартука, ее пальцы наткнулись на что-то твердое. Ахнув, она вытащила оттуда сверкающий красный камень, тот самый, который вертел в руках парень-сидх. Каким-то непонятным образом камень нашел дорогу к ней, хотя она этого не просила и не желала.

Камень покатился по полу, и одна из соседок по квартире схватила его.

– Боже, откуда он у тебя?

– Нашла в пироге у миссис Докер, – сказала Мэгги и попятилась в угол.

– Так это предвестник удачи.

– Не думаю, Лин. Боюсь, кто-то из Добрых Людей подложил.

Лин усмехнулась. Это была девушка с резкими чертами лица и полным ртом зубов со сколотой эмалью.

– Вздор. Ничего такого не существует. Не будь дурочкой, Мэгги.

– Говорю тебе, он выглядел очень странно. И знал, что я беременна, хотя это пока незаметно.

– Значит, у него острый глаз, только и всего. – Лин повертела камень в свете фонаря. Он засверкал в ее грязных пальцах.

– Когда у тебя срок?

– Весной, наверное.

– Тяжело тебе будет без мужчины.

– Да. – Мэгги сглотнула, думая о предложении парня-сидха. Уж не заплатил ли он этим драгоценным камнем за ее еще не родившегося малыша? Придет ли за ним после родов? Хочет ли она этого?

– Хочешь, продам его, а деньги отдам тебе? – спросила Лин. – Стоит недешево, я тебе говорю.

– Нет, – Мэгги выхватила у Лин камень.

– Не мешает быть полюбезней, ты ведь теперь одна. Друзья понадобятся.

– Не нужны они мне. – Мэгги не желала знать никого из этого гнусного места.

Она положила на пол соломы, легла и повернулась лицом к стене. Одну руку она прижимала к животу, в другой у нее был камень. Что, если оставить ребенка Добрым Людям и купить себе билет обратно в Керри? Сможет ли она в одиночку вырастить ребенка в Файв-Поинтс? Выдержит ли? И то и другое ее отталкивало.

В конце концов Мэгги оставила у себя драгоценный камень, хоть и понимала, что это неправильно. Ей нравилось рассматривать его при ярком свете. Красный, сверкающий, он заставлял ее думать о цветах и сказках. Идя по улице, она перекатывала его в пальцах, согревала в ладони. У нее никогда не было такой красивой вещи. Она обещала себе вскоре вернуть камень, обязательно до рождения ребенка. Но Мэгги не прилагала усилий, чтобы найти Синего Человека, избегала магазина миссис Докер и покупала себе эль в устричном баре.

Ребенок в ней рос быстро. Сначала она ощущала его как бабочку, крылья которой трепещут в животе. Затем он стал шевелиться, как готовящееся рагу. Наконец он родился на волне такой боли, что Мэгги кричала, дрожала и забыла все на свете. Два дня она плакала, тужилась и кричала, затем девочка родилась, и повитуха объявила, что она здорова.

Мэгги, онемев, смотрела на девочку с золотистыми волосами. Она походила на Эйдена, и, когда раскрыла рот и закричала, все в груди Мэгги запело. Как будто на фабрике включили рубильник, приведший в действие гигантский механизм. Сердце Мэгги переполнилось кровью, глаза увлажнились.

«Что за прелестное создание, – думала она, – пальчики согнуты, как молодые листочки, крошечные реснички отбрасывают тени на щечки».

Она с ужасом вспомнила о рубине. Надо вернуть его как можно скорее! Она сглупила, так надолго оставив камень у себя. Ей не хотелось продавать ребенка.

Она обыскала карман фартука, солому, подоконники и даже заполненные грязью трещины между половицами, но сверкавшего драгоценного камня не нашла. Она решила спросить о камне Лин, но та исчезла, и Мэгги стала считать ее воровкой.

– Теперь Блай Оррит придет за моим ребенком, – думала Мэгги, перепуганная как никогда в жизни. Такого ужаса она не испытывала, даже когда умерла бабушка или когда Эйден взял Мэгги за руку и они вместе поднялись на борт судна. Она кричала, ругалась и смотрела на дочку и снова кричала, топала и ругалась. Два дня сердце у Мэгги учащенно билось, она ухаживала за дочкой и ждала, что явится парень-сидх и потребует своего. Но он не являлся. Мэгги вытащила из сточной канавы согнутый гвоздь: холодное железо защитит и ее, и дочку от волшебников. Затем она подвязала девочку к груди и дала ей имя Брайд.

Мэгги вернулась в квартиру Розенбаума, где шесть дней в неделю шила одежду. В этом сыром жилище все было завалено тканями и отделочными материалами. Она сидела здесь вместе с шестью другими девушками и снова и снова шила все одни и те же вещи. Но, когда Мэгги с подвязанной к груди Брайд, сгорбившись, опустилась на стул, Розенбаум цокнул языком и сказал, что на время работы она должна оставлять ребенка с кем-нибудь другим.

– Но за это надо платить…

– Что мне за дело до этого? – сказал он. – А что, если грудное молоко попадет на ваше шитье? А если ребенок испортит работу?

Миссис Розенбаум ворковала и квохтала над Брайд.

– Не волнуйтесь, – сказала она, и в ее воробьиных карих глазах показались искорки. – Найдите девушку, чтобы следить за младенцем. Покупайте ему хорошего свежего молока, и он вырастет крепким. Во всех рекламных объявлениях пишут, что коровье молоко лучше грудного. Все будет чудесно, дорогая. Здесь же не Ирландия, в конце концов.

Мэгги прислушалась к словам миссис Розенбаум: ведь та могла читать газеты и складывать числа. Мэгги нашла ребенку няню, жившую в том же коридоре через две комнаты от нее. Этой простой девочке с гладкими волосами было двенадцать лет, но Мэгги знала, что она будет добра к малышке. Половина заработка Мэгги уходила этой девочке, на другую она покупала свежее молоко. Каждый день она выставляла на улицу жестянку, в которую молочники наливали из ведер молоко. У одних телеги были грязные, вокруг других кружились мухи, но Мэгги всегда выбирала самое густое и жирное молоко, которое, шипя и пенясь, выливалось из ведра. Вместо того чтобы купить себе новую обувь, Мэгги заворачивала ступни в тряпки. Каждый день она шила, пока в руках не начинались судороги, а в глазах жжение.

Казалось, все шло хорошо, пока весна с изменчивой погодой уступала место зловонному лету. Разумеется, бывали дни, когда у Мэгги от голода кружилась голова и весь мир расплывался, как свечной воск. Тогда она думала о своих последних днях в Лэнсдауне, когда они с Эйденом так ослабели от голода, что опирались друг на друга, чтобы удержаться на ногах. Они тогда нашли убежище в работном доме, где Мэгги на ужин варила траву. Они лежали, обнявшись, слабые, как котята, ожидая перехода в лучший мир. Потом маркиз предложил оплатить проезд до Нью-Йорка всем желающим обитателям работного дома. Ему было выгоднее отправить своих людей в Америку, чем пытаться всех их прокормить.

– Это наш шанс, – сказала Мэгги Эйдену, – найти лучшую долю.

Что она понимала! В Америке, в Файв-Поинтс, не было съедобной травы. Мэгги ела глину и сосала мелкие камни. По ночам собирала солому с пола в комнате и жевала ее. Когда стали кровоточить десны, она упивалась вкусом железа. И всякий раз, когда Брайд улыбалась, у Мэгги переворачивалось сердце.

– По крайней мере, девочке выпадет лучшая доля, – думала Мэгги. – По крайней мере, у нее будет шанс.

Ветер с реки вцеплялся в лицо, как волчьи зубы. Снова пришла осень, тоскливая и сырая. Мэгги пришла домой, отработав двенадцатичасовую смену у Розенбаума, и застала Брайд бледной, как мертвец, вокруг глаз лежали пурпурные тени. Шейка отекла, дышала девочка с трудом.

– Не хочет есть. Не улыбается, – сказала няня, в глазах у которой стояли слезы.

Единственный врач, которого могла позволить себе Мэгги, жил в сырой комнате неподалеку в переулке. От него пахло джином, его шерстяное пальто раскачивалось на худощавом теле.

– Я полагаю, – сказал он довольно твердым голосом, – вы кормите ребенка молоком?

– Конечно. Коровьим молоком, поскольку оно лучше грудного.

– Верно. – Он вздохнул, зажег фонарь, вытер рукавом стол и стал так и сяк тыкать пальцем в крошечное тельце Брайд, потом послушал ее хриплое дыхание. При виде синих и пурпурных вздутий у нее за ушами доктор хмыкнул. Брайд не плакала, не улыбалась и не сучила ножками. Она просто лежала. Светлые кудряшки прилипли к потному лбу.

Врач сказал, что в Файв-Поинтс продавали молоко от больных коров, оно только казалось густым и жирным благодаря добавлению краски и мела.

– Вашей девочке лучше бы грудное молоко, моя дорогая. Боюсь, вы кормили ее ядовитым.

– Но что же мне делать? – слезы на щеках Мэгги были горячи, а все вокруг нее ледяное.

– Надейтесь, что малышка выживет, – сказал врач. – Помойте ее чистой водой, если сможете найти такую. Впрочем, осмелюсь предположить, вода из насоса вряд ли может считаться чистой. Может быть, купите ей пива? – Он покачал головой. – Мне очень жаль. Больше я ничем помочь не могу.

Мэгги пробовала давать Брайд и пиво, и кашицу, и хлеб, но та от всего отворачивалась. Мэгги ходила туда-сюда по комнате, пробираясь между лежащими на полу телами своих соседок, пытаясь пением изгнать яд из тельца ребенка. Соседи стали жаловаться, что она не дает им спать, и тогда Мэгги вышла в переулок и ходила, пока тряпки, которыми у нее были обвязаны ступни, не размотались и не стали волочиться за нею. Ночь превратилась в день, а Мэгги все укачивала Брайд и пела, ибо что еще ей оставалось делать? Она ходила, пока ноги не стали ощущаться как кирпичи на тротуаре, пока не покраснели, не онемели и не отекли. Тогда она села на тротуар, прислонилась спиной к стене дома и заснула. Незнакомые люди проходили мимо, и никто не обращал на нее внимания.

Когда Мэгги проснулась, было темно. Вдалеке мерцало пламя, щелкали петарды. Она поняла, что снова настал Вечер всех святых, и у нее сжалось сердце. В такой вечер повсюду бродят духи мертвых. Мэгги порылась в кармане, ища припасенный кусочек холодного железа. Младенец у нее на руках лежал неподвижно, как полено.

Увидев, что произошло с Брайд, Мэгги закричала: это был уже не ребенок, но зверь с черной шкурой и белыми глазами. Он каркал, как ворона, и когда Мэгги перевернула его, то обнаружила хвост, который шевелился, как у рассерженного кота.

Она снова вскрикнула. Несколько мальчишек, шедших по другую сторону переулка, засмеялись в ответ. Они пели и громко стучали палками по кирпичным стенам.

Вдруг создание, которое Мэгги держала в руках, заговорило, будто затрещало пламя.

– Эзуриенс![33] – произнесло оно. – Туа оссуа мандукабо![34]

Блаи Оррит взял свое, пока Мэгги спала, это случилось ровно через год после того, как она получила камень. Блаи забрал Брайд, а вместо нее оставил это создание. Мэгги закрыла глаза и попыталась успокоить дыхание.

– Я могу это поправить, – думала она. – Ночь еще не закончилась. Я смелая и умная, я смогу найти Блаи Оррита и вернуть себе Брайд. Во что бы то ни стало. Чего бы то ни стоило, я заплачу.

Она поднялась на ноги и, прижимая к себе чудовище, торопливо пошла по переулку.

Дверь в магазин миссис Докер была широко распахнута. Пахло праздничными печеньями и пивом. Джек за год подрос, стал выше, шире, но, как и прежде, жарил фундук. Девушка с лентами в волосах, стоявшая рядом с ним, пела, обращаясь к орехам:

– Если ненавидите меня, плюньте и улетайте. Если любите меня, сгорите.

– Блай Оррит! – перекрывая шум разговоров, закричала Мэгги. – Блай Оррит, будь он проклят, где он сегодня?

Все разговоры смолкли, и находившиеся в магазине портовые грузчики, рабочие, девушки и дети повернули к Мэгги освещенные пламенем лица. Мокрая, взбешенная Мэгги стояла в дверях.

– Что он натворил на этот раз? – спросил кто-то.

– Он забрал моего ребенка. Мою девочку, – произнесла Мэгги хриплым от слез и ужаса голосом и топнула ногой.

– Послушайте, да вы сами почти ребенок, – миссис Докер вышла из-за прилавка, вытирая руки о фартук. Мэгги возненавидела ее за участливое выражение лица. – Что это вы говорите о Блаи Оррите, дорогая? Он вас обидел?

– Он оставил мне вот это. – Существо, которое Мэгги держала на руках, закричало по-ослиному, и все, кроме миссис Докер, отшатнулись. Воцарилось молчание, было слышно, как орехи потрескивают у очага. – Я позволила ему… Я думала… но он не может оставить ее у себя. Она моя! Я отдала все… – рыдания заставили Мэгги остановиться. – Я отдала все.

– Ну-ну, полно, – мягко проговорила миссис Докер. – Почему бы вам не подсесть к огню и не погреться? Выпейте эля. Джек жарит орехи…

– Мне не надо предсказаний будущего. Мне нужен мой ребенок. – Крик Мэгги полетел в лицо миссис Докер, как грязный половик. Та отпрянула. – Он должен отдать девочку. Как мне найти его?

– Если хотите сегодня найти Блаи, лучше всего заглянуть к Питу Уильямсу или в пивоварню. – Это сказал человек с красными глазами и темным лицом, сидевший у огня.

Миссис Докер повернулась к нему и сказала:

– Разве вы не видите?..

– Ясно вижу. Но Блаи Оррит нужен девушке, а не вам. Так что пусть попробует найти его. – Говоривший, глядя на Мэгги, выставил вперед подбородок. – Идите к нему на Малберри-бенд. Знаете, где это?

Она, конечно же, знала. Это все знали. Пит Уильямс владел танцевальным залом «Элмэк» на Ориндж, посещаемым эфиопами и ирландцами. «Старая Пивоварня», расположенная неподалеку, – дом, в котором сдавали квартиры, находился в переулке, называвшемся «Переулком убийц». Дом был самым низким зданием подобного рода в Нью-Йорке, он кишел крысами, и в нем ютились бедняки.

– Блаи Оррит и ему подобные – вот там они и обретаются, – сказал человек с красными глазами и дернул подбородком. – А теперь уходите и унесите с собой эту штуку. Ее не следует носить в такую ночь, как нынче.

– Я и не хочу, – сказала Мэгги.

Ей также не хотелось идти в Малберри-бенд. Но она развернулась, стоя в дверях, и, хромая, ушла в ночь, оставив за спиной участливое выражение лица миссис Докер.

Становилось все холоднее. Мэгги шла по темноватым улицам, там и сям появлялись и исчезали какие-то фигуры. Она старалась смотреть себе под ноги, чтобы не увидеть что-нибудь с Той Стороны. Но опустить глаза значило смотреть на существо, которое она несла на руках и глаза которого светились белым в темноте. Поэтому Мэгги стала смотреть вперед, стараясь не обращать внимания на то, как поеживаются вокруг нее дома.

– Даже если я зайду в потусторонний мир, – говорила она себе, – это неважно, ибо туда забрали Брайд, и я должна идти туда.

Мэгги расслабила плечи и позволила контурам окружающего расплываться. Там и сям мелькали какие-то фигуры. Проскакали оскаленные зубы и черный глаз лошадиного черепа. Дети-шотландцы несли фонари со свечами внутри, у которых светились глаза, рты и носы. Мэгги все шла, ее ноги сами находили дорогу.

Старая пивоварня была погружена во тьму. Грязные кирпичные стены, полуразвалившиеся трубы. На лежавшей перед нею Пэрадайз-сквер люди грели руки у большого костра, жарили орехи, рассказывали сказки, как и у миссис Докер. Но толпа здесь была другая, и Мэгги не сразу решилась обратиться к собравшимся с вопросом. На спине одного мужчины она заметила гигантские крылья летучей мыши, у женщины было свиное рыло. Огромные подковы выглядывали из-под подола грязной юбки другой. Ребенок, стоявший рядом с нею, подергивал пушистым хвостом.

– Если ищешь меру для взвешивания рыбы, то ищи в другом месте, – сказала женщина-свинья. Мужчина с крыльями летучей мыши ухмыльнулся, складки его лица в пламени костра отбрасывали зловещие тени.

– Я ищу Блаи Оррита, – дрожащим голосом сказала Мэгги. – Мне сказали, что он может снимать комнату в этой пивоварне. У него синее пальто. Вы его не видели?

– А что тебе может быть нужно от Блаи? – приподнялась с места женщина с копытами.

– Тебе до этого дела нет, – рявкнул мужчина с крыльями. – Если он здесь, найдешь его в подвале. Но я уже некоторое время его не вижу. Может, переехал куда.

– Куда это? – захохотала женщина-лошадь.

– Да к ней. – Мужчина осклабился и взмахнул крыльями.

Все засмеялись, а Мэгги повернулась и пошла к зданию.

Входная дверь из видавшей виды древесины выглядела довольно обычно, к ней вело несколько ступенек. Ручка в виде шишки, тугая пружина. Но на пороге воздух показался густым и горячим. Когда Мэгги взялась за дверную ручку, земля затряслась, и ей показалось, что она стоит на палубе корабля в ненастную погоду.

Она открыла дверь. На лестнице пахло хуже, чем в работном доме в Лэнсдауне: потом, дерьмом и разлитым джином. Мэгги почувствовала, что здесь просторно, как в церкви: где-то далеко над нею виднелся потолок, шаткие ступени, на стенах балконы. Свет исходил от свечей, и, хоть Мэгги не могла их видеть, она чувствовала, что здесь повсюду люди. Пол лестничных клеток содрогался под чьими-то ногами. Невидимые руки хватались за перила. Сверху сыпалась пыль – какие-то тени собирались на лестничных площадках.

– Свежее мясо, – шепот расползался по большому пространству, как тараканы, высыпанные из ведра.

Мэгги прочистила горло.

– Я тут ищу человека, – сказала она. – Мужчину. Он забрал моего ребенка.

Послышалось шарканье и шепот, потом торопливые шаги по лестнице.

«Вот он идет», – подумала Мэгги, стараясь взять себя в руки. Скоро руки Блаи Оррита схватят ее плечи. Его зубы пронзят ее кожу. Он сделает Мэгги своей рабыней на сто лет. Но от этого кошмара до следующего был лишь шаг.

Заскрипели половицы под чьими-то ногами. Мэгги сжала кулаки.

– Меня ищешь? – мягко спросил кто-то.

Мэгги повернулась. Она знала этот голос, знала так же хорошо, как молитвы своего детства.

– Эйден? – хрипло спросила она. – Это ты?

Вернувшийся с того света, конечно, не мог вдохнуть, но Мэгги все равно услышала вздох.

– Это так меня зовут? – спросил голос.

Волоча ноги, он подошел ближе так, что она стала его видеть. Голова на сломанной шее свисала на сторону. Изу-родованные пальцы правой руки болтались. Черви быстро расправились с его плотью, и Эйден состоял главным образом из костей, прикрытых грязными болтающимися тряпками.

Мэгги вся задрожала.

– Эйден, о, Эйден! Сможешь ли ты помочь мне?

– Помочь в чем, любовь моя? – Его нижняя челюсть не двинулась, поникшая голова не кивнула, но Мэгги все равно его слышала и чувствовала, что он так же близок к ее коже, как ее грязная одежда.

– Эйден, я потеряла нашего ребенка, – говоря это, она чувствовала ужас, пронизывающий все ее тело. Мэгги пошатнулась, и вернувшийся с того света ухватил ее неповрежденной рукой, костлявые пальцы впились ей в предплечье. – И тебя убила тоже я. – Она зарыдала. – Это я сказала, что нам надо ехать в Америку. Это я виновата, что ты погиб. И я оставила тебя в канаве среди твоих выбитых зубов, разбросанных как грошовые гвозди. Будто ты – мусорная куча. Мне так холодно. – У нее перехватило горло, эти слова оказались слишком велики, чтобы пройти в него. – Все вокруг такое холодное. Как же это так, что я все еще жива?

Пришедший с того света не ответил. Он разжал пальцы, и Мэгги осела на пол. Она боролась с извивающимся существом, которое по-прежнему держала на руках, стоя на коленях в грязи у ног своего покойного мужа.

– Эйден, – сказала Мэгги. – Прости меня.

Она ждала его ответа. Она ждала от него помощи. Но он лишь прикоснулся к ее волосам, теплым и мягким. Она подняла на него полные слез глаза. Перед нею стояла старуха, седые волосы свисали пучками. В руке она держала раскачивавшийся фонарь, из-за чего тени вокруг них обеих колебались. В юбках старухи Мэгги заметила огоньки, будто звезды горели.

– Дитя мое, ты потерялась? – спросила старуха.

– Я ищу Блаи Оррита. Он забрал моего ребенка, а мне оставил вот это, но я хочу вернуть себе Брайд. Можете принести ее мне? Вы здесь королева?

Старуха согнулась, чтобы посмотреть на существо, и стала переводить взгляд с этого чудовища на мокрое от слез лицо Мэгги и обратно.

– Блаи Оррит заперт в Могилах вот уж почти четыре месяца, – сказала она. – Он мертв или все еще гниет в тюрьме, моя дорогая.

– Но как же тогда?..

– Что это, по-твоему, у тебя на руках?

Мэгги сглотнула.

– Подменыш. Один из ваших, прошу прощения. А я бы хотела вернуть себе свою дочку.

Старуха потянула Мэгги за руку.

– Выйдем на открытый воздух, дитя мое. Кажется, в этом я смогу тебе помочь.

– Но я…

– Выйдем отсюда. Все будет хорошо.

Мэгги поднялась на ноги. Старуха открыла входную дверь. Ноги Мэгги дрожали. Старуха вытянула ее наружу.

Солнце уже взошло, начинался серый осенний день. В холодном свете утра Мэгги видела, что глаза у старухи желтые, а ее губы черны, как у собаки. Звезды в ее платье при свете дня сверкали уже не так красиво, но невидимые колокольчики позвякивали при каждом движении.

– Думаешь, что держишь на руках подменыша? – сказала старуха, и Мэгги кивнула. – Тогда, чтобы вернуть своего ребенка, ты должна бросить этого в огонь или в реку. Разве твоя бабушка тебе этого не говорила?

Мэгги моргнула.

– Говорила.

– Вот так, – кивнула старуха. – Хорошо. Река здесь недалеко. А прямо перед нашим домом ярко горит костер. Что выберешь?

Мэгги посмотрела по сторонам. На Пэрадайз-сквер по-прежнему пылал большой костер, раскаленные угли меняли оттенки оранжево-красного. Там, где вечером грелись ряженые, теперь, на рассвете, стояли люди. Мэгги узнала женщину с подковами, хоть на той теперь были обычные черные сапоги и губы накрашены кричащей помадой. Рядом с нею стояло несколько худых детей. Один тыкал палкой в костер, другие прыгали на месте. Ни у одного из них Мэгги не заметила хвоста. Пахло горящей древесиной и табаком.

Подмененный ребенок перестал извиваться, и Мэгги больше не чувствовала его хвоста у своего предплечья. Ноги у нее подогнулись, и она села прямо на ступеньки Старой Пивоварни. Старуха села рядом с нею, в утреннем воздухе позвякивали колокольчики.

– Я покупала молоко для своей девочки, – сказала Мэгги. – Все мои гроши ушли на него. А врач назвал молоко ядом.

– Это у тебя первенец? – спросила старуха. Мэгги кивнула. – Хорошо. Будут и еще.

– Но мой муж мертв. – У Мэгги так болело горло, что она едва терпела боль. – Я умоляла его поехать со мной, и он погиб в уличной драке.

– Всегда есть и другой мужчина. Он не будет твоим мужем, но кто-то да найдется. Жизнь продолжается, – сказала старуха.

– Это так надо?

Старуха не ответила. Солнце поднялось повыше. Горячие слезы на лице Мэгги остыли.

– Так мне не подменили ребенка? – сказала Мэгги.

– Нет.

– А вы не фея?

Старуха улыбнулась своей черной улыбкой.

– Ты уверена?

– Нет, – плача, засмеялась Мэгги. – Но теперь я вижу. Может, вы и фея, но это неважно. Всегда есть тот свет. Но там не лучше, чем здесь. – Она посмотрела на младенца в своих руках. При свете дня было видно, что Брайд умерла, похолодела, посинела и стала твердой, как палка.

Солнце постепенно поднималось все выше. Шлюха у костра перестала греть руки, пересекла площадь и стала рядом с ними.

– Жаль ребенка, – сказала она.

– Я так старалась, – Мэгги опустила голову и поцеловала холодное лицо Брайд. – Я старалась.

– Ах, милая, милая, – сказала шлюха. – Все мы стараемся.

Она села с другой стороны от Мэгги и прижалась к ней своим согретым у костра телом. Мэгги положила голову ей на плечо. Так они сидели долго. И, когда Мэгги была готова, старуха и шлюха пошли с нею к церкви. Она договаривалась со священником о еще одних похоронах, а они стояли рядом. И оставались на месте, когда она пошла положить цветы на могилу Эйдена и поставить свечу за упокой его души.

Привет, пачуко![35]

Видел ты когда-нибудь, как в глазах женщины загорается зеленый свет, когда она берет руку мужчины, состоящую из одних костей? Он одет как лучший из чарро[36], его черно-золотая грека[37] мерцает, как звезды в безлунную ночь; пряжка его ремня, украшенного питеадо[38], вырезана из священного жадеита. Он мог бы быть марьячи[39] мечты, хотя лишь поет и танцует, но не играет.

Он еще и задира-отморозок. Хоть он и состоит из костей, его лучше не трогать. Вместо сомбреро он носит сверкающий черным большой цилиндр, высокий, как полет орла, с шелковой лентой вокруг тульи, украшенной розами, петушиными гребешками[40] и хризантемами. Когда он танцует, как ни странно, цилиндр не двигается, и ты ловишь себя на мысли, что и сам не хочешь, чтобы он двигался, потому что, если он сдвинется, будет плохо, несмотря на то что шляпа эта надета на череп, просто череп с карнавальной раскраской и милыми леденцами-сердечками, но то, что под этой шляпой, еще хуже…

И он не перестанет танцевать из-за пустяка.

С ней.

С женщиной, чьи глаза делаются зелеными, женщиной, чье лицо превращает паутину стежков, разрез губ в форме сердечка, пустой контур глаз, окруженных оранжевыми завитками, окруженных лазурью, окруженных алым, все в завитушках, как будто ветер смывает длинные волосы в бледнолицую бездну, и они танцуют, пока она не исчезнет.

Вот так и смерть тебя забирает, верно?

И эта женщина, пачуко, она может быть кем угодно, даже тобой.

Вот так…

Я знаю: вы спросите, как я проснулся утром и обнаружил, что облажался дважды.

Никакой madre[41] поблизости. Знаю, вы еще спросите, целовал ли я ее этими губами, но puta[42] сбежала, когда мне было три года, оставила меня, Папу и моих сестер ради какого-то wheto[43], руководителя оркестра… Интересно, что будет, когда она умрет, – здесь ее оплакивать не станут. Куда деваются одинокие души, печальные девушки?

И вот просыпаюсь я и вижу, что на кухне я один, больная голова лежит на столе и кажется слишком сильно набитой боксерской грушей, может быть, потому что вчера вечером я слишком много выпил… Может быть, я отключился, думая о Сэнти.

Как я уже говорил, я один, но в ухо мне говорит голос:

– Эй, бато[44], – говорит он. – Эй, сонная башка, очнись.

Я приоткрываю глаза, свет на кухне горит, как разозлившееся солнце, и я могу лишь прищуриться. Кухня повернута как-то боком, бутылка мескаля[45] лежит, и ее содержимое должно выливаться мне на лицо.

– Весь день дрыхнуть собираешься? – быстро говорит он, этот голос, но тихо, будто шепотом сообщает мне какую-то тайну.

Я издаю стон и всасываю слюну, вытекшую на кожу возле губ. Во рту сухо, будто вся слюна вытекла и приклеила мою щеку к столешнице, понимаете?

– Пачуко, если мне придется тебя будить, тебе не понравится.

Я медленно поднимаю голову, и кухня приходит в нормальное положение. Я моргаю, свет делается менее ярким, просто желтая лампочка и лучи, проходящие через неопрятные шторы. Ладно, так лучше, я осматриваюсь по сторонам, но больше никого нет, так что, возможно, что-то я и воображаю. Рядом с лужицей слюны, образовавшейся на столе, лежат череп, бутылка, нож с выкидным лезвием и книга.

– Мать вашу, – бормочу я. От мескаля не бывает такого похмелья, как от текилы, но все равно чувствуешь себя так, будто в голове перекатывается несколько жерновов.

В этом можно винить Йоли, поскольку она оставила на столе мескаль, будто подарок не только Папе, но и мне тоже. Но опять-таки, может быть, это и моя вина… Может быть, надо наконец стать взрослым, и все такое. Мескаль вырубает, как удар мачете, и я это знал.

– Ну вот.

Опять этот голос, хотя рядом никого нет. Глупо, но единственное, что я могу сказать, – это:

– Кто говорит?

– Вот те раз, – отвечает лежащий на столе череп. Он радуется, как собака, которой дали лакомство за правильно исполненный трюк.

Я вздрагиваю. Может показаться, что надо бы отреагировать как-то иначе, но такой ответ не укладывается у меня в сознании.

– Как?

– Разве не знаешь, чувак? Это ты меня сделал.

Наверно, это правда, я сам сделал череп из сахара, воды и пудры для безе. Немного краски, немного глазури… Но я не рассчитывал, что он будет разговаривать.

– Ты кто?

– Прочти мое имя, пачуко.

Хоть в глазах у меня все в тумане, я читаю написанное у него на лбу. Буквы вырезаны между глазурованными жилками, сердечками Купидона и пиками, карточной мастью.

– Сэнти?

– Надо тебе обратно в школу, – отвечает сахарный череп. – Буквы изучать.

Я дважды тру себе глаза, кажется, что каждое веко сделано из бетона. Надо добиться резкости изображения. Череп сделан в натуральную величину. Я его украсил: красный шрам растянул ему ухмыляющийся рот до самых скул, острых, как бритва; шикарная бабочка с раскрытыми крылышками прикрывает полость носа. Над зелеными завитками и оранжевыми языками пламени располагаются буквы, которые я вырезал вчера вечером, но с ними что-то не так: они не означают того, что я хотел. Я с шипением выдыхаю:

– Вашу мать.

Я переставил местами буквы, вместо Santi, вырезал Saint[46]. Вот так я облажался во второй раз.

Я отворачиваюсь.

– Нет, ты не реален.

– Ты меня недооцениваешь. Думаешь, я – сон? Открой глаза.

Я открываю и снова поворачиваюсь к нему. Все по-прежнему.

– Ну, доволен? – спрашивает Сейнт.

– Нет.

Хочу подставить голову под струю холодной воды, и по дороге к раковине все это возвращается, усиливается, устремляется мне в сознание, и я вспоминаю, как вчера делал сахарные черепа со своими сестрами Йоли и Цыпочкой.

Видите ли, года два назад Йоли превратила заднее крыльцо нашего дома в артистическую студию. У нее там марионетки, керамические животные со звездами вместо глаз, и все такое, маски, которые смеются одним ртом и плачут другим. Такого умения, как у нее, не встретите нигде, она вплетает сушеные перцы в лунообразные лица, пишет красками богов майя и воинов, сражающихся под пирамидами ночного неба, и они не носят никаких доспехов, кроме птичьих перьев, – это полное безумие.

В этом году на День Мертвых она и нас заставила сделать черепа, чтобы не покупать их у старушек на рыночных развалах. Мы просто смешали ингредиенты в форме, дали высохнуть, и вчера они были готовы. Слушая по радио Мигуэля Асевеса Мехия, который пел «Ту, соло, Ту» так, что дух захватывало, и никто не мог бы спеть лучше, кроме, может быть, Билла Хейли, который поет йодлем и который выступал следующим с песней «Рокет 88», охренительно заковыристой, мы их, сделанные черепа, украсили.

Йоли сделала свой череп Папы, Цыпочка – Абуэлиты[47], а я свой – Сэнти…

Я кашляю и плюю в раковину, полощу рот, подставляю под струю воды голову, и в ней становится чуть лучше. Поворачиваюсь обратно и признаю:

– Не знаю, о чем я думал вчера вечером.

– Ничего удивительного, пачуко, – говорит Сейнт, – в том-то и дело.

– Йоли сказала, что нас могут посетить духи, их надо призвать в День Мертвых, понимаешь?

– Может, духи и посещают. Может быть, есть и другие способы спасти их.

Я хватаю со стола бутылку мескаля и делаю глоток из горлышка.

– Кому нужно спасение?

– Кроме тебя? Ты пытался призвать кого-то другого, так я думаю.

Так и было.

Это Йоли унаследовала толстую книгу черной магии Brujería Magia Negra…[48]

Вчера осенняя жара превратилась в мороз, и небо раскололось, когда Йоли начала баловаться с этой книгой, читать оттуда, зажигать свечи, и пришел ее дружок Данте, и мы открыли бутылку мескаля, которую собирались поставить на алтарь Папе, и Данте провонял всю комнату своими косячками гашиша и молотого пейота[49]. Йоли говорила, что духов можно вызвать, если написать их имена на сахарных черепах и прочитать определенный абзац из книги, а мне стало мерещиться, я совсем окосел, но так оно было.

Я ничего не прочел из ее книги, не произносил никаких заклинаний, не баловался с этим дерьмом…

Потом они ушли, и я остался один. Все остальные праздновали на улицах. Я бы тоже мог пойти, но не мог, если это что-то объясняет… Я хочу сказать, что мы с Сэнти тусовали по этим праздникам каждый год с самого детства, и делать это без него я просто не мог, хотелось плакать.

Я ничего не мог делать, просто сидел за кухонным столом с черепом, который сам сделал для Сэнти, и на душе у меня было так тяжело, что я стал пить еще и говорить с Сэнти, типа почему это так все складывается…

И как-то так получилось, что книга о черной магии оказалась у меня в руках, и, как я уже говорил, я с этим дерьмом не балуюсь, но, может быть, я произнес несколько слов… Может быть, прочел что-то из этой книги, чего не понял, но все равно повторил вслух, типа один абзац, вырезая ножом с выкидным лезвием на черепе имя Сэнти.

– Эй, ты со мной или уже вернулся в свою страну фантазий? – спрашивает Сейнт.

– Какая разница? – говорю я, пожимая плечами.

– Поздоровайся.

– С кем?

Неожиданно, как выстрел в фильме Чиво[50], из гостиной доносится стук. Я не знаю, что это, и что-то во мне даже не желает это выяснять. Такой звук не может возникнуть в доме, он похож на чечетку, отбиваемую на «Американской эстраде»[51], обувь чечеточников и порождает этот резкий стук по деревянному полу.

– К тебе пришли.

Я смотрю, как Сейнт устало выкидывает из ножа лезвие.

– Кто-то вроде тебя или я свалял дурака?

– Почему бы тебе не выяснить?

И снова:

– Клак-клак-клак.

Я прохожу в гостиную через двери, открывающиеся в обе стороны, и закричал бы на месте, если бы у меня от ужаса не пропал голос.

В комнате как ни в чем не бывало стоит скелет и курит одну из папиных сигарет, которые мы оставили у него на алтаре. Это не труп, не наряженный в лохмотья, как чучело, никакой крови, грязи, никаких червей, выползающих из глазниц, это чистый, будто бы картонный скелет, бледный и вычищенный, каждая косточка на месте. И одет шикарно, лучше, чем я бы мог вырядиться, как будто собрался на танцы в «Кокосовую Рощу»[52]. У черепа настоящие тонкие усики, как были у Папы, на пальцах большие стальные кольца, как носил Папа, он еще называл их бойками для уличных драк.

Скелет смотрит на алтарь, где в стеклянной рамке стоит фотография Папы – он на ней не улыбается. На нем тэндо[53] с полями такой же ширины, как плечи, накрахмаленный белый воротничок сатиновой рубашки выпущен поверх пиджака в стиле «фингертип», который никто не мог носить так, как он. Цыпочка подписала губной помадой «ПСМ», каждому святому[54] поставлено по свече, Абуэлита[55] привезла их из Хуареса, такое количество на алтаре сразу не помещается. Траурный алтарь самой Абуэлиты располагается у противоположной стены комнаты. Через три года после смерти Папы Абуэлита последовала за ним в преисподнюю Миктлана[56].

Восемь лет назад мне было двенадцать, а Папу в восточном Лос-Анджелесе моряки отдубасили бейсбольными битами и свинцовыми трубами. Его так отдубасили, что его голова походила на вскрытую пиняту[57], из которой высыпались леденцы.

Эти леденцы теперь и выписаны на лице скелета.

Папа, наряженный в одежды с той картинки, поворачивается ко мне и произносит мое имя:

– Клак-клак-клак.

Из кухни доносится голос Сейнта:

– Воссоединение семьи, а, бато?

Папа поднимает костистые руки, чтобы заключить меня в объятия. Я не хочу прикасаться к нему, но выбора у меня нет. Он идет ко мне, я держу нож с выкидным лезвием и мог бы ткнуть этим лезвием ему между ребер, но я никогда не поднимал на него руку. Пусть он и мертвец, снова и снова повторяющий мое имя, мы обнимаемся.

У меня под глазом появляется гребаная струйка жидкости, так мне кажется, но в последнее время у меня много тяжелых переживаний.

– Меня забыли? – спрашивает Сейнт, как будто ему одиноко.

Отпустив меня, Папа отправляется на кухню и приносит оттуда сахарный череп, который лежит в локтевом сгибе и вращается то в одну сторону, то в другую, как йо-йо[58].

– Сумасшедший дом какой-то, – говорю я, глядя то на одного, то на другого и покачивая головой. – Я даже не знаю.

– Это ничего. Показать тебе кое-что? Валим отсюда, распишем город, найдем черепа красоток.

Клак-клак-клак.

Даже не оглянувшись, Папа и Сейнт распахивают парадную дверь и выходят из дома.

Я иду следом, но в поисках опоры наваливаюсь на парадную дверь, и она скрипит – от того, что я вижу, ноги у меня делаются ватными. Я почти отворачиваюсь, хотя зрелище, которому я стал свидетелем, не более безумно, чем говорящий, сделанный из сахара череп или несущий его покойник-Папа.

Иссиня-черный и электрик – таков цвет ночного неба, мерцающего и гудящего, как лампы круглосуточно работающего ресторанчика. Надвигаясь, растут в размерах тени, припорошенные агатовой пылью, стрелой проносятся по переулкам густонаселенной вселенной. Глаза пытаются разобрать что-то в полумраке, понять, что это передо мной, потому что серпообразный месяц представляет собой перекошенный в ухмылке зубастый рот с торчащей из него сигарой, огонек которой разрастается во вспышки петард, отчего мои руки, рефлекторно вскинутые перед лицом, отбрасывают тени. Звезды тоже пульсируют – вы такого еще не видели, – как фейерверки «огненное колесо», розовые сердечки и крутящиеся конусы лимонного снега, исчерченные тонкими зигзагообразными полосочками, изгибающимися, как волокна в пряже, и если распутать их, то все развалится…

Если долго всматриваться, то закружится голова.

Я только и могу вымолвить:

– Что?.. Как?.. Где дневной свет?..

– Сейчас полночь, бато.

– Да ведь еще утро, часов десять.

– Это День мертвых, чувак. Здесь всегда полночь.

Я киваю, типа окей, и понимаю, что это безумие, но я как бы чувствую, что принадлежу этому миру, как можно принадлежать странице комикса, в которую вступил в каком-нибудь магазинчике, где все продается по одной цене.

– Круто! – восклицает Сейнт при виде моей машины. – Клевая тачка! Я на переднем!

Я не узнаю свою «Импалу», припаркованную у тротуара, так она изменилась. Багажник открыт, как гроб, обитый изнутри красным шелком, но вместо покойника в нем цветы – ноготки всех оттенков желтого. Колеса – не что иное, как солнца, темно-синие, как чернила для татуировок, окруженные изгибающимися языками пламени. Машина расписана черепами, да-да, тут всевозможные черепа на любой вкус: забавные с подмигивающими глазами, ужасные с клыками и даже сексуальные на вид, например Мамаситы[59], с изумрудным дымом, идущим из пустых глазниц, и все эти черепа лязгают зубами.

Папа садится на заднее сиденье у меня за спиной и кладет Сейнта на переднее пассажирское сиденье рядом со мной.

– Заводи, – говорит сахарный череп.

– Куда едем?

– А ты как думаешь?

Клак-клак-клак.

Кажется, я все время знал, куда мы собираемся…

К Сэнти.

И вот мы едем, и это напоминает мне, как мы с ним ехали в последний раз… Мать вашу! Все напоминает мне Сэнти: прикосновение его длинных пальцев, которые всегда безумно горячи; то, как он понижает голос, желая шепнуть мне что-нибудь, что не должны слышать другие; даже запах его волос, смесь оливкового масла с помадой, они просто светятся, ничего подобного вы в жизни не видали.

Мы выросли в одном и том же квартале, вместе катались на велосипедах по бульвару Уиттиера[60], как более взрослые члены уличной банды – ездили медленно и неприметно. Когда мне было девять, он впервые взял меня с собой пострелять, и мы отбивали пулями горлышки бутылок в бетонных каналах реки Лос-Анджелес. Он вел мое дело, когда я оказался в ж… Другие не уважали меня за то, что я чуть худее, чуть меньше ростом, чем большинство в квартале, может быть, я иногда несу всякую фигню, но Сэнти всегда меня защищал… И даже когда я стал старше и уже хотел быть настоящим мужчиной и своим в Истсайдской банде «Белого забора», Сэнти направлял меня.

Теперь его нет, как и всех остальных, кого я любил, вроде Папы, вроде Абуэлиты…

– Погодите, – говорю я, – мне в голову пришла одна мысль.

– Так ты умеешь думать? – спрашивает Сейнт, будто умник.

– Я сделал твой череп, и вот ты здесь. Йоли сделала Папин череп, и он тоже здесь. Но Абуэлита… Ее череп сделала Цыпочка. Отчего же Абуэлиты нет с нами?

– Дорога сюда из Хуареса занимает больше времени.

– Ах да. – Я киваю так, будто мне следовало это знать.

– Клак-клак-клак. – Папа хочет вспомнить об Абуэлите так, как я вспоминал о Сэнти.

– Клак-клак-клак, – говорит он снова, когда я поворачиваю руль, сделанный из мяты перечной, и направляю машину через наш квартал от Четвертой улицы к Лорена мимо улицы Фресно и Конкорда.

– Клак-клак-клак, – продолжает он, и тут уж самые разные люди, люди нездешние, призраки людей. Я вижу сквозь них, как это всегда говорится в историях о привидениях, они состоят наполовину из тумана, наполовину из плоти, и только лица у них шикарно расписаны по случаю Дня Мертвых, и глаза горят зеленым, как расплавленный нефрит.

Есть здесь и другие, скелеты вроде Папы, а вон безголовые конкистадоры на скакунах из папье-маше, вон марширующий оркестр с латунными духовыми инструментами, то есть я хочу сказать, что инструменты идут сами собой на крохотных ножках, играя безумные мелодии. Вон развевающиеся знамена, похожие на персидские ковры, вон волки, вырезанные из агавы, даже кошки и собаки расхаживают на задних лапах, будто так и надо, глаза у них огромные и круглые, как блестящие золотые колеса.

– Клак-клак-клак, – говорит Папа, а Сейнт кивает, вернее, чуть перекатывается по сиденью вперед-назад, поскольку шеи у него нет.

– Абуэлита не одобряет твой образ жизни, – добавляет Сейнт, как будто это его касается. – Надо что-то с собой делать, в школу ходить или еще что-нибудь такое.

Я шумно выдыхаю и пожимаю плечами.

– Много ты, на хрен, знаешь.

Папа сразу же шлепает меня кистью по затылку.

– Клак-клак-клак.

– Твою мать! – скелет бьет больно, да к тому же на пальцах кольца. Наверно, останутся следы.

– Мы с Абуэлитой возвращаемся, – небрежно говорит Сейнт. – Может, она из другой школы, но я тусовал с нашими людьми солнца с тех пор, как Мексика бежала в Теночтитлан[61].

Я не прошу его объяснить, не даю себе такого труда, в этом нет нужды. Эта толстая книжка черной магии, унаследованная Йоли, Brujería Magia Negra, прежде принадлежала Абуэлите, но не спрашивайте меня, откуда она у нее взялась. Абуэлита приносила жертвы, чтобы нам лучше жилось, и не только в Америке.

В Мексике Абуэлита была знахаркой, колдуньей, возможно, вы бы назвали ее чародейкой. Она совершала духовные путешествия в Миктлан и кое-что умела. Абуэлита – единственный человек, которого боялся Папа.

Она умерла пять лет тому назад за несколько месяцев до Дня Мертвых и думала, что вернется. На следующее же утро нашли моряков, обвинявшихся в том, что они забили Папу до смерти. Каждый из них выглядел как красное яблоко в карамели после того, как от него изрядно откусишь. Головы у них представляли собой черепа с черными дырами для глаз, и в каждую дыру был воткнут стебелек цветка, ноготка.

Я знаю одно: Абуэлиту лучше не сердить.

Между тем Сейнт продолжает:

– Абуэлита говорит, что, если не одумаешься, будешь вскоре танцевать с Миктлантекутли, человеком в цилиндре. Чтобы станцевать так, бато, нужна лишь пуля. Вскоре увидишь, как и твой друг. А он был смышленый.

– Что ты знаешь о Сэнти?

– Больше, чем ты думаешь. Как я уже говорил, мы ведь вместе. Он в Миктлане, в преисподней. Сахарные черепа и цветы-ноготки навечно, такие вот дела. Не то чтобы очень хорошие.

Я качаю головой.

– Ты для чего сюда прибыл? Читать мне наставления от Абуэлиты или терзать меня рассказами о Сэнти?

– Не ради восхитительных бесед с тобой, уж это точно. Я помогаю людям. Даю им необходимое.

– Правда, что ль?

– А ты не знал? Ты же призвал меня.

– Я тебя не призывал.

– Как меня зовут, пачуко?

Опять эта ошибка в написании имени. Я киваю в знак согласия.

– Так подумай: что тебе нужно?

Ко времени нашего появления на Вечнозеленом кладбище я уже знаю, что мне нужно. Вот так я облажался в первый раз… Только как это теперь назвать? Облегчение? Искупление? Прощение?

Это Сэнти, и я не заслуживаю от него ничего, кроме ненависти.

Правда же заключается в том, что я не боец, мне недостает твердости, но я и не дерьмо, и Сэнти всегда знал, когда я блефую, знал все мои сомнения. Он знал меня как брат, знал обо мне даже больше меня самого и все это принимал.

Трудно рассказать, что случилось, даже признать это трудно… Но ладно, слушайте, случилось такое, что я и не думал. Два месяца назад…

Мы вернулись к бетонным берегам каналов пересохшей реки Лос-Анджелес, лежали в их тени, прохлаждались в летний зной. Я допивал бутылку виски «Четыре Розы», и мне было все равно.

– Чувак, оставь хоть глоток, – сказал Сэнти. – Допьешься до чертиков еще в молодости.

– Кого, на хрен, это колышет? – сказал я. Именно так я и думал.

– Меня, чувак.

Я шумно выдохнул и пожал плечами.

– Не веришь? – И вдруг он поворачивается ко мне так, будто собирается сказать что-то еще, чуть наклоняется, и в глазах у него горит этот огонь, как будто сейчас сообщит мне одну из своих тайн, только вокруг никого нет, так что я не понимаю, зачем это ему шептать, и вдруг его губы касаются моих…

Я замираю и чувствую это незнакомое до сих пор тепло. Его грудь слегка прижимается к моей, он держит меня за запястья, притягивает к себе, и я роняю бутылку с виски.

Она разбивается, звук громкий, да, в бетонированных берегах канала его подхватывает эхо. От этого звука я вздрагиваю, отшатываюсь от Сэнти, вырываю руки, но губы медлят, как будто они сами по себе и не хотят отрываться от него.

Затем мы отодвигаемся друг от друга.

– Что это было, на хрен? – спрашивает Сэнти, как будто это я так поступил с ним.

Кровь бросается мне в голову, становится жарко под воротником, и я думаю, что он назвал меня геем. Я не знал, что думать, меня переполняли противоречивые чувства, мне было страшно, я был зол, смущен…

– Это не я, – только и смог я вымолвить.

Но теперь, когда я вспоминаю этот случай, мне кажется, что на самом деле Сэнти произнес это радостно, как будто у него камень с души свалился… что это я просто неправильно его понял.

Вот только это и случилось, просто поцелуй. Мой братан поцеловал меня, только и всего.

Но оказалось, что мы были не одни. Над нами по берегу шли несколько человек из банды «Белый забор». Звон стекла от разбившейся бутылки привлек их внимание пусть хоть и на секунду. Нас видели.

И они сбежали по бетонированному берегу с криками и ругательствами.

– Гребаные хотос! – услышал я и понял, что пришла беда.

Того, что сделали мы с Сэнти, здесь никто не делает, чтобы не быть растоптанным бдительными блюстителями нравственности, которые защищают улицы от гребаных минетчиков и стремятся сделать себе имя на борьбе с ними.

И я понял, что происходит: кто-то пытается надеть на тебя куртку гея, и ты не доказываешь кулаками, что ты не гей, ты будешь носить эту куртку до конца жизни, что бы ни случилось.

– Бей придурков! – Лица у меня в глазах расплывались, я получил удар по голове справа, из глаз посыпались искры. Я отшатнулся, наткнулся не знаю на кого или на что, ударил сам и пригнулся одновременно, крича, что я ничего не сделал.

– Хотос! – услышал я снова и не мог поверить, что когда-то хотел считаться своим среди этих парней.

Так что к этому времени я уже сказал, подумал и поверил в это: я вырвался из свалки и, едва устояв на ногах, поклялся, что это была не моя вина. Я повернулся и указал на Сэнти.

– Это он гомик, не я!

Как я уже говорил, это трудно признать… И вот стоит Сэнти, кровь течет из разбитых губ, глаза подбиты, и я его так назвал. Я был ослеплен, испуган, времени подумать не было. Я просто не хотел, чтобы меня видели за этим… Я думал, что родные возненавидят меня, хотя теперь оказалось, что никто не может ненавидеть меня сильнее меня самого.

Как бы то ни было, неважно, что я сказал, ребята из «Белого забора» просто хотели подраться, побить кого-нибудь по какому угодно поводу, потому что именно таким образом они зарабатывали себе репутацию на улице.

Они стали наступать на меня, я вспомнил, что у меня с собой нож с выкидным лезвием, и достал его.

Чиво остановился и достал из кармана самодельный пистолет из трубки и куска дерева, боек приводился в действие всего лишь резиновой лентой, но дыру у вас в голове диаметром 5,6 миллиметра он все равно мог оставить. Этим же пистолетом за месяц до того Чиво убил соперника из уличной банды Маравилла.

– Хочешь поиграть, сука? – сказал он.

Я задрожал, убрал выкидное лезвие и поднял руки. Сэнти бросился на Чиво, врезал ему и сказал:

– Беги, чувак.

И я побежал.

За спиной я услышал выстрел. Очень громкий.

Вечно одно и то же. Сами они не могут.

Услышав шаги, услышав меня, они поворачиваются. Это – главное. Это то, что приведет их к падению. Винить их, разумеется, нельзя. Это естественно, это инстинкт. Нечто такое, что уберегало людей в череде поколений. Необходимость посмотреть, кто может быть за спиной, кто может преследовать. Это сохраняло людям жизнь, хотя, если задуматься, нелепо, потому что то же самое действие теперь, сегодня вечером, повлечет за собой их смерть.

Все они слышат шаги и ничего другого. Сначала далекие, потом ближе. Сначала тихо, потом все громче. Потом так громко, что уже нельзя не обращать на них внимания. Знак того, что их преследуют. Никто не дышит в шею, не кладет руку на плечо. Просто шум шагов, стаккато, стук по асфальту за спиной, из чего ясно, что идущий сзади не отстает. Идет он или бежит, неважно.

Сначала они, возможно, думают, что это эхо, так прежде думали другие. В подземных переходах, под мостами или даже в переулках, где звук может отражаться от стен. Они могут остановиться, прислушаться, чтобы убедиться. И разумеется, идущий следом в это же время тоже остановится… потому что я прямо позади них. Они останавливаются, и я стою. Не могу ничего сделать, пока они не посмотрят. Вот так это бывает. Не спрашивайте меня как и почему.

Затем они снова идут, различая свои шаги и чужие, они слышны не одновременно, а с некоторым запозданием. Это еще одно указание на то, что сзади кто-то есть. Они и не могут быть одни, даже до того, как я нахожу их, избираю целью. Предпочитаю одинокие души, но известно, что время от времени я даю знать о своем присутствии парам. Они держатся за руки, думают, что в безопасности. Одна мысль об этом сегодня вечером чего стоит! В безопасности. В такой день нет человека, который был бы в безопасности. Я представляю опасность. И как бы то ни было, я представляю опасность, если они повернутся.

Я могу действовать лишь одну ночь в году, чем и объясняется то, почему я беру столь многих. Опять-таки так уж устроено – таковы правила. Так Санта-Клаус приходит на Рождество. Правда, я не дарю, а отбираю.

Обо мне сложены легенды, можете ознакомиться, если дадите себе такой труд, если не поленитесь их отыскать. Говорят, что я из числа мертвых, но сам я себя таковым не считаю. Я не тень, ожидающая момента, когда граница между этим миром и тем сделается расплывчатой, хотя мы действительно появляемся как раз в это время. Избранные мною, конечно, вступают в ряды мертвых, но я не из них. Некоторые высказывали предположение, что я – сама Смерть, и в этом, вероятно, есть доля истины. Смерть приходит ко всем и может прийти в любое время. Она руководствуется своими правилами, но совершенно не такими, как я. Может быть, я по-своему облегчаю груз Смерти на одну ночь. Не мне это обсуждать. Одни говорят, что я дух, само воплощение того, чему на самом деле посвящена эта ночь. Такое толкование мне нравится, но опять-таки я не могу претендовать на корону.

Простая истина заключается в том, что я вовсе не то, что перечислено выше. Я – совсем другое.

Побуждаемый тем, что я должен сделать и что делаю уже очень давно, я не могу вспомнить ничего иного. У меня нет жалости, я не обнаруживаю сострадания. Я не способен чувствовать любовь, раскаяние, страх. Я вообще лишен эмоций, у меня есть только цель. Призвание. И оно зовет меня, о, как оно меня зовет!

Кто-то может сказать, что я играю с человечеством. Вероятно, такая точка зрения имеет право на существование. Если так оно и есть, то я – один из немногих оставшихся, кто знает правила такой игры.

Возьмите, к примеру, вот этого человека. Он вырядился, как и многие сегодня вечером, в чудовище, но чудовище выдуманное. Это нечто такое в культуре, чего я никак не могу понять. Наряд смешон, маска из резины с клыками и рогами. Этот человек понятия не имеет, как выглядит настоящее чудовище. Понятия не имеет, отчего вообще возникла традиция скрывать лицо: скрывать от чудовищ, от лиха в эту ночь, скрывать себя под личиной, чтобы мертвые тебя не узнали. Он понятия не имеет о доставшемся ему наследии. Только и заботится о том, чтобы весело провести время, – несомненно, идет на то или иное сборище и уже пьяный, пошатывается.

Я пристраиваюсь у него за спиной, повторяю все его движения, хотя я-то могу идти по прямой. Несомненное проявление решимости – я никогда не отклоняюсь от намеченного плана действий. Он даже не сразу догадывается, что я рядом, его чувства притуплены спиртным. Он чувствует, что что-то неладно, но не может понять, что именно. Погоди. Да, вот сейчас! Он смотрит вниз на эти слишком большие ступни с когтями на каждом пальце и понимает: то, что он слышит, не может быть шумом его шагов. Что, помимо него, на относительно безлюдном отрезке улицы кто-то есть.

Решив, что это ему померещилось, он встряхивает головой. Не более того. Он идет дальше, спешит туда, где его ожидают огни и музыка, но не может избавиться от досаждающего чувства, от стука «клак-клак-клак», который, как жужжащая муха, носится вокруг его головы. Это чувство подсказывает, что шум шагов порождает не он, а кто-то другой.

Кто-то другой идет сзади.

Он вдруг останавливается, то же делаю и я. Он снова смотрит вниз, потом налево и направо. Я жду. Теперь уже скоро. Но не сейчас. Он посмотрит и станет жертвой, это может случиться теперь в любую минуту. Так бывает всегда. До тех пор я и пальцем его тронуть не могу. Но потом… о, потом…

Вот оно! Поворот. Сначала поворачивается голова, он смотрит через плечо. Затем – и туловище, теперь он стоит лицом ко мне. Я не могу видеть его лицо под маской, но не сомневаюсь, что на нем гримаса ужаса.

Если бы он только знал! Если бы он помнил старые обычаи, древние традиции! Но в наше время, похоже, их вообще забыли. Печально, но это так.

Ну, что ж. Пришло время для другого поворота.

Мой черед.

– Мрачные времена – мрачные духи, – говорит мама, многозначительно глядя на меня. – Это одна из важнейших истин в мире.

– Может быть, даже во всех мирах, – добавляет бабушка и смотрит на меня с таким же выражением.

Будучи послушной седьмой дочерью седьмой дочери, я терпеливо киваю, будто последние два месяца не слышу эту истину по сто раз на дню. Я не возражаю. Обе они матери, а матерям свойственно тревожиться. Но послушать их, так выходит, будто на День Всех Святых я до сих пор не выходила из дому одна. Сказать по правде, с таким заданием я не сталкивалась, но, ей-богу, я уже не в том возрасте, когда у ребенка обнаруживаются первые признаки дарования. Мне тридцать один. Мама и бабушка впервые выполняли подобные поручения в более юном возрасте. Мама тогда была на десять лет моложе меня. Я взяла на себя немалую часть семейного бизнеса, с тем чтобы избавить от хлопот бабушку. Я на это подписалась, я готова и вполне это понимаю.

К половине четвертого пополудни я появляюсь на кладбище в одежде смотрителя и делаю вид, будто наблюдаю за уборкой опавшей листвы. Я не планировала оказаться здесь так рано, но надо было удрать из дома, избежать, во‐первых, суеты, которая неизбежно возникает, когда все делается в последнюю минуту, и, во‐вторых, указаний, пока дело не дошло до беды.

День для всех душ выдался чудесный, и я рада оказаться здесь так рано. Небо безоблачно, день еще жив-здоров, и еще слишком рано, тени пока не начали удлиняться. Свежо, но безветренно, поэтому листья сгребать – не бог весть какая работа. Я расхаживаю в куртке и широких брюках, шляпа надвинута на глаза, грабли на плече.

День Всех Святых здесь не такое суматошное время, как в местах, где строго следуют традициям. На кладбище по эту сторону от завесы, разделяющей естественный мир и мир сверхъестественный, машин почти нет. Разумеется, по ту сторону их больше, и в тех местах, где на деревьях еще остается дающая тень листва, я краем глаза замечаю души, перелетающие с места на место. Они знают, что я не настоящий смотритель, но я делаю вид, что не подозреваю о свободно перепархивающих духах, отчасти желая показать им, что мне здесь до них нет дела, отчасти, чтобы вжиться в образ. Я не умею перевоплощаться по системе Станиславского, и исполнение роли у меня начинает правдоподобно получаться, только минут пять спустя.

Наконец я оказываюсь в части кладбища со щеголеватыми, если не откровенно смехотворными, памятниками. Тут же располагаются гробницы, включая и склеп Перлмуттеров, который стал свидетелем кипучей деятельности в связи с Анной-Мей, последней из похороненных в нем представителей этой семьи. Судя по знакам и знамениям, в толковании моей бабушки, этой гробнице предстоят серьезные неприятности из-за неспособности Анны-Мей покоиться с миром.

Еще довольно рано. Что за черт! Раз уж я здесь, проверю-ка все три гробницы и несколько наиболее щегольских памятников. Все в порядке – никакого вандализма, никаких оккультных объедков и пивных банок, оставленных персоналом кладбища, который должен следить здесь за порядком, никаких признаков попыток вломиться в гробницы. Но меня интересуют не столько люди, которые могли в них вломиться.

У гробницы Перлмуттеров все довольно опрятно, но в девяти метрах от нее, стоит провести по траве заколдованными граблями, выявляются следы Анны-Мей. Следы не сказать чтобы свежие. Насколько я могу судить, она не выходила уже несколько часов, что для духа, который столько кочевряжится, довольно странно.

Возможно, дело в дневном свете – через некоторое время после смерти недавно умершие иногда находят его угнетающим. Или, может быть, святые ее запугали. Многие из них раздуваются от сознания собственной важности, особенно мученики. Впрочем, кто же может их винить? Сегодня праздник святых, не имеющих специального дня поминовения, так что мало кто, помимо ученых-теологов, знает, что это за души.

Из подобного рода размышлений меня выводит машина, медленно едущая по дороге метрах в тридцати от меня. Я ее и раньше замечала поблизости, она то набирает скорость, то плавно тормозит. На передних сиденьях двое, они как будто что-то высматривают, может быть, хотят скопировать интересное надгробие. Или, возможно, ищут какую-то могилу.

Вы скажете, что в эпоху Интернета и веб-сайтов, когда в Сети можно найти практически все, никто не станет ездить по кладбищу в поисках чьей-то могилы. И будете в корне неправы. Некоторым не приходит в голову обратиться с вопросом в кладбищенскую контору по телефону. Похоже, они даже не подозревают, что на кладбищах бывают конторы, в которых работают живые люди. Вы спросите: уж не думают ли они, что могила на кладбище волшебным образом оказывается вырытой и вместе с надгробным камнем ожидает покойника после похоронной церемонии?

Может, и так, не знаю. Люди могут быть чертовски странными, и как раз в тот момент, когда вам кажется, что вы уже всякого повидали, кто-то выкинет такой номер, что остолбенеете. Ничто не становится так поперек мозгов, как смерть человека. Даже самые уравновешенные, самые приземленные болваны могут, столкнувшись с нею, совершенно потерять свое здравомыслие.

И это живые. С умершими все обстоит еще хуже.

Особенно с недавно умершими. Под «недавно» я понимаю умерших менее года назад. Вообще говоря, чем дольше человек мертв, тем менее он жаждет жизни. Сроки тут разнятся от покойника к покойнику, но в конце концов даже самые упорные души, не желающие покидать места, к которым привыкли при жизни, смиряются с тем, что царство живых вне их досягаемости.

Все так, но беда в том, что вышесказанное верно не всегда.

Каждый год граница между естественным и сверхъестественным мирами на несколько дней делается проницаемой, менее реальной, менее… существующей, и никто не понимает почему. На этот счет имеются всевозможные теории, но надежных сведений нет вообще. Это вроде того, что мы имеем вместо квантовой механики. Естественный мир оказывает странное воздействие, проявляющееся на расстоянии. Сверхъестественный имеет теорию границы.

Я считаю, что на самом деле это квантовая механика есть своего рода волновая функция, которая должна сильно ослабевать, но она не ослабевает, а просто исчезает. Исчезает лишь на время, но последствия этого выходят за уровень отдельных фотонов и поднимаются до мира, данного в ощущение человеку, так что кое-что, обычно реальное, становится не таким уж реальным.

Эй, послушайте, неужели это представляется менее правдоподобным, чем объяснение типа «просто потому, что это Самайн[67]»?

Темнеет как-то слишком быстро. Я знаю, что сейчас это происходит с каждым днем все раньше, но что-то, как мне кажется, пошло не так. Смотрю календарь в сотовом телефоне, там сказано: «Заход солнца в 17:36, полная темнота приблизительно к 18:00», так что сейчас, в 17:45, не должно быть темно так, будто сейчас середина ночи. Из чего следует, что я присутствую при величайшем волшебстве. Должно быть, Ему потребовались века, чтобы скопить столько магической энергии. Уж чего-чего, а времени у Него довольно. Времени и темноты.

В 17:46 звонит мама:

– Что там у вас?

– Полночь, – шепчу я. – А у вас?

– Мы прямо на грани иллюзии, выглядит это очень странно, будто белая ночь в июне. Разумеется, по ту сторону, в естественном мире, никто не заметил. Ты где?

– Прямо возле некроособняка Перлмуттеров. От меня ничего не ускользнет.

– Не называй так, это все-таки гробница. А там есть?..

– Что-то происходит… мне надо идти. – Я разъединяю линию, пока мама не начала рассказывать мне то, что я уже слышала сто миллионов раз. Тут я понимаю, что, в конце концов, в этом разговоре ни разу ей не солгала. Не было даже лжи во спасение.

Крошечный, круглый, желто-оранжевый объект, колеблющийся вверх-вниз в темноте. Живые такие обычно не замечают, но у меня есть амулет, или, может быть, следовало бы назвать это приложением, поскольку оно находится у меня в телефоне наряду с немагическим программным обеспечением. Этот амулет способен определить, сопровождается ли вышеупомянутое свечение песнью сирены. Я не столько ее слышу, сколько чувствую. Если бы у меня в зубах были пломбы, они бы вибрировали. Я сама вибрирую, вся с головы до ног, и у меня такое ощущение, будто что-то вот-вот случится, и что если мне удастся оказаться рядом с происходящим, то я получу то, чего желаю больше всего на свете.

Вернее, то, чего я бы желала больше всего на свете, если бы была мертва и от этого несчастна, то есть я бы получила жизнь. Но не обычную жизнь с предустановленной смертью. В песне сирены поется, что это непрекращающаяся жизнь, ничем не прерываемая и бесконечная. Континуальная жизнь, беспрестанная, бессмертная и вечная. Жизнь без пауз, многолетняя, вечная и вовсе без какой бы то ни было смерти, просто стопроцентная жизнь. Жизнь и только жизнь. Жизнь, жизнь и еще раз жизнь. Все только жизнь, всегда.

Все вы, конечно, полагаете, что это самая замечательная вещь, и, насколько мне известно, так вполне может быть. Представьте, каково это – никогда не опасаться, что вам не хватит времени. Можете делать что угодно, а если не получается или вдруг просто надоело, не будете жалеть, что потратили лучшие годы, преследуя недостижимую цель. Сможете перейти к чему-нибудь другому, не беспокоясь о крылатой колеснице времени, которая спешит где-то рядом.

Однако здесь все устроено совсем не так. На этой плоскости существования все жизни конечны, а смерть обязательна. Неважно, по какую сторону от завесы вы находитесь, по естественную или по сверхъестественную, всякая жизнь заканчивается смертью. Энтропия затрагивает даже неодушевленные объекты. Это наука – законы термодинамики. Но это также и высокая философия, и на ее изучение люди кладут свои далеко не бесконечные жизни.

Но на самом деле все это упаривается вот до чего: невозможно получить нечто, ничего не отдав взамен. По той же причине вещи (в философском смысле) не возникают из ничего и не исчезают бесследно, и жить вечно нельзя. Точка.

Но есть исключения – лазейки. Лазейки есть всегда.

Единственное место, где можно найти лазейку, – сердце черной дыры. Но тут нельзя зевать – черные дыры существуют миллиардную долю секунды, даже еще меньше.

С лазейкой для обретения вечной жизни дела обстоят еще хуже.

На самом деле это даже не столько лазейка, сколько отвратительный пример надувательства. Попавшись на него, будете жалеть об этом вечно и столько же ненавидеть себя за совершенную ошибку. Я бы не назвала такое существование жизнью, но, возможно, все выглядит не так уж плохо, если вы мертвы и при этом в отчаянии.

Десять лет назад телевизионный фильм «Заблудившиеся во тьме» Сейры Фиоре привел зрителей в ужас. Ныне, в годовщину выхода картины на экран, ее режиссер раскрыла новые обстоятельства съемок. Рассказывает Джон Лэнган.

Бар «У Пита» в университетском городке Гугенот[72], что лежит в долине Гудзона, – заведение общеизвестное. Его посещают студенты, у входа не достигшие совершеннолетия пробуют предъявлять вышибалам чужие удостоверения, а внутри каждый квадратный дюйм занят посетителями обоих полов, пытающимися перекричать рев акустической системы. Пол здесь истертый, деревянные столы и скамьи несут инициалы и прочие следы, оставленные поколениями молодых людей. Сколько их проводило здесь свои пятничные и субботние вечера, переживало драматические события выходных, вызванные к жизни гормонами и дешевым пивом, – не счесть.

В дневные часы «У Пита» выглядит совсем не так, как вечером: в это время посетители здесь постарше, заказывают себе в основном гамбургеры, которые, как утверждают знатоки, лучшие в городе. Постоянные клиенты располагаются у барной стойки по одиночке, они приходят сюда выпить дневную порцию спиртного и, может быть, перекинуться словечком с барменом. Между ланчем и ужином здесь относительное затишье. Можете прийти с блокнотом и ручкой и поработать часа два и, если не скупиться на чаевые, официантка будет подогревать вашу чашку кофе без кофеина. Бармен музыку громко не включает, так что, если надо, то можно и поговорить.

Сегодня я зашел в бар «У Пита» поговорить с Сейрой Фиоре. Честно говоря, не то чтобы мне хотелось взять у нее интервью именно здесь, но такое место встречи устраивало нас обоих, и вот я здесь, сижу в частично отгороженном пространстве в глубине зала. Верхняя половина его задней стены целиком занята окнами, переходящими и на потолок, что порождает парниковый эффект. Вероятно, задумывалось это с тем, чтобы посетители могли полюбоваться городским пейзажем, но за зданиями, выстроенными в дальнейшем позади бара, ничего не видно. Все же в зале много естественного света, что, должно быть, позволяет экономить электроэнергию.

Сегодня Хэллоуин, что очень кстати для интервью, которое я собираюсь взять. По улице уже идут маленькие дети в костюмах героев комиксов, фильмов и видеоигр. Их сопровождают взрослые в обычной одежде. Вижу детей в костюмах Бэтменов, стайки нацистских штурмовиков, диснеевских принцесс и студентов Массачусетского технологического института – такие лица стоило бы увековечить в героях видеоигр. Есть тут и несколько чудовищ, что меня огорчает, поскольку я традиционалист. Часа через два в городе состоится ежегодный парад, устраиваемый по случаю Хэллоуина, и ради этого перекроют нижнюю часть Мейн-стрит. Это будет, конечно, зрелище. Перед библиотекой, которая находится на той же Мейн-стрит чуть повыше бара «У Пита», соберутся сотни участников в костюмах и пойдут вниз к реке Сварткил, образующей западную границу города. Выйдя на берег, процессия повернет к автостоянке у полицейского участка, где сотрудники полицейского и пожарного департаментов во главе с мэром и другими местными чиновниками будут угощать ее участников сидром с пончиками. На мой взгляд, это очень мило.

Пока мы поджидаем Сейру Фиоре, следует добавить, чтобы у вас сложилось полное и правильное представление, что мы с ней знакомы. Более того, двадцать один год назад она была моей студенткой в Гугенотском филиале университета штата Нью-Йорк, где я преподавал первокурсникам писательское мастерство. В свои приблизительно двадцать пять лет Сейра, несколько лет работала там и сям, а также, попутешествовав, хотела получить диплом. Горячая поклонница фильмов ужасов, она написала несколько статей о таких фильмах, как «Носферату[73]» (самая первая постановка), «Дракула» Бэдема и «Почти полная тьма». На одном из занятий мы с нею как-то четверть часа спорили о достоинствах фильма «Пропащие ребята», чем очень развлекли ее однокурсников. По окончании семестра я иногда встречал Сейру в университетских коридорах и благодаря этому узнал, что она переводится на киноведческое отделение. Я сказал ей, что хорошо бы ей снять фильм ужасов.

Через одиннадцать лет после выхода на экраны фильма «Заблудившиеся во тьме» я вспомнил о наших разговорах с Сейрой. Я не видел ее со времени нашей встречи в Гуманитарном корпусе и понятия не имел, как с ней связаться, чтобы поздравить с доброжелательной реакцией критиков. Не могу забыть фильм «Более интеллектуальный вариант „Ведьмы из Блэр“». Впрочем, единственное, что объединяет фильм Сейры с Эдуардо Санчесом и Дэниелем Мириком, – это использование ручной камеры для создания иллюзии документальной съемки. Впрочем, «Заблудившиеся во тьме» имеет более развитый сюжет как с точки зрения прошлого Плохой Агаты, так и с точки зрения главной сюжетной линии Изабель Прайс. Эти сиквелы сделали немало для увековечивания бренда и помогли включению Плохой Агаты в пантеон современных злодеев из фильмов ужасов. Участие Сейры в этих фильмах было ограниченным, но она уговорила Джея. Т. Петти руководить созданием второго и добилась участия Шона Миклза в съемках третьего. В результате появилась трилогия фильмов ужасов, созданная тремя разными режиссерами, сотрудничество которых оказалось на редкость удачным. Сейра занимается постановкой, Петти исследует прошлое героев, Миклз придает фильмам их колдовские метакачества. В четвертом и пятом фильме Сейра выступает продюсером, но это объясняется деталями договора, подготовленного ее агентом. Недавно пошли разговоры о телевизионном сериале по мотивам «Заблудившиеся во тьме». Им заинтересовались Эй-эм-си[74], а также Шоутайм[75]. Вышли два-три романа, сюжетно связанные с этим фильмом, а также четыре выпуска комиксов в издательстве Ай-Ди-Дабл-Ю.

По правде сказать, я считаю, что долговременный успех франшизы «Заблудившиеся во тьме» в значительной степени связан с Хэллоуином. Делу нисколько не повредил выход оригинального фильма в выходные, на которые пришелся этот праздник, а придумавший раздать маски Плохой Агаты первой дюжине купивших билеты – безусловно, гений рекламного дела. Пластиковые раковины с резиновыми ремешками вряд ли можно считать сложными в производстве, но в их форму, в плоскости и острые углы вложена грубая энергия. Маски, изготовленные с учетом того, как были загримированы актеры во время съемок фильма, передают угрозу, исходящую от их героев. Особенно важны здесь глаза и еще важнее отсутствие левого глаза. Кусок черной ткани, приклеенный на дне глазницы, создает впечатление глубины. Получается, будто вы смотрите прямо в череп Плохой Агаты и видите там темноту. Когда я в последний раз интересовался стоимостью этих масок, выяснилось, что одна из оригинальных была продана на eBay за четыреста долларов. Маски же, выпускавшиеся с выходом каждой из последующих серий фильма «Заблудившиеся во тьме», отличались по исполнению (одна коллега говорила мне, что подаренная ей маска была самой лучшей из относящихся к четвертому фильму), но эти маски внесли свой вклад в невероятный успех этого сериала.

Все это время Сейра Фиоре была занята другими проектами. Она написала сценарии и поставила фильмы «Страшная дорога» (2009) и «Исповедь пузыря из жевательной резинки» (2011), а также выступила режиссером фильма «Сердцевина яблока» (2012). В 2014 году она написала сценарий и поставила документальный фильм o Ширли Джексон, номинированный на премию «Эмми». Вместе с Филом Джелаттом они адаптировали для кино-сценария «Галлюсиджению» Леарда Бэррона, что, по слухам, собирался сделать Джон Карпентер. И все же ни один из этих фильмов или сценариев не оказался так тесно связан с именем Сейры Фиоре, как серии «Заблудившиеся во тьме». Сама она относилась к этому большей частью спокойно, говоря в многочисленных интервью о том, что рада успеху фильмов.

Не то чтобы неизбежно, но вряд ли удивительно, что в нынешней культуре с ее кратковременной памятью любое произведение искусства, сохраняющее свою силу воздействия, эксплуатируется, насколько это только возможно. В случае первого фильма «Заблудившиеся во тьме» это означает шумное празднование десятой годовщины его выхода на экран. Есть специальный бонусный выпуск в формате blu-ray с дополнительным диском, множеством сведений о показе этого фильма в элитных кинотеатрах и с новым набором масок Плохой Агаты. Кроме того, объявление о том, что Такаши Шимизу подписал контракт на постановку шестого фильма «Заблудившиеся во тьме», как считается, знаменует новое многообещающее направлении для франшизы. Во всем этом ничего особенно замечательного. Гораздо менее достойные фильмы получают у публики и критики гораздо более теплый прием.

Достойно же внимания то, что затеряно в пятнадцати часах нового отснятого материала на бонусном диске в формате blu-ray. В них представлено сорокаминутное групповое интервью, во время которого Сейра и ее главный оператор, Кристи Найнтингейл, и Бен Формоза, игравший Бена Риоса, сидят за столом с Иди Эймос из Rue Morgue[76] и обсуждают предысторию и съемки этого фильма. Поклонники кино обожают копаться в закулисных историях своего любимого фильма. На столе стоит кувшин с водой, перед каждым из сидящих за ним – стакан. Сейра сидит, положив на стол локти и сцепив ладони. На ней черная льняная блуза, длинные черные волосы собраны на затылке в конский хвост. Кристи откинулась на спинку кресла, из-под синей бейсбольной кепки без надписи ниспадают курчавые каштановые волосы. На ней белая футболка с черно-белым портретом ухмыляющегося Билли Айдола приблизительно времен «Бунтарского крика»[77]. Бен выбрил себе голову, что в сочетании с заметной потерей веса придает ему более взрослый вид, чем у его прежних компаньонов. Его красная сорочка буквально кричит о деньгах, свидетельстве успеха его недавних ролей. Перед Иди на столе табличка. Огромные круглые очки слегка увеличивают ее глаза.

Разговор идет непринужденно, первые пятнадцать минут записи изобилуют интересными подробностями. Затем Сейра, отвечая на вопрос о том, как у нее возникла идея снимать фильм, опускает глаза, выдыхает и говорит:

– Предполагалось, что это будет документальная картина.

Иди, приняв это за шутку, смеется, но Кристи и Бен переглядываются, из чего становится ясно, что это не шутка.

– Погодите… – говорит Иди.

Сейра пьет из стакана.

– Я знаю Изабель со студенческой скамьи в Нью-Йоркском университете, – говорит она, имея в виду Изабель Раутер, сыгравшую злосчастную Изабель Прайс. – Она из города Гугенот, где я учились на первом и втором курсах. На этой почве мы типа сдружились. Она все знала о городе, все эти безумные истории. Я не знала, сочиняет она их или нет, но всякий раз, дав себе труд проверить верность ее историй, я убеждалась, что они правдивы. Или весьма близки к истине. Она училась на антрополога культуры. Хотела заниматься фольклором долины Гудзона.

Как бы то ни было, мы продолжали поддерживать отношения и после окончания университета. Я получила место в независимой Нью-Йоркской киностудии у продюсера Ларри Фессендена. Изабель переехала в Олбани, где ей предстояло получить степень доктора наук. Она хотела включить в диссертацию одну местную историю, услышанную от своего дяди, работавшего патрульным в Хайлендз, где она выросла. Около 1970 года один поезд совершил не предусмотренную расписанием остановку чуть севернее Гугенота. Это случилось еще в ту пору, когда железнодорожная линия проходила в долине реки Сварткил. Уже и тогда поезда шли в обход этой долины, но один ночной поезд, направлявшийся на север к Уилтвику, по-прежнему дважды в сутки подходил к станции в центре Гугенота. Состав был не очень велик, всего шесть вагонов. Примерно через пять минут после отправления из города поезд сбавил ход и остановился возле старой шахты, где добывали сырье для изготовления цемента. Там его поджидали двое мужчин в теплых пальто и шапках – было довольно прохладно. (Дело было в середине октября, но как раз на той неделе случались заморозки. Интересно, что некоторые подробности память удерживает так долго.) Не менее пяти пассажиров потом утверждали, что видели женщину, которую вывели из последнего вагона поезда один из кондукторов и другая женщина в головном уборе католической монахини. Ни один из пассажиров не смог хорошенько рассмотреть женщину, шедшую между ними, но все сходились в том, что у нее были длинные черные волосы, а на плечи накинуто мужское пальто. В остальных отношениях показания очевидцев расходились. Одни говорили, будто под пальто видели на ней смирительную рубашку, другие – белое платье, а третьи говорили, что она была в ночной рубашке и босиком. Она не сопротивлялась и не обращала внимания на встретивших ее двух мужчин. Кондуктор и монахиня передали ее встретившим их мужчинам, которые взяли ее под руки и повели ко входу в шахту. Больше никто из пассажиров ничего не видел, поскольку поезд тронулся.

Это и все, если не считать того, что одна из ехавших в поезде так разволновалась от увиденного, что позвонила в полицию в ту же минуту, как оказалась дома. В полиции не придали значения ее звонку и сказали, что это, вероятно, пустяк: просто инженер кому-то оказал любезность. Но озабоченной гражданке это показалось неубедительным, и она позвонила в полицию штата. Диспетчер, с которым она говорила, пообещал отправить кого-нибудь, чтобы посмотрели, что там случилось. Дядя Изабель… как его? Джон? Эдвард?

– Ричард, – подсказала Кристи Найтингейл, не глядя на Сейру.

– Точно, Ричард, дядя Рич, – подхватила Сейра. – Вот его-то и послали. Было уже довольно поздно, когда он выехал на старую дорогу, ведшую к шахте. Изабель он потом говорил, что не знал, чего там ожидать, но уж точно не пары свеженьких трупов. Войдя в шахту, он через три метра увидел тех двоих. Одного ударили о стену лицом с такой силой, что его нельзя было узнать. Другому вспороли грудную клетку.

– Погодите, – говорит Иди, – погодите. Минутку. Это что, на самом деле? Я хочу сказать, он это сам видел?

Сейра кивает.

– Можете проверить по газетам. Эту новость помещали на передних полосах «Уилтвик Дейли Фримэн» и «Плаукипси Джорнал» несколько дней подряд. Даже «Таймс» поместила заметку «Сонный университетский городок потрясают дикие убийства».

– Так что же случилось?

– Никто не знал, – говорит Сейра. – Все это очень странно. По-видимому, убитые – те же двое, кто встретил женщину, выведенную из поезда. Оказалось, что они братья, приехавшие откуда-то из Бруклина, может быть, из Гринпоинта[78]. Не могу вспомнить их имена, что-то такое польское. Никто из их близких не мог объяснить, что они делают на севере штата, а зачем они ждали возле шахты – и подавно. Никаких следов кондуктора или монахини так и не обнаружили. Все монастыри в радиусе трех часов езды от шахты могли дать отчет о местонахождении своих монахинь. Кондуктор работал на этом поезде недавно, он не вернулся и на следующий день, и оказалось, что сведения, полученные о нем при его поступлении на эту работу, неверны. Женщина в накинутом мужском пальто тоже не оставила ни следа. Полиция обыскала шахту, окрестные леса, опросила жителей ближайших домов, но все впустую.

Высказывались самые разные предположения. Наиболее широко известна версия об организованной преступной группировке. В долине Гудзона мафия весьма деятельна, у нее свои люди в местной системе утилизации отходов, что предоставляет замечательные возможности для избавления от конкурентов, верно? Говорили, что для подобных целей мафия также использует некоторые старые шахты и пещеры. Если эта версия верна, то женщину в накинутом пальто привезли к шахте с тем, чтобы она в ней навсегда исчезла. Кем бы она ни была, по этой версии, она сама или кто-то из ее окружения нарушил действующие правила и получил такое наказание.

Но если и так, то как ей удалось поменяться ролями со своими палачами и расправиться с ними? Не говоря уж о такой… особой жестокости. Можно бы представить, что выброс адреналина позволил ей одолеть одного из мужчин, завладеть его пистолетом и застрелить обоих, пока они не успели опомниться. Но смять лицевую часть черепа ударом о каменную стену шахты и вспороть грудную клетку – в это поверить уже труднее. Кроме того, нет никаких указаний на то, что кто-либо из них был вооружен.

Возможно, женщину привезли не для расправы. Может быть, ее намеревались обменять, предварительно похитив, а шахту избрали местом передачи ее тому, кто заплатит за нее выкуп. Либо она была элитной проституткой, которую переправляли из одного борделя в другой. И в том и в другом случае план не удался, и мужчины погибли. Характер убийств эти версии объясняют, но полицейские считают их наиболее вероятными.

Предлагались и другие объяснения. Оба убитых – поляки. Дело было в конце шестидесятых, полным ходом шла холодная война, а Польша входила в Восточный блок. Возможно, братья были иностранными агентами. Не могла ли эта женщина быть их сотрудницей, не выполнившей своих обязанностей? Не послали ли ее к шахте для ликвидации? И не спасли ли ее затем другие шпионы? Или братья работали на правительство США, а женщина оказалась пойманной шпионкой, которая должна была исчезнуть? Но и это далеко не самые безумные сценарии. В то время с большим успехом шел фильм «Ребенок Розмари», что может объяснять, почему многие запомнили сошедшую с поезда монахиню. Не может ли быть, что эта женщина несла сатанинское отродье или иным образом участвовала в дьявольских делах? Это объяснило бы если не то, что делали поляки возле шахты, то хотя бы жестокость, с которой их убили, – дьявол и его последователи весьма свирепы. Католическая же церковь последний раз санкционировала убийство человека уже довольно давно.

В конце концов расследование зашло в тупик. Формально дело не закрыто, но в отсутствие перспективных версий полицейские переключились на другие дела.

Сейра снова отпивает из стакана:

– Следующие год-другой местные ребята рассказывали истории о женщине в шахте, в которых ее представляли маниакальной убийцей, привезенной к тайному, специально приготовленному для нее месту заключения. Другие считали ее ведьмой, сброшенной в шахту, в сущности, с той же целью. Какой бы ни была природа этой женщины, естественной или сверхъестественной, ей удалось освободить себе руки, убить тюремщиков, она оказалась на свободе и может похитить любого ребенка, который беззаботно подпустит ее к себе слишком близко. Через несколько лет, после выхода на экраны фильма «Экзорцист» и под его влиянием, содержание этих историй видоизменилось. Женщина, теперь одержимая демонами, якобы отправилась на север штата ради их изгнания, что, по-видимому, успехом не увенчалось. Одной из особенностей подобного рода историй, формировавшихся под влиянием актуального культурного фона, стало вот что: женщина превратилась в подростка с опасными способностями, в инопланетянку в облике женщины, даже в вампира. Старшие дети отправлялись в шахту, особенно по ночам и особенно на Хэллоуин, и это стало своего рода обрядом инициации. В семидесятые годы железнодорожное движение по долине Гудзона прекратилось, тогда старшеклассники и студенты доезжали до начала дороги, ведущей к шахте, а потом пешком добирались до входа в нее, где разводили костры и пьянствовали.

Похожие явления наблюдаются по всей стране и даже по всему миру. Ужасные события становятся сутью историй о герое-чудовище, и в этой «женщине в шахте», как называли ее местные подростки, нет ничего необычного. Так сказала научный руководитель диссертации, над которой работала Изабель. Изабель не согласилась с нею и сказала, что обладает дополнительными сведениями, которые отличают ее версию от остальных. Опять-таки в ее версии фигурировал ее дядя Рич, полицейский.

Через десять лет после первого телефонного звонка по поводу этой истории с шахтой ему позвонили снова. На этот раз группа старшеклассников устроила вечеринку у входа в нее, и один из них на спор пошел внутрь. Это случилось за три часа до телефонного звонка, с тех пор ушедшего никто не видел. Двое других отправились его искать, но, как бы далеко от входа они ни отваживались отойти, никаких следов не нашли. Началась паника. Наконец кто-то, оказавшийся достаточно трезвым, поехал домой и сообщил в полицию. Личный состав полиции города Гугенот направили на костюмированную вечеринку в одном из университетских общежитий в связи с тем, что кто-то подмешал в спиртное ЛСД, поэтому звонок передали в полицию штата. Рич подозревал, что этот пропавший школьник разыгрывает на Хэллоуин своих друзей и полицейских. Несмотря на это, он до-ехал до дороги, ведущей к шахте, и затем пешком дошел до входа в нее.

Там он застал двенадцать подростков, все были более или менее трезвы, но в такой тревоге за своего товарища, что предположение о розыгрыше сразу отпало. С фонариком в руке Рич отправился в шахту искать пропавшего. Потом он говорил, что не боялся. Разумеется, он помнил об убитых, обнаруженных в шахте десятью годами ранее, но трупов он повидал немало, и, хотя среди них и не было настолько обезображенных, как эти поляки, все же некоторые не так уж сильно от них отличались. Темнота Рича никогда не пугала, мысль о нахождении так глубоко под землей – тоже. Его больше заботило то, что попадалось на пути: камни разных размеров, пыльные ящики, ржавые части старых механизмов, время от времени попадались инструменты рабочих, коробочки из-под пищи из ресторана быстрого питания и кости мелких животных. Все это позволяло без особого труда видеть следы пропавшего школьника.

На довольно большом расстоянии от входа, к своему удивлению, Рич обнаружил на стене граффити. Он читал имена людей (среди которых был и анархист А), спортивных команд, музыкальных групп, видел сердца с вписанными в них именами влюбленных, символы мира. Рич задел ногой кучу пивных банок, и грохот, с которым они рассыпались, оказался гораздо громче, чем ему бы хотелось. Наконец, он увидел портрет.

– Портрет? – переспрашивает Иди.

– Женский портрет, – подтверждает Сейра, – углем на стене примерно на уровне человеческого лица. Кто бы ни был изображен, говорил потом Рич, портрет поражал. Длинные черные волосы, высокие выступающие скулы, полные губы. Левый глаз был смазан, из-за чего создавалось впечатление, что на его месте в черепе дыра. Портрет оказывал сильное воздействие на зрителя, женщина была как живая. Последнее обстоятельство Рич не сразу смог передать словами. Он говорил, что она была в двух секундах от того, чтобы выйти из камня.

К этому времени он зашел уже довольно далеко от входа и оставшихся снаружи школьников давно не слышал. Ему показалось странным, что пропавший зашел так далеко. По правую сторону от Рича открылся вход в небольшое помещение. Он посветил туда фонариком и вдруг замер. Там стояла кровать, железный остов которой пестрел пятнами ржавчины, а матрас почернел от плесени (тут было сыро). Свешиваясь с этой кровати, лежала смирительная рубашка. Рич подошел к кровати, поднял рубашку и осветил ее фонариком. Ткань покрывали пятна плесени, между которыми Рич увидел ряды крестов, звезд Давида, серповидных полумесяцев и других значков, смысла которых он не знал, но счел религиозными. Правая сторона смирительной рубашки спереди и правый рукав были запачканы кровью. Рич положил рубашку на кровать и тут услышал позади себя шаги.

Потом он рассказывал, что чудом не выстрелил не глядя и даже не ослепил фонариком того, кто находился позади. Разумеется, это оказался пропавший школьник, потерявшийся в галереях шахты и вышедший на Рича лишь по счастливой случайности. «Почему не позвал на помощь?» – спросил Рич. «Потому, – ответил парень, – что там есть кто-то еще. Женщина».

Он видел ее в дальнем конце одной из галерей перед тем, как у него потух факел. Что-то у нее с лицом. Она увидела его, и выражение ее лица заставило его броситься бежать со всех ног. Школьник не мог сказать, сколько он прятался и прислушивался. Он принял Рича за эту женщину и уже собирался бежать еще дальше, чтобы не попасться ей на глаза. И вот теперь он нашел Рича, и им обоим надо выбираться из шахты как можно скорее.

Потом Рич говорил, что если бы услышал эту историю у костра, разведенного старшеклассниками у входа в шахту, то не поверил бы. Но на такой глубине в помещении с каменными стенами, освещаемыми светом фонарика, со странной смирительной рубашкой, все это казалось куда более правдоподобным. Школьник порывался бежать из шахты, но Рич не спешил. «Надо, – сказал он, – осмотреться здесь, а не то можно снова потеряться, нам ведь это ни к чему». «Это уж точно», – сказал парень.

Обратный путь на поверхность оказался долгим. Рич изо всех сил старался сохранять спокойствие и не позволять себе руководствоваться страхом школьника, но примерно на полдороге к выходу был один отрезок пути, когда Рич вдруг почувствовал твердую уверенность, что, кроме него и школьника, в галерее есть кто-то еще. Волоски у Рича на шее встали дыбом, во рту пересохло. Не желая пугать парня, Рич не останавливался, но ему показалось, что, помимо шума их шагов и эха, он слышит и еще нечто вроде шепота или шелеста ткани по камню. Трудно было решить, действительно он это слышит или это ему только кажется. Рич не хотел класть руку на пистолет, хотя между лопатками у него зудело, как будто кто-то смотрит туда, находясь в считаных шагах позади них во тьме. Парень, видимо, тоже это услышал и спросил, нет ли сзади ее? Рич по голосу понял, что парень вот-вот запаникует, и сказал, что нет там никого, только они вдвоем. Если школьник и заподозрил ложь, то промолчал.

Наконец Рич вывел школьника из шахты и передал в объятия его друзей. Все были вне себя от радости, что он вернулся целым и невредимым. Рич потом говорил, что только и мог что не смотреть в шахту: боялся увидеть в ней ту женщину с ужасно изуродованным лицом.

Наступает молчание, во время которого Кристи и Бен беспокойно ерзают в креслах. Наконец Иди говорит:

– Это… невероятно.

– Изабель тоже так думала, – говорит Сейра. – Года через два-три после этого в рассказах о женщине, оби-тающей в шахте, появилась новая подробность: на левой стороне лица у нее шрам. То ли об этом рассказал школьник, которого вывел Рич, то ли другие спустились глубоко в шахту и нашли там изображение на стене, но образ женщины приобрел эту новую черту. К тому же примерно в это время вышел на экраны первый фильм «Кошмар на улице Вязов» со своим уродливым злодеем. Но дело в том, что события продолжали развиваться любопытным образом, и у Изабель появилось достаточно сведений, делавших целесообразными дальнейшие исследования. Она говорила мне, что намерена сделать образ женщины из шахты центральным в своей диссертации и на ее примере показать, как давление новых форм повествования сказывается на традиционных фольклорных историях. Профессор, руководившая работой над диссертацией, не согласилась, и это еще мягко сказано. Изабель было сказано, что ее идея неосуществима и что лучше бы ей поехать на юг в Кентукки, откуда поступали сообщения о чудовищной ящерице, замеченной еще в конце шестидесятых годов во время местных волнений. Не сказать чтобы Изабель не интересовала эта ящерица, но она уже создала солидный задел на другую тему и бросать ее не хотела. Из-за такого отношения научного руководителя Изабель не знала, как быть: начинать новую работу с нуля или искать другого руководителя, который бы более соответствовал ее устремлениям. И в том и в другом случае завершение работы над диссертацией отодвигалось в будущее. Такое бывает, но все равно это – облом.

И тут появляюсь я. Я пять лет выпускала кишки, убеждая Ларри, что мне можно доверить камеру и небольшую съемочную группу. Мы искали подходящий проект. Я прочла множество сценариев, но ничего у меня в голове не щелкнуло. Я пыталась написать сценарий сама, но то, что у меня получалось, было не лучше. И вот как-то вечером мы говорили с Изабель по телефону. Мы перезванивались раза по два в месяц, рассказывали друг другу о своих делах. Она без конца, еще со студенческой поры, говорила о женщине из шахты, и я выслушала ее историю, наверно, раз тысячу. В тот вечер, в тысячу первый раз, все вдруг стало на свои места, и я поняла, что вот мой фильм, прямо передо мной. Я возьму работу Изабель и экранизирую ее. Сделаю документальный фильм о женщине из шахты, обо всей этой странной истории. Изабель сумела собрать целый архив: аудиозаписи бесед с двадцатью людьми, сотни фотографий, карты, полицейские отчеты, расписания поездов, статьи о добыче сырья для цемента. Еще до начала работы над фильмом я понимала, что у меня уже есть многое из того, что необходимо для его создания. Стоимость работ будет относительно невысока, что для начинающего кинематографиста всегда неплохо. Естественно, документальный фильм – не самый подходящий жанр для дебюта, но я планировала оживить его, включив в него экскурсию по шахте. Мы осмотримся там и, может быть, сможем отыскать рисунок, который видел Рич, дядя Изабель. Если нам улыбнется удача, найдем смирительную рубашку, это придаст фильму дополнительную изюминку.

Долго уговаривать Изабель не пришлось. Своим участием в работе над фильмом она рассчитывала показать средний палец своему научному руководителю, дать ей понять, насколько она неправа. Я сомневалась, что профессор это почувствует, мне казалось, что ее голова довольно прочно застряла в заднице. Но желание утереть нос научному руководителю побудило Изабель согласиться на сотрудничество со мной, поэтому я не спорила.

– Погоди, – говорит Иди, – погоди. Так это правда? Вы что же, хотите сказать, что «Заблудившиеся во тьме» – документальный фильм?

– Нет, – отвечает Сейра, – это сложнее, чем документальный фильм. – Впервые в этом интервью видно, что она разволновалась. И Кристи, и Бен едва удерживаются от искушения вскочить на ноги.

– Мы поехали к шахте – это уже после того, как мы с Изабель состряпали черновик введения, в котором за двадцать минут изложили историю загадочной женщины. Ее дядя Рич к тому времени уже вышел на пенсию и жил в городе Тампа, но мы поговорили с ним по телефону, и он повторил все то, что прежде рассказывал Изабель. Я договорилась с профессором из гугенотского филиала университета, специалистом по фольклору, которая должна была побеседовать с Изабель об этой женщине из шахты перед камерой.

Но сначала я хотела снять нашу поездку, мы запланировали ее на Хэллоуин, потому что как же можно было упустить такую возможность?! К тому времени школьники уже стали разводить костры у входа, а Рич вывел из шахты потерявшегося парня. Съемочная группа состояла из Кристи, кинооператора; Джорджа Молтмора, занимавшегося звуком, и двух студентов, будущих кинематографистов, согласившихся делать все необходимое. Обойтись меньшим числом участников нереально. И еще была Изабель, наш гид. Я выдала Джорджу и Изабель по ручной камере, а Прийе и Чеду одну на двоих. Не то чтобы я рассчитывала, что кому-то из них удастся запечатлеть что-нибудь замечательное, но мне нравилась идея вести съемку с нескольких точек сразу.

В сумерки на Хэллоуин мы вошли в шахту, и я не сомневалась, что застанем там вечеринку школьников. Более того, я на это рассчитывала. Это стало бы иллюстрацией того, что это ежегодное событие, местный ритуал. Но в шахте никого не оказалось. Не беда, не самое большое препятствие, и это неплохо. Сняв вход шахты снаружи, входим в нее.

Иди, выждав немного, говорит:

– И?..

– И выходим обратно, – говорит Сейра. – В конце концов.

– Синопсис фильма «Заблудившиеся во тьме» довольно прост: специалист по фольклору ведет съемочную группу в заброшенную шахту на поиски загадочной женщины, исчезнувшей там несколько десятилетий назад. В шахте группу преследуют странные явления, кульминацией которых становится встреча с пропавшей женщиной, оказавшейся созданием сверхъестественным. Большая часть съемочной группы погибает, а оставшиеся в живых, ища спасения, уходят в темноту шахты еще глубже, чем фильм и заканчивается.

Дьявол, как известно, прячется в деталях. В конце концов, снять фильм ужасов по такому сюжету можно. На мой взгляд, успех такого фильма зависит от трех сцен. Тут, мне кажется, имеет смысл приостановиться и обсудить их.

Сетевая база данных о фильмах IMDb содержит наиболее полные для этого сайта и, безусловно, собранные с любовью сведения о картине «Заблудившиеся во тьме» – двадцать три тысячи слов. Не желая изобретать заново колесо, процитирую то, что касается интересующих меня сцен. Фильм начинается титрами:

1 октября 2204 года.

Вопрос о праздновании Хэллоуина был погребен в самом конце повестки дня заседания совета города Транквилити[87].

Обсудить его предложила Сюзан Собл, которую этими вопросами засыпа́ли ученики. Сюзан руководит 149-й когортой с первого класса, с тех пор, когда ее ученикам было по пять лет. Теперь в когорте пятнадцать человек, и всем им по двенадцать земных лет (или около того).

Мэр громко прочел пункт повестки дня и пригласил для выступления Сюзан.

– Спасибо, господин мэр. Здесь, в Транквилити, мы всегда поощряли изучение детьми земного наследия. Мелочей, разумеется, никто не помнит, но все мы чувствуем связь с родиной.

Сюзан выдержала паузу, давая слушателям возможность воспользоваться воображением, как им будет угодно. Сама она видела Землю непосредственно лишь дважды. Это была белая сверкающая сфера, висящая над поверхностью Луны и лишенная жизни. Но на видеоэкранах ее изображение постоянно напоминало о родной планете.

– В этом году один из наших учащихся обнаружил отсылку к древней традиции отмечать праздник, называемый Хэллоуином. Отмечают его весело, со смехом, с замечательными костюмами, с притворным страхом и так далее. Этот праздник старинный, он позволяет проследить наши культурные корни. Я бы хотела, чтобы наша когорта первой отпраздновала Хэллоуин здесь, на Луне.

Сюзан выдержала паузу и добавила то, что могло понравиться не всем.

– Я бы хотела, чтобы это произошло на поверхности. Дети готовы выйти наружу и увидеть над собой лицо Земли. Разумеется, под моим присмотром, и у нас есть эскперт по вопросам поверхности, который будет со мной, это Джонатан Петти, он проследит, чтобы были соблюдены все меры предосторожности.

После этих слов в зале воцарилась мертвая тишина. Все были ошеломлены. До сих пор еще не бывало, чтобы столько детей одновременно отважилось выйти на поверхность.

Молчание нарушил мэр.

– Вы сознаете всю опасность?

– Да, конечно.

– Условия на поверхности настолько суровы… и…

Он посмотрел на остальных членов совета, как бы ища их поддержки, но все они уставились перед собой в разложенные на столах бумаги.

Сюзан решилась закончить фразу за мэра.

– Инопланетяне?

Мэр внимательно посмотрел на нее.

– Все мы знаем эти слухи, – сказала Сюзан. – Джонатан уверяет меня, что экскурсия совершенно безопасна.

В конце концов, Сюзан удалось убедить совет, что это идеальная возможность. Они запланировали экскурсию и хотели, чтобы для детей она стала самым памятным событием школьных лет.

За ее предложение проголосовали семеро, против – двое.

Эллен Датлоу редактировала научную фантастику, фэнтези, короткие рассказы более тридцати пяти лет. Ныне она работает на Tor.com. Кроме того, она отредактировала более пятидесяти антологий, среди которых серия The Best Horror of the Year, Fearful Symmetries, The Doll Collection, The Monstrous и Black Feathers.

Многократно удостоенная премий за свою работу, Датлоу получила премию имени Карла Эдварда Вагнера, присуждаемую Британским обществом фэнтези за «выдающийся вклад в развитие жанра». Кроме того, Датлоу удостоилась премий «За заслуги перед жанром» и от Ассоциации авторов романов ужасов, и от Всемирного конвента фэнтези.

Датлоу живет в Нью-Йорке и выступает одним из ведущих ежемесячных чтений Fantastic Fiction Reading Series в клубе «Кей-джи-би». Более подробные сведения о ней можно найти на сайте www.datlow.com, в «Фейсбуке» и в «Твиттере» @EllenDatlow.