Книги Тони Хиллермана
СОДЕРЖАНИЕ
Лиафорн, Чи и путь навахо
От автора
Я подумал, что вам может быть интересно узнать корни двух моих любимых персонажей - лейтенанта Джо Лиафорна (на пенсии) и сержанта Джима Чи, обоих из племенной полиции навахо.
Лиафорн мне предвиделся в молодом шерифе округа Хатчинсон, штат Техас, с которым я познакомился и которым восхищался в 1948 году, когда я был очень зеленым репортером и писал о преступлениях и насилии в газете на высоких равнинах Панхандла. Он был умен, он был честен, он был мудрым и гуманным в использовании полицейских полномочий - мое идеалистическое молодое представление о том, каким должен быть каждый полицейский, но иногда это, увы бывает не так.
Когда мне понадобился такой полицейский для того, которого я намеревался изобразить второстепенным персонажем в «Пути благословения» (1970), на ум пришел этот шериф. Я добавил данные о культурных и религиозных характеристиках навахо, и он стал Лиафорном в неоперившейся форме. К счастью для меня, Лифорна и всех нас, покойной Джоан Кан, тогдашнему таинственному редактору того, что тогда было Harper & Row, потребовалась существенная переработка этой рукописи, чтобы привести ее в соответствие со стандартами, и я, начав видеть возможности Лиафорна - дал ему гораздо большую роль при переписывании и сделал его более навахо.
Джим Чи появился на свет несколькими книгами позже. Мне нравится утверждать, что он родился из художественной потребности в более молодом, менее искушенном парне, чтобы придать смысл сюжету «Людей тьмы» (1980) - и это в основном правда. Чи - смесь пары сотен тех идеалистических, романтичных, безрассудных молодых людей, которым я читал лекции в Университете Нью-Мексико, и их тоска по «старине» Минивера Чиви превратилась в его желание сохранить систему ценностей навахо. здоровый во вселенной потребительства.
Здесь я признаюсь, что Лиафорн - тот парень, которого я предпочел бы жить по соседству, и что мы разделяем очень много идей и взглядов. Признаюсь, Чи иногда испытывал мое терпение, как и те ученики, на которых я его смоделировал. Но оба они по-своему представляют те аспекты Пути Навахо, которые я уважаю и восхищаюсь. И я также должен признаться, что я никогда не начинаю ни одной из этих книг, в которых они появляются, без мотивации, чтобы дать тем, кто их читает, хотя бы некоторое представление о культуре людей, которые заслуживают того, чтобы их лучше понимали.
- Тони Хиллерман
Романы,
Как аннотировано T.Хиллерманом.
Романы Лиафорна: Благословенный путь; Танцевальный зал мертвых; Слушающая женщина
Романы Чи: Люди тьмы; Темный ветер; Призрачный путь
Романы Лиафорна и Чи: Оборотни; Похититель времени; Говорящий Бог; Койот ждет; Священные клоуны; Падший человек; Первый орел; Охота на барсука; Плачущий ветер
Автономные романы: Муха на стене; В поисках Луны.
Все романы издавались в Нью-Йорке Harper & Row, вплоть до Священные клоуны 1993 года, когда к тому времени дом, все еще базирующийся в Нью-Йорке, превратился в HarperCollins.
~
Благословенный путь (1970)
Лейтенант Джо Лиапхорн должен выследить сверхъестественного убийцу, известного как «Волк-Ведьма», по леденящей кровь тропе мистицизма и убийств.
T.Хиллерман: Было достаточно легко сделать церемонию «Путь врага» уместной в сюжете. Она используется для лечения болезней, вызванных воздействием колдовства, и мой злодей пытался удержать навахо подальше от своей территории, распространяя страхи перед колдовством. Проблема заключалась в том, чтобы Джо Липхорн смог соединить церемонию и убийцу. Решение пришло ко мне, когда я заметил странный узор пятен пота на фетровой шляпе, вызванный серебряной лентой шляпы. Имея это в виду, я возвращаюсь к одной из первых глав и пишу о Леафорне на торговом посту, когда злодей покупает шляпу взамен другой
Вот Олен и недоумевает, почему кто-то украл старую шляпу, а не дорогое серебро. После этого я перехожу к этапу церемонии «стрельбы по скальпу», и Лифорн заметил, что «скальп» - это покрытая потом шляпа, находит «стрелка по скальпу», который доставил шляпу на церемонию, и узнает у него. где (и почему) он украл шляпу, и тем самым разгадать тайну.
~
Муха на стене (1971)
В секретной записной книжке мертвого репортера фигурирует кандидат в сенаторы и политические деятели в афере с убийством на миллион долларов.
Tони Хиллерман: Проблемой было побудить моего негероического героя [репортера Джона Коттона] продолжить выпуск новостей после угрозы смерти. Я добился того, чтобы он сбежал в Нью-Мексико, порыбачил в моем любимом ручье на уединенных лугах Бразос-Медоуз, и понял, что угроза смерти была просто уловкой, чтобы увести его из столицы штата туда, где его могли бы тихо убить. Таким образом, он знает, что его единственная надежда - раскрыть преступление.
~
Танцевальный зал мертвых (1974)
Археологические раскопки, стальная игла для подкожных инъекций и странные законы зуни усложняют расследование лейтенантом Лиафорном исчезновения двух мальчиков.
Tони Хиллерман: Проблема здесь заключалась в том, как заставить Лиафорна понять, что мотивировало поведение Джорджа Кривонога, беглого мальчика навахо. Для этого я попросил Джо постепенно понять теологию зуни, как это сделал бы навахо (или белый писатель мистерий), и понял, что мальчик пытался установить контакт с Советом богов зуни. Таким образом, мальчик (и Лиафорн) приходил на церемонию Шалако, на которой эти духи ежегодно возвращаются в пуэбло, и, таким образом, у меня был повод описать эту невероятно красивую церемонию.
~
Слушающая женщина (1978)
Загадочное расследование убийств, привидений и ведьм может быть раскрыто только лейтенантом Лиафорном, человеком, который понимает как своих людей, так и хладнокровных убийц.
Tони Хиллерман: Эта книга научила меня, что неспособность обрисовать сюжет имеет свои преимущества. План состоял в том, чтобы использовать Monster Slayer и Born for Water, близнецов-героев истории Навахо Генезис, в тайне с участием братьев-сирот («избалованного священника» и воинствующего радикала), которые выступают вместе, чтобы помочь своему народу. Я бы использовал шамана, последнего человека, который разговаривал с жертвой убийства, прежде чем тот был убит, в качестве источника религиозной информации, не имеющей значения для ФБР, но раскрывающей тайну Лиафорну. После серии первых глав, которые ни к чему не привели, я написал вторую главу, в которой Лиафорн останавливает злодея за превышение скорости, и, более или менее из прихоти, я заставляю его видеть большую уродливую собаку на заднем сиденье машины, намереваясь использовать клавишу удаления на моем новом (и первом) компьютере, чтобы удалить указанную собаку позже. Эта непонятная собака сыграла решающую роль в сюжете. Больше никаких попыток обрисовать книгу в общих чертах.
~
Люди тьмы (1980)
Убийца ждет офицера Джима Чи в пустыне, чтобы защитить видение смерти, которое в течение тридцати лет питалось жадностью и омывалось кровью.
Tони Хиллерман: Пожилой, мудрый и вежливый Лиафорн отказался вписаться в мой план по созданию участка в резервации шахматной доски, в котором правительство отдало бы альтернативные квадратные мили земли железным дорогам и в котором навахо смешалось с множеством белых, Зуни, Джемез, Лагунас и т. Д., А также около дюжины миссионерских форпостов разных религий. Поскольку Джо ничто из этого не удивило бы, я создал более молодого, менее культурно ассимилированного, Джима Чи.
~
Темный ветер (1982)
Офицер Джим Чи попадает в ловушку смертоносной сети хитро сплетенного заговора, движимого колдовством навахо и жадностью белого человека.
Tони Хиллерман: Один из многих аспектов культуры навахо, который мне импонирует, - это отсутствие ценности, связанной с местью. Это «око за око», широко распространенное в белой культуре, рассматривается динехами как психическое заболевание. Я планировал осветить это преступлением, мотивированным местью, - проблема заключалась в том, как заставить Джо, который не верит в месть, это уловить. Ответ пришел ко мне в воспоминаниях о долгом интервью, которое я однажды брал у частноого сыщику о его профессии. Я никогда не использовал ничего из этого, но карточный фокус, который он мне показал, оказался именно тем, что мне было нужно. Мой злодей, оператор торговой почты, показал Чи тот же трюк, и когда он раскрыл его, он понял, как было совершено преступление.
~
Призрачный путь (1984)
Фотография отправляет офицера Чи в одиссею убийств и мести, которая переходит от индийского хогана к смертельной церемонии исцеления.
Tони Хиллерман: Поводом для появления этой книги стал каменный хоган без крыши с примыкающим к нему навесом в маленьком уступе скалы на Меса Гиганте, которая возвышается над резервацией Канончито Навахо. Я наткнулся на это однажды осенью после полудня, заметил, что в его северной стене пробита дыра, традиционный путь выхода тела, когда смерть заразила хоган. Но почему умирающего не вывели на улицу перед смертью, чтобы чинди смог сбежать?
~
Оборотни (1986)
Три выстрела из дробовика в трейлере впервые сближают офицера Чи и лейтенанта Лиафорна в расследовании ритуалов, колдовства и крови.
Tони Хиллерман: Как мне разбудить Джима Чи, спящего в его койке рядом с тонкой, как бумага, алюминиевой стеной его дома-трейлера, чтобы его не убили, когда убийца выстрелит из дробовика через указанную стену? Все, что я пробую, звучит как чистое экстрасенсорное совпадение, что я ненавижу в тайнах. Ничего не работает, пока я не вспомню звук «тук-тук», издаваемый, когда кошка проходит через «кошачью дверь» на его крыльце. Я пишу о жуткой бездомной кошке, для которой Чи делает эту кошачью дверь (тем самым делая его хорошим парнем и давая мне возможность объяснить отношения индейцев навахо с животными). Кошка, напуганная приближением убийцы, выскакивает из своей лежанки под пиноном в трейлер и будит Чи. В конце книги, когда мне нужно прервать зарождающийся роман, кошка играет чудесную символическую роль. Это была первая книга, в которой я использовал и Лиафорна, и Чи. Он сделал большой скачок в продажах и попал в несколько списков бестселлеров, но не в главный в The New York Times.
~
Похититель времени (1988)
Когда два трупа появляются среди украденных вещей и костей на древнем захоронении, Лиафорн и Чи должны окунуться в прошлое, чтобы узнать правду.
Tони Хиллерман: Моя «книга прорыва» (подробно описанная в другом месте) стала «прорывом» не только в продажах, и в конечном итоге привела к награждению Министерством внутренних дел США за заслуги перед обществом, пожизненному почетному членству в Ассоциации западной литературы. премию Американской антропологической ассоциации для СМИ и награду Центра американских индейцев - красивую бронзовую статэтку воина-команча, держащего свою палку.
~
Говорящий Бог (1989)
Грабитель могил и труп воссоединяют Лиафорна и Чи на опасной арене суеверий, древних церемоний и живых богов.
Tони Хиллерман: Книга, измененная совпадениями. Когда я пишу третью главу, я останавливаюсь, потому что пришло время для воскресной мессы. Но проблема остается со мной во время церемонии - как описать труп, найденный у железной дороги возле Гэллапа. Я замечаю пожилого испанского пристава с аристократическим лицом, одетого в дорогой, но поношенный костюм. Он становится жертвой. Но такой человек отказывается соответствовать заговору моей банды и превращает книгу в убийство политического заговора в Центральной Америке. Затем старый друг-писатель Билл Бьюкенен (Shining Season, Execution Eve и т. Д.) упоминает, что человек, откликнувшийся на объявление Билла о продаже холодильника, был не потенциальным покупателем, а одиноким парнем, которому нужно было обменяться словами с другим человеком. Это тоже запомнилось мне. Я использую это. Это превращает моего убийцу в ужасно одинокого человека и обеспечивает гораздо лучший финал. Первая глава не была проблемой. У меня есть городской подражатель навахо, который прислал чиновнику Смитсоновского института ящик с костями ее предка, выкопанный на древнем епископальном кладбище, чтобы она показала его вместе с костями его предков. За это я получил "добрые" аплодисменты примерно от двадцати соплеменников.
~
Койот ждет (1990)
Когда пуля убивает хорошего друга офицера Джима Чи Дела, шамана навахо арестовывают за убийство, но дело еще далеко не закрыто - и требует участия Липхорна.
Tони Хиллерман: Когда мы с Барни [Хиллерманом, братом автора] бродили по Четырем углам, когда я писал, а он фотографировал материал для нашей страны Хиллермана [1991], он преподал мне урок оптической перспективы, который решил проблему Лиафорна в поиске необходимого свидетеля. Барни антропоморфизировал скалы, каньоны, деревья и т. Д., Превратив их отраженные огни и тени в президентские профили, медведей и т. Д. (Что-то я делаю с этими облачными образованиями, видя в них не только славу Бога, но и драконов, Папай и летательные аппараты.)
«Стой», - говорил Барни и указывал на скалу. «Видите зебру с трубкой во рту?»
Я бы сказал нет. Он сказал бы немного отступить. Мы останавливались на том, чтобы все необходимые элементы выстраивались должным образом, и я либо видел намеки на зебру, либо, часто, просто говорил, что видел, и продолжал объяснять, как положение зрителя и оптика телескопических линз влияют на то, что вы видите. Это были данные, которые я обычно легко забываю, но я вспомнил их, когда застрял в поисках логического способа вызвать свидетеля в пустой стране, ставшего свидетелем убийства. Он стал одиноким школьником, хобби которого были виды на скалы и фотография и который нашел способ заявить о своей любви к девушке, аккуратно нанеся белую краску на базальтовые камни, чтобы послание можно было прочитать только с точки зрения ее хогана.
Я потратил недели на то, чтобы заставить Лиафхорна это понять, и пожалел, что никогда не слышал об оптической перспективе.
~
Священные клоуны (1993)
Офицер Чи пытается раскрыть два современных убийства, расшифровывая древнее послание священного клоуна жителям Тано-пуэбло.
Tони Хиллерман: Эта книга выросла из чего-то, что осталось от более ранней книги. Темный Ветер потребовал, чтобы я узнал о хопи. Я спал в пикапе на окраине Вальпи, ожидая утра, чтобы взять интервью у этого парня для статьи в журнале. Я проснулся на рассвете (легко, когда тебе было тесно в грузовике Тойота) и увидел мужчину, вышедшего из дома. Он держал сверток, который нес к восходящему солнцу, постоял так долгое время, по-видимому, напевая, а затем снова исчез в своем доме.
Я узнал, что он представлял своего восьмидневного ребенка Богу, символизируемого восходящим солнцем, на церемонии, в некотором роде напоминающей христианское крещение, а в некоторой степени и более того. Старейшина, с которым я беседовал, объяснил, что пение, которое он спел, представило младенца как дитя Бога и признало человеческих отца и мать приемными родителями, пообещав воспитывать дитя Бога по правилам Создателя и прося у Бога благословения на эту задачу.
Священный статус, присвоенный детям в религиозной философии многих пуэбло, пролил свет на роль кошаров, тупиц и других обществ «священных клоунов» и помогает объяснить, почему редко можно увидеть ребенка пуэбло, ударенного по уху или иным образом физически. наказанного. Я разделяю эту веру в то, что у каждого человека есть особые отношения с Богом, Который («Суд мой, говорит Господь») позаботится о награждении и наказании. Поэтому я потратил неисчислимые месяцы, пытаясь придумать способ использовать это в сюжете книги, которую мы назвали Mudhead Kiva.
Во время этого процесса я обнаруживаю, что болен раком, провожу какое-то время в больнице - прекрасные периоды вдали от телефона для размышлений. К тому времени, когда я вернулся к серьезному писательству, Mudhead Kiva умерла и появились Sacred Clowns, оставив HarperCollins объяснять воображаемую книгу, которую они рекламировали. Однако эта история улучшилась так же, как это название.
~
В поисках луны (1995)
Мун Матиас обнаруживает, что в Юго-Восточной Азии его ждет маленькая дочь умершего брата - ребенок, о существовании которого он не подозревал. Обнаружение ее после войны во Вьетнаме раскрывает ту сторону Луны, о которой он забыл.
Tони Хиллерман: Этот роман ближе всего к моему сердцу, но не к сердцу редактора, издателя и многих моих читателей. Питер Торп, талантливый дизайнер обложек для моих полицейских книг навахо, сделал для него шедевр - нарисовал луну, поднимающуюся над камбоджийскими горами, с фигурой человека, очерченной на ее лике. Я быстро посмотрел и одобрил его, после чего он был переработан, чтобы больше соответствовать образцу моих предыдущих книг - своего рода развитие, которое напоминает писателям об их месте в издательском мире.
~
Падший человек (1996)
Один человек встретил свою смерть на горе Корабль-Рок одиннадцать лет назад, и после того, как группа альпинистов обнаружила его тело, Чи и Лиафорн должны найти причину его одинокой смерти.
Tони Хиллерман: Несколько идей из моей коллекции потенциальных сюжетных идей столкнулись для этого. Идея первая заключалась в том, чтобы оставить альпиниста в ловушке на вершине Шипрока, как это было с Убийцей монстров в истории происхождения навахо. У двоих была изготовленная на заказ винтовка для соревнований, стреляющая боеприпасами, изготовленными на заказ, которые использовались снайпером на краю канона де Шелли, чтобы убить свидетеля далеко внизу. Три - это угон скота и тактика работы с «наблюдателями». Некоторые из них сработали, но полдюжины других дали осечки, вынудив меня узнать о серьезном альпинизме гораздо больше, чем я хотел.
~
Первый орел (1998)
Когда исполняющий обязанности лейтенанта Джим Чи ловит браконьера хопи, наклонившегося над зарезанным полицейским из племени навахо, у него есть это открытое и закрытое дело - до тех пор, пока его бывший босс Джо Лиапхорн не раскрывает его суть.
Tони Хиллерман: Эта книга была инициирована новым законом о смертной казни за определенные преступления в федеральных резервациях. Поскольку около девяноста пяти процентов земель федеральной резервации также принадлежат индейской резервации, это выглядело как специальный «Закон о смертной казни для индейцев». Чтобы книга работала, потребовался сюжет еще более запутанный, чем те, которые я обычно навязываю читателям. К счастью, Мари [жена Хиллермана] была специалистом в области бактериологии, и она очень помогла задействовать в заговоре бубонную чуму - как и контролеров переносчиков болезней, которые выслеживают источники болезни, и профессионалов в области бактериологии.
Я поставил себе задачу, выбрав Золотой Зуб, в Аризоне, в качестве ключевого места, потому что моя карта показывала его в очень пустыне, где граничат территории хопи и навахо. Замечательное название, Золотой Зуб, и еще город-призрак, но я не мог найти заброшенную грунтовую дорогу, которая должна была вести к нему, чтобы визуально это показать. Это меня беспокоило. Итак, мы с Мари совершили еще одно путешествие «в поисках Золотого Зуба» по дороге между Моенкопи и Месой Хопи в поисках какого-то перекрестка. Мы снова потерпели неудачу, но в Торговом посту Туба-Сити нашли женщину навахо, знавшую дорогу.
«Проезжайте вершину холма из Моенкопи-Уош, двигайтесь медленно и внимательно следите за дорогой справа от вас. Примерно через милю вы видите место, где люди съехали с шоссе. Следуйте по колее миль пятнадцать или двадцать или около того ».
Мы нашли следы шин, проехали около пятнадцати миль мимо одной далекой ветряной мельницы, мимо трех коров и, наконец, пришли к каменному зданию без крыши и окон справа от нас и старомодному круглому хогану слева. Это было не очень похоже на то, что я описал, но Мари утешила меня напоминанием о том, что не многие из моих читателей это увидят.
~
Охота на Барсука (1999)
Охота на Барсука обнаруживает, что полицейские из племени навахо Джо Липхорн и Джим Чи работают с двух сторон одного и того же дела - каждый пытается поймать правых ополченцев, которые устроили ограбление в индийском казино.
Tони Хиллерман: Настоящее преступление - достаточно странное, чтобы удовлетворить потребность любого писателя-детектива - было семенем, из которого выросла книга Охота на Барсука. Я планировал использовать мрачные воспоминания об этом событии: кража автоцистерны с водой тремя хорошо вооруженными людьми, убийство полицейскими остановившего их, организованная ФБР, невероятно неудачная, охота на них полицейских Keystone, эвакуация из Блаффа, штат Юта, квартала - предложение федерального вознаграждения в размере миллиона долларов, которое привлекло кучу охотников за головами, огромную трату денег налогоплательщиков и т. д. в качестве фона для моего сюжета. Я думал, что эту книгу будет легко написать. Это оказалось не так. Мне пришлось столкнуться с проблемой, как убежать моим собственным придуманным бандитам. Помощь пришла от некоторых пожилых авиаторов, которые просветили меня о старинном самолете, который мне нужен, чтобы ввести в заблуждение моих персонажей из ФБР, и от Патти Коллинз и ее вертолетной команды Управления по охране окружающей среды, которые предоставили данные о заброшенных угольных / урановых шахтах там, где они мне были нужны.
~
Плачущий ветер (2002)
Для офицера Бернадетт Мануэлито человек, свернувшийся калачиком на сиденье грузовика, был просто очередным пьяным - из-за чего Берни попала в беду из-за неправильного обращения с местом преступления - из-за чего у сержанта Джима Чи возникли проблемы с ФБР - из-за чего лейтенант Джо Лиапхорн отказался от пенсии и вернулся обратно. в старое убийство «Золотого тельца», дело, которое он надеялся забыть.
В том, что было раньше, ничего сложного не показалось. Афера провалилась. Мошенник пытался продать старому богатому Уайли Дентону местонахождение одного из множества легендарных утерянных золотых приисков на Западе. Дентон застрелил мошенника, вызвал полицию, сознался в убийстве и отсидел в тюрьме. Никакой загадки.
Кроме того, почему исчезла невеста богача? Циники заявляли, что она участвовала в афере. Она сбежала, когда это не удалось. Но, увы, старый Джо Липхорн был романтиком. Он верил в любовь, и поэтому дело Золотого Тельца все еще беспокоило его. Теперь документы, найденные в этом новом деле об убийстве, связывают жертву с Дентоном и мифической шахтой «Золотой теленок». Первая жертва Золотого Тельца была там за несколько часов до того, как Дентон убил его. И пока Дентон убивал его, четверо детей, вторгшихся в ряды пустых бункеров давно заброшенного склада боеприпасов Вингейт, обратились в полицию со странным докладом. Они слышали на ветру, завывающем вокруг старых зданий, что-то похожее на музыку и женский крик.
Берни Мануэлито использует свои знания о стране навахо, ее племенных традициях и своей дружбе со знаменитым старым знахаром, чтобы распутать первый узел этой загадки, а Джим Чи отбросил свое отвращение к ФБР, чтобы помочь ей. Но на вопросы, поднятые этим вторым убийством Золотого Тельца, нет ответа, пока Лифхорн не решит загадку, оставленную первым, и не обнаружит то, что молодые нарушители слышали в завывающем ветру.
Из книги "Редко разочаровывающиеся: мемуары" (2001)
Тони Хиллерман продолжал. . .
я. Как такой белый человек, как я. . .
II. Своеобразная изменяющая жизнь странность, которая никогда не исчезла
iii. Почему в моих книгах часто появляются сбои
iv. Джим Чи, рожденный в браке Искусства и Жадности
v. «Почему
ты изменил имя Лиафорна на Чи?
vi. Эта тенденция ФБР атаковать и брать на себя ответственность там, где оно не знает, что делает
vii. Разведка местоположения
I. Как такой белый человек, как я. . .
Если мой опыт является типичным, то наиболее часто задаваемые вопросы, с которыми сталкиваются писатели во время презентаций и раздачи книг: «Откуда вы черпаете идеи?» и "Когда ты пишешь?" В моем случае первый вопрос часто заключается в том, как белый человек, такой как я, познакомился с навахо и их традиционной культурой. Для ответа, который требует краткого биографического обзора, восемь классов в индийской школе, индийские товарищи по играм, которые росли, зная, что формула `` мы и они '' помещает нас, сельских жителей, индийцев и белых, в одну категорию - в отличие от городских. люди, у которых были деньги, по крайней мере, нам так казалось. Другими словами, у меня не было никаких проблем с тем, чтобы чувствовать себя как дома у навахо. Это были люди, с которыми я вырос.
(«Часто задаваемые вопросы», стр. 251, издание HarperCollins в твердом переплете.)
II. Своеобразная изменяющая жизнь странность, которая никогда не исчезла
Другой случай, о котором я никогда не забывал, был напрямую полезен в романе и во многом был связан с тем, что я серьезно настроился на попытку стать писателем. Произошло это в Санта-Фе.
Звонок заместителя начальника тюрьмы был прямо по делу. Роберт Смоллвуд, которому в этот вечер должен был умереть за хладнокровное двойное убийство, попросил меня поговорить. Если хочешь его увидеть, будь у главного входа в тюрьму в два часа дня. Я спросил. - "Только я?" «Ты и Джон Кертис», - сказал он. «Кертис сказал, что приедет».
Кертис был менеджером бюро Ассошиэйтед Пресс в Санта-Фе, но мы были друзьями и конкурентами и проехали пятнадцать миль от Санта-Фе до того, что тогда было «новой тюрьмой», на его машине. «Смоллвуд» был главной новостью дня. В полночь он станет первым человеком, казненным в новой блестящей газовой камере Нью-Мексико. Он был осужден за убийство молодоженов, которые остановились, чтобы помочь ему с заглохшей (и украденной) машиной, и он был подозреваемым в списке других нераскрытых убийств. Такой визит в камеру смертников был не в новинку для меня, и уж тем более для Кертиса, который был на много лет старше меня в репортерском деле. Мы не ожидали многого. Смоллвуд подтвердил бы свою невиновность или (что лучше для наших целей) признал бы поступок, объявил бы о своем горе и попросил бы нас умолять губернатора отложить казнь. Или он обещал раскрыть личность настоящего убийцы. Кто мог догадаться? Никто из нас не ожидал большой интересной истории и не получил ее.
Вместо этого мне в мозг попала идея; своего рода странность, изменяющая жизнь, которая никогда не исчезла. Была мысль, что вымысел иногда может сказать правду жизни лучше, чем факты. Выслушав то, что сказал Смоллвуд, я попытался написать небольшой рассказ и продолжал попытки, пока, наконец, не получил что то. Это было плохо. Я не пытался опубликовать это. Но я сохранил его, и Смоллвуд остался в моей памяти до тех пор, пока годы спустя он мне не понадобился. Затем он стал Колтоном Вольфом в «Людях тьмы» [1980]. Те, кто читал эту книгу, уже знают, что мы с Кертисом услышали в тот день в камере смертников в тюремном блоке №3.
(«Часто задаваемые вопросы», стр. 256–257.)