Первое в России отдельное издание стихов, поэм, пьес и прозы одного из основателей литературного объединения ОБЭРИУ, соавтора А. Введенского и Д. Хармса Игоря Владимировича Бахтерева (1908-1996). Тексты охватываются периодом с 1925 по 1991 год и, хотя их значительная часть была написана после распада группы и ареста автора (1931), они продолжают и развивают ее творческие установки.
Игорь Бахтерев. Ленинград. 1984 год. Фото В. Немтинова
Миракли
Кавалергард и проститутка,
или Обманутые надежды
(рассказ в стихах и прозе)
песня старух
Дотянув последнюю ноту, старухи заговорили на два голоса:
Старик:
Она:
Он:
Она:
Он:
Она:
Ангел:
Софья:
Артём:
Ангел:
Софья:
Ангел:
Артём:
Софья
Артём:
Обманутые надежды
Историческая повесть стихами и прозой
Софья – девушка-подросток
Петров – отставной солдат
Старик из полосатой будки
Старухи-шарманщицы
Человек с неуклюжим ухом; он же – вошедший;
он же – провожатый
Пёстрой шерсти собачёнка
Иван Говрилыч – бог
Васютка – ангел
Постояльцы – не то люди, не то звери.
Милиционер
Упоминаются:
Моне, Пикассо – художники
Кокто – писатель
Мистингет – певица
Сковорода – философ
Место действия – Ленинград и ленинградское небо.
Время действия – неопределённое.
Песня старух
Дотянув последнюю дробную, самую громкую долгую ноту, старухи приблизились к трепетавшим влюблённым и заговорили с таким подходом, будто были самыми обыкновенными колпинскими старухами.
Он (
Она:
Он:
Она:
Он:
Она:
(
Она:
Он:
Ангел:
Софья:
Петров:
Ангел:
Софья:
Ангел:
Петров (
Петров:
Софья:
Петров:
Софья:
Петров:
В дверях показался лысый человек с толстым носом и неуклюжим ухом.
Вошедший:
Софья:
Петров:
Вошедший:
Петров:
Вошедший:
Вдруг вбегает пёстрая собачёнка, останавилась – в Петрова вглядывается.
Софья:
Петров:
Дрожит заметной дрожью.
Вошедший:
(
Софья:
Вошедший (
Софья:
Провожатый:
Петров:
Лохматый господин:
Провожатый:
Бог:
Петров:
Бог:
Петров:
Бог:
Петров:
Бог:
Петров:
Бог:
Петров:
Бог:
Софья:
Бог:
(
Бог:
(За его спиной раздался лёгкий смех.)
Свят, свят, что это была за комната, куда они теперь попали, и находилась она не в Санкт-Петербурге, а где-то на Площадной улице в Туле с видом из окна на пустынную базарную площадь. Свят, свят и что только в этой комнате творилось, куда они теперь попали.
Ночной миракль из Мо-хо-го
итак подвал… отнюдь не тот…
я там бывал
Зачем, зачем, – меня вы спросите
Далее: ПРИБЛИЖЕНИЕ НАЧАЛА
над крышами и бездонными провалами печных труб, вознесённых в сумеречную пустоту Петербурха…
Далее: СБОРНИК СВЕДЕНИЙ
для каждого, кому предстоит подняться на продуваемый ветрами раус, чтобы сообщить про ночной миракль, играемый на глубине восьми саженей, каждую неделю с пятницы на четверг.
Случайным прохожим представляется удобный случай сбежать в подвал по кривым ступеням. Недостающие, то ли восемь, то ли пять, предусмотрительно заменены холстиной, соломой, разной всячиной.
А внизу, у столов распоряжаются проворные молодцы с узкими, словно птицы, головами в аккуратно залатанных мундирах, красиво стоптанных штиблетах. Прихрамывая, эти давно постаревшие старообрядцы вежливо обзывают пришедших боярами, угощая каждого, разумеется, за наличные, кого маринованными бубликами, кого бочковым саланским пивом, хотя, говоря правду, бояр привлекает постная еда, например, копчёная крапива, отборные макокаки, другие предметы полезного назначения.
Далее: НЕОБХОДИМОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ
Далее: ПЕРЕЧЕНЬ
столпившихся на помосте под глиняными личинами.
Произносит тончайший, хотя и хриплый женский голосок, сопровождаемый всевозможными вздохами, ударами подошв, грустной песней подвешенного за хвост животного, кошки, собачёнки, кто окажется.
Примечание: в ближайшем перерыве
несчастное животное следует вознаградить
мясом, хотя бы рыбой.
Ни один из бояр, от которых в подвале трудно продохнуть (кроме, конечно, пана Кубельчика, дышавшего легко, для остальных приятно), ну, решительно ни один не ожидал услышать эти бабьи звуки, напоминающие контрабас, возникшие среди общего гомона, когда некоторые жадно ухватывали поданную снедь, другие же шумно высказывались, вроде того:
– А каков нынче урожай стрюквы?
– А умён ли философ Бердяев?
Или того хуже:
– А сколько от нас вёрст разместился господь Бог, да и велик ли он ростом?
Тем временем подобный контрабасу голосок задушевно произносил:
– Моряк Петров, ныне лодочник, композитор Вагнер и его сын переросток, зы-гзи-зу, она же Пинега, невеста Петрова, старухи-шарманщицы, барабанщицы, затем усопшие, грубый сторож, лысый господин с неуклюжей переносицей. Случайный встречный, трёхцветный булленбейсер, Иван Гаврилыч Бог, Ангел-Путешественник. Палка о трёх концах со звуком фа. Потом Пуришкевич. Потом Милиционер Слёзкина. Потом апостолы с перьями вместо ушей. И прочие лица для представления менее значительные, к примеру: Шоун Бенбойхало. Даже странно, человек работает, кем? Электриком, а имя вроде клички.
Далее: БОЯР, ЭЛЕКТРИК И Я
– Три пуда чертей! Мы же чуть-чуть не упустили главного. Прислушайтесь, дважды звякнул колокольчик и таким тонким звуком, будто вы оказались наедине с придорожной былинкой.
Уже в полутьме ковыляют сухобокие подавальщики с коржиками, макоками, с чем попало.
Перестают бушевать шары наподобие человеческих голов, на деках – смычки, наподобие жердей.
Каждый ждёт чудо. Пусть крохотное, некрасивое. Не всё ли равно.
Занавеска раздвигается, и перед гостями предстаёт самое непредвиденное, словом, на помосте ничего не показывается, почти ничего: только ржавая рогожа с намалёванным овалом колеса, дымная лампадка на детских качелях и сам – я, в ночных шлёпанцах и заношенном фраке.
Я рассматриваю лысеющие подбородки и негромко мечтаю: хоть бы раз наши гости, наши бояре, оголили внутренности, хоть бы раз пролепетали:
– Думаете, я рыбак? Кто же тогда – солак или судак?
– А я, думаете, судомойка?
– Ошибаетесь, сударь. У меня бабочки вместо затылка. Я, сударь, кафедральный собор.
– А я, представьте, марганцовка.
– Да, да, – спохватывается моё сознание. Совершенно ясно: как же я сам не догадался прежде. У меня самого кузнечики вместо бёдер, и мой затылок тоже ушёл. И нет его со вчерашнего обеда.
Почему же вы молчите, уважаемые гости? Вместо ответа что-то скрипит, наверное, табуретка, во всяком случае у самого входа. Мне и смотреть не нужно. Я и так знаю, кто там сидит. Сначала удобно развалился, а теперь притворяется, будто на табуретке никого и нет, но я всегда знал: на табуретке тот, который делает вид, что по долгу службы выполняет чужие намерения.
А теперь снова прислушайтесь: он ждёт и булькает.
Рядом со мной ныряет на качелях огонёк вниз-вверх. А из угла от самых дверей доносится:
– Игн буль куль кль кль, – и вдруг – шоун бен бойк игн буль куль ч. ч.
– Вот сами себя и выдали, ваше степенство! А почему под лестницей лампочка вывернута?
Всё же Кубельчик был и остаётся моим лучшим другом, а там на скамейке, у входа, совсем другой. Он оползень, и меня не перестают бороздить его неопрятные бесцельные выходки.
Именно так и будет, пока вокруг подвала не забрезжит бесцветный питерский день… Позвольте, мне же не дают договорить!..
– Эй вы, гости! Распахните глаза, откройте уши! Трижды отзвонил колокольчик. И смотрите, что теперь происходит? Те, которые напялили глиняные маски, а иные, ну чёрт знает что! Окружили меня, выталкивают в самую глубину рогожи.
– Прочь, прочь! Я же ваш наставник сердце дыхание! Боле того: слепая кишка.
Нет, личины не унимаются, продолжают, почти вдохновенно, заталкивать меня, ни в чём не повинного. Словом, намерение глупцов.
Что вы, окаянные, делаете? Хотите превратить человеческое вещество в неестественную для человеческих органов желейность? Опомнитесь!
Тогда я поднимаю руки. Воздействовать неукротимой силой искусства. Другого не остаётся. И я начинаю:
Смотрите на того, который Петров, которая Пинега? Палка о трёх концах, булленбейсер? Каждый и каждое, что на помосте, становится певучим, мечтательным. Никто не устоял. Сами убедитесь: я на свободе!
Ой, ой… вы, конечно, услышали? Откуда взялся этот безобразный, можно даже сказать, мучительный:
– Хряв! – перешедший в жав?
И кто бы мог подумать, что единственным виновником оказался тоже – он. Воспользовался темнотой и ткнулся мордой прямо в маринованные онучи. Стыд и позор, другого не скажешь!
– Пан Кубельчик, ну, пан Кубельчик, вы же недопустимо громко задремали. Может быть, ваше поведение и естественно, но в то же время совершенно недопустимо.
Могу пояснить: его возраст за девяносто, до некоторой степени извиняющее обстоятельство, тем более, что пел с присвистом совсем не пан и уж, конечно, не Кубельчик, которому не исполнилось и тридцати с небольшим.
Скажите, почему этот, вроде кильки, измождённый человек снова и снова оказывается ма моём языке. Хотя, вот крест, я до сих пор толком не знаю, во всяком случае главного, о чём давно спорят биологи, даже нейрохирурги: в каком году скончался вельможный Кубельчик – в 1875-ом или в 1876-ом, високосном? И ещё, ну сами взгляните, зачем этот самый пан Кубельчик прополз между столами и теперь… Да посмотрите же! Заглатывает чужую, ему не принадлежащую, саланскую влагу и, задыхаясь, карабкается ко мне на помост?
Теперь о другом.
– Эй вы, Бенбойкало, недостойный стряпчий! Долго ли вы намерены строить, как это говорится, калеокады? (что издавна означало притворство). Конечно, молчит… А я снова, со всей строгостью, спрашиваю: куда делась электрическая лампочка? Если украли, достаньте свечи, нет свечей, принесите хотя бы несколько французских булок.
– Уважаемые гости! Не извольте вскидывать одервенелые конечности. Ещё минута, полминуты, всё уладится и миракль начнётся. Пьеса, осенённая крестом, омытая пивной жижей, очень важная, даже необходимая в склепе с вашими юными останками.
Далее: ПЕРВЫЕ РАДОСТИ
Там – на углу двух улиц эти двое: зи-зу Пинега с лодочником Петровым и повстречались.
Он: Красивенькая! Ты куда?
Она: Вот туда.
Он: А я сюда.
Она: А я отсюда.
Он: Значит по пути.
Она: Гляди, плешь седая и щёки, а туда же.
Он: Это куда туда же? В общем, договаривай.
Она: Могу и показать. Хоть при людях, хоть без всех.
Он: Беда, детка, пенсны в кубрике оставил.
Она: А подзорную трубу не хочешь, валенок стоптанный?
Он: Видали сковородку? Другие похуже меня встретят и не шипят.
Она: А сам плоше себя встречал ли?
Он: Вот и ныне на Невском.
Она: Надо же. Не иначе Федьку шмарыгу. А может Любку горбатую?
Он: В зеркальце поглядись. Разберёшься.
Она (
Он: А я лохматых псов, вроде, уважаю. Так и знай.
Она: А повадки, которые у трёхлапых, знаешь? Ну и молчи. (
Он: Ладно, поправим. (
Она (
Он (
Она (
Он: Как не понять. Плохня ты. Совсем плохая… Всё равно поправим.
Она: Поправим-поправим! Хоть ты по англицкому, хоть по всякому знаешь, где уж тебе… на гляди!.. (
Он: Откуда им взяться, соплям-то? Зря наговариваешь, Феклуша.
Она: Не Феклуша я вовсе.
Он: Мы тоже не те. Ладно, если по совести, текли иной раз. Даже из глаз. Чаще из водопровода. Всякое бывало…
Она (
Он: Красивенькая, не бесись и знай – когда говорю поправим, так тому и быть.
Она: Да, ну? Лично сам?
Он: Будем поправлять при помощи меня самого.
Она: Ой, даже в затылок шибануло! (
(
Кто-то под глиняной маской поспешно задёргивает занавеску.
– Пардон, минуточку, скоро продолжим.
Далее: НЕОБЯЗАТЕЛЬНОЕ ДОБАВЛЕНИЕ
Все вы знаете про тот подвал незванный го-хо-го, то ли ещё как. Знаете ли, чем заполнен их кухонный чан, который на плите? А я знаю – слезами. Сам не разберусь, откуда у гостей столько жалости. Тем более ничего дурного не случилось. Сами видели. А что произойдёт дальше, никто не знает. И зачем только стараньями Господа произведено такое множество горемык? Взглянули бы на вельможного пана. Глаза у этого Кубельчика будто семафорные огни. Здесь все рыдают, кроме, конечно, Бейнбойнало. Этот постоянный притворщик убедил других, будто ушёл за булками, а сам продолжает изображать, что его никогда не было. Кого-кого, меня не проведёшь. Вот и теперь в перерыве, шуме и криках, я отчётливо слышу:
– Игн буль куль. ч.ч.
Далее: ВЕЧЕРНИЙ ПСАЛОМ
Дотянув последнюю ноту, старухи заговорили с таким видом, будто были обыкновенные колпинские соседки в очереди за протухшей кашей.
Далее: НАПУТСТВИЕ
Далее: ПРЕДШЕСТВИЕ
Петров
(
Пинега:
Пинега:
Ангел путешественник:
Пинега:
Петров:
Обидных выражений будто не заметя, забросив котелок в уголок, крылатый помычал, побренчал и отвечал.
Ангел путешественник:
Пинега:
Ангел путешественник:
Далее: ПРИХОД ТУДА
Петров
(
Петров:
Входит лысый господин с неуклюжей переносицей.
Вошедший:
Пинега:
Петров:
Вошедший:
Петров:
Вошедший:
Вбегает пёстрой шерсти собачёнка, остановилась, в Петрова вглядывается.
Пинега:
Петров:
Зато я, как положено моряку-рыбаку, совершенно не боюсь собак. Но вот при виде этой пёстренькой весь позеленел.
Вошедший:
Пинега:
Вошедший
(
Далее: ВЫНУЖДЕННАЯ ВСТРЕЧА
Пинега:
Провожатый:
Петров:
ГОСПОДИН БОГ:
Провожатый:
ГОСПОДИН БОГ:
Петров:
ГОСПОДИН БОГ:
Петров:
ГОСПОДИН БОГ:
Петров:
ГОСПОДИН БОГ:
Петров:
ГОСПОДИН БОГ:
Петров:
ГОСПОДИН БОГ:
Пинега:
ГОСПОДИН БОГ:
ГОСПОДИН БОГ:
За его спиной раздался грозный смех.
Далее: ПРИБЛИЖЕНИЕ ОКОНЧАНИЯ
свят, свят, что там была за комната, куда они попали, и что в этой комнате творилось:
Вошедший
(
Петров:
Вошедший:
Далее: ВЕНЕЦ
что думалось под УСТРАШАЮЩИМ СЛОВОМ «хуже»? Неизвестно. Остальное происходило, словно бы заранее предусмотрено. Тот, с неуклюжей переносицей, отошёл в сторону и замер. Появился названный ангелом ещё путешественником и тоже замер, будто эти двое уподобились вбежавшему Буму, конечно, разделявшему всеобщее окаменение. Иначе возник пожелавший соблюдать тишину Иван Гаврилыч. С протяжным рёвом приблизился он к Пинеге и, напоминая искусного врача, заглянул ей в рот. Потом вскрикнул: «Эн и Энзя», более значительное: «Кинг и Балис» и самое важное: «Бори Бойкл». Пока этот вошедший занимался выкриками, называемые Петровым и Пинегой, ничего не ответив на умалишённые слова, отсели друг от друга. В те же мгновения названный Иваном Гаврилычем, а ещё Богом (какой же миракль без богов), приблизился к стоявшим и, подобно другим, молча замер. Тогда и утвердилась никем не нарушаемая тишина.
Тем временем именуемые боярами гости начали подрёмывать, хотя еле волочившие штиблеты подавальщики продолжали таскать к столам сопревшие онучи, амяку, кубяки, всякое другое. На помосте оказались все участники. Перед гостями предстали даже те, которым по причине времени не удалось показаться в миракле: милиционеру Слёзкиной, апостолам, министрам. Вылезла палка о трёх концах на пару минут и всё. Теперь она плясала.
Тормошил одну из конечностей собравшийся покинуть подвал главный завсегдатай – пан Кубельчик. Совсем по иному вёл себя Бенбойкайло. От общей усталости он перестал притворяться, держа в руке ни лампочку ни свечку, а баскетбольный мячик. Зачем? Он-то хорошо это знал. Я тоже, но совсем другое: про общее знание. Хотя, как мне говорили, знать можно и не зная, что, мол, знанию не подлежит. Вот как интересно получается.
Особенно усердствовал стоявший со мной рядом названный Иваном Гаврилычем:
– Знание, – шептал он мне на ухо, – и есть я сам, кем был, тем навсегда и останусь. Знание даже то, что не очень… Этот лицедей то и дело старался подбросить хрустальную вазу, неизвестно откуда появившуюся в подвале. Ему, конечно, такое сделать не разрешили категорически.
Другие к тому времени успели отделаться от всевозможных поделок, среди них, глиняные маски.
Покидая подвал, каждый оказался на взморье и вместе с другими распевал давно забытое:
И опять сначала:
Ать два – взяли.
Громкое пение. Лес первых и погожих струн, безмолвных струй.
И тогда за выходившими и поющими кто-то беззвучно смотрел, должно быть сверху, напоминая упавшую в пространстве луну, ветер, даже воздухоплавание, даже парус, даже крест, значит многое.
Там, в тяжёлых грубых тучах, приятных стру́ях, в затухающем от усталости сознании, в каждом проподнющем взгляде виделось, виделось, виделось…
Миракль из Мо-хо-го
итак подвал… отнюдь не тот,
я там бывал.
Зачем, зачем, – меня вы спросите?
Под крышами и бездонными провалами печных труб, вознесённых в сумеречную темноту Петербурха…
Далее сведения для тех, кому предстоит посетить продуваемый балтийскими ветрами раус, чтобы сообщить о подземных встречах, происходящих в здешнем подвале, каждую неделю, с пятницы на четверг, ровно в полночь. Прохожим, преобразившимся в гостей, представляется случай сбегать по ступеням, в которых некоторые предусмотрительно заменены холстиной, соломой, всякой всячиной…
А внизу, у столов, распоряжаются молодцы с узкими, словно птицы, головами. Они угощают каждый своего гостя, разумеется, за наличные, то маринованными бубликами, то бочковым саламским пивом.
Далее звучит на плохоньком помосте перечень тех, кто будет играть миракль. Перечень произносит женский голосок, напоминающий контрабас. Голосок возникает среди общего гомона, когда одни шумно ухватывают поданную снедь, а другие шумно высказываются, вроде того:
– А каков нынче урожай стрюквы?
– А умён ли философ Бердяев?
или того хуже: – За сколько от нас вёрст разместился Господь Бог, да и велик ли он ростом?
Тем временем голосок, подобный контрабасу, задушевно произносит наименования участвующих: Моряк Петров, его будущая супруга Пинега, Иван Гаврилыч-Бог, две старухи шарманщицы, палка о трёх концах со звуком фа, и прочие лица для представления менее значительные, к примеру, мой давний знакомый пан Кубельчик или шоун Бенбойкало. Даже странно, человек работает – кем? Электриком, а имя вроде клички.
Далее продолжение внезапно прерванного повествования:
Три пуда чертей! Мы же чуть не упустили самое главное. Прислушайтесь, дважды звякнул колокольчик, и таким тонким звуком, будто вы оказались наедине с придорожной былинкой.
Перестают бушевать шары, напоминающие человеческие головы, на деках смычки наподобие жердей. Каждый ждёт чудо, пусть крохотное, некрасивое, но не всё ли равно. Занавеска раздвигается, и перед гостями предстаёт самое непредвиденное, словом, на помосте ничего не оказывается. Почти ничего. Только ржавая рогожа с намалёванным колесом и сам я, в ночных шлёпанцах и заношенном фраке.
Я рассматриваю подбородки собравшихся и негромко мечтаю: хоть бы раз наши гости пролепетали:
– Думаете, я рыбак?
– А я судомойка?
– Ошибаетесь, судари. У меня бабочки вместо затылка. Я, сударь, кафедральный собор.
– А я, представьте, марганцовка…
Почему же вы молчите, уважаемые гости. Вместо ответа что-то скрипит у дверей, наверное, табуретка. Мне и смотреть не нужно, я и так понимаю. Из угла от самых дверей до меня доносится:
– Шоун бен бойк… игн буль куль…
– Вот вы себя и выдали, вашество, а почему на лестнице лампочка вывернута. Видали, каков этот милейший пан Кубель чик. И всё же он был и остаётся моим лучшим другом. А на скамейке, у входа, там совсем другой. Затрудняюсь определить, кто именно. Во всяком случае, так и будет происходить, пока вокруг подвала не забрезжит бесцветное питерское утро.
– Ой пан Кубельчик! Вы же недопустимо громко задремали. Возможно, ваше поведение вполне естественно, но в то же время совершенно недопустимо.
– Эй, Бенбойкало, долго ли вы намерены строить «Палеопаги» (что издавна означало притворство). Конечно, молчит!
Я же снова со всей строгостью спрашиваю: куда делась электрическая лампочка? Если кто-то украл, достаньте свечи, нет свечей, принесите хотя бы несколько французских булок!
– Уважаемые гости, попрошу не вскидывать одервенелые конечности. Ещё минута, и всё уладится – миракль начнётся, пиеса, осинённая крестом, омытая пивной жижей, очень важная, даже необходимая в склепе с вашими юными останками.
ПЕРВЫЕ РАДОСТИ
Там на углу двух улиц Пинега с лодочником Петровым и повстречались.
Он: Красивенькая! Ты куда?
Она: Вон туда.
Он: И я сюда.
Она: А я отсюда.
Он: Значит по пути.
Она: Гляди, плешь седая, а туда же.
Он: Это куда туда же? В общем договаривай.
Она: Эх, валенок стоптанный, куда тебе. Плоше себя встречал ли?
Он: А как же. На Невском сегодня.
Она: Не иначе Любку горбатую.
Он: В зеркальце поглядись. Разберёшься.
Она (
Он: Как не понять. Плохая ты, совсем плохая. Ладно, поправим. Пардонс сильвупле. А могим и по-англицки: мацелюс, мазанбикус, кавардакус!
Она: Хоть ты и по-англицкому и по-всякому знаешь, где уж тебе поправлять. Ой, лоб конопатый и щёки…
Он: Красивенькая, не бесись. Знай, когда говорю «поправим»: так тому и быть.
Она: Да, ну? Лично сам?
Он: Будем поправлять при помощи меня самого.
Она: Даже в затылок шибануло (
(
СЛУЖИТЕЛЬ: Минуточку, скоро продолжение.
Далее: ДОБАВЛЕНИЕ
Она:
Он:
Далее: ВЕЧЕРНИЙ ПСАЛОМ
Вот тогда-то из подворотни и вышли две старухи:
Дотянув последнюю ноту, старухи заговорили. С таким видом были обыкновенные колпинские старухи в очереди за протухшей кашей.
Далее: НАПУТСТВИЕ ТЕХ СТАРУХ
СЛУЖИТЕЛЬ: Минуточка, ещё минуточка и всё…
Входит странный человек с неуклюжей переносицей.
ВОШЕДШИЙ:
ПИНЕГА:
ПЕТРОВ:
ВОШЕДШИЙ:
ПЕТРОВ:
ВОШЕДШИЙ:
Вбегает пёстрой шерсти собачёнка, в присутствующих вглядывается.
ПИНЕГА:
ВОШЕДШИЙ:
ПИНЕГА:
ВОШЕДШИЙ:
Далее: ВСТРЕЧА
ПИНЕГА:
ПРОВОЖАТЫЙ:
ПЕТРОВ:
ГОСПОДИН БОГ:
ПРОВОЖАТЫЙ:
ГОСПОДИН БОГ:
ПЕТРОВ:
ГОСПОДИН БОГ:
ПЕТРОВ:
ГОСПОДИН БОГ:
ПЕТРОВ:
ГОСПОДИН БОГ:
ПЕТРОВ:
ГОСПОДИН БОГ:
ПЕТРОВ:
ГОСПОДИН БОГ:
ПИНЕГА:
ГОСПОДИН БОГ:
А то я возьму да прямо в вас плюну, будет неприятно, неопрятно, превеликий грех.
За его спиной раздался нехороший смех.
Далее: ОКОНЧАНИЕ
Свят, свят, что там была за комната, куда они теперь попали, и что в той комнате творилось:
ВОШЕДШИЙ (
ПЕТРОВ (
ВОШЕДШИЙ:
А что хуже, так и остаётся неизвестным. Потом всё происходит, как и было предусмотрено. Толком ничего не объяснив, вошедший отошёл в сторону и остался там стоять до конца представления. Так же именуемые Петровым и Пинегой. Иное дело Гаврилыч, войдя, он произнес:
«Р»
Три раза «Ру» и, наконец, наиболее значительное: Бакур и Бафр.
Тем временем, один из гостей подрёмывал, и другие доедали снедь. А подавальщики, боясь, что недоеденное останется до будущей недели, продолжали подавать и подавать, главным образом, онучи, вонючии селёдки и совсем никому не нужные ржавые гвозди…
Возможно, на этих словах наш миракль мог быть закончен, если бы над крышами и бездонными провалами печных труб, вознесённых в сумеречную темноту Петербурха, явственно не растаяло утро.
Некоторые гости, и не только они, я в их числе, пытались распевать давным-давно забытое:
А за нами кто-то пристально смотрел, возможно, из облаков, напоминавших не то луну, не то ветер, и что совершенно странно, неопознанный летающий объект… Но это совсем другой разговор,
Пьесы и водевили
Даниле Хармсу в знак нежной памяти почти новый фарс Игорь Бахтерев посвящает.
Был сочинён двоими;
в двадцать девятом игран;
в тридцать первом пропал;
не найден, не восстановлен.
название прежнее:
Зимняя прогулка
актов:
около двух.
время происходящего:
советское, довоенное.
участвуют:
(Бориса Левина и Дойвбера Плеса изображает одно лицо)
Декорация:
не меняется до конца представления, напоминает комнату с единственным окном и множеством дверей. Центральная – прямо из дома, остальные: в прихожую, спальню, нужник, неизвестно куда. Пространство комнаты объединяет обшарпанные стулья, шаткий трёхногий стол, подобие древней иконы. На столе ломанные птичьи клетки, на подоконнике цветочный горшёк с рыбой, воткнутой в землю хвостом вверх.
Фортепиано. Начинается представление тягучим бренчанием на фортепиано. Играет сам сочинитель фарса. Монототонную импровизацию разнообразят удары в турецкий барабан и звон тарелок, звуки, сопровождающие выход великого учителя. Будто крадучись появляется он из-за грубо разрисованной кулисы с надписью:
Одет великий учитель довольно скромно: выцветшая малиновая толстовка местами дырява; кепчёнка сильно поношенная; башмаки ветхие с пальцами наружу. Вместо шарфа женский чулок; под мышкой несколько растрёпанных книжек.
То озираясь. то скрючиваясь, учитель направляется к противоположной кулисе, покрытой корявыми буквами объявления. Запрещалось плевать соседям на плечи; глодать ослушников; чесаться. Учитель достигает середины сцены, но тут, спотыкнушись, валится колодой, вызывая (это постановочный эффект) яростную вспышку электрического освещения, резкий удар ладони по фортепьянным клавишам.
Лениво поднимаясь, учитель трёт пальцем подошву спотыкнувшейся ноги, затем лоб, нерасторопно собирает книги, после чего продолжает небыстрое продвижение по сцене.
Одновременно с присходящим, изображая работу надомницы, мамаша Вергилесова стучит стамеской по ломанным клеткам. Она неодета, вернее одета, но по-домашнему: в замусоленном капоте, с пёстрыми папильётками на седой голове.
Падение великого учителя обращает внимание мамаши – стук прекращается.
Вот учитель скрылся за кулисой, и тогда взгляд Вергилесовой задерживается на окошке, за которым можно предположить двор, а вернее сад. Мамаша ждёт возвращения дочери и мужа, мелко крестится, вдруг падает на колени, простирая руку к иконе, к непомерно вытянутому лику чудотворца Николы с глиняной чашей.
Великий учитель (
Вот они, одна лучше иной. Как на параде при великом государе Павле…
Общий пляс. На этом фарс и заканчивается.
Царь Македон, или Матильда и чеболвек
(представление)
Круглый столик, на нём красивая глиняная фигура и шапка с позолотой. Входят двое: неказистых, неопрятных, увитых нечёсанными прядями. Одетый в тёмное – стоит, который в светлом – опускается на четвереньки.
Который в чёрном: Вы слыхали? Он же хотел меня этак, вот этак… (
(
(
– Кушу!
– Пну!
– Кушу!
– Пну!
(
(
(
… Я тебя не убил, а должен убить. Сам и виноват!
Царь Македон, или Феня и Чеболвеки Представление для чтения
Запомни: не бывает. А я есть челвейк. Самый красивый челвейк. Весь в одеждах. Вот. (
Оба машут руками и поют:
Древнегреческая размолвка
Водевиль
его лица:
трагик Лутон,
поэт Фивий (затем покойник),
служанка Андромаха,
хромоногая с лирой,
2–3 раба в полосатых тогах,
Управляющий Ференкарп
(с некоторыми повадками управхоза).
Фивий
Лутон
Андромаха
Лутон (
Фивий (
Лутон
(
Фивий, уже покойник (
Под звуки лиры врываются рабы, хватают, волокут труп вымершего поэта, который сопротивляется, но не очень.
Лутон (
Лутон (
Лутон (
(
Фивий (
(
Лутон (
(
(
(
(
Разобрать тоги, туницы, разное прочее!
Оно всему мешает. Это в смысле чистоты. Приказываю, приказываю и всё!
(
Я ихний управляющий. Выпиваю только вермут, который уважаю, совместно с дедом моим, понимаете ли…
(
Ужас, граждане, самый настоящий, понимаете ли! В меня влезла курсистка! Вот здесь! Ой, ой, помогите выпустить блудницу, хотя бы при помощи велосипеда.
(
Я же главный, всеми уважаемый, понимаете ли.
(
Уррее!
(
Повествования
Вечно стоящее
Реальное сновидение
Почему, зачем, для чего, главное, где, главное, перед кем?
Предложенные вопросы к тому, который будет читать; кому такое несчастье предстоит, ему и отвечу. Собственно, ответа нет. Такого не жди. Ничего не жди. Иного разъяснения дать не берусь, не смею…
Теперь про других, у которых глаза не на затылке, как у всех, а сбоку, где нос. Посмотрите и размыслите, иначе невозможно, иначе всё, что предстоит: шипит, булькает. И всё это наверху, в пространстве, в просторах чёрных и бесцветных…
Оно там и шагало, по необъятному, ничего не имея позади, впереди. В глубинах ни с чем не соизмеримого тела. Продолжало шагать и шагало…
Уже тогда, потеряв самое необходимое, что глотает, что поворачивается – шея, плечи и уши. Затем всевозможное другое: носоглотка и далеко торчащий нос, глазницы и глаза. Имеются данные, даже гремоновобия.
И всё же оно ступало, иначе не могло. Продолжая крутить руками или другими равнодействующими сочленами. Вскоре, лет через пятьсот, рук тоже не стало. Они превратились в щёки. И тут же окаменели.
Зато оставались ноги – два или три упора. Но и они стали затвердевать.
Сменилось тысячелетие…
И тогда окаменело многое другое – яйцо головы, горло, шея, наконец окаменело почти всё. Что-то оставалось внутри. После чего окаменело всё.
Не осталось и последнего. Самого последнего. Наипоследнейшего, названного (всюду и везде) движением.
Вперёд.
Назад.
Движение вбок.
Не двигалось ничего.
Кроме Ядликов, произносивших на окаменевшем затылке единственное доступное тем крошкам созвучие:
ЗРЯ
И
ЗРЮ
Пока эти пернатые гномики, карлики, навозные блохи не разложились. Там, в далёком необъятном просторе, далёком мужественном мужестве, оставив после себя тишину.
Та окаменелость, на которой они недавно суетились.
По мировому исчислению лет восемьсот назад, не более того.
Пролетали из других миров странные плоскости… А она стояла, продолжала стоять в недвижимости.
Стоит и теперь – в темноте и тишине. И будет стоять всегда, наверное вечно, утешая ангелов, раздражая Всевышнего,
АМИНЬ.
Лавка с дырой, или Чинарь-молвока
(быль)
У него на прилавке косматые вещи, утратившие форму, даже своё назначение. Другие – посиневшие от старости, какие-то маленькие, с круглыми ротиками, с вилками вместо пальцев, всё кружатся, кружатся… Ах, идиотики! И зачем только их положили на среднюю полку! Ум их разнообразен, мысль устойчива, желания продолговаты. Им всё равно не придётся управлять своей судьбой. Смотрите – что там закопошилось под самой витриной, и какой отвратительный запах тухлой рыбы! Нет, не будем туда подходить! Уберите, доктор, уберите, миленький, оно губительно отзывается на всеобщем здоровье! Нужно ли перечислять остальное? На полках – кирпичная кастрюля, всевозможные несообразности. Тут же собраны некоторые сувениры. Исторические, и личного употребления. Первым когда-то действительно подчинялись времена и поступки, а теперь – вот – жалкое подобие предметов. Сам хозяин приходит в лавку только раз. Пухлый затылок, редкие зубы, на плечах чужие кудельки, в ушах нитки – вот его портрет. Ох, до чего дурён! Ужасно некрасив! А какие вытянутые мысли копошатся у него между тех разноцветных ниток! Наверно, ему хочется икнуть. Даже противно. Был такой случай, пришёл к нему покупатель и говорит: почему у вас нет гвоздей, чтобы повесить мою маленькую душу, мой грязный уголок, который не видно. Глупости какие! Он оказался памятником Козлову, сменившим плащ путешественника на старую бабушкину шубу. И этот распался у всех на виду, оказался вполне приличным, да и пришёл, как покупатель. В другой раз, с протяжно-мечтательным звуком появился министр просвещения. Он так и не вошёл, и до сих пор нельзя понять: куда же он девался?
При хозяине произошло, ох, много, а при мне – ещё больше. Только, прошу, не сомневайтесь: вам говорят самую-самую глубокую правду. Когда я впервые, совсем один, стоял за прилавком, я бы без колебаний подошёл к яме и заглянул в её глубину, туда, где по временам отражаются разные малости, но чаще – укрупнённые множества. Разумеется, в их обратном, исконном, значении. Интересно, как же рассуждают другие, которые наклоняются, всматриваются, а перед глазами – ни-че-го, совершеннейшая пустота. Скорее всего, уверяют, что между прилавком и той фарлушкой – вовсе не дыра, а что-то незначительное, по-просту сказать – мизерное. Вполне возможно, подобная нецелесообразность и сегодня кажется удивительной. Более того, фантастической. Почему это так? Почему только передо мной открывается заросший палисадник с ветлами, клёнами и добрыми, отзывчивыми дятлами. Ну почему, как вы полагаете? Вскоре мне стало ясно, что прав никто другой, только я.
В тот интересный день я отчётливо увидел нескольких, все они были построены как бы по росту, после чего вежливо обходили вокруг каждого дерева, каждой тростинки. Первым выступал самый приметный, в самой шёлковой шапочке, обвешанной кисточками, с красным языком-треугольником под кармашком обветшалого пиджака. Этот шагал, подгибая колени, с игральными кубиками за щеками, то и дело вздрагивая отсутствующими бровями, приставляя кулаки то к ушам, то к нахмуренным глазницам. Иной раз он старательно прочищал горло трубным пением одной-единственной ноты, примерно так: ЭЭЭЭЭЭ или ОООООО. Согласно размеру, за первым следовал тот, который вскидывал своё негладкое лицо, изображая гордость. Как знакомо поводит он ноздрями! Всё-таки я вспомнил и этого: даже ту неповадную историю с награждениями, когда он по своему разумению назвался чинарём и, чтобы имелось перед кем величаться, наградил таким же чином знакомую дворничиху, потом товарища милиционера, и ещё кое-кого. Получившие звание должны были уткнуть носы в разные углы, и гнусавить «чины». Но так, понимаете ли, не было, каждый занимался привычным делом. Только некоторые разбрелись кто куда, вроде того молвока. Его видели не то в Праге, не то в одном из трёх концов Крещатика. За двумя вперёд идущими выступал накрепко сколоченный, всё ещё розовощёкий, о чём нетрудно было судить по его мясистому уху. Через пенсне степенного учителя он разглядывал разных мошек на стволе старой черешни. Кому-то когда-то пришло в голову прозвать его Дугановым. Вот как оно случается! За ним шёл прозванный Лодейниковым, в дохлых тапочках, с улыбкой Афродиты на изящном носу. Потом ступал самый приветливый и картавый, с женским чулком вокруг шеи, с именем древнейшего Левита в суковатой руке. Два узкогрудых, которые появились, раздвигая акации, шли по-другому. Один стелился впалыми ключицами, будто был древнеримским эльфом, другой – словно надувал паруса мотобота, словно взлетал потухающим Моцартом. За ним бежал совсем уже махонький, но коренастый, в камзоле и кружевах, весь хвойный, пропитанный цветочной пылью. Когда он оборачивался, то обнаруживал немалый горб и длинные власы посадника Евграфа. Почему мне трудно сюда смотреть? Надо бы забить эту скважину! Неужели не найти куска фанеры? Завалю-ка дыру старым креслом. Слава Богу, втиснулось! Теперь из-под ржавых пружин слышались невыносимые слабеющие голоса: «А мы просо сеяли, сеяли, сеяли…» Покричат, покричат, да и смолкнут.
Вот и весь рассказ, вся наша быль.
Неприбранным утром попал я в пустой переулок, довольно изогнутый, если посмотреть прямо, и вполне прямой с точки зрения его изгибов. Сомнений не оставалось: лавка находилась рядом. Подозрения оправдались: за неприметными створками обнаружились евкалические буквы, кирпичные кастрюли, всё, что находилось на полках. Вот как оно, представьте, получается! Стукнулся затылком – и ввалился. А вы не вваливайтесь, никакого, скажу, резона. В тесных сумерках лопнули трубы, залетел ветхий журавль. Ходют, ходют доисторические ветры, хорошо ли всё это? Неопрятным оказалось и последующее: скрипучими пальцами схватил я вполне звонкую шашку, подбежал к перевёрнутому оконцу, и сразу понял – кто смотрит, кто он, с разноцветными в ушах нитками. Страх и положение всегда обязывали. Всё, что месяцами казалось незаменимым, я тут же отправил вперёд, лет этак на сто семнадцать. Не знаю – кому наши рукоделия там пригодятся, разве что манатикам, с круглыми ротиками. Словом, так: почему же ты весёлый? – спросил неожиданно голос, принадлежавший никем не замеченному – знаете, кому? Над прилавком притулился чинаришка-молвока. Вот история! Откуда, дружище? Из какой опрокинутой лохани? Очевидцы рассказывали – улыбка, появившаяся над моим лбом, напоминала растянутое небесное тело. Я изрядно остыл в непроглядной вашей погоде! – уклонился от прямого ответа изнурённый молвока. История, как видите, из неприятных. Даже зонтики проступили, – показал он голубоватую ступню, – даже лёжучи повыступили между выколок, – продолжал он неясным звуком. А выколки – они выколки. Они вы́колки, а не выко́лки, и так далее, и тому подобное.
Читать с выражением, доступным прославленным актёрам, без передних зубов, зато с одной лишней подмышкой.
В магазине старьёвщика
У него на прилавке косматые вещи. Одни – утратившие форму, даже назначение, другие – посеревшие от старости.
Какие-то маленькие с круглыми ротиками, с вилками вместо локотков, всё кружатся, кружатся… Ах, идиотики! И зачем только их положили на верхнюю полку! Пусть ум у них разнообразен, мысли устойчивы, желания продолговаты, им всё равно не придётся управлять судьбами людей, а возможно, и насекомых.
Смотрите, что так закопошилось под самой витриной? И какой отвратительный запах тухлой рыбы. Нет, не будем туда подходить.
– Уберите, доктор, уберите, миленький. Оно губительно отзывается на всеобщем здоровье.
Нужно ли перечислять остальное? На полках ржавые кастрюли, на стенах перевёрнутые картины. Вокруг всевозможные несообразности. Тут же собраны сувениры исторического и личного употребления. Первым когда-то действительно подчинялись времена и поступки, теперь вот: жалкое подобие предметов.
Сам хозяин приходит в магазин только раз. Пухлый затылок, редкие зубы, на плечах – чужие кудельки, в ушах – нитки. Ни второй руки, ни второй ноги, ни второго глаза. Вот его портрет. До чего же дурён! А какие отвратительные мысли поворачиваются между тех разноцветных, местами позолоченных ниток. Наверное, ему хочется икнуть. Даже противно.
В другой раз с протяжным, мечтательным звуком появился министр просвещения. Он так и не вошёл, и до сих пор нельзя понять, куда он девался.
Со мной получилось иначе. Я не раздумывая заглянул в шкаф, где хранилась касса. Там я заметил, во-первых, чьи-то дряблые конечности, во-вторых, древнейшую позолоту на выцветших нитках.
Это был он. Конечно, он!
– Где Гржибайло? – строго спросил хозяин. И, не дождавшись ответа, вытянул единственную руку с единственным тонким пальцем, собираясь поймать – я это сразу понял – небольшого комара с красивым красным крылышком,
– Где Гржибайло? – снова спросил хозяин, на этот раз сладким тоскующим голосом.
Я действительно не видел человека, которого имел в виду хозяин. Даже не знал: он это или она? И конечно, чем это Гржибайло занимается.
А хозяину я соврал. Каюсь – соврал.
– Вон там, – проговорил я, зеленея от стыда, показывая взмахом руки…
В общем, Гржибайло оказалась женщиной, которая обнаружилась там, куда я показал. Ну а по занятиям она напоминала милицейского работника, только невероятно вытянутого.
Поначалу я и не предполагал заходить в магазин. И, уж конечно, вглядываться в глубину колодца. Поэтому я и спросил сам себя:
– Позволь, может быть, – там, под прилавком, и не яма вовсе? А уж если и колодец, то совсем не такой глубокий, как болтают некоторые водопроводчики?
Иначе почему в той, в общем-то, дыре что ни день открывается палисадник с ветлами, клёнами, добрыми, отзывчивыми дятлами. Почему, как вы полагаете?
Вскоре я убедился, что прав. И тогда отчётливо рассмотрел всех восьмерых, шагавших по длинному, длинному кругу. Не представляю, как их лучше назвать? Во всяком случае, не настолько побледневших, насколько усохших.
Трудно определить причину, по которой они все были построены согласно росту. Скорее всего, повинуясь командам Гржибайло, доброжелательно помахивавшей стозарядным пистолетом. Всё так. Единственное, что непонятно, зачем эта женщина оказалась в подпольном палисаднике?
Ну, а первым ступал по кругу, конечно же, самый длинный, может быть и самый костлявый, в оранжевой шёлковой шапочке, обвешанной шарикоподобными висюльками, с языком-треугольником у пиджачного кармана. Он шагал, обходя кругом каждое дерево, шагал, выпятив живот, с игральными косточками за щеками. А рядом бежало что-то чёрное, повизгивая узким носиком.
– Кепочка-кепи! – шамкал тот долговязый, подгибая колени, вздрагивая отсутствующими бровями, приставляя кулаки к едва приметным глазницам.
Согласно росту, сразу за длинным шагал другой, который вскидывал негладкое лицо, изображая гордость.
Как знакомо поводит он ноздрями! Всё-таки я вспомнил и одну его неповадную историю с награждениями. Назвался чинарём, и, чтобы нашлось перед кем шуметь пятками, расплодил столько ему подобных, сколько сумел. Сначала наградил тем весёлым именем знакомую привратницу, затем управдома с Коломенской, не говоря про долговязого. В общем, чинарей подобрался целый взвод, не меньше.
Получивший титул должен был уткнуть по углам каждый свою щёку и гнусавить чины. Но так, понимаете ли, не получалось, не происходило. Каждый занимался чем попало. И всё же кое-кто разбрёлся по назначению, вроде того Молвока. Его встречали не то в «Саянах», не то в «Праге», возможно, на Крещатике. Точно не знаю. Приходилось слышать одно: мал ростом, пискляв, но криклив.
Следом за тем, кого по праву обзывают главным из чинарного рода, вышагивал крепко сколоченный, ещё недавно, лет сорок назад, розовощёкий, о чём нетрудно было судить по румянцу, который сохранился на его правом ухе.
Этот дерев не обходил, а через очки степенного учителя разглядывал на стволах немолодых черешен разные паутинки, всевозможных букашек. Кем-то когда-то он был прозван солдатом по фамилии Дуганов, так эта кличка за ним и осталась. Вот как иной раз нескладно получается.
Тремя шагами позади шлёпал в дохлых тапочках, с негромкой улыбкой Афродиты на изящном носу, почему-то прозванный Лодейниковым.
Потом невесело ступал, пожалуй, самый из них приветливый. Обмотав шею женским чулком, наподобие вязаного шарфа, картавя на несколько букв, он пытался дирижировать в такт собственному пению, напоминавшему ветхий ши́бот из эши́бота.
По его пятам следовали двое. Оба невеликие ростом. Один медленно покашливал, изображая древнего из Фив эльфа. Покашливал и другой. На чём их сходство и заканчивалось. Будучи капитаном, второй словно надувал паруса швертбота, словно взлетал потухающим Моцартом.
За этим бежал совсем уж махонький, хотя и коренастый, в камзоле и кружевах, пронизанный комнатной пылью. Когда он оборачивался, обнаруживал немалый горб и длинные нечёсаные волосы посадника Евграфа.
Почему мне трудно туда смотреть? Надо бы забить и забыть эту скважину. Неужели нет куска фанеры? Ладно, завалю её старым креслом. Слава богу, втиснулось.
Теперь из-под перекрученных пружин слышались слабеющие голоса.
– А мы просо сеяли, сеяли, сеяли…
Покричат, покричат да и смолкнут.
В тонкое, плохо прибранное утро я вошёл в магазин, вернее, лавчонку, простым покупателем, и не по своей вине задержался. Поверьте мне, ради бога! (А вы не заходите; никакого, скажу вам, резона. В лавке лопнули трубы, залетел вспотевший журавль. Ходят-ходят доисторические до ужаса горячие ветры. Хорошо ли всё это?) Тогда-то и произошло, пожалуй, самое, самое, самое непонятное.
– О чём ты задумался? Вонь устейшая, ты же по-хозяйски оскаешь, – пищит незнакомый голосишко.
Принялся я на правах главного хозяина осматриваться и, представьте, высмотрел. В это, конечно, трудно поверить, но там, под самым карнизом, притаился тот самый… Думаете, кто? Бонапарт, Софокл, коробейник из Вытегры? Нет, нет и нет. Под карнизом притаился тот самый чинаришка по имени… Ну конечно, Молвок. Вот история!
– Я изрядно остыл в непроглядной вашей погоде, – громогласно пищал он, – даже зонтики проступили на моём самом тайном месте. Даже лёжики выступили между выколок. А выколки, они, между прочим, выколки. Они-они выколки: блей плыс ваген. Блец плесак! Без прыс флатер…
И дальше, наверное, опять по-иностранному: бр. Гру. Вря. Пойди определи, чего он желает?
Как бы вы поступили на моём месте? Не знаете? А я, ученик давно прошедшего, произнёс:
– Давай-давай, спускайся! И немедленно.
Сначала Молвок сопротивлялся собственному рассудку. А потом…
Не спеша, но мгновенно снял я висевшую за дверью стремянку. И вот чинаришка уже стоит у прилавка.
– Кто это вопит? – спросил он, стараясь заглянуть под кресло.
– Наши с тобой сородичи, – нашёлся я. И тут же спросил: – Откуда он, чинарь, взялся?
– Большой секрет, – шёпотом проговорил Молвок, – хотите правду?
– Конечно, нет.
– Так вот. Выписал с одним ажокой по фамилии Ванькин. Я вместе с вами не знаю, что такое «ажока», и, конечно, Молвоку не поверил.
А между тем Гржибайло уже тут как тут.
– Гони документ, – выкрикнула она тихо и довольно вежливо.
Документов, конечно, не оказалось.
Тогда Гржибайло взялась за своё: бац-бац-бац, палить принялась. Думаете, невозможно? Но так было.
Говорю ей:
– Мне, хозяину, да и вам нужна только победа, а вы?
– Верно, – соглашается Гржибайло, – только победа. – А сама продолжает и продолжает. Разумеется, не в меня, не в Молвока. Просто так, в пустоту. И что самое отвратительное, эти «бац» без малейшего звука. Представляете наш страх: пш-пш, и всё!
Что же было для меня в ту минуту главным? Да уберечь подопечного чинарушку от испуга.
Она – «пш», а его на прежнем месте, представьте, уже нет. Я под прилавок, под кресло, на шкаф, на потолок. Нет как нет.
Она – бац да бац, а я ей:
– Ты что наделала, негодяйка?!
Молчит и знай своё:
– Эй ты, выколка-выполка. Сис-пыс батер-флатер! Подай хоть знак. Хоть отзовись!
В ответ – тишина. Только изредка «пш» да чуть слышное из подполья:
– …сеяли, сеяли…
– Ну и крень ты еголая! Ну и крень!
А негодяйка на меня и не смотрит.
– Крень-крень! Еголая-еголая! Знай, и мне на тебя смотреть тошно! Ты для меня фистула без горлышка. Ясно?
Одна надежда: кто-нибудь, когда-нибудь, где-нибудь его повстречает. Может быть, в Праге, может быть, на Крещатике.
Тогда всё сначала, всё, что здесь приключилось.
Вот и вся наша быль и небыль, всё, что я хотел рассказать.
Вот и всё.
Только штырь
Часть первая
Мой спутник и я оказались на окраине города, неподалёку от моста через довольно быструю речку.
Мы спустились по заросшему лопухами откосу к самой воде. Как раз тогда с рёвом и пеной воду прорезала моторная лодка. Большая скорость да и солнце, светившее прямо в лицо, помешали разглядеть, что за уродливая сила подняла, перевернула моторку, бросила через перила, волокла по проезжей части моста, потом по широкой пыльной улице.
От встречных очевидцев мы узнали, что вскоре лодку развернуло, вынесло на тротуар, упёрло в простенок дома, где находилась парикмахерская. Выбежали парикмахеры и те, кого они не успели добрить или достричь, останавливались случайные прохожие, каждый на свой лад объяснял небывалое происшествие. Одни, неизвестно зачем, осматривали винт, другие – киль, кто-то обстукивал борта.
Мой спутник и я отличались от собравшихся уже тем, что оказались единственными, кто заметил появление непонятного предмета там, на мостовой, где только что с шумом тащило моторную лодку.
Нам бы отвернуться, уйти как можно скорее, как можно дальше… Мы же поступили иначе, в странном порыве побежали назад, в сторону моста. Ещё не поздно, есть время повернуть, а мы всё бежали, пока не оказались там, где появился непонятный предмет. Тогда мы остановились. На мостовой что-то шевелилось. Не хотелось верить, но это было именно так. У наших ног открывала рот, поднимала брови женская голова.
Я и теперь не могу объяснить, что происходило: голова держалась на истерзанных плечах. Уцелевшие руки впились друг в друга пальцами.
Свидетели утверждали, что голову и руки отсекло и туловище уплыло, когда моторку пронесло над железными перилами. А теперь на нас глядели глаза, ясные и злые.
Приходилось ли вам наблюдать, чтобы в небольших источниках сосредоточилась физически ощутимая энергия? Не припомню фамилию того кандидата наук, который пытался растолковать, что энергия подобной исступлённой ярости способна создать – взрывы, размеры которых мой тщедушный ум не в силах объять.
Глаза скосились. Мне показалось, что они уставились только в меня. И только мне чуть приоткрытый рот дребезжащим звуком произнёс:
– Не сметь заступить…
– Поликлиника близко, врачи поймут, вам помогут, – я говорил что-то несуразное.
– Не сметь заступить, – повторил скривившийся рот. Злоба меркла, щёки зеленели, руки упали на мостовую.
– А поможет ей только штырь, – деловито произнёс мой спутник и размеренным шагом ушёл прочь, неизвестно куда.
Я тоже ушёл, только в обратном направлении, растерянно глядя по сторонам. Тогда из дверей парикмахерской появилась тонконогая, несообразно высокая коричневая кошка. И побрела на другую сторону улицы.
В подворотне кошка шарахнулась от пронзительного звука, который издал носом узкогрудый, узкоплечий старик, видимо, маляр. Он вышел со двора с ведром в руке, с флейцем под мышкой и, даже не взглянув на толпу и моторку, засеменил в противоположном от моста направлении.
«Спасение в нём», – подумал я и припустил за стариком. Догнал я его у дверей в подвальное помещение, над которым я прочитал:
ПЕТРОВ И СЫНЪ
Твердые знаки остались, как видно, с дореволюционных времён, теперь наступили другие дни и другая политика, на подобные мелочи никто внимания не обращал.
Воспользовавшись тем, что старик небыстро спускался по кособоким ступеням, я схватил его за локоть и потащил обратно. Под звуки заикающейся пианолы и пьяные выкрики я принялся уговаривать маляра, хотя тот и не думал сопротивляться:
– Идёмте, прошу вас, туда! – показывал я в сторону дома, откуда маляр только что появился. – Вы мне до крайности нужны, до самой, самой крайности!
Я говорил, а старик упорно молчал, хотя и продолжал за мной семенить.
– Покрасить чего? – впервые произнёс он, оказавшись в подворотне.
– Как же ты, голубчик, узнал? Именно покрасить один предметец.
– А велик он у тебя? – Небольшой портрет, вот и всё.
– Нам что партрет, что матрет – работа известная.
«Не врёт ли», – подумал я, решив соединить два дела: покрасить и убраться из этого постылого места. Опять вдвоём, чем таскаться в одиночестве. И тогда я решил выложить старику главное:
– Необходимо покрасить небольшой портрет, ну, словом, козы.
– Козы, говоришь? Значит, матрет. Это можно.
– Будьте добры, голубчик, – принялся я уговаривать маляра, – коза хоть и немолода, но самая, самая породистая.
Не знаю, почему, но старик озлился.
– Мне-то чего до твоей животной, под ручку прогуливаться или ещё чего?
Возможно, со зла он снова издал отвратительный звук носом, от которого я вздрогнул.
– Не обессудьте, ваше благородие, – маляр заговорил совсем спокойно, – мы, ваше высокоблагородие, мастера особенные. В нашей артели икатели собрались. Работа у тебя немалая, а нам за работой икать охота.
– И на здоровье! – с радостью согласился я. – Икайте, икайте, сколько хотите. Мне с того не убудет.
Маляр снова нахмурился.
– Извини – пардон, ваше высочество, наша икота за наличные.
– Экий ты, право, – я старался не выдать недоумения, за какие заслуги возведён до высочества. И тут же решил его перевеличить: – Не всё ли равно, за что мне платить, ваше величество. За то или за другое.
А он и внимания не обратил на высочайший титул, и впрямь, не всё ли равно, за что платить, лишь бы выбраться из этого необычного предместья. Он же задал вопрос, разрушив все мои надежды.
– Долго мы будем вола вертеть? На какую высоту людей сзывать?
– У меня четвёртый этаж.
– А тут всего три, как понимать?
– Нездешний я, понимаешь, ко мне трамвайчиком до Касаткина.
На этот раз старик не озлился, а заулыбался.
– Вот и хорошо. Всем нашим радость. Где проживаешь? Денежки пропьём, пешочком прибудем…
Без особой радости я сказал адрес. Видно, по безграмотности старик не записал.
– Всё, что ни будете просить в молитве, верьте, получите, и будет вам… – выговорил старик молитвенно. Думается, из Евангелия от Луки. И засеменил из подворотни в сторону питейного подвала.
Голос маляра затих, и я снова остался в одиночестве. За то недолгое время, пока я канителился в подворотне, на улице, как мне показалось, ничего не изменилось. Разве народу у моторки поприбавилось, то же размахивание руками и бесцельные разговоры. Всё было так, и всё же чего-то на улице не хватало. «Головы, – осенило меня. – Как же я не заметил сразу?..»
С чувством облегчения я направился в сторону моста искать спутника или извозчика.
Головы на дороге действительно не было, однако радостная уверенность оказалась преждевременной. Приблизившись к четырежды отвратительному месту, я заметил сначала остатки рук, потом плечи, наконец, волосы. Останки валялись в кювете, а за длинной ямой, по вытоптанному футбольному полю, очень длинноносые, коротко остриженные мальчишки с криком гоняли голову.
Временами они удовлетворённо били головой по воротам, один мальчишка со свистком в зубах гундосо взывал:
– Один! Три! Пять!
Имея в виду голы.
Почему-то ноги перетащили меня через кювет.
– Не сметь! Не сметь! – вопил я, не узнавая собственного голоса. – Заступить… – проговорил мой рот задребезжавшим звуком.
Пыль и булыжники оказались у самых глаз. Я хотел оттолкнуться, рук не оказалось, шеи – тоже. Порывы горячего ветра трепали волосы.
Два длинноносых громыхали бутсами, приближаясь. Ещё немного, ещё секунда – и один из двоих длинноносых занесёт ногу…
– А поможет штырь, – услышал я знакомый голос, звучавший откуда-то сверху.
Часть вторая
О чём говорить дальше? Конечно же, про то, что происходило накануне. Позвольте, быть может, это случилось совсем не вчера? Ей-богу, не помню, ничего не знаю. Мне известно одно: сегодня – это сегодня. Я лежу на чём-то мягком, глаза плотно зажмурены, но я боюсь их открыть. Да, боюсь. Потому что никогда не отличался решительностью. И всё же рукой пытался пошевелить. Оказалось – двигается. Тогда глаза открылись, похоже, сами собой.
Уж не сон ли мне приснился? Представьте, я лежал в собственной комнате, на собственной постели. А за окном светило холодное ноябрьское солнце.
– Только штырь, – послышался знакомый, напоминавший о недавнем голос, наверное, из коридора. Оттуда раздавалось и другое. Кто-то упорно хотел до меня достучаться.
Обязан сообщить: с детских лет я живу в ком-квартире. Иначе говоря, коммуналке. Что же необычного, что кому-то понадобилась папироса, спички или чайная ложка соли? Нет, сегодня всё складывалось иначе.
«Маляры», – вспомнилось мне. Я же хотел уяснить всё, что случилось накануне или сколько-то дней назад.
– Войдите! – прозвучал ничуть не изменившийся басистый голос. Мой голос.
И в комнате появился не маляр с подручными, не мой постоянный спутник в блужданиях по городу, а соседка: Матильда Яковлевна. Её дверь первая от кухни, моя – вторая.
– Товарищ Дря, – обратилась она ко мне, хотя много лет знала моё имя, иногда обращалась даже с отчеством, – зачем вы наградили меня этим чудовищем?
На руках Матильда держала кошку, ту, коричневую, на длинных ногах.
– Да и вообще натворили…
– Вы это про что?
– Сами знаете, господин Дря. Знаете, знаете… Вопреки обычному явились под утро, стали громыхать и всех в квартире разбудили.
– Быть не может. Чем же я громыхал?
– Ходулями, господин Фря, ходулями.
– Нет у меня никаких ходуль.
Да, действительно, ходуль в комнате не оказалось. Зато стояла здоровенная мотыга.
– Зачем это вам? – спросила Матильда.
Я не знал, откуда появился совершенно ненужный мне предмет, потому пробурчал что-то невнятное. Меня волновало совсем другое. Кошка пыталась замяукать, я же не сводил глаз с соседкиной головы… Как же я не догадался там, у моста. И тут же вскочил с кровати. Слава богу, ноги оказались там, где им положено быть.
– И вам не совестно спать одетым? – говорила Матильда.
– Голова! – крикнул я. – Посмотри на голову, она крепко держится? – говорил я, шумно волнуясь. Никогда не называл я Матильду на «ты». Сегодня всё прощалось.
Её шею окаймляла фиолетовая полоска вроде цепочки.
– А шея?.. Посмотри… – выговаривал я.
– Определённо, рехнулся, – произнесла Матильда. – Что это с вами?
– Вместо ненужной ругани возьми зеркало и посмотри. Зеркало висело рядом с портретом козы. Я его снял и передал Матильде.
Она долго рассматривала стекло зеркала, потом сунула мне его обратно.
– Бесстыдник! Откуда вы взяли это мерзкое неприличие?
– У тебя же нет головы. Понимаешь ли ты, почему?
– Ещё бы. Лицо у меня голое, там его нет. А что одетое – там голое.
Подозрения оправдались. Она ничего не помнила, даже тех носатых. Но я тоже ничего не помнил, решительно… В голову пришло самое обычное: избавиться от Матильды. И как можно скорее. Это оказалось почти невозможно. Тем более, что решение моё мгновенно переменилось.
– Я хочу тебя пригласить…
– Куда? – радостно согласилась она.
– В увеселительный сад или в кинематограф… Но увы…
– Ты очень занят.
– Нет, то есть да… ко мне придут маляры.
– Он действительно рехнулся… – возмутилась Матильда. – Какие там маляры… К нему приехала из Барселоны мать и отчим…
– Как ты сказала? Мама! Нет, нет, я совершенно свободен. Чёрт с ними, с малярами. А родные, что они, они же не известили, я могу и не знать… Идём в ресторацию…
– Я же их весь вечер развлекала…
– Разве ты не была занята? – я окончательно сбился… – О чём же вы разговаривали?
– Как ты живёшь, где работаешь…
– Надо было сказать, как есть: конюх при скачках…
– Первый раз слышу.
Раздался звонок – три раза. Потом стук в дверь.
– Маляры! – проговорил я с надеждой.
– Нет – они!
И вот они вошли – маленькие, толстенькие. Началось, как положено: «О, а, у!» Вчера они проводили время у Матильды, поэтому сегодня сразу стали осматриваться.
– Зеркало, слава богу, здесь, портрет козочки – тоже здесь. И кушетка моя любимая… А где шифоньер? где люстра?..
– Ой, мамочка, о делах потом, – вмешалась в разговор Матильда, предвидя неладное. – Вы же несколько лет не видали вашего сыночка.
– Правильно сказано, – отрезал отчим. – Вечно ты начинаешь…
– Да, о делах успеется, – заговорил обожаемый сыночек. – Будем пить чай. У меня отличный цейлонский. Сбегаю на угол, куплю кое-чего…
– Ничего не надо, у меня всё есть, – сказала Матильда тоном хозяйки и тут же исчезла. Исчез и я.
Выйдя в коридор, я увидел у всех дверей жильцов, они выстроились как оловянные солдатики.
– Как вам не совестно, молодой человек!
– Дядя Федя, ну не надо, к нему же родичи из Испании пожаловали, а вы с мелочами, самыми пустяшными…
Тогда жильцы, словно по команде, исчезли, двери захлопнулись, иногда открываясь там, где жили наиболее любопытные. Исчез на кухне и я, где и принялся наливать в чайник воду, разжигать примус.
В это время в коридоре снова послышался хриплый звонок. Нагруженная продуктовыми припасами, мимо кухонных дверей проследовала Матильда, после чего в коридоре появились маляры, человек семь, возможно, восемь, все в одинаковых фуражках, каждый с ведром и флейцем.
– Где его превосходительство? – вроде в шутку спросил старший.
– Проходите, никуда не делся. Сейчас прибудет. – И Матильда повела маляров в мою комнату, где дверь оставалась открытой, и я слышал всё, что там происходило.
– Нам тут козу покрасить приказано…
– Верно. Вот она. Это по моему профилю, – сказала маманя. – Зачем же столько народу? Хватит двоих. Стольких в гостиницу и не пустят…
– Зачем, мадамочка, мы здесь и покрасим.
Я понял, что буду здесь совершенно лишний, и, не интересуясь дослушивать, чуть слышно закрыл за собой входную дверь.
Извозчик подвернулся незамедлительно.
– Куда, барин, прикажете?
Я назвал первое, что пришло в голову.
– Далеко, батя. Значит, в подвальчик. Знакомое местечко. Рублик отвалите?
– Поехали. Только быстрее…
В пролётке пахло кожей и, как всегда, дёгтем. Ехали долго, когда миновали футбольное поле, длинноносых не оказалось, лодка у парикмахерской тоже отсутствовала. В парикмахерской мирно светились электрические огоньки.
– Ждать прикажешь или как?
– Жди, если не лень…
Я спустился по кривобокой лестнице.
Из общего гула выкриков и звуков пианолы я ничего не расслышал, но почувствовал, кто-то схватил меня за локоть.
– Здорово, братишка! Или не узнал? А я сразу. По спине и по рассказу… Один глаз поболе, на щеке вмятина – значит, он и есть. Наши ребята к тебе пешочком. А меня вроде сторожем. Нас здесь всегда найти возможно. Пиво у Ивановых отличное.
– Пиво – это хорошо…
– Сядем, только подале. Музыку не уважаю. Сейчас кружки раздобуду, для начала по четыре и мочёный горох. Мы с детишками его прилюбили, даже с пристрастием. Может, есть хочешь? Тут миноги преотличные.
В ближайший час, после шести, я сидеть не мог, не говоря про то, чтобы стоять. Как же быть?
– Уладим: мы к девочкам на постой. Тут недалеко.
Ехали на извозчике долго… Девочек дома не оказалось.
Мама ша, главная в доме, – пустила.
– Всё отлично, – говорил я, – мне бы прилечь.
И тут же прилёг, не дожидаясь разрешения, прилёг на софе, как был – в башмаках и бушлате (одетый, когда собирался на уголок), и сразу увидел хороший сон, как гусыни гусака хоронили. И сон интересный, и девочки пришли. Пригласили старичка извозчика. Побежали за штофом… А когда мы с песней домой катили, извозчик разговорился, стал рассказывать, как в здешних местах лодки по воздуху – кого по загривку, кого пополам…
Дома всё как было. Внизу у дверей поджидал мой вечный спутник.
– Да ты, брат, не в себе. А поможет тебе только штырь, только он. Ладно, до завтра. В конюшне увидимся.
И в комнате было, как было. Зеркала, правда, не оказалось, и портрета тоже, и коричневая то ли сбежала, то ли прихватил кто-то.
В постели разбросалась Матильда, моя будущая половина. Я притулился рядом, досматривать тот занимательный сон, который про гусынь и гуся.
А дальше всё текло по-обычному, без приключений или чего-то подобного.
Колоборот
Краткое сообщение
Наука много сделала, чтобы облегчить земное существование человека. И всё же нашему прогрессу более всего способствует личный опыт.
С некоторых пор у меня появилось настойчивое желание открыть важный секрет. Хотя, говоря по совести, какая же тайна ходить задом наперёд. Вопрос в другом: полезно такое умение или бесполезно? Вы, конечно, заявите: двигаться шиворот-навыворот прежде всего неудобно. И вы, несомненно, правы – да, неудобно. И всё же горячо советую взять с меня пример, вроде Элеоноры Фохт, которую многие уважают уже за то, что она меня не посрамила. Заявляю самым решительным образом: кто ей уподобится, получит ни с чем не сравнимое преимущество. Сколько раз моё умение заставляло отъявленных проходимцев выбрасывать на тротуар или ещё куда: кортики, пики, шампуры, мало ли чего. Примеров, сами видите, множество. Начну с самого что ни на есть заурядного, но убедительного. Так вот.
Выхожу на Литейный, где много лет жил. Приближаюсь к Невскому. И представляете, странность: шагает за мной средних лет брюнетка, дамочка вроде приличная, а ступает шаг за шагом. Я, конечно, насторожился, и неспроста, так и следовало – с определённого времени я всегда насторожен и вам советую. Что бы, вы думали, произошло? Стоило мне, по своему обычаю, вывернуться, продолжить путь, заглядывая в её неумные мигающие глаза, эта, простите за грубость, шароманка сразу остановилась, сразу залезла самой себе, простите за откровенность, под юбку, хотите – верьте, хотите – нет, немного повозилась и вытащила из того места небольшого размера топорик. Ну скажите, пожалуйста, зачем обыкновенной брюнетке держать при себе опасный для жизни другого человека предмет? Не знаете. Я же сразу догадался и потому хвать её по правой щеке, хвать – по левой. Так что она сразу присела и, не вызывая внимания окружающих, успокоилась. А топорик хорош, такой в хозяйстве обязательно пригодится. Сколько лет прошло, а, как видите, не забыл. Некоторые знакомые вызывали милицию. Да разве боги там восседают, как полагаете? Сунься я туда, меня бы в главные виновники сразу бы записали. Мы же с вами знаем действительно виноватого. Милиция что?.. Нет состава у гражданки, на которую заявление, и всё. А зачем той гражданке с тем предметом поспешно уходить, милиции дела нет. Лень превыше всего.
Теперь другое приключение и на другой улице. У Пяти Углов. Идёт мне навстречу седой, длинноволосый, бородатый. Чем-то он мне подозрительным показался. Я, конечно, за ним. Думал, не иначе подозрительный церковнослужитель. Расстёгиваю, как положено, пуговицу, отсчитываю по примете шаги. Думалось, обойдётся дело. А встречный ускоряет ход и ускоряет. Вижу, дрянь дело, пора действовать. Нахожу подходящий номер дома, выворачиваюсь, после чего шагаем, глядя друг другу в глаза. Скорее всего, такая неожиданность попутчику поднадоела. Почесал он в голове и спрашивает:
– Чего это вы, любезнейший, задом наперёд шествуете? Меня как бы сразу и осенило…
– А ты чего привязался? Чего за пазухой прячешь? А ну, выкладывай!
Старикашка вроде обозлился, хотя противоречить не посмел. И представляете, я, в известной мере, не ошибся. Наблюдаю, что будет дальше, а дальше вынимает мой попутчик круглый предмет, размером с гусиное яйцо. Думаю, не иначе старинного образца граната. Я, конечное дело, не растерялся.
– Клади, – приказываю, – на панель.
Хоть он, по всему видно, распоряжением недоволен остался, указание выполнил. И, совсем как та брюнетка с Литейного, тут же от меня ходу. А я на него не смотрю. Мать честная, никак осечка. На асфальте совсем не граната, а лежит самая обычная просфора. Хочу поднять, а булочное изделие тяжелее чугуна. До сих пор не разберусь, почему такое получилось. Булку я, конечно, в бюро находок не понёс, а в карман ухитрился засунуть с таким расчётом, чтобы потом размочить и в голодную минуту отобедать…
Забыл рассказать. Я же того встречного не в последний раз увидал. Захожу в шашлычную, что неподалёку от Знаменской церкви, вижу – стоит мой полузнакомец не в рясе, а в ливрее с позументами и говорит обычные для его сана слова:
– Проходите, граждане. Все места заняты…
А какой-то субъект, иначе не скажешь, сунул, кажется, рублёвку, дед его и пропустил. Вот как жизнь учит…
А теперь другой случай. Пожалуй, самый занимательный. Произошёл он опять в центре, на этот раз неподалеку от Публички – Публичной библиотеки. Там я повстречал прелюбопытного человечка: пальто до пят, на башке соломенная панамка, то ли мясник от Елисеева, то ли артист. За все годы единственный попался – не захотел, чтобы я перед ним выкручивался. Я к нему боком – и он боком, я спиной – и он спиной поворачивается. Вот чёрт! Так раскрутился – смотреть противно. Вертится на удивление прохожим.
Тут я ему сюрприз и выдал, говорю:
– Думаешь, не вижу, чего у тебя во рту? Плюй, иначе не поздоровится.
Плюнул, конечно. Слюна как слюна, главное в другом, в удаче. Шампур из его глотки вылез, я его, конечно, подобрал, а он всё крутится, даже слёзы на лице выступили, а изо рта неизвестно что течёт.
– Видали, граждане? – кричу прохожим, которые собрались. И побежал к постовому. Да разве его найдёшь, когда тебе помощь необходима.
Вернуться на то место, каюсь, не смог. Запах длиннополый распространял непереносимый.
Дома под шубу залез, чтобы скорее тот случай забыть. Вспомнил дня через три, когда снова мимо Публички проходил. И увидел невероятное. Как три дня назад, длиннополый кручение продолжал. На лице ни носа, ни других выпуклостей – до чего докрутился. Ни лицо, ни голова, а тыква. А что особенно удивило – запаха никакого, куда девался – неизвестно. И прохожие… На длиннополого ноль внимания: кружишься – и чёрт с тобой, своих дел невпроворот. Любопытная особенность: клейщики афиш, эти сразу сообразили, как в свою пользу кружителя использовать. Со всех сторон длиннополого афишами облепили, про кубанских казаков, про хор Пятницкого. Прямо скажем, интерес невелик, а новая тумба в городе появилась. Как видите, от моего открытия хоть небольшая, а хозяйственная польза…
Шли недели, может быть, месяцы, когда уже упоминавшаяся Фохт меня чуть вопросом не озадачила, спрашивает:
– Зачем ты иной раз задом наперёд прогуливаешься?
– Так лучше, бабуся. Польза от подобного гуляния неимоверная. – Кое-что старухе рассказал и название сообщил: «колоборот». Ничего бабуся Фохт не ответила. Только гляжу, пошла тощим местом вперёд. А за бабусей и другие, и другие. Не все, конечно…
И стал мой секрет общеизвестным, или общедоступным. Интерес для каждого значительный, и благодарности не требуется, разве комплексный обед в районной столовой: суп горох, на второе – треска по-пролетарски, значит с горчичкой, на третье – компот из сухофруктов. А сверх того – ни копейки, ни полкопейки.
Можете слову открывателя раз и навсегда поверить.
С данным сообщением, считаем, покончено. Остаётся не менее занимательное. Предупреждаю, к предыдущему никакого отношения. Разговор пойдёт про ту часть человеческого тела, которая одних украшает, других, вроде меня, безусловно уродует, разговор пойдёт про усы. Вспоминаются симпатичные усики той брюнетки с Литейного или седые у неоправданно названного священнослужителем. Ясно вижу курчавые, рыжие у длинноволосого – то ли мясника, то ли лицедея, из какого театра, неизвестно… Разговор пойдёт о других усах, совсем о других… Я бы так выразился: об усах самых что ни есть правительственных.
По несомненному распоряжению, кого неизвестно, милицейские работники принялись, правду сказать, очень вежливо тревожить граждан, носивших чуть пониже носа, в некотором смысле, украшение. Этих граждан, жителей нашего города, направляли в пикет или отделение, ведя примерно такое собеседование:
– Вам, гражданин хороший, носить усы не положено… Вам ходить с усами некрасиво. Сбрить придется, и немедленно…
Или другой разговор:
– Что у вас, товарищ, за усы: смотреть невозможно. То ли дело у товарища Будённого или у того, который повыше. Придётся данным вопросом подзаняться. В противном отношении штраф или посерьёзнее. Записываю. Кто следующий?
Об усах разговор вёлся повсеместно, кто сбривает, другие, наоборот, из желания понравиться отпускают, прямо сказать, усищи.
Велись разговоры среди ребят, даже девчат, как я сужу, особо важные: запомнилось одно предложение, самое дельное.
– Вот если бы наиболее в стране главный ничем другим, только своими усами, и занимался, и его сподвижники, разумеется. Пусть бы усы их (особенно главного для всего человечества) в час по аршину, не задерживаясь, увеличивались. Он их стрижёт, а они растут. Вот он и остальные ничем другим, только усами бы и занимались. Ни на что другое время бы не оставалось. Дело бы куда лучше пошло…
Думается, никаких добавлений не требуется. И так всё ясно, и для меня, и каждому.
Случай в «Кривом желудке»
История, которую я собираюсь рассказать, произошла с хорошим приятелем лучших друзей моего старого-старого знакомого. Мало того, произошёл тот случай с моим родным братом.
Он долго спал в тот день, спал по самой обыкновенной причине: вместо того, чтобы прозвонить, будильник, принадлежавший тому спящему человеку, вдруг переместился на городскую площадь, где находился ресторанчик с самым обыкновенным названием: «Кривой желудок». Это название предложили жившие по соседству, кажется, товароведы. Одно могу сказать, с тех пор в «Кривом желудке» стали подавать обыкновенных кривых кур и лишь изредка необыкновенных.
Скорее всего, вы не слыхали, что за кривые куры бродят по некоторым переулкам нашего города. Многие не слыхали. Однако про кур потом. Только будильник переместился в «Кривой желудок», сразу попросил подать кривую курицу. Ему, конечно, отказали. Тогда пришелец принялся звонить, пока не прибежал вполне обходительный работник пожарного ведомства, спрашивает:
– Чего звонишь?
Этот, то есть сразу притихший будильник, весь затрясся. Откуда ему знать, кто перед ним стоит, да ещё с кривым перевязанным затылком.
Ах да, совсем забыл выполнить обещанное, рассказать о пере вёрнутых курах. Пожалуй, ничего интересного про них не скажешь, когда в ресторанчике и столы, и фужеры, и лафитники, даже передняя часть буфетчицы – всё-всё перекручено. Помните, как называется ресторанчик? «Перекрученные внутренности». И опять забыл поделиться: в туалете тех «Перекрученных внутренностей» висело трюмо, совсем махонькое, почти незаметное. В нём даже передняя часть буфетчицы или другая обыкновенная внешность могла показаться вполне прямой. Как видите, к всеобщей кривизне многие приспособились, кроме самого главного: директора коммунального банка, одного там Кривошеина, нет, другого главного, тоже Кривошеина. Благодаря своей фамилии, другой Кривошеий приказал всё изменить, в первую очередь название, но об этом в другой раз, а тогда по прошествии некоторого времени будильнику всё же что-то подали, кажется, незначительную пичужку, которая в меню была обозначена цыплёнком, кривым, разумеется. Проглотил будильник ту называемую цыплёнком пичужку и стал перемещаться, конечно в обратном направлении. Металлический объём с винтами, цепочками, разными там гвоздиками переполнен, ничего ни стучит, ни цвиркает. Вот будильник, добравшись до дома, и стал подпрыгивать, каждый раз дёргая ручку дверного колокольчика. Тогда тот, крепко спавший, перевернулся на другой бок, громко сказав:
– Порви кривой полотенец. – И побежал.
Про дальнейшее рассказывать неинтересно. А забавляет меня то, что́ происходило до перемещения будильника на опрокинутую площадь. Как же так? Ему предложили ничтожного цыплёнка, после чего этот всеми установленный распорядитель минутных и часовых стрелок, металлический предмет, был просто обязан подождать, пока жёлтый шарик начнёт Господом Богом предписанное превращение. В конце концов шарик непременно бы оказался многоцветной кривой округлостью.
Нет, всё это, попросту сказать, необъяснимо. Да и многое другое. Я, простите, понять отказываюсь. Почему у того же будильника – вик да стинь? А у меня – ногти и уши. Почему у меня то да се? А у него информация, в крайнем случае – персифлексия.
Так я, понимаете ли, и живу: задаю вопросы, рассказываю самому себе истории.
Притча о недостойном соседе
Он имел толстый живот, носил широкие штаны и убивал попадавшихся на пути собак, иной раз кошек.
Ранней весной он сменил штаны на узкие-узкие и стал убивать, главным образом, котят.
А когда одним сияющим утром надел брюки-шаровары, стал протыкать красивеньких детей, иной раз обыкновенными ножницами, в другие, чаще дождливые, дни – тупыми ржавыми иголками.
Однажды, довольный самим собой, он вышел на взморье, снял брючки-клёш, оставил их под вполне новыми, хотя и успевшими прогнить мостками.
Тогда к нему приблизился немолодой человек, что было ясно каждому по его рыжей чёлке и зеленоватому носу, подошёл к соседу и ткнул то ли пальцем, то ли остриём зонта в жирное брюхо того соседа.
Из образовавшегося отверстия поползли тонкие смрадные кишки. Они ползли до тех пор, пока брюхо не стало пустым.
Тогда тот, кому оно принадлежало, осел.
Его повезли на дрогах. Маленькая девочка махала изнурённой, малинового цвета кобыле полосатым платочком. Тем временем другая девчушка громко шептала:
– Ой-ё, ой-ё!
Кишки с требухой никто не стал есть, ни кошки, ни собаки, ни вороны, решительно никто.
Нет, всё же согласитесь, не бывало окончания мрачнее и безобразнее, а самого случая красивее, хотелось бы даже сказать, прекраснее.
Прыгавший до потолка и выше
У мамы и папы жил да был сын. Он не курил, нехорошими словами не ругался, парту перочинным ножом не резал, учился преотлично, словом, каждому хотелось иметь такого мальчика, хотя бы на стене и, конечно, в золотой раме.
Но даже такие превосходные дети могут заболеть инфлюэнцией, другим словом – гриппом. Так с тем мальчиком и случилось, болевшим иначе, чем разные глуповатые дети.
Когда его родители приходили с работы, умный во всех отношениях сын помогал папе и маме чем только мог, сам измерял температуру, сунув градусник под мышку, даже записывал результат измерения на кусочке бумаги, чтобы не забыть, какой у него жар.
И вот мама пришла домой раньше обыкновенного – и что же она увидела: её умный, как считалось, сын вёл себя, как совершенно глупый. Представьте, записал на бумажке: тридцать семь и три и тут же стал прыгать по холодному паркету, даже не надев шлёпанцы, которые валялись рядом на полу.
Мама так обозлилась, что даже впервые за девять лет их совместной жизни заговорила грубоватым голосом, приказав сыну немедленно лечь в постель. И мальчик будто был по-прежнему умным, прыгнул в кровать и юркнул под одеяло.
Мама тут же успокоилась и пошла по своим хозяйственным делам на их коммунальную кухню, рассказывая соседкам, какой у папы и мамы умный сын, хотя соседи слышали этот рассказ много раз и он им порядочно надоел.
Когда же мама вернулась в их единственную комнату, всегда спокойная, можно даже сказать, выдержанная женщина обомлела и раздражилась пуще прежнего. Её бывший умный сын продолжал прыгать от дивана к старенькому комоду, от комода к цветку фикусу, от фикуса неизвестно куда. Тут уж мама не выдержала окончательно и, как торговка с Мальцевского рынка, грубо закричала, вернее сказать, заорала:
– Иди, негодник, в угол. Хотя нет, у тебя повышенная темперетура, а потому ложись на диван носом в ковёр с лебедями и находись в таком положении, пока не придёт с работы мой супруг, твой отец, который почему-то задерживается.
И её сын, будто был, как прежде, вполне умным, сразу лёг носом в ковёр, а мама снова успокоилась и пошла на кухню, но в передней встретила мужа, который задержался, потому что в трамвайном парке, где он работал трамвайщиком, управляя трамваем, состоялось общее собрание.
Говоря громким шопотом, чтобы не услышали соседи, она рассказала супругу неприятную новость.
– Очень-очень странно, – произнёс отец мальчика, отправил жену, куда она шла, то есть на кухню, а сам отправился в их единственную комнату, стараясь разобраться, почему такое случилось.
Через некоторое время мама вернулась в их комнату, и что же она на этот раз увидела: её глупый сын, как прежде, прыгал через стулик с горшочком, которым мальчик давным-давно не пользовался, считая себя вполне взрослым. И тут, вспоминая мамины вопли, он всё же надел драные шлёпанцы. Это для маминого успокоения.
Отец же приговаривал:
– А ну, сыночек, ещё разик. Ещё, ещё разок.
И сын прыгал не только через горшок, но и через венский стул, но и через диван с высочайшей спинкой. Отец специально отодвинул диван, чтобы было удобнее прыгать.
От полного раздражения мама хотела бросить на пол принесённую тарелку щей, но пожалела, во-первых, паркет, во-вторых, тарелку, в особенности тарелку. А супруг схватил жену за руку и потащил в прихожую.
– Ну чем ты недовольна? – заговорил он громким шопотом. – Твой сын прыгает лучше всех детей в школе и на дворе. За это я могу поручиться. Его, конечно, пошлют на соревнования куда-нибудь на юг. Если он там и окажется первым…
– Хорошенькое дело! – оборвала жена супруга. – Ты знаешь, сколько будет стоить обмундирование? Немалые деньги, которых у нас нет!
– Об этом я как-то не подумал, – проговорил смущённый отец.
Поев горячих щей, родители решили пойти в кинематограф «Пикадилли», где шёл американский боевик «Знак Зорро» со знаменитым актёром Дугласом Фэрбенксом в главной роли.
Вернувшись домой, они не нашли сына ни в постели, ни на диване. И не нашли бы его много часов, если бы их сын не проявил сообразительность и не окликнул папу, а потом и маму. Тот и другой увидели сына, примостившегося у самого потолка, и обомлели не от смятения чувств, а от радости, что их сын прыгал не хуже, а может быть, даже лучше прославленного американского актёра. И тогда же мальчик показал своё умение взлететь к потолку словно птица, сбрасывая мух, уснувших на зиму и не успевших проснуться.
Папа тут же велел сыну поставить градусник и через десять минут сказал, что болезнь позади, о чем ясно говорит температура: тридцать пять и восемь. И тогда отец торжественно объявил: папа, мама и сын пойдут в цирк на гала-представление.
– Чего придумал? – шепнула мама отцу, однако он будто и не заметил вопроса, а когда сын в очередной раз прыгнул к потолку, вытащил маму в прихожую.
– Ты просто сдурела! – заговорил отец громким шопотом. – Мы же заработаем кучу денег, больше, чем пять, нет, десять трамвайщиков за один месяц. Сын покажет руководителю цирковых представлений, на что он способен, и дело, как говорится, в шляпе.
Мама и не требовала доказательств, она поняла, что крупные деньги, если не в шляпе, то во всяком случае в её кошельке.
На следующий день муж зашёл за женой на работу (она, конечно, где-то работала, об этом мы уже упоминали), и всю дорогу до дома они фантазировали. Выяснилось, что им предстоит сменить мебель. Например, простой кухонный стол заменить столом красного дерева.
Но каково было их разочарование, когда оказалось, что их сын прыгает не только безо всякой охоты, но и допускает глупые ошибки.
Они зашли к ночному сторожу, жившему в той же квартире, пожалуй, единственному, кто с интересом слушал рассказы про их мальчика.
– Цирк – это, конечно, хорошо, – сказал сторож. – И всё же это не всё. Вашего сына следует отблагодарить немедленно.
Родители послушались. Отец пошёл в кондитерский магазин и купил два пирожных буше. Сын был благодарен вдвойне, и за предстоящий поход в цирк и, конечно, за пирожные, до которых сын был большой охотник.
Однако пирожные не помогли, скорее, наоборот.
– А ну! – закричал отец осипшим от злобы голосом, будто перед ним не любимый сын, а ломовик, застрявший на рельсах перед трамваем.
Ни слёзы матери, ни её заламывание рук, ни окрики отца – ничего не помогало, мальчик не мог прыгнуть выше горшочка.
– В таком случае, – проговорил отец по-прежнему злобно, – выполняй, что приказала мать.
– Чего делать-то? – не понял сын.
– Чего-чего, в угол ступай! – проговорил отец строго.
– За что же меня в угол?
– У тебя была температура, и я тебя пожалела, – напомнила мама.
– А теперь за что? – повторил свой неумный вопрос вполне умный мальчик. – За то, что я тогда прыгал или теперь не могу прыгнуть?
– За то и за другое, – проговорил находчивый отец.
Когда родители пришли домой с работы, они увидели стоявшего в углу сына, позеленевшего от усталости. Они, конечно, сжалились над сыном, понимая свою вину перед послушным мальчиком.
Мама принесла сыну тарелку бульона, а на закуску выдала мальчику монпансье и красивую картинку.
Приодев сына, мама сказала, что её мальчик с понедельника пойдёт в школу, а теперь приодетому сыну следует отправиться на свежий воздух, что послушный мальчик и выполнил.
На дворе три девочки, давние приятельницы мальчика, очень обрадовались, увидев приятеля здоровым, и тут же предложили ему:
– Давай играть в классы.
Мальчику припомнилась вся эта канитель с гриппом, и потому он сказал, что совершенно не умеет прыгать.
Дойдя до подворотни, за которой находилась шумная и весёлая Садовая улица, мальчик повернул обратно и, конечно, увидел трёх девочек.
– Ладно уж, – сказал он, – давайте голяшку.
Сначала девочки не поняли, про что говорит их приятель, но одна из трёх догадалась и протянула ему камушек, мальчик бросил его в квадрат, нарисованный мелом на асфальте, и прыгнул, потом в другой квадрат, и тоже прыгнул, потом в третий, четвёртый, бросал и прыгал…
– Ой, – кричали его подружки, – ой-ой, какой он ловкий!
Но что это? Девочки даже испугались.
– Куда же ты? Смотрите, смотрите!
Мальчик прыгал всё выше… Вот уже до второго этажа, до третьего… Пока не скрылся за крышей дома. Девочки как стояли, так и остались стоять.
Поздно вечером они позвонили в квартиру, где жил мальчик, и рассказали про необыкновенный случай. Им, конечно, не поверили.
И тут расказ девочек услышали убитые горем родители. Они всем объявили на кухне, что девочки говорят правду, – улетел самый умный, красивый, самый послушный, самый, самый, самый ребёнок на всей планете.
– Представьте, – говорила мама, рыдая, – улетел в новых башмачках и совершенно новой курточке.
И тут подвернулся тот старичок, тот ночной сторож.
– Жаль, ничего такого над нашим двором не оказалось, – сказал он, глядя в потолок. – Теперь, ясное дело, будет летать, пока обо что-нибудь не треснется. А тогда обратно. Уж это ясно.
И пошли они втроём: папа, мама и сосед-старичок на шумную весёлую Садовую улицу смотреть в небо.
Приложение 1
Михаил Евзлин. Обманутые надежды, или Несостоявшийся миракль
Из всех обэриутов Игорь Бахтерев (1908–1996) остаётся менее известным, во всяком случае, для «публики», хотя и его коснулась сомнительная слава в качестве соавтора популярной в своё время пьесы
В мадридском издательстве Hebreo Errante в серии Русского поэтического авангарда вышло восемь книжек Игоря Бахтерева с комментариями Сергея Сигея[3]. После этих публикаций можно говорить о
В нижеследующих заметках анализируется
Выходят в высшей степени забавные сочетания, выворачивающие наизнанку привычные метафоры[6]. Иван Говрилыч говорит, как бог, а Бог говорит, как Степан Гаврилыч, разогреваясь, как индийский аскет от тапаса:
В высшей степени значителен для Бахтерева Аристофан, во всяком случае, некоторые «обэриутские» комедии древнегреческого поэта[7]. В
Эта перебранка Диониса с лягушками очень напоминает диалог Петрова со Степаном Гаврилычем: вначале Петров не разумеет, а потом сам заговаривает заумно, что, однако, оканчивается для него катастрофой[10]. Дионис также под конец совершенно разругивается с лягушками, но в этот самый момент, на своё счастье, доплывает до берега, где его ожидают другие чудовища. Речь слуги Плутона Эака, обращённая к Дионису, могла служить моделью для угроз Степана Гаврилыча.
Эак:
Степан Гаврилыч:
«Трясина» явно соотносима с «болотом», по которому плывёт Дионис, сопровождаемый насмешливым пением лягушек. «Милая собачка» Кербер – это «пёстрая собачёнка», безобидный пёсик, который даже лаять не желает [Бахтерев 2001 I, с. 27], но почему-то заставляет Петрова похолодеть. Человек с «неуклюжим ухом» [Бахтерев 2001 I, с. 25] – это привратник Страны смерти Эак,
Заумные элементы у Бахтерева, в силу своей экономности, выявляют функцию зауми вообще. Совершенно очевидно, что заумь здесь – эзотерический язык, на котором происходит общение между людьми и сверхъестественными существами[12]. Это язык не богов, а хтонических существ, которые характеризуются нерасчленённостью на всех уровнях: пространственном, временном, формальном и, соответственно, звуко-языковом. Эта «остаточная» (докосмогоническая) нерасчленённость (или невыявленность) выражается в соединениях-наложениях, которые в формально-пространственной сфере верхнего мира представляются как чудовищные. С этой точки зрения заумь не есть что-то совершенно противоположное смыслу, это обозначение «участков бытия», не покрываемых космическим покрывалом Исиды, остающихся на нём как бы дырами, из которых слышатся странные голоса. Индийский философ сказал бы, что заумь – это прорыв в покрывале майи, обнаруживающий её несущественность.
В
В более позднем варианте [Бахтерев 2001 I, с. 45–47] прямые элементы зауми вводятся также в песню старух-шарманщиц. Она оканчивается сплошной заумью, на последней протяжной ноте которой (
Исчезающие с шелестом старухи вызывают в памяти также Гесперид, которые плачут над драконом, убитым Гераклом, а при виде аргонавтов превращаются в пыль и землю, а потом снова появляются в виде деревьев, сообщая о местонахождении водного источника [Apoll. Rod. IV, 1424 и далее]. Связь хтонических Гесперид с водным источником и змеем становится у Бахтерева связью с шинком[13]. И, как Геспериды являются
Заумь, таким образом, обозначает хтонический контекст совершающегося бредового действа, где всё перемешано, как в Хаосе, где бог – Степан-Иван Говрилыч-Гаврилыч, вожатый – провожатый, род психопомпа Гермеса, пёстрая собачёнка – трёхголовый Цербер[14], а у ангела – нехорошие думы. Лестница, по которой спускаются на землю ангелы и по которой восходят души в «небесную саклю», ведёт в хтонический храм безумного бога Гаврилыча:
Бахтеревский метод «цветных заклеек»[16] по видимости напоминает метод Гоголя: «Вот что значит, когда живописец дал последний туш своей картине. Поправки, по-видимому, самые ничтожные: там
В
Есть что-то очень неутешительное в этом «миракле» великого поэта. Если в
Из
«Он: красивенькая! Ты куда? Она: Вон туда. Он: И я сюда. Она: А я отсюда. Он: Значит по пути» [Бахтерев 2001 II, с. 26].
В своём качестве кукольной речи этот диалог замечателен: не на этом ли языке заговорила вдруг вся Россия? Далее начинается «поправление», которое переходит в самое обыкновенное кривляние. Ощущение, что в кукле действительно что-то «поправили», и она вместо того, чтобы почтительно приседать и вежливо произносить
Само по себе разглядывание пестрящих заклейками рукописей Бахтерева, словно это не рукописи, а рукописные картины, создаёт впечатление, что он вовсе не меняет и исправляет, а играет, как ребёнок с разноцветными камушками. Для Бахтерева эти камушки – цветные наклейки со словами. Результат – «пёстрый и нарядный». А что касается, собственно, литературного результата, эти новые наклеенные слова «вовсе не были лучше или точнее, заумнее или длиннее»[19]. Это его любимая игра – в разноцветные камушки-слова. И всё же, как и всякая игра, это бахтеревское «фокусничество» – на виду у публики: в одиночестве ему было бы скучно, это была бы не игра, во всяком случае, менее интересная – имеет вполне сознательную установку. Вот несколько примеров.
1-й вариант (
2-й вариант (
1-й вариант: А выражение лица напоминало подлеца.
2-й вариант: А выражение лица напоминало мертвеца.
1-й вариант: Скажу, в Парижах жизнь совсем другая.
2-й вариант: Скажу: в лесах Булонских жизнь другая.
1-й вариант: В Париже наблюдается блаженство.
2-й вариант: В домах парижских нет блаженства.
Этот список можно было бы продолжать до бесконечности. Вообще это сопоставление, в том числе импровизированных «для зрителя» вариантов, само по себе очень интересно. Важно в данном случае отметить: если рассматривать эти изменения вне контекста и в отрыве от обстоятельств, в самих себе, то они представляют явное ухудшение – как в отношении формальном, так и содержательном. Ангел с выражением «подлеца» шокирует много больше, чем – «мертвеца». «В Парижах» звучит много комичнее, чем «в лесах Булонских». Второе не вызывает никаких особенных ассоциаций, а первое сразу приводит на память излюбленные в русской литературе рассуждения о «парижах». Во всех отношениях смешная фраза в первом варианте становится после исправления довольно бесцветной и даже безвкусной во втором. В первом варианте вспоминается какой-нибудь Жигалов, рассуждающий на своём протёртом диване о европейской цивилизации. Во втором эта комическая ассоциация теряется. В строчке
Сам Бахтерев, как кажется, не очень был озабочен этими «случайными» ухудшениями или улучшениями. Его одно занимает: подходит ли этот камушек, взятый из кучки, или нет. И если подходит, он беззаботно выкидывает старый слово-камушек, быть может, даже очень красивый и редкостный, а на его место кладёт, хотя и похуже, и совсем простенький, но всё же другой. И так до бесконечности. Совершаются ли вследствие этих перемен «семантические сдвиги»? Без сомнения. Совокупность изменений на уровне слов-песчинок в конце концов меняет конфигурацию всего текста, словно это были бы морские дюны, находящиеся под постоянным коррозийным влиянием воды и ветра, роль которых в данном случае исполняет сам автор – создатель и разрушитель собственного текста.
Это очень точное определение в отношении Бахтерева: он – не только автор, но также «иструмент изменений» по отношению к собственным произведениям[20]. Но в каком смысле? Очень показательно отношение Бахтерева ко времени. Оно для него как бы и вовсе не существует: неизменность изменений, текучесть, в действительности есть неподвижность. Но неподвижность времени есть также его отсутствие, несущественность, несущность. Сам Бахтерев об этом говорит: «да это было написано в 1930, но вы понимаете, я написал почти то же самое в 1928, да и сейчас могу написать это же самое»[21]. Но всё же совсем то же самое Бахтерев не пишет, а только почти. Это «почти» есть результат проникновения времени в его почти герметические создания. Это проникновение, как действие воды и ветра на песочные конфигурации, имеет исключительно коррозийное влияние, т. е. отношения со временем у Бахтерева – окончательно отрицательные. Он – «инструмент», но в том смысле, в каком инструментом являются вода и ветер. Созданный им текст со временем подвергается внутренней энтропии. Заклейками он как бы пытается заполнить образовавшиеся в тексте «обвалы».
В последнем известном варианте «миракля»[22] коррозия достигает своей предельной точки. Этот укороченный «миракль» производит впечатление фрески, с которой попадали целые куски. Полностью выпала, по сравнению с
В этом отношении Бахтерев сам по себе был архетипическим явлением. Чем ближе и внимательнее соприкасаешься с его рукописями, тем настойчивее возникает образ Вишну, играющего в одиночестве под Мировым деревом на островке посреди первобытного океана. Во что он играет? В песок, в камушки, из которых он строит мир. А потом его разрушает, заново перекладывая камушки или заменяя их другими, потому что материал, из которого он строит мир, – сам по себе неустойчив (песок!). Так и Бахтерев вечно строит-перестраивает свои миры-тексты. Он – не только инструмент создания, но также инструмент разрушения. Бахтерев, думается, вполне осознавал это архетипическое качество своего творчества, и поэтому он публикует не лучший и самый целый вариант своего «миракля», а худший и самый разрушенный. Это означает – и сам Бахтерев со всей возможной определённостью на это указывает – что его «миракли» существуют не как отдельные, закрытые в себе тексты, один хуже, другой лучше, – а как целостный процесс созидания-разрушения. Своими текстами он как бы иллюстрирует древнее индийское убеждение о бесконечном чередовании миров, которое принимает у него совершенно уникальную форму миракля-распада.
Этот основной мифопоэтический план, само собой разумеется, не исключает всех других, более того, как-то особенно их проявляет. В первую очередь это касается отношений Бахтерева с русской классической литературой: он её завершает, но очень своеобразным образом. Его «миракли» можно интерпретировать как разрушение миракля русской литературы, в первую очередь её «архетипического» представителя – Достоевского. Герои
В этом пункте происходит разрушение мифа-миракля русской литературы: её герои, направляемые своими духовными учителями[24], пришли наконец к бесноватому шаману Степану Гаврилычу, который навсегда переселил их
Бегство героини в
Овидий:
Бахтерев:
Овидий:
Бахтерев:
Великолепный бог Аполлон становится усатым франтом, который небрежно обращается к Настасье-Дафне:
Дафна превращается в дерево, и это превращение происходит у воды – у вод Пенея, по берегу которого бежит Дафна.
Пеней, речной бог, – её отец, и поэтому она не должна удаляться от его вод. Настасья также бежит по берегу и после обращения к отцу (
В этом мифологическом контексте заумный «язык птиц» становится умной речью таинственно улыбающихся Сирен, которые перед своим превращением были подругами Прозерпины. В птиц они превращаются после того, как её похищает Аид. Прозерпина становится хозяйкой Страны смерти, а Сирены – её крылатыми демонами. Язык ночной птицы определяется как «лесные знанья», т. е. знанья Страны смерти. Настасья входит в этот другой мир без «знаний», и поэтому встречается с чудовищным «усатым франтом», который её преследует. В страхе она бежит, избирая ложное направление, после чего, как у Овидия, происходит её необратимое превращение в «пташку» с последующим окончательным растворением в воде.
Превращение в воду имеет связь с другим мифом, включённым вместе с Сиренами в контекст похищения Прозерпины. Речь идёт о превращении морской нимфы Кианеи в воду за то, что она отказалась открыть путь через водные бездны похитившему Прозерпину богу Страны смерти:
В сказке-прогулке Бахтерева есть одна деталь, сама по себе комическая, однако имеющая точную параллель с похищением Прозерпины:
Прозерпину похищает Аид, бог страны Смерти, а Настасья Власьевна сама себя «похищает». Её бегство разворачивается на фоне инфернального пейзажа. Сначала она бежит пустынными полями, затем выходит на дорогу, которая здесь обозначает предел – границу между полем и лесом, верхним и нижним миром. Переходя дорогу, она в свирепый лес заходит, который здесь символизирует Страну смерти. И поэтому именно на этом пределе
Эта ночная птица появляется во второй раз, когда дева проходит берлогу медведя и идёт между деревьями-призраками:
В этот самый момент Настасья снова слышит ночную птицу, которая её больше не зовёт, потому что она уже в Стране смерти, а только подтверждает совершившуюся заумную трансформацию персонажа. Эта птица появляется точно на том пределе, когда одной половиной дева в «лесу», а другой – у «воды»:
Эпизод с говорящей птицей обнаруживает
Собственно, заумь – это та же самая речь, но произносимая в другом пространстве. В мифологии эта разнокачественность, и поэтому неоднозначность пространственно-временных уровней, – вещь обычная и очевидная. Когда эта очевидность вдруг замутилась, то на её место встали бескачественные линейные время и пространство.
Пространственный аспект зауми проясняется вполне в контексте загробного странствия души. Настасья, идущая по топям, по лесу, да ещё одетая в шелка и бархат, с венком из цветов – это душа умершей девственницы, совершающей своё посмертное странствие в поисках места успокоения и встречающейся с чудовищным франтом – демоном нижнего мира, который её преследует, после чего она оказывается у реки, превращается в пташку и тает. Таяние в архаических традициях, как и проглатывание души умершего инфернальным чудовищем, означает вторую и окончательную смерть. Эти опасности, которые ожидали душу в Стране смерти, делали особенно важным правильный похоронный обряд, посредством которого мёртвый получал информацию о топографии Страны смерти и её обитателях, а также обеспечивался специальным проводником, отводившим его в безопасное место, где он мог бы наконец успокоиться[28]. Настасья отправляется в своё последнее странствие без этой информации и без проводника. Она убегает украдкой, т. е. умирает неизвестно где и как, а может быть, и вовсе кончает самоубийством, и поэтому бродит по берегу, как тени непогребённых мёртвых, собравшихся на берегу инфернального Ахеронта [Verg. Aen.VI, 325–326].
Этот контекст
Дева, которая умерла где-то и осталась без правильного погребения (и поэтому она есть
Сказанное об информативной функции погребального обряда делает понятной функцию усатого франта –
Старцы, которые пляшут ночью, одетые в латы и шляпы с перьями, – это души мёртвых, которые возвращаются по ночам в мир живых. Это делает архетипически логичным присутствие в хороводе старцев «усатого франта», когда-то бывшего
Разумеется, всё это только «каркас», на котором строится многое другое: литературные ассоциации, скрытые и не очень скрытые цитаты, пародийные ходы и даже «актуальность». Усатый франт, который есть
Ночные приключения умершей девственницы имеют точную параллель в сне Татьяны (
Настасья, которая перед тем, как совершенно исчезнуть на пустынном берегу, обещает не отпускать своего седенького бухгалтера
Заключительная сценка со стареньким отцом, который в окно зовёт бесчувственную дочь, это уже совсем пародийное переигрывание
Очевидна также связь
Аристофан 1983. – Аристофан.
Бахтерев 1991. – Бахтерев И.
Бахтерев 2001 I. – Бахтерев И.
Бахтерев 2001 II. – Бахтерев И.
Бахтерев 2001 III. – Бахтерев И.
Бахтерев 2001 IV. – Бахтерев И.
Исследования 1990. –
Кручёных 2001. – Кручёных А.
Петрухин 1987. – Петрухин В.
Розанов 1990. – Розанов В.
Сигей 1997. – Сигей С.
Харджиев 2006. – Харджиев Н.
Civrieux 1991. – Civrieux, Marc de. Watunna.
Eliade 1967. – Eliade M.
Yevzlin 2001. – Yevzlin M.
Приложение 2
Игорь Бахтерев. <План книги для «Гилеи»>
Вступительная статья Анатолия Александрова
1. Стихи:
Вечерняя пиеса
Лирическое С2
Натюрея
Зримый разговор
Элегия
Археологическая любовь
Знакомый художник
Санкт-Петербургские простаки
Один старик вместо лампы себя повесивший
Потеха на выгнутом лужке
Зимняя очь
Любовь очень странное чувство
Марине…
Лу
Опасное путешествие Черепаха Зрелище войны Сердечное потрясение Варвара Песня быка Построение чувств и другие стихи
2. Поэма: Миракль из го-хо-го
3. Проза:
В магазине старьёвщика
Только штырь
Колоборот
Случай в кривом желудке
Притча о недостойном соседе
Вечно стоящее
Прыгавший к потолку и выше
4. Театр:
Зимняя прогулка
Древнегреческая размолвка
Царь Македон, или Феня и чеболвеки
5. Воспоминания:
Когда мы были молодыми.
Встречи:
с Шкловским
с Ахматовой
6. От имени живых – тюрьма (очерк из сборника «Советского писателя»)
7. Статьи из «Афиш дома печати» с комментариями
8. Фото рисунков и собственного изображения.
1. И. Бахтерев на выставке «Грани портрета» в ДК им. С. М. Кирова. Ленинград. 1984. Фото В. Немтинова
2–3. Бахтерев выступает в Ленинградском государственном музее театрального и музыкального искусства. 24 октября 1987. Фото В. Немтинова
4. И. Бахтерев и С. Сигей на выставке «Грани портрета» в ДК им. С. М. Кирова. Ленинград. 1984. Фото В. Немтинова
Примечания
Говорить о точной дате написания рассказа невозможно, но вполне и даже очень точно устанавливается время действия благодаря упоминанию фильма
О нём писал А. Разумовский (
Благодарим замечательного поэта и исследователя русского авангарда Арсена Мирзаева (Санкт-Петербург), собравшего для нас первые прижизненные публикации обэриутских сочинений Бахтерева, а также предоставившего отсутствовавшую в опубликованных библиографиях информацию о посмертных публикациях Бахтерева.
М. Евзлин.
И. Бахтерев.
Впервые обэриутские произведения И. Бахтерева стали печататься в самиздатском журнале «Транспонанс», издававшемся в Ейске с 1979 по 1987 г. Сергеем Сигеем и Ры Никоновой. Стихи и проза Бахтерева публиковались при его жизни также в сборнике «День поэзии. 1988», журналах «Родник» (1987), «Искусство Ленинграда» (1990), «Театр» (1991), «Арс» (1992), газетах «Север ная Гилея» (1991) и «Литератор» (1992), а также в двух антологиях:
Оставляем без ответа вопрос: почему все другие, законные и незаконные держатели бумаг Бахтерева, не напечатали ни одного, даже самого маленького сборника этого замечательного поэта, сидя на его рукописях, как драконы на сокровищах? Оправдание, которое приводит один из них (кстати, публично обвинённый вдовой Бахтерева Ириной Васильевной Чагиной в присвоении архивов поэта), что якобы готовилась книга, требовавшая большой текстологической работы, не следует серьёзно принимать во внимание хотя бы по той простой причине, что прошло уже 17 лет после смерти Бахтерева, а никакой книги так и не вышло. Добавим, что в процессе подготовки настоящего издания от него было получено письмо с отказом предоставить для нашей работы копии имеющихся у него текстов.
Заметим также: книгоиздательство «Гилея», выпустившее первое российское издание сочинений А. И. Введенского (1993), а затем стихи, поэмы и пьесы Д. И. Хармса (1999) и сборник материалов, посвящённый Введенскому (2006), ни разу не получало предложений от людей, имевших доступ к рукописям Бахтерева, издать их. Однако оно само сделало такое предложение Бахтереву – возможно, первое и единственное – ещё в июне 1989 г., в самом начале своей деятельности. Ниже приводятся сохранившиеся в архиве «Гилеи» письма, посвящённые идее издания книги.
1.
Глубокоуважаемый Игорь Владимирович!
Ваш адрес мне любезно собщил Сергей Всеволодович Сигов (т. е. С. Сигей. –
Сравнительно недавно мне удалось организовать – на кооперативных началах – деятельность по изданию литературных произведений. Кооператив (а точнее, его часть – литературное агентство «Гилея») осуществляет подбор авторов, формирует сборники, готовит макеты изданий и издаёт по договорам с государственными издательствами. У нас интереснейшие планы, которые уже начинают реализовываться. Интересуясь литературой русского авангарда, в том числе «Гилеей», «41°», ОБЭРИУ и рядом других объединений и отдельных авторов и стремясь прежде всего популяризировать эти создавшие новый поэтический язык направления, я, конечно, не мог не знать о Вашем поэтическом творчестве. Замечу, правда, что с Вашей поэзией знаком мало, однако уже то, что я смог увидеть в статье С. Сигова «Истоки поэтики обэриу» и в одном из номеров журнала «Транспонанс», произвело на меня огромное впечатление. Зная, что С. Сигов высоко ценит Ваши труды, я обратился к нему с просьбой содействовать в установлении с Вами контакта относительно издания сборника Ваших стихов.
Итак, хотелось бы просить Вас подготовить такой сборник (скажем, в 10–12 п.л.), с тем, чтобы выпустить его уже в этом году или начале следующего. Это было бы чрезвычайно интересно. Можно сопроводить его Вашими воспоминаниями (в своё время я с упоением читал опубликованные в «Воспоминаниях о Заболоцком»). Необходимо в этой связи думать о вступительной статье и макете издания.
Буду чрезвычайно Вам обязан, если Вы примете моё предложение. Был бы счастлив содействовать увеличению числа Ваших читателей. И, конечно, буду очень благодарен Вам, если Вы сочтёте возможным познакомить меня – независимо от подготавливаемого сборника – с Вашими текстами. Они не только крайне интересны мне как голодному читателю, но и важны для моей научно-исследовательской работы (хотя по специальности я только социальный психолог, думаю осуществить несколько неожиданный литературоведческий анализ). Очень надеюсь на Ваше благожелательное отношение и поддержку.
2.
Многоуважаемый Сергей Владимирович,
простите, что сразу не ответил, я жил на даче.
Прежде всего меня интересует, как Вы намереваетесь построить наши взаимоотношения: Вы москвич – я ленинградец, который не планирует в ближайшее время приехать в столицу.
Конечно, было бы великолепно, если бы Вы посетили наш провинциальный град. Думаю, что вполне возможно собрать сборник, который бы охватил и стихи, и прозу, а возможно, и обэриутскую драматургию, и, конечно, милые моему сердцу воспоминания о тех далёких временах.
Жму руки и надеюсь, что наши отношения не оборвутся взаимными посланиями.
Мой телефон: 122-16-66. Могу позвонить и я. Пожалуй, это лучший вид общения.
P.S. Если будете писать в Ейск, передайте от меня привет.
3.
Уважаемый Сергей Владимирович,
ради Бога, простите, что не ответил сразу. Дело в том, что я потерял Ваше письмо, а найдя его в совершенно неожиданном месте, сразу Вам отвечаю. Если всё остаётся по-старому – дело поправимое. Должен Вам сообщить, что ряд моих вещей печатается в Ленинграде и Москве. Имеет ли это значение? Конечно, самостоятельный сборник меня, конечно <так!>, весьма интересует. Он, конечно, может включить и воспоминания, не только о Заболоцком, хотя я писал в то время, когда за любое такого рода предложение необходимо было поплатиться. Было бы крайне интересно, если бы были включены и рисунки (с ними Вы можете познакомиться в сборнике «Искусство Ленинграда» за февраль уже прошлого года). Могу Вам послать наименования предлагаемых вещей и количество строк. Если Ваше предложение остаётся в силе, пожалуйста, сообщите. В любом случае сообщите, не беря пример с меня. Но учтите – письма идут очень долго.
Книга, несмотря на высланный Бахтеревым план издания, ни им, ни А. Александровым, указанным в качестве автора предисловия, подготовлена не была. Сотрудничество Бахтерева с «Гилеей» завершилось в 1991 г. написанием им короткого автобиографического текста для газеты «Северная Гилея» (см. примеч. ко второй
Все прозаические произведения из этого плана, за исключением текста
По уверениям одного литератора, входившего в круг приближённых к Бахтереву людей, А. Александров всё же готовил отдельный том его сочинений. Делать он его вроде бы начал ещё в 1985 г., но, опубликовав в
Из ряда источников, в том числе из письма поэта и художника Бориса Констриктора издателю С. Кудрявцеву (1996, архив книгоиздательства «Гилея»), нам известно ещё об одной несостоявшейся попытке отдельного издания сочинений Бахтерева. Такая книга была в начале 1990-х в планах петербургского издателя Виктора Немтинова, сделавшего, кстати, несколько выразительных фотографий поэта (некоторые с любезного разрешения автора помещены в настоящем издании). Борис Констриктор, сообщивший в этом письме о кончине Бахтерева, приводит своё стихотворение на смерть писателя. Приведём его и мы: