Выражаем искреннюю благодарность Германскому ПЕН-Центру, Творческой программе ДААД (Германия), Шведской Королевской Академии и всем, кто принял участие в финансировании настоящего издания
Составление Галины Айги и Александра Макарова-Кроткова
Художник Андрей Бондаренко
На фронтисписе — портрет Геннадия Айги работы Николая Дронникова
© Галина Айги, 2009
© Вступительная статья. Михаил Айзенберг, 2009
© Графика. Николай Дронников, 2009
© Оформление. Андрей Бондаренко, 2009
* * *
за особые заслуги
Надеюсь, никому уже не надо рассказывать о том, кем был Геннадий Николаевич Айги, о подлинном масштабе его стихового высказывания.
Айги был актуальным автором сорок лет назад, остается им и сейчас, после своей смерти. Не теряет актуальности его поэтический язык: всегда, в каждом стихотворении словно пойманный в движении — в становлении понятий. Стихи Айги состоят как будто не из слов, а из пауз. Даже не из ряда пауз, — каждая вещь в целом есть одна невероятно напряженная пауза, из которой вот-вот возникнет главное, самое необходимое слово. Это состояние речи, в сущности, до-языковое. Слова взывают к дословесному опыту — к мышлению, еще не ставшему речью.
Поэтому так трудно писать и даже говорить об Айги: он требует не критического, а художественного описания, как требует его какой-нибудь пейзаж.
«Мы живем, под собою не чуя страны», но Айгито как раз чуял.
Не «улица корчится безъязыкая», а лежит вокруг огромное немое пространство. Территория. Не освоенная языком целина.
Лучшие вещи Айги — это какой-то голос бессловесности. Голос пространства — голос немой протяженности. Одушевление природных сил. Как будто человек говорит от имени или вместо темной воды; талого снега; мокрой земли.
Айги с годами не отдавал, а набирал, приобретал. Это редчайший случай: русские поэты не умеют стареть. Сам процесс старения в нашей поэзии опробован, но не отработан.
Поздние впечатления определенно за крепили мое отношение к нему на шкале ценностей — в верхней ее точке. И мне очень жаль тех, кто пропустил последнее чтение Айги 17 января 2006 года в Чеховской библиотеке: в жизни любого человека события такого рода если и случаются, то крайне редко. Хотя читал он не много, а голос звучал слабее, чем обычно. Но это совсем не было важно.
Геннадий Николаевич очень изменился: похудел, побледнел. Но в этой почти бесплотности проступила основа «облика и склада»: какая-то перекрывающая все остальное ясность, приветливость. Даже не доброта, а что-то, по отношению к чему доброта — лишь частное проявление общего.
Похоже, что-то подобное происходило с его стихами, которые восходили от слов к чистому звучанию — к какому-то «белому звуку». А такое совмещение со своей поэтикой в ее верхнем регистре — лучшее, что может случиться с поэтом, и дается ему не только за талант и правильную жизнь, но и еще — за какие-то особые заслуги.
михаил айзенберг
пора благодарности
1976–1978
Ночь — лучшее время,
чтобы верить в свет.
Платон
с утра кусты жасмина
а зарей собирали
из мглы островки
своей августовской торжественно-праздничной
зримости —
вплавляясь все ярче испариной белой
медленно в Солнце — столь твердо незыблемо
близкое
как Отчий их дом
входя в его горницу в плотницко-русском
сиянии —
священнодействием
|1976|
река-суоми
…сия кристальная…
М. Муравьев
Сия Кристальная
доньями чистая
как света свобода
(без хруста
свет) —
ввысь без движения
ясно-воздушно
в день ввысь —
осью поскрипывания
мысли ль самой —
(в глуби свечения) —
дня в мире дня
|1976|
просыпаясь от пенья
[в. и а. ламахам]
а в сознании
место беседы ли речи ли детской
отыскало светило подспудное сна:
эта Малой России дуда? —
«знаю друг» говорю — отвечает: мерцаньем:
как холста белизной — на околице… —
и в уме будто что-то ловя — договаривает
нашим умом:
— мне словами уже не сказать… —
— есть игра не-доигранная
в спицах ясеневых неумолкших телег
и в мелькании стад мозаично-живых
утепленных ветрами
в вышиваемых травах
и в выросших — за лето — травах:
сколько пауз — безмолвия сколько в моей —
между вами оставшейся вольно
нетронутой в мире игре:
(сколько ликов — из пауз — меж вами!..) —
— а мерцанье мое — продолженье игры (мне
словами уже не сказать): это здесь
среди вас дожидается возраста цельного
неокрепшая в мире любовь —
быть ей в возрасте обще-народном:
в этом тайном сокровище нашем… —
а отлита дуда — скреплена всем извечным
свеченьем души всех проживших
на родине Малой:
я ваш сон беспокоить безвинен
долей света в том пеньи:
«прощай моя нене…»
|1976|
ненадолго включаются сосны
и амплитуду хорала душевного так вы
натягиваете
(СОСНЫ СОСНЫ УДАРЫ УДАРЫ НАБАТА) —
что можно не выдержать!..
|1976|
флоксы в начале
и как солнце — сосудами были открытыми
ежемгновенно
тут и там
беспорядочно
издали
фарфорово-звонко бело:
к облакам — от земли — устремлённо! —
что вода что лучи! — мощь сознания их
место их пребывания
жречески праздновала:
на Земле есть Событье такое — правовое
господнее Зарево! —
мы сосуды не меньше!
раскрыты на волю!
разливались щекочуще — словно для кожи
младенчески-любящей:
пребывали — «хотите ли нет ли» —
словно так — одеяньем шепталось их губ
белизны трехнедельной
|1976|
озеро и птица
Озеро — столь восхитительно-неправильно-круглое, столь отдаленно-прозрачное, что проявление наше пред этим — лишь Благоговение.
А в самой его середине — на скале ли невидимой? — птица: трепещет, размахивает крыльями, трепещет — и не взлетает, — и кажется: было от века здесь так и быть этому — вечно.
Скоро — лишь Солнце. Счастье Огромности. И существованием-вздохом единым:
«Аминь»
|1976|
всегда прощаться словно навсегда
(сосны)
Сразу:
Любвями-Громадами — к Небу.
Хотелось обнять — Всеми Ими.
А потом наступила Покинутость — не менее
Мира —
(было Время как Небо) —
и этой Покинутостью
стала — душа.
|1976|
сыну сентябрьские звезды
[алеше]
когда сиянием не стары звезды
разноголосицей младенческою
как будто зво́нки в блеске —
такою чистотою родниковой
тоска лучится (через час-другой лишь ею
однородною
лишь в излученье будет Пребываемое):
Сыновьей ли назвать ее?
как будто
свободною от чувств — Земли? —
(такое что-то есть: болит как будто воздух) —
и что сказать тебе?
есть в этом для тебя
мое такое место: просто больно! —
да так — бескрайно!
будто боль разрыва
с тоской Отцовской — по-людски проходит:
сквозь душу — словно сквозь Вселенную
|1976|
образ: клен
[двухлетнему клену сентябрьскому]
в воздухе
каракули бога-дитяти
вздрагивая
от Дуновенья
|1976|
дом за городом
[сыну константину]
а из Родины-Жизни
иной
затаенной —
д уша
з о л о ти т с я
в квадрате окна:
верба
цветет —
— лепечет
младенец!—
тайная встреча (цветенье и говор) —
в той — незапятнанной — Родине
|1977|
возвращение: сосны
Достаточно — этого. (Быть — еще раз: Пребыванье открыть — словно Землю).
Отчая будто Стократность — в Незримости: Сно-Восприятием.
(Так — до названья — мелькнет человекорожденное: станет «я»-домом — Любви).
Вместо «я жил» — благодарность: сокровищем нищего: в веянье этом (как зренье).
Так же — и слух.
Устойчивость ясная Гласо-Возможности — той же Стократностью Отчей! — Тень — Чистота: в единящем Безмолвии Незамутняемом.
Были и болью — как тело-и-мозго-отцы.
В том, что я был, соучастие было и Лучшего; да Уходящим — мерещится это: Душой называемым! — Вкладо-Сиянья первичной Нетронутостью.
Зрились — подобьем мерцанья Ее.
|1977|
призраком надписи
[сестре еве]
была — освещенная
(какая ни есть)
полянами — словно
путями-проемами Духа —
полями такими
насквозь озаренная
будто как свет с образо́в
веяла с чистых холмов белизна! —
была (и душой называлась когда-то)
жизнью моею
(какая ни есть)
|1977|
родина-лимб
[н. б.]
1.
Где тьмы безвинных жертв (давно уж призраков), где сам ты — жертва (лишь пока-живущий), — там: родина (лишь это — родина): любовь и к-жертвам-состраданье и сам-ты-жертва-среди-них. Лишь это: родина. И лишь к такой — привязанность. И ту, такую — не покинуть.
2.
Ты можешь отказаться от пространства. От теней-призраков. И — от живых. И обнаруживаешь ты последнюю, где вновь найдешь ты все, тобою отмененное, — та родина — язык.
Быть похороненным — в той родине, с надеждой: в ней — пребыть: в сиянье остающемся (хотя и Лимб-Язык, и худший в ней ты знал, вводя их сумерки — в Сиянье).
И нет — другой. Быть схороненным — в ней. С надеждой. Даже — без надежды.
|1977|
сон: яблони в цвету[5]
Все перепуталось.
О. М.
от так называемой
скажем: Поэзии —
от города-жизни (пока — уточним —
это-пище-исканье-почти-побиранье —
кормление — стирка — по-детски —
взаимно-раскрытая-бедность… —
и — чтобы на жалость не бить —
не забудем мы наши распития) —
оторвать — быдло-хрясью — итак —
полицейской!.. —
в «душе» — где от яблони в цвете — широкое
облако (так мы пока говорим):
с и н е е их — словно спирто-горенье… —
(лето такое — почти Вознесение
Света над Городом)… —
— а еще не хотите ли
в противоположное мозг-гольдеру место —
т а в р а — с е к р е т н о г о[6] —
и — в облако: «божье»? (отнюдь не старо:
еще как это слушают)… —
вспомним цветенье другое: до а в г у с т а
мраморного
(цифры пылали тогда: 6 и 8)
били такие
и з в е с т и я — м о л н и и в те о б л а к а! —
вспомни как плакал — в то лето — почетный
отец твой средь пражских обломков
того — а в г у с т о в с к о г о мрамора! —
спрашивавший — в тех же местах — среди
мартовской вьюги (число 39)
у офицера: «скажите — мужского иль
среднего рода — гестапо?» —
(в целях — как говорят —
лингвистических…) —
о б л а к о — я б л о н я — всюду — на каждом
углу — словно п р а в д о п о д о б и е:
людоподобий! —
облако — где сердцевиною: «дух»-человек —
заменяемый в мире у всех на виду
и при слухе — другим:
скрипом осины расще́пленной
скрип — «человек»-отщепенец… —
были й е х — ц и к л и б л а — ц и к л да еще
б ы д л о — цикл? — что же дальше? —
в р е з о м — от пищи-исканья?.. кормления?.. —
да — от «стихов»?.. — О б л а к о в еще —
Божьих: Ц в е т ен ь я? —
да от Того
Что Любовь Разрывающая
до от Беды!.. —
(пусть привыкают что так говорятся Слова!.. —
да повторены буду потом — если в-Облако-эти —
Стихи разразятся известной п е рч а т к о й —
чтоб кровь обнаружить
………………………………………….
а пока продолжается:
м е с я ц м е д о в ы й — с п о л и ц и е й: —
рэхме т и с п а с и — Бо)
|1977|
холм: сосны: полдень
Солнце
Остановленное
Словом
|1977|
лес: встреча-юноша
Просто — выясненье дороги.
Позже — наступает «потом».
Словно мгновенно — и долго — и только что — озеро явное — некое — было: мерцающе-умно-безмолвно.
И тотчас — давно.
(Рассеянно-чисто). Не скоро домой-возвращенье.
(«Так и душа…» — колыбельною песней: прощанью! — сложить бы: грустнейшую в мире — из фразы лишь этой:
с чередованьем безмолвия
чисто — далёко — безлюдно:
«Так и душа…»)
|1977|
сосны-с-березой
сквозь Бога Сосен
тень-излученье:
береза-дитя
|1976|
флоксы: безветрие
так остановлен ветр
что ныне будто свет
в котором — ваш покой
и наблюдающие вы — той белизною
остановленной
легчайшей в свете дня
(за вами Простота что не сказать
такая что — Сама)
сияньем наблюдающие
не-скрыто-не-раскрыто
а как — в толпе святого тихо сердце
и как младенца в доме целомудрие
(та чистота в глазах
что-только-чистота)
|1977|
к розам моим у порога
(сон с поэтом — ii)
светоломкостью и ветроломкостью
тронул под утро:
(с сыном — таким же как мой — где-то рядом
— моложе меня — здесь играл мой отец:
Карелия: год 41-й) —
тронул — час утра
как свет — разрываемый — сна! —
:
днем — т а к молчаще-белели — как будто
слова — как в уме — берегли они
сдержанно-грустно:
«в с о н э т о б ы л о…» —
(и был — этот сон):
:
(я…) —
ведь молчит и земля!.. —
(…от детей…) — ведь молчит и земля!.. —
(…не различаю!..) —
поверьте: болело!.. —
до истонченности… (вашей!) —
до права «родные»
|1977|
ты-день
и до сердец стрижей особо доходящий
был легок ветр — носитель счастья:
(ты сам настолько много всюду был!) —
мерцанием-молитвой за тебя
прощая
День
огромно возносился! —
в стрижах — кричала (как дитя-душа):
насквозь-недосягаемость! —
однако в ней была открытость — здесь
как будто
от луча! —
и слух был — тайно-тих… —
(в тебе — как в крике — чуткий)
|1977|
дождь
и моросит и утихает
как будто возится сама с собой «случайность»
(как «одаренность» годная лишь для
набросков жалких)
как будто «есть» «живет»
(в кругу — как я — ненужности)
|1977|
и: через год
(после гибели друга)
[тем, кто знает]
Час ночи.
В это время о н спал.
Спали и т е.
Предстояло: пробуждение, завтрак, обед.
Кое-какие дела. Метро и автобусы.
(Автомашины, — кое-что подправлять).
Хожденья. Шаги.
Я в н о с т ь с к р ы т о г о в души — все более
явно — бралась.
Пустяки — в организмах (жизненно-важные).
В карманах — и т о, и вещички «обычные».
Шл о. (Сосчитать уже можно шаги.)
(Двое: в и д и т с я ясно. Кем? —
да У л и ч н ы м В о з д у х о м!).
Дышащие.
Мелочи, жидкости (жизнь-автомия).
Шаги — в башмаках. (Та же будет и позже —
одежда).
Застежки, ремни, — как у всех (в жизни все
пригодится и после).
Я в н о с т ь т о г о — все ускоренней —
в д у ш а х (на всю, — объясняют, —
…Вселенную… — мозгом читали такое
уверенно-громкое).
Лифт. Аморфная слитность мгновений.
(Можно понять, и как числа-секунды).
Шаги.
(Надолго — ускоренно-гулко).
Год. 26-го. Час ночи.
Спят. Пустяки — в организмах
(само-рост-и-развитие).
Зажигалка. «ВТ». (Или «Прима».) «Дымок».
(Безошибочно видит — о к н о).
Муть-года-сплошного. Пустяки — словно
мелочь в карманах.
Как в складках — пыль, чепуха,
крохи физиологии.
В воздухе что-то — к утру.
(КРИК.)
«Жизнь уж проходит…» «На-„S“».[7]
Ярко — не будет.
День — как Ослепшее-Высшее. (И Т о му —
н а д о т а к ж е).
(Легко — как набросить халат.)
Как, после ванны, комочки еще — по себе —
растирать: то ли тело свое,
то ли вещь посторонняя.
Самый легчайший (можно запеть)
для укрытия мир.
(Ясность. Не весь — из комочков).
(Кретин Карандашный.) Мгновенно — дыра.
Не такое еще выплывает из нас (мы —
страною-Туманом) при виде таких.
А — как-то вот: Видится!.. — Светом?
(На-«S»!) — а хотя бы и: В о з д ухом!
(Зренье — как раз — для Спец-Дома).
Год.
(«Юбилей» — и д л я в а с).
|26 апреля 1977|
во время возни по хозяйству
а колокольчик
свеж целомудрен (ведь это так ясно
переживается нами как будто смущаемся)
хрупок и влажен
блестящ —
(а то что и робок смирен и застенчив
о значит и это: не зря ведь стесняемся) —
так: колокольчик
с нами общается —
(больше — чем избранный: светом! —
соседство такое будто — не выдержать! —
сердцем так скажется) —
и — только мерцанием (будто как в обмороке)
то что и Солнца
в травинке живее —
веет: ч е м выдержать
мир твердосмертный:
непроницаемость
лже-простоты!.. —
(веянье: помни: в молчании — молвь) —
а продолжение — благоговенье: в свободе
беспамятной
|1977|
вечер: флоксы: отсутствие
[памяти г. русецкой]
а иногда
пустотою до-веет
(до веранды
до памяти)
та белизна:
холодом ясным о т с у т с т в и я: столь их
любившей —
(…где-то как дети приснившиеся —
…да не проснулась… —
стихи) —
в сердце дочернем оно постоянно огромно
и чисто —
(будто далёко-белеющее
видишь
вдруг глядя в глаза)
|1977|
годовщина: полдень
а горе — сон
и там — мерцание
сыновьего — живого где-то — лика
пока и сам живущий ты —
а связь — лишь сон лишь этот свето-ветр:
когда насквозь — так слабо — где-то —
лик!.. —
шумят деревья и душа разрыта
сиянье всюду будто легкомысленно:
с листа на лист
как разговор пустой
|1977|
сосны: прощанье
Пора, чтоб Просто (Солнце — Просто).
И таково — Прощанье (словно Очное — в равно-вмещающее Око-Душу: Солнце).
И вы — не только Гул и Величавость. Вы, вместе с Солнцем, были соответствием — Сиянью Простоты за Миром:
Любовь
(не наша) —
это — Нет:
(Сияя):
смерти —
(столь простой, что: нет).
|1977|
и: место рябине
Лес — весь в пятнах крови — храм
опустошенный.
(Как без птиц: без душ. Без-словье
и без-звучие).
И — у входа: вся — подобием:
Параскева-Пятница-рябина.
|1977|
солнце: березы
[в. в.]
когда солнца в березовой роще
игра — как дитяти:
ты — спящий душою! —
о забудь упусти ее больше — самой по себе:
исчезать и проглядывать! —
(то ли солнце вернулось
то ли вдруг проявилась — играючи:
блаженною — жизнь:
оказавшись — прошедшей…) —
а волненье-веселие
этого мира —
словно светлого мирного дома… —
(жизнь была чтоб понять что она — Простота да Такая: лишь — шепчешь… —
и чтоб стала потом —
Благодарность-Безмолвье… —
…о спокойствием равная
Солнцу
береза!..) —
говорим же еще потому что немногая есть —
не-доигранная:
(словно дня убывание
в роще березовой):
как простая игра в сожаленье — хотя бы
в такое: не встретиться видно
с кем бы надобно было… —
(да видать — уже после)
|1977|
ходьба — прощанье
о т ц в е л а з е м л я н и к а
о т з в у ч а л а б е з л ю д н о в е ч е р н я
л е с н а я
и о с т а л о с ь т а к о е с м о т р я щ е е
у м н о е С о л н ц е
Т А К О Е О С Т А Л О С Ь
|1977|
долго: березы
(к празднику 8 октября)
1.
Чистое в долгом покое движение — чудо понятия «падает лист».
2.
В этом спокойном: яснее — все так же: душа — как неслышное «Сергие» в мире: родна и присутственна — словно везде отовсюду хранящая:
яснее и без перемены:
3.
в том же спокойном: давно уже было:
яснее: все так же: душа
|1978|
и: лепесток вместо слова «конец»
его
когда книга дописывалась
в ночь перед отъездом на белую бумагу рядом
с карандашом
флоксы на столе уронили —
и:
не «прощайте» — а сердце само:
по земле
и по сердцу родные —
(душа — как «спасибо» само:
за — Слово)
|1976|