Обреченные
На примере группы TRACKTOR BOWLING показана история альтернативного рок-движения в России, начиная с самого его зарождения. Описан этап становления культуры, ее расцвет и последующий переход в разряд культа для тех, кто понимает.
Книга для тех, кто интересуется сутью вещей в российской музыке. История TRACKTOR BOWLING в полной мере показывает, что из себя представляет жизнь рок-группы, живущей за пределами эфирных телеканалов и радиоформатов.
© Еркович В.А., 2016
© Издательство ИТРК, издание и оформление, 2016
Intro
3 октября 2015-го. Маленькая комната без окон, не больше шести квадратов, кишит людьми. Одни приходят, другие уходят. Одновременно здесь находятся от трех до пятнадцати человек. Как морские волны, люди наполняют и освобождают небольшую гримерку московского клуба RED. Перекладина у стены плотно завешана куртками, на полу хаотично разбросаны сумки и рюкзаки.
– Где бутерброды? Дайте пожрать! – Мульт делает большой глоток холодного «Хольстена».
– Мужчины, включайте логику, бутерброды в холодильнике! Е-мое! – отвечает Лу, продолжая расчесываться перед широким, во всю стену, зеркалом.
– Э-э-э. Я бы попросил! – Мульт достает из небольшого холодильника вспотевший бутерброд с сыром и вымывается из гримерки, подчиняясь необъяснимому закону приливов и отливов.
На небольшом светлом диване сидят двое: Степан и Кондрат. Для одного это первый сольный концерт в составе группы, другой стоял у истоков и видел всех музыкантов, когда-либо игравших в TRACKTOR BOWLING. Степа нервно отбивает дроби по коленям, Кондрат – само спокойствие. Откинувшись на спинку дивана, он попивает вишневый сок из пластикового стаканчика. По его виду вообще не понятно, что он чувствует.
Эй, народ! Осторожнее там с дверью! Басуху не сбейте! – Вит кладет свой объемный рюкзак на пол так, чтобы дверь гримерки не могла достать до его гитары, стоящей у стены.
Выступление TRACKTOR BOWLING в клубе RED было запланировано едва ли не за год. Повод для выступления тоже серьезный – презентация нового альбома после пятилетнего перерыва. Последние три года группа практически не существовала, но официально вроде как не распадалась. Музыканты назвали это «творческим отпуском», хотя обычно это и означает развал группы. Никто не верил, что они соберутся вновь, но они все-таки собрались и записали новый альбом с символичным названием «Бесконечность». Сегодня московская презентация.
Люди продолжают приходить и уходить. Приливы и отливы в гримерке сменяются волнами и круговоротами. Заходит оператор, достает аккумулятор из сумки на полу и уходит. Девушка-фотограф делает несколько снимков. За это время персонажи в помещении сменяются еще несколько раз. Атмосфера как на свадьбе, где люди не всегда знакомы друг с другом. Так любой может зайти, взять что-то и уверенно выйти. Каждый из присутствующих подумает, что это чей-то знакомый, тоже задействованный в подготовке концерта.
– Где Люда? Я же просила распечатать мне тексты всех песен! Тут двух не хватает! – кричит Лу, перебирая листы А4. Новые тексты всегда приходится учить на первых концертах. В студии не до того.
– Там человек из Rolling Stone, можешь пообщаться? – заходит в гримерку Ксения Зацепина, пиарщица группы.
– Я как-то не рассчитывала на интервью.
– Да там даже не интервью, а скорее комментарий.
– Давай, заводи. Я же могу общаться и краситься одновременно? – соглашается Лу, выдавливая на пальцы тональный крем.
Пока парень из журнала пытает вокалистку, остальные выходят в коридор.
– У нас обязательно должна быть запись мультитреком! – давит Кондрат на чувака с загадочной аббревиатурой PZDC на куртке.
– Погоди, мужик, я в переписке говорил, что будет запись общего звука с пульта. Все согласились.
– Кто согласился? Я не соглашался! Это обязательное условие!
– Слушай, Саня, ну мы же не концертный альбом пишем. Должно неплохо получиться, для видео хватит, – Вит сглаживает обстановку.
Тридцать минут до выступления.
В относительно пустую гримерку заходит Илья Островский. Его компания Strova Media выступает организатором этого концерта. У него сегодня еще выступление Infected Mushroom в другом клубе, но он все же заехал ненадолго в RED.
– Просто решил отдать честь старой гвардии, – говорит Илья, пожимая руку Виту.
Островского вымывает из гримерки, и она снова наполняется людьми и гулом, который уже не стихает. Уже чувствуется, что развязка близка.
– Я прошу покинуть гримерку всех, кроме участников группы! – директор TRACKTOR BOWLING Антон Дьяченко поднимает кверху обе руки. Жест школьного учителя, которым можно разом усмирить до тридцати подростков.
Сакральный жест и громкий командный голос дают свой эффект. Лишние выходят, и в гримерке действительно становится тише.
Двадцать минут.
Уже никто не смеется и не шутит. Если улыбки и проскакивают, то какие-то натянутые. Кажется, что нервяк каждого передается по кругу и закольцовывается, уплотняя атмосферу в помещении. Даже дышать становится как-то тяжелее.
Перед концертом было продано около девятисот билетов. Со входа по рации передали, что прошли чуть более шестисот человек. Есть опасение, что к началу концерта не все успеют войти, но и сильно затягивать нельзя. Организаторы поставили четкий лимит по времени, а резать программу не хочется. Она сегодня большая, почти на два с половиной часа. Весь новый альбом «Бесконечность» и куча старых треков.
Десять минут.
В гримерке уже никто не сидит. Техники Ильяс и Нур помогают музыкантам закрепить за спиной провода от ушных мониторов. Степан похож на боксера перед чемпионским боем. Встряхивает руки, вращает тазом, поочередно разминает ноги, уперев носки в пол.
ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР! – слышится синхронное скандирование из зала.
Крики тысячной толпы заставляют вибрировать хлипкие стены гримерки. Воздух становится еще плотнее.
– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!
– У меня пришел бас, – говорит Вит, поправляя наушники.
– У меня там mute стоит, сходи, нажми любую кнопку на контроллере, – Кондрат отправляет Ильяса на сцену.
– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!
– Ксюша, надо запускать интро, оно идет пять минут! – нервничает Вит.
– У меня есть часы, – Зацепина не теряет спокойствия.
– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР!
– Мы не успеем! – распаляется басист.
– Успеем!
– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР! – крики нарастают.
Степан и Кондрат синхронно прыгают на носочках. Похоже, чемпионский бой предстоит обоим.
– ТРАК-ТОР! ТРАК-ТОР! – давление, идущее от зала, становится просто невыносимым.
Наконец, пошло интро. Скандирование стало стихать, послышались протяжные ноты вступления. Все спускаются по лестнице из гримерки к небольшому помещению за сценой.
Две минуты.
Собираются в круг. Музыканты, техники, директор – все протягивают руки, соединив их в центре и образовав подобие колеса.
– Трактор здесь? – выкрикивает Вит.
– Здесь! – вторит ему десяток голосов. Прожав центр колеса, они синхронно поднимают руки вверх.
Интро стихло. Наступила давящая тишина. Все.
Глава 1
В 1989 году в Советском Союзе все острее ощущалось начало конца. В магазинах уже пропадали продукты, сухой закон почти отменили, и люди стали пить еще жестче, чем раньше. В отечественной музыкальной среде тоже наблюдался полный беспросвет. В топе предпочтений советских граждан были композиции «Ласкового мая», Жени Белоусова и Валерия Леонтьева. А для советской рок-тусовки главным событием стал «Фестиваль мира», который прошел в августе на стадионе «Лужники». В течение двух дней перед полной поляной советских рокеров выступали Bon Jovi, Scorpions, Ozzy Osbourne, Motley Crue, Cinderella, Skid Row и отечественные группы: «Парк Горького», «Бригада С» и Nuance. Не самый тяжелый рок, но на сухом, выжженном культурном пространстве СССР этот концерт был подобен тропическому ливню. Сейчас об этом фестивале помнят немногие, просто советская пресса мягко утопила инфоповод. В газетах и на ТВ событие было отмечено лишь короткой новостной строкой. Слишком уж сильно Moscow Music Peace Festival выбивался за рамки совковой действительности. Власти испугались того, что неизменно происходит после таких мощных событий – необратимого переворота в сознании людей.
Так живет человек, вяло варится в своей каше, и кажется, что жизнь впереди имеет пусть мрачноватые, но привычные и понятные очертания. Есть шоссе и ограждения по краям. Человек идет туда, где дорога сливается с серым небом, и кажется, что по-другому быть не может. Но в какой-то момент ограждение рушится, и со стороны врывается порыв свежего воздуха. Настолько сильный и непохожий на все известное ранее, что глушит, сбивает с ног и туманит голову, как удар Ивана Драго. Это не легкий, пьянящий ветерок странствий, а настоящий ураган эмоций. Жесткий и дико крутой. Одни его пугаются и спешат отбежать в сторону от проклятой дыры в заборе, а для других он становится смыслом жизни и полностью меняет систему координат. В числе многих под замес урагана попала компания молодых парней из московского района Матвеевское. Среди них был и Александр Кондратьев, ставший впоследствии известным как Кондрат.
Рецепт счастья кондратовских друзей был прост. Уехать из Союза, оформить пособие по безработице (около пятисот марок) и жить на шее у немецкого государства. Тем более что недавно рухнула стена, Германия объединилась, и социальных ништяков для аферистов всех мастей стало намного больше. Чуваки поселились в сквотах, находившихся в Восточном Берлине. Это обычные панельные пятиэтажные дома, вроде наших хрущевок, самовольно занятые разными маргинальными элементами. Схема заселения очень простая. Приходишь, находишь свободную квартиру, прибираешься там, если хочешь, и живешь. Никто тебя не спросит, кто ты, на каком основании занимаешь жилплощадь, и вообще, есть ли у тебя право находиться в этой стране. Власти эти холупы не трогали, и некоторые из них даже существуют до сих пор. Эти дома выкупили какие-то филантропы, но сквоты разрушать не стали. Там и сейчас живут стареющие неформалы вперемешку с молодежью – такими же маргиналами, которые сбежали из дома в поисках творческой свободы, наркотиков и промискуитета.
Точно не известно, что подтолкнуло парней из Матвеевки отказаться от строительства коммунистического счастья и податься в братскую Германию, но одним из факторов, давших толчок к трансформации их мозгов, стал именно тот концерт в «Лужниках». А ведь это было еще до знаменитых «Монстров рока» в Тушино. Вот уж где взорвались головы у советских людей!
Так или иначе, практически вся компания Кондрата смазала лыжи и коллективно свалила за границу, а он продолжил тусоваться, привычно заливаясь дешевым алкоголем. Его план на жизнь ничем не отличался от планов друзей, променявших московские квартиры на берлинские сквоты. Юный Саша Кондратьев рассчитывал, что парни вышлют ему приглашение, и он уедет жить на бундес социале. Он получил это приглашение в девяносто третьем и даже собрал весь пакет документов, но уехать не успел. Можно назвать это провидением, судьбой, но скорее всего это была смерть. Преждевременная и глупая, она заглянула в его спальню.
Кондрат проснулся дома после бурной ночи, а может и суток жестких возлияний и приема веществ разной степени тяжести. Это как раз тот случай, о котором говорил Джон Сильвер, угрожая экипажу «Эспаньолы»: «Те из вас, кто останется в живых, будут завидовать мертвым». Он лежал на кровати в состоянии, близком к коме. Его органы отказывались работать, настройки организма сбились, он фактически умирал. Повезло, что в тот день мама была дома. Она вызвала скорую, и его доставили в больницу с диагнозом сильнейшей алкогольной и наркотической интоксикации.
После выписки из больницы с Кондратьевым случилось то, что крайне редко бывает с людьми, прочно вставшими на путь самоуничтожения. Его сознание перевернулось. Он понял, что больше не может пить. Кондрат, конечно, пытался сопротивляться, обмануть систему. Думал, что можно хотя бы по чуть-чуть. Все-таки страшно было так сразу, неподготовленным, окунаться в пугающий и неизведанный мир трезвых людей. Но организм перестал воспринимать алкоголь. К этому еще добавилась фобия опять превратиться в скрюченное тело, которое вот-вот отъедет насовсем.
В двадцать два года у Кондрата началась новая жизнь. Если твоим единственным досугом была алкоголизация и бесконечные замуты, а потом в один миг все исчезает, то это логично вводит в ступор. Ты просто не знаешь, что делать дальше. Это все равно, что человек, который всецело отдавался любимому делу, вдруг остался без работы. Он получил инвалидность и больше не может пахать на заводе. Не может вытачивать детали и протирать станок после смены. Привычный, понятный мир остался в прошлом. Выходить на улицу не было смысла. Там его никто не ждал, а если и встретиться со старыми друзьями, то непонятно было, чем с ними можно заняться. Они постоянно искали деньги, чтобы забухать, дожидались дилера возле точки, в общем, весело проводили время. А Кондрат в такой компании был лишним. Общих тем для разговора и поводов для встреч не осталось. Он стал проводить все время дома. Делать было тотально нечего. Об интернете тогда слышали только в Калифорнии, а телевизор предлагал несколько чрезвычайно убогих каналов. Жизнь зашла в тупик. Впереди только тлен и пугающая, черная неизвестность.
В какой-то момент ему на глаза попался самоучитель игры на акустической гитаре, оставшийся от старшего брата. Он просто взял акустику, открыл первый урок и начал играть упражнения, погружаясь в гаммы и аккорды. Так шло время, грустный Кондрат гонял упражнения из книжки и пробовал придумывать какие-то пассажи, похожие на то, что играли его любимые группы. Он даже толком не понимал, что играет. Нот не знал, слуха особого тоже не имел, ориентировался исключительно по точкам на грифе.
К этому времени его друзья уже обжились в Германии и начали при случае передавать кассеты с модным западным музлом, которого у нас еще никто не слышал. Периодически ему звонила чья-то мама и говорила: «Саша, тебе Юра передал кассеты, приди забери». Так, через каких-то людей, которые ехали из Германии, к нему стали попадать новые записи.
Так продолжалось довольно долго, он сидел дома, что-то поигрывал, слушал музыку и старался ни о чем не думать. Тогда он в основном слушал гранжевые и хэви-металл группы. Это продолжалось до тех пор, пока он не посмотрел фильм «Судная ночь» (Judgment Night), в саундтреке к которому его любимые команды исполнили совместные треки с хип-хоп исполнителями. Biohazard играл с Onyx, Slayer с Ice-T, а Faith no More c Boo-Yaa T.R.I.B.E. От этого Кондрату маленько снесло башню, его интересы сфокусировались на смеси тяжелой музыки и хип-хопа. Как называть эту музыку, пока никто не знал. На постсоветском музыкальном горизонте ничего подобного еще не было.
Кондрат тогда мало с кем общался. В числе этих немногих был Кларк, барабанщик известной в узких кругах панк-группы «АЫ». Они были знакомы еще с тех бурных времен, когда в спальню Кондратьева еще не постучал одноногий Сильвер с черной меткой в руке. Если копнуть глубже, то они вообще учились в одной школе № 814, но тогда еще не были знакомы, так как Кларк был на два года младше.
В общежитии Московского государственного технического университета гражданской авиации жили иностранные студенты. Поэтому факт того, что базой заведовал грек, никого не удивил. Более того, это даже казалось интересным. Так, без особых проблем группа «АЫ» прописалась в общаге института.
Грек к этому времени уже второй год жил в России и учился в МГТУГА на инженера вычислительных систем. Несмотря на то что приехал он из Греции и по-русски почти не говорил, родился Афанасий в СССР. В пятидесятых годах, спасаясь от гражданской войны, его бабушка и дедушка эмигрировали в Советский Союз. В Ташкенте родились его мама и папа, а в 1973 году и он сам. В конце семидесятых, когда из Союза уже начали потихоньку выпускать, его родители уехали обратно в Грецию. Но они сохранили веру в советскую систему образования и настояли на том, чтобы их сын поехал в учиться именно в Москву. Он тогда не интересовался ничем, кроме музыки, но все же послушался родителей и уехал в далекую Россию. Как показала история, приезд Афанасия Банасиоса в Россию в августе 1993 года сильно повлиял на жизни очень многих людей.
Греку, который в Москве пребывал в некоторой музыкальной изоляции, было интересно познакомиться с настоящей действующей группой (в России он пока ни одной такой не знал), тем более что парни обещали подогнать свой аппарат. С комбиками и ударной установкой комната стала походить на нормальную реп-базу. Так «АЫ» начали репетировать в подведомственной ему музыкалке, а он старался приходить на каждую их репетицию. Просто сидел и слушал. Особенно ему нравился барабанщик Кларк, самый молодой в группе. Они стали много общаться о музыке и вообще за жизнь, и через некоторое время Грек с Кларком начали играть вместе, без «АЫ», а с ними и Кондрат.
У Кондрата не было ни электрогитары, ни опыта игры на ней. Но Кларк обещал найти ему какой-то инструмент, и вскоре подогнал вполне сносный Led Star и древнюю, убитую примочку «Лель», которая вызывала характерный фон в колонках. Этот хрипловатый звук знаком каждому, кто когда-либо имел дело с советскими гитарными педалями. Грек, Кондрат и Кларк начали играть втроем в общаге на Фестивальной улице. Это еще не был TRACKTOR BOWLING, но тем не менее, уже тогда они начали наигрывать темы для будущих песен группы. Вкусы участников группы четко сходились в одной точке. Ее можно обозначить двумя координатами: Downset и Biohazard. В этом направлении они и стали работать.
Грек был фанатом, он мог часами сидеть и снимать гитарные ходы любимых групп. Обладая отличным слухом, он сперва подбирал гитарный строй, а потом учился в нем играть нужные риффы и переборы. Это напоминало работу опытного медвежатника со сложным сейфом. Сначала изучаешь систему, принципы работы, а потом подбираешь комбинацию. Все для того, чтобы услышать в стетоскопе нужный щелчок, за которым тебя ждет награда. В случае с Греком наградой был подобранный трек, который ложился в его копилку знаний, пополняя набор приемов, фишек и ключей для игры. Под влиянием Грека Кондрат тоже опустил строй, и они стали играть в «до диез».
Музыка уже худо-бедно получалась, и парни решили искать вокалиста и басиста. Первым кандидатом на место у микрофона оказался Паша Овчаров. Он играл на гитаре в известной тогда группе Crocodile TX. После нескольких репетиций стало ясно, что Паша был на уровень выше всех, и вытянуть парней в одиночку не мог. Он довольно быстро ушел. Басистом взяли парня по имени Ваня, одноклассника Кларка. Того самого, который дал Кондрату гитару. Но Ваня тоже слился. Его жена была не в восторге от таких поигрушек в студенческой общаге. Свежеиспеченный армянский тесть быстро взял его в оборот и пристроил в семейный бизнес. Слив Ивана сопровождался жесткими шутками про торговлю бараниной и шашлыком на Киевском вокзале.
А потом начались проблемы с начальством. Директор общежития давно напрягался на Грека, что тот пускает в музыкалку кого попало. Его главная претензия была в том, что никто из тех людей, которые громко играют и не менее громко пьют в помещении общежития, не имеют отношения ни к университету, ни даже к гражданской авиации. В итоге группу поперли, а директор расформировал музыкалку и пустил туда жить каких-то своих знакомых. Чуваки на какое-то время остались без места для репетиций, а весь аппарат перевезли в Матвеевку.
Так продолжалось пару месяцев, пока в группе не появился вокалист Дмитрий Петров. Как именно он появился не помнит никто, включая его самого. Вроде как через Кларка. Петров был скинхэдом и тусовался с суровыми правыми парнями. Скины тогда только появлялись в Москве, но уже начинали накрывать концерты и мочить без разбора всех, кто выглядел не так, как им казалось правильным. Попасть под замес было очень легко. Широкие штаны, пара лишних сережек в ушах, борода, крашеные волосы, не дай бог дреды – такой пассажир быстро сбивался с ног и был жестоко бит. Почему? Просто так было принято. Потому что, по их мнению, русский человек должен быть, если уж не бритым наголо, то хотя бы иметь аккуратную стрижку и носить скромную одежду. А всех, кто не вписывается в эту визуальную схему, необходимо было выжигать каленым железом и бить тяжелыми ботинками. Петров был неправильным скином. Да, он цитировал Ницше, но вместе с тем любил Cypress Hill и хип-хоп. Как и его друзья, он ходил в качалку, не пил и не курил. Башню ему рвало и без алкоголя.
Несмотря на боевое хобби, Дмитрий был очень музыкальным парнем. Еще один факт в пользу того, что он был неправильным скинхэдом. Музыкального образования Дима не имел, но хорошо владел контрабасом. Он играл быструю кантри-музыку, стиль Bluegrass в одном ресторанном бэнде и даже зарабатывал этим неплохие деньги. Почему его позвали в группу не басистом, а вокалистом, история умалчивает. На бас-гитару взяли Леню Голубева, сильного музыканта с хорошей техникой игры слэпом.
Но Голубев ненадолго задержался в группе, вскоре его сменил Илья по кличке Качан. Интеллигентный образ Качана сильно выделялся на фоне других участников группы. В неформальной среде считалось, что чем неопрятнее выглядит человек, тем лучше. А Илья был круглолицым, розовощеким парнем с аккуратной стрижкой. Кроме того, он был весьма зажиточным чуваком. Наверное одним из первых представителей московской золотой молодежи. Он вел богемный образ жизни: хорошая машина, хорошая бас-гитара, девочки, алкоголь, кокаин. Илья работал в магазине по продаже дорогой одежды и не знал, что такое трудности жизни.
Зная о проблемах с пропиской, Петров сразу предложил парням переехать на его базу. Она находилась в подвале жилого дома на Бережковской набережной, недалеко от Киевского вокзала. Это было аутентичное бомбоубежище в сталинском доме, рассчитанное на прямое попадание снаряда. Чтобы зайти на базу, надо было довольно глубоко спуститься в подвал, по пути отворяя тяжелые металлические двери как в игре Wolfenstein. Здание было сделано с той же основательностью, что и все постройки времен вождя народов. По Москве было много таких подвальных репетиционных баз. Схема получения помещения была простой, наивной и в наше время просто невозможной. Парни шли в ЖЭК или ДЭЗ, в общем, в управляющую контору, и просили разрешения занять пустующее подвальное помещение взамен на сохранение порядка, мира и спокойствия жильцов дома. Тогда еще коммунальщики не додумались сдавать все возможные площади в аренду. Их больше заботила перспектива возможной прописки бомжей. Они предпочитали пустить в подвал молодежь, чем потом гонять оттуда дурнопахнущих людей, которые круглый год ходят в теплой одежде.
Получив подвал, чуваки отскребли говно, вымели пол, звукоизолировали стены и занесли оборудование. Помещение представляло из себя небольшую клаустрофобическую комнату в форме буквы «Г». Где-то потолок был низкий, а где-то наоборот с трубами на трехметровой высоте. Все возможные поверхности были обклеены кассетами из-под яиц. Их доставали сразу оптом на каком-то складе, и часть кассет была испачкана остатками невылупившихся птенцов. Постоянные обитатели подвала были привыкшими ко всему, а гости (особенно девушки) порой откладывали кирпича, глядя на то, как полукилограммовые подвальные крысы ходили по трубам, обклеенным яичными кассетами, и жрали налипшие на них остатки белковых масс.
Состав в группе подобрался интересный. Дикий скинхэд Петров на вокале, Кларк – барабанщик-самоучка с нестандартным ритмическим мышлением, технарь-Кондратьев на одной гитаре и мелодичный Банасиос на другой. Несмотря на образ мальчика-мажора, Илья играл на басу весьма неплохо. Когда ему было особенно в кайф, он раздевался по пояс, вставал на стул и рубился, едва не задевая головой трубы под трехметровым потолком.
Качан водил знакомства с самыми разными людьми, среди которых было много полезных персонажей. Например, Стас Зализняк, который тогда был директором группы Jack Action и делал много концертов в «Р-Клубе». Илья заявил, что может спокойно устроить им выступление в «Р-Клубе», который тогда находился на улице Талалихина, метро «Волгоградский проспект». Они играли уже больше года, но у группы не было ни одной законченной песни со словами.
Первый концерт группы наметили на 29 сентября 1996 года в «Р-Клубе». Зализняк вписал их на разогрев к группе Epilepsy Bout. К тому моменту они уже выходили на сборнике «Учитесь плавать» и были довольно известной командой. В отличие от тех, кто читал рэп-кор, они уже начинали петь, при этом мелодично интонируя. Это смотрелось оригинально. «Эпилептики» как раз презентовали свой первый альбом, и выступить перед ними было бы неплохим стартом для группы.
Но надо было придумать название. Как ни странно, его еще не было. В то время самым модным источником информации о тяжелой музыке было движение Александра Ф. Скляра «Учитесь плавать». Все, кто звучал в эфире «УП», выступал на его фестивалях в «Горбушке», выпускался на сборниках, впоследствии становились известными: I.F.K., Zdob Si Zdub, Crocodile TX, Epilepsy Bout и другие. Соответственно, название чуваки придумывали с оглядкой на группы, выступающие на «УП». Перед ними стояла задача придумать модное, звучное название из двух английских слов.
Кондратьеву не очень нравилось это словосочетание. Мало того, что слова друг с другом не связаны, так еще и «трактор» – дико совковое слово. А они как раз противопоставляли себя Совку. Но Кларк все же уговорил его, сказав, что слово «трактор» можно писать не правильно, через «си кей» – Tracktor, и никто не прикопается, что это Совок. Когда на следующий день выдали это название Греку, то он поддержал. Так, путем условной демократии было принято решение назвать группу TRACKTOR BOWLING.
В принципе группа была готова к концерту, если не считать отсутствия текстов. Но это большой проблемой не считали. Все равно Петров орал так, что разобрать ничего было нельзя. На первом концерте в зале было довольно много народу. Люди узнавали о предстоящих концертах из уличных афиш и журнала «Досуг». Прочитав объявление о том, что в «Р-Клубе» будет выступать Epilepsy Bout, на концерт пришел басист группы «Мата Гона» Виталий Демиденко, которому в будущем предстояло сыграть важную роль в жизни TRACKTOR BOWLING. На входе в клуб он услышал какой-то утробный низкий звук и запредельную агрессию, летящую со сцены. Это выступала группа разогрева – TRACKTOR BOWLING. Поежившись, Вит вошел в зал и встал у колонны, недалеко от сцены.
А на сцене творился сущий ад. Парни, одетые в спортивные костюмы Adidas, рубились как в последний раз. К этому концерту группа была уже хорошо сыграна, и они действительно качали. Впереди скакал Петров, стокилограммовый скинхэд в натовских штанах, берцах и с черными подтяжками поверх серой футболки. Его дикие глаза были полны агрессии. Натуральный фашист-беспредельщик! Он люто бесился и орал в микрофон, напрягая все мышцы тела. Петров соскочил со сцены и стал творить дичь уже в зале. Схватил какого-то парня за грудки, прижал его к колонне, едва не подняв от земли, и орал ему в рожу. Чувак от страха чуть не плакал.
Вит стоял рядом и ошалело наблюдал за действиями вокалиста. Закончив плеваться в лицо бедняге, Петров вернулся на сцену. Засадил пинчину Греку, толкнул Кондрата и так дико заорал в микрофон, будто хотел лопнуть от натуги. И если бы он действительно порвался, забросав окружающих плотью и обрывками одежды, то никто бы не удивился. Это стало бы логичным завершением такого мощного выступления.
Глава 2
Обычно первое выступление для группы – это концерт в школьном актовом зале или каком-нибудь левом клубе, где из слушателей только несколько друзей и бармен. А тут «Р-Клуб», достаточно раскрученная рок-площадка того времени и почти аншлаг. Кажется, парни и сами не ожидали такого мощного старта. Нельзя сказать, что они были сильнее хэдлайнера, но впечатление произвести смогли. Позже Виталий Демиденко охарактеризует его как «неизгладимое». Зрители в зале пришли в основном на Epilepsy Bout, но, неожиданно для себя, впитали свежую энергию молодой группы со странным названием TRACKTOR BOWLING.
«Трактор» образца девяносто шестого года был мало похож на другие альтернативные группы. Яростная подача сочеталась с вязкими, тягучими гитарными риффами и нестандартными ритмами Кларка. Эта музыка могла нравиться или нет, но равнодушных она не оставляла.
Дима Петров пригласил на концерт своих друзей-скинхедов, которые все время шугали народ в зале и даже кому-то накернили в течение вечера. После этого за «Тракторами» на какое-то время закрепилась слава опасных парней, с которыми лучше не связываться. Собственно, один вид вокалиста и его дикие выходки говорили в пользу имиджа беспредельщиков. У группы даже начал формироваться небольшой фан-клуб. Но в него вошли не лютые скинхеды Петрова, а друзья с Бережков и из Матвеевки. Каждая репа TRACKTOR BOWLING собирала небольшую тусу и напоминала эксклюзивный концерт для избранных. Кого попало, конечно, в подвал не пускали, иметь допуск считалось очень почетным. Был даже специальный диванчик, на котором избранные персонажи могли сидеть и наблюдать за репетицией. Гости выпивали напитки разной крепости и периодически бегали отлить в сортир, украшенный большим плакатом Ольги Кормухиной. Среди тех, кто имел допуск к коммунальным благам репбазы, был некто Лось, хороший друг Петрова и преданный фанат группы. Казалось, что диван для избранных имел характерные вмятины по очертаниям его задницы, так часто он бывал на репетициях. Лось был забавным, но не самым везучим малым. Как-то раз он пришел на репу, выпил дежурную бутылку пива и вышел. Кажется, чтобы купить еще одну. Но через пять минут вернулся назад ошалелый и бледный. Из его ляжки торчала рукоятка ножа. Оказалось, что он курил у подъезда, когда подкатил черный тонированный мерседес. Это были клиенты Нанайца, ныне покойного драг-дилера, жившего в этом подъезде. Они что-то спросили у Лося, а тот, не долго подбирая слова, указал им в направлении леса. Мужики не стали спорить и уточнять дорогу. Один чувак молча вышел, воткнул нож в ногу Лосю, также молча сел в машину, и они уехали. Такие суровые гости были в этом доме не редкостью. Конечно, Лося пыряли не каждый раз, но определенная опасность получить заточкой в ногу существовала всегда.
Нельзя сказать, что народ из тракторовской тусовки специально искал приключения. Просто это была Москва девяносто шестого года, и этим все сказано. Когда-нибудь социологи и культурологи еще подвергнут анализу влияние девяностых годов на развитие российского общества. С падением СССР упали и барьеры, все вырвалось на свободу. Как в научном эксперименте: что будет, если людям позволить абсолютно все. Конечно, формально законы существовали, но их суровость, как обычно, компенсировалась необязательностью выполнения. Одни люди пошли торговать, другие – пырять Лося в ногу, а третьи всецело отдали себя творчеству. В такой среде не обошлось без потерь, но то, что создавалось в те бесшабашные годы, имело право претендовать на вечность. У людей было ощущение, что все пути открыты, и при должном упорстве ты можешь добиться всего. Это опьяняло.
О бесконечности «Трактора» тогда еще не думали, но удачный дебют, безусловно, их воодушевил. Они понимали, что надо развивать успех, репетировать, создавать новые треки, выступать. С сочинением музыки у них никогда не было проблем. Грек с Кондратом просто фонтанировали, на каждую репетицию они приносили новые риффы и ходы. Илья их быстро подхватывал, ему ничего не надо было объяснять. Кларк тут же создавал интересный ритмический рисунок и оставалось только гонять, оттачивать песню. Они кайфовали от самого процесса. Сейчас молодые группы сразу думают о записи альбома, съемках, ротации на радио и гастролях, а «Трактора» плохо представляли, к чему стремиться. У каждого из них было довольно приземленное понимание успеха. Кондрату не надо было от жизни ничего, он просто хотел играть. Греку тоже, но с оговоркой: он хотел играть самую крутую музыку. Для Кларка мерилом успеха был полный зал на концерте. У Качана и так было все, что есть у рок-звезд: крутая тачка, бабло и кокаин. А вот с Петровым было сложнее.
Когда двухнедельная эйфория прошла, он начал грузиться. Не знал, что делать дальше и, главное, зачем. В его голове началось глобальное переосмысление всего, чем он жил, и концерт в «Р-Клубе» сыграл в этом не последнюю роль. Дима начал воцерковление, все больше внимания уделяя мыслям о Боге. Очередной пункт в пользу «неправильности» скинхеда Дмитрия Петрова. Кроме того, он планировал жениться и завязать с разухабистой рок-н-рольной жизнью. Все эти внутренние переживания вылились в то, что он принял решение расстаться и со скинхедами, и с группой.
На очередной репетиции он сообщил парням, что больше не сможет петь в группе, и это окончательно. Такой поворот, конечно, не вписывался в их планы. Они жили на подъеме, уже планировали следующие концерты, а тут такие новости. Но расставание прошло мирно, без конфликтов, и они стали играть вчетвером: Кондрат, Грек, Кларк и Илья Качан.
Для поиска нового вокалиста решили использовать самый ходовой на тот момент способ. Они клеили аналоговые объявления с текстом, вроде такого: «Группа, играющая в стиле Biohazard и Downset, ищет вокалиста». Там же давались домашние телефоны Кондрата и Кларка. Объявления лепили в местах обитания целевой аудитории. В первую очередь, это «Горбушка», «Рок-лаборатория» и «Р-Клуб». Туда приезжали неформалы со всей Москвы почитать свежие новости. Из афиш узнавали о предстоящих концертах, а из объявлений, о вакансиях на жидком рынке музыкального труда. Еще один хороший способ найти музыканта – скинуть объявление на пейджер в программу «Учитесь плавать», где Скляр их регулярно зачитывал в эфире. Программа «Учитесь плавать» шла на радио «Максимум» по четвергам в одиннадцать вечера. Тогда ее слушали все: и металлисты, и панки, и, тем более, альтернативщики.
Андрей позвонил по указанному телефону, это оказался номер Кондрата. Тот рассказал, что группа играет в стиле Downset, и они ищут вокалиста, который будет соответствовать этому направлению. Кондрат позвал его на прослушивание, и назначил встречу на Киевской.
Кларк с Кондратом шли с Киевской до базы, а Андрей уныло семенил за ними. На нем лица не было, он вообще сомневался, что попал по адресу. Какие-то взрослые дядьки куда-то его ведут. Не иначе, как почку вырежут или лишат его мальчишеской чести. Вот сталинский дом, подъезд, подвал. Ну все. А он даже никому не сказал куда едет и где его искать.
Мельникову на тот момент было восемнадцать лет, и чуваки из TRACKTOR BOWLING действительно показались ему взрослыми мужиками. Он старался бодриться и не подавать вида, что растерян. Когда пришел Грек, Андрею полегчало. У Афанасия на тот момент были длинные волосы, он носил модные заграничные шмотки и выглядел самым продвинутым в группе. К тому же у него был настоящий Fender, о котором Чегевара слышал только легенды.
Они прогнали несколько треков. Андрей взял себя в руки и довольно неплохо порыбил под них на тарабарском языке, а кое-где даже вставил несколько четверостиший.
Чегеваре не зря показалось, что он не первый претендует на место у микрофона. Едва ли не каждую репетицию в подвал на Бережках приходил новый соискатель. В основном, это были люди из другой музыки, и они просто не понимали, чего от них хотят. Рокеры, волосатые металлисты, просто левые пассажиры, все были слиты после первого же прослушивания. А молодой Андрей Мельников выглядел симпатично и ориентировался в музле. У них даже прошло несколько совместных репетиций, но Чегевара все же решил уйти.
Чегевара ушел, а у «Тракторов» возникли проблемы посерьезнее, чем пустое место у микрофона. База в подвале дома на Бережковской набережной была хороша всем, кроме постоянства. Это был самый что ни на есть подвал, со всеми вытекающими. Периодически старую систему прорывало, и подвал затапливало. Хорошо, когда это был водопровод, но случалось, что рвало и канализацию. Парни периодически приходили в залитое помещение и вместо того, чтобы репетировать, занимались ассенизаторской работой. Они брали лопаты и выгребали из комнаты органические субстанции, стараясь не думать об их составе. Чтобы не загубить аппарат, его изначально ставили на ящики и всякие возвышения.
Жизнь на базе могла продолжаться только благодаря хорошей вентиляции, которая справлялась с запахом. В свое время пришлось изрядно помучиться, чтобы наладить оборот воздуха в помещении. Изначально в подвале стояла старинная система, которая приводилась в движение едва ли не вручную. Но она, естественно, не работала, и в помещении было очень душно и влажно. За базу отвечал парень по имени Денис. Он приложил немало усилий, чтобы наладить приток воздуха. Прочистил трубы и присоединил к системе электродвигатель, который вращал лопасти вентилятора в воздуховоде. По всему стояку в подъезде был слышен небольшой гул от движка, то зато на базе теперь можно было спокойно дышать и даже курить. Весь дым и смрад оперативно вытягивались в трубу.
Но коммунальные проблемы – это еще полбеды, с ними худо-бедно можно было жить. Социальные были куда сложнее. Подвал в доме был огромный, а музыканты занимали только небольшую его часть. Конечно, их нельзя было назвать хорошими соседями для жильцов первого этажа, но в одном из подвальных помещений поселились персонажи похуже. Его облюбовали малолетние оболтусы, которые все время пьянствовали, курили и творили непотребства. В один момент их там поймали сотрудники ЖКХ и приняли радикальные меры по восстановлению морального облика жилого дома.
Чтобы дозвониться до Грека, надо было пройти серьезный квест. Он жил в общаге, и телефон был только на вахте. Звонили вахтеру, чтобы тот передал Греку, что в определенный час он должен быть у телефона. Естественно, таким сложным способом связи пользовались только в экстренных случаях, и это был как раз такой случай. Кларк сказал, чтобы ночью Афанасий приехал на Бережковку, они будут проворачивать спецоперацию по спасению аппарата.
Парни договорились со знакомым водилой из Матвеевки, чтобы тот около полуночи подогнал машину к подъезду. Они спустились в подвал и грубо сломали дверь монтировками. Хорошо, что сварщик поленился и лишь прихватил металл в нескольких точках. Они зашли в свое помещение и вынесли все, что имело практическую ценность для группы. Конечно, не весь аппарат принадлежал «Тракторам», но к тому времени остальные группы, игравшие на этой базе, уже перестали репетировать или распались. Единственным, у кого можно было спросить разрешение, был Дима Петров. Он поддержал парней и дал добро на эвакуацию с экспроприацией. На тот момент это было единственно верное решение. Надо было спасать имущество, иначе бы все пропало. Так группа разжилась дополнительным оборудованием, но лишилась базы.
Всю аппаратуру и барабаны опять вывезли в Матвеевку и разместили по своим квартирам и у знакомых. Район «Матвеевский» вообще всегда был опорным пунктом группы TRACKTOR BOWLING. Можно сказать, что «Трактор» оттуда родом. Там изначально жили и тусовались Кондрат с Кларком, а позже в Матвеевке стал обитать и Грек. Когда Кларк с ним подружился, то в первую очередь подтянул его в свою тусовку. В свободное от репетиций и учебы время Афанасий отправлялся на Киевский вокзал, садился в электричку и ехал на станцию «Матвеевская». Ехать было недалеко, всего минут десять. На этих тусовках с отвязными матвеевскими парнями Грек в совершенстве овладел русским языком, включая сленг и самые жесткие выражения. Но самое главное, он полюбил Москву и русских людей.
Пока аппаратура квартировалась в Матвеевке, парни активно искали новую базу, играя по съемным репетиционным точкам в разных концах Москвы. В это время Стас Зализняк предложил им поучаствовать в сборнике Alternative Invasion Vol. 1. Это, конечно, не «Учитесь плавать», но для молодой группы, которая ничего еще в жизни не видела, это была хорошая возможность дополнительно засветиться. На этом сборнике были в основном группы, выступавшие тогда в «Р-Клубе». Распространялись кассеты там же, на концертах. Условия были демократичные, никто им не обещал денег от продаж, но и не просил заплатить за участие. Надо было записать для Стаса пару треков, но что записывать, если нет текстов? С позицией вокалиста была вообще беда. Единственного нормального нашли, и тот слился. После долгих раздумий они все же решили уговорить Чегевару хотя бы на запись двух песен для сборника. Надо сказать, что Мельников ломался не долго. За месяц репетиций с новой группой эти друзья уже успели его порядком достать. Он, конечно, любил потусоваться и расслабиться, но не настолько же. Репы проходили один в один как в сериале «Элен и ребята». Чуваки пару раз брали в руки инструменты, а все остальное время просто страдали фигней, позировали перед подружками и пили пивчагу. Андрей решил, что можно помочь парням, тем более, ему было интересно получить новый опыт работы в студии. А уйти потом всегда можно будет.
«Трактора» тогда временно репетировали в школе в Матвеевке. Они схематично оборудовали обычный учебный класс и играли там едва ли не каждый вечер. В это время парни стали замечать, что с Качаном происходит что-то неладное. Он стал куда-то теряться, пропускать репетиции, с ним было невозможно связаться. Вскоре Илья пропал совсем. Видимо, работа и богемная жизнь отнимали у него слишком много времени и энергии. На группу сил просто не оставалось. Вместо него на место басиста опять позвали Леонида Голубева, с которым они уже успели немного порепетировать в общаге на Фестивальной. Леня был хорошим музыкантом и играл в довольно известной группе Niklaus, которая впоследствии трансформировалась в Mad Dog. Он сразу сказал, что готов поиграть в «Тракторе», но не в ущерб «Никлаусу». Если репетиции или концерты будут накладываться, то он – пас.
Опять начались репетиции в полном составе. Сначала Чегевара пытался идти по пути Петрова, петь на тарабарском языке с английским акцентом. Но результат был не очень.
С готовыми треками они направились в Гнесинское музыкальное училище. Там в подвале находилась студия TEF. Писались в два приема. За первый день полностью прописали весь инструментал, а на следующий – вокальные партии Чегевары. Из-за нехватки денег (час работы в студии стоил около пятнадцати долларов) инструменты записывали не по отдельности, а все одновременно.
Когда звукач дал им готовые, сведенные треки, парни их забраковали. Ему пришлось пересводить материал еще два раза. Но финальный, одобренный продукт оказался вполне приличным по тем временам.
После выхода сборника, как и ожидалось, особого всплеска популярности группа не ощутила. Такие кассеты обычно продаются тиражом в сто экземпляров и новых звезд не открывают. Но зато Зализняк стал приглашать TRACKTOR BOWLING на свои концерты в «Р-Клуб». Кроме того, за время работы над треками Андрей Чегевара прикипел к группе и не стал уходить по истечении условного контракта.
Глава 3
В «Р-Клубе» концерты молодых групп проходили в основном по будним дням. В пятницу и субботу играли банды посильнее, которые уже имели свою аудиторию. «Трактора» теперь были укомплектованы и начали регулярно выступать. Конечно, эти концерты не имели такого резонанса, как разогрев Epilepsy Bout, они больше походили на репетиции в боевых условиях. Лайн-ап включал пять-семь молодых команд, а в зале присутствовало от тридцати до пятидесяти человек из числа выступающих музыкантов, их друзей и подруг. Чтобы сыграть на таком концерте, группы выкупали определенное количество билетов и самостоятельно распространяли их среди своих поклонников. Кто не продал билеты, тот попал на деньги. При таком раскладе организаторы обеспечивали себе безубыточное мероприятие, а группы получали возможность сыграть перед публикой. Сейчас такая схема встречается все реже, а тогда она составляла основу андеграундного «шоу-бизнеса». Хочешь выступать? Суетись, распространяй флаеры, продавай билеты, приглашай народ. Каждая группа перед концертом получала помеченные флаеры, которые давали небольшую скидку для предъявителя. Потом организаторы их считали и смотрели, сколько от кого пришло.
«Тракторам» повезло, их сразу стали воспринимать серьезно. Стас Зализняк и Татьяна Карповская, которые занимались организацией концертов в «Р-Клубе», не заставляли их выкупать билеты и даже не просили тянуть жребий для определения очередности выступлений. Самым почетным считалось играть в середине программы, третьими или четвертыми. Первые группы выступали на полупустой зал, потому что все посетители еще пили пиво возле клуба, а последние вообще играли только для своих. Как только команда отыгрывала, она сваливала вместе с группой поддержки, если такая вообще была. Эта традиция до сих пор чтится на концертах молодых команд. Группы кто как мог изощрялись, чтобы не выступать первыми. То барабанщик якобы забыл дома палочки, то вокалист не приехал, то еще что-то. Находясь на привилегированном положении, TRACKTOR BOWLING сразу определялись в середину программы и избавлялись от этих проблем.
Концертная программа TRACKTOR BOWLING состояла из пяти-шести песен и длилась около получаса. Если в первых двух песнях использовались тексты, которые принес Андрей, то последующие создавались на стихи Сергея Никишина, чувака из Матвеевки, который всегда тусовался с «Тракторами». Он имел вид сурового молотобойца, огромный мужик, килограмм сто живого веса. Никто бы не подумал, что человек с такой внешностью может писать неплохие стихи. Схема создания песни была следующей: Никиша приносил текст, который имел четкий размер с куплетами и припевами, а Кондрат с Греком придумывали под него риффы. Конечно, от этого музыка имела заметные ограничения. Обычно альтернативные группы делают наоборот. Сначала придумывают интересную музыку, а потом уже под нее сочиняют текст, который будет укладываться в нужный размер.
Чегевара хорошо закрепился в роли фронтмена группы, но пошли провалы с позицией басиста. Голубев больше времени уделял группе Niklaus, и для регулярных концертов его надо было иногда заменять. С басистами в то время в Москве было неважно. Все, кто умел хорошо играть, уже были задействованы в одной или нескольких группах. Приходилось выбирать из остальных. Когда поиски толкового музыканта уже стали затягиваться, Чегевара привел на репетицию Олега Радевила, своего приятеля с района.
Но время поджимало, и чуваки все же решились взяться за Радевила. Как говорится, за неимением кухарки, топчут повара. Грек с Кондратом стали объяснять ему басовые партии, немного упрощая слэповые навороты Голубева. Надо отдать должное Олегу, он старался и много упражнялся дома. Конечно, до Лени ему было очень далеко, но совместными усилиями им удалось натаскать его до такого уровня, чтобы можно было выступать.
К этому времени «Трактора» уже успели привыкнуть к проблемам с пропиской. Переезд стал не катастрофой, а нормой жизни. В один момент их поперли из школы в Матвеевке, и они сразу устроились в школе номер 561, на станции метро «Каховская», где жил Чегевара. Музыканты заняли класс на пятом этаже. Помещение было очень большое, и справиться со звуком никак не получалось. Это все равно, что играть в спортзале, когда каждый звук десять раз отражается от стен и пола, превращая музыку в какофонию. Только тренера со свистком не хватало. Они решили уменьшить помещение вдвое и перегородили класс пополам. Установили балки, перекрытия, завесили все какими-то тряпками. Школьный завхоз разрешил им разобрать навесной потолок в одном из помещений и взять квадратные секции для внутренней отделки базы. Такие потолки «армстронг» сейчас стоят едва ли не в каждом офисе, и материал, из которого они сделаны, отлично поглощает звук.
Директор школы не просил денег, но в счет аренды, обязал группу периодически делать дискотеки для учеников. Кондрату эта идея сразу не понравилась, он чувствовал, что ничего хорошего из этого не выйдет. Забегая вперед, можно сказать, что он был прав. Но вариантов не было, надо было где-то репетировать. Кондратьев побурчал и смирился. Тот, кто помнит дискотеки девяностых, поймет, чего опасался гитарист TRACKTOR BOWLING. Более плотную концентрацию тестостерона, чем на тех дискотеках, можно встретить только на современных боях М1. Это был центр расстановки сил на районе, демонстрация доминирования и подчинения. Все, как в животном мире. К танцам это мероприятие имело очень посредственное отношение. Да, здесь звучала громкая музыка, но она нужна была лишь как необходимый звуковой фон для древнего обряда, во время которого утверждался порядок в пищевой цепи. По традиции, он совершался под самую слащавую, едкую попсу. Крутили не только треки из формата «Русского радио», но даже такие песни, которые не могли попасть на радио по причине их сильнейшего психотропного действия. Говорят, что люди, слушавшие эту музыку в течение трех месяцев, менялись на генном уровне. У парней вырастали надбровные дуги и значительно уплотнялась лобная кость, а девушки уже не могли произносить больше трех слов без нецензурных связок. Такие лютые песни можно было вполне легально купить на сборниках, типа «Танцуй-танцуй 96» или «Дискотека The Best 97». Чтобы собрать более-менее годный трек-лист, парни подняли на уши всех друзей и знакомых, которые тащили диски и кассеты с нужными композициями. В результате им удалось составить самую страшную подборку из возможных. Если кто-то считает, что рок, металл или панк – это агрессивная музыка, пусть сходит на сельскую дискотеку, а потом, если останется здоровье, на рок-концерт.
В пять вечера в актовом зале стали собираться старшеклассники и старшеклассницы. Помимо них помещение наполнялось пацанами с района и тракторовскими друзьями из Матвеевки. Любой, кто был на подобных мероприятиях, поймет, что это очень сложная расстановка сил, и школьники тут были в самом слабом положении.
Стоит отдельно сказать о районе, где находилась школа – Зюзино, Юго-Западного административного округа Москвы. Здесь повезло вырасти Андрею Мельникову. Именно повезло, потому что до тридцати лет в Зюзино доживали немногие. Из компании Чегевары до настоящего времени дожили всего два-три человека, включая его самого. Многих сгубил алкоголь и наркотики, кого-то замочили в уличных драках. Почти каждый вечер в районе происходили серьезные бои, иногда с летальным исходом. И вот в таком аховом районе «Тракторам» повезло организовать дискотеку.
Заиграла музыка. Присутствующие стали постепенно погружаться в оккультный транс, подкрепленный большим количеством спиртного. Пили обычно перед дискотекой, но некоторое количество пойла проносилось и внутрь, где поглощалось с некоторым, довольно условным, палевом. Школьники, быстро оценив свои шансы, ретировались в первые двадцать минут. Теперь все было по-взрослому. Мелкие стычки и перепалки возникали постоянно. Повод никто долго не искал. Если человек пришел на дискотеку, то это уже вызов, за который надо отвечать. Не то чтобы там было побоище, но происходящее очень не понравилось директору школы, который лоббировал эту дискотеку.
Так группа лишилась очередного места для репетиций. Схема переезда и хранения аппарата была уже налажена. Весь стафф перевезли обратно в Матвеевку и привычно разместили по квартирам. Немного поломав голову, Кларк и Кондрат вспомнили про свою старую тусовку, которая почти в полном составе уехала прожигать жизнь в берлинских сквотах. Эти чуваки раньше играли с парнем по имени Борис. Он остался в Москве и на тот момент заведовал репетиционной базой, находившейся в подвале женской консультации, недалеко от железнодорожной станции «Очаково». С ним удалось быстро договориться за подъемный прайс. С каждого участника группы в месяц получалось что-то около сорока рублей. Но и там они не задержались надолго. Боря сидел на этой базе много лет, но как только там появились «Трактора», ее затопило. История с Бережками повторилась. Это называется «везение». Новую базу Борис нашел буквально за неделю, там же в Очаково. Это помещение бывшего Дома творчества на улице Наташи Ковшовой. На первом этаже раньше располагался сам Дом творчества, а в подвале проходили кружки, где дети познавали искусство в аутентичной обстановке московского андеграунда. К тому моменту, как Борис договорился на использование этого подвала, там никаких детей уже, естественно, не было, как не было и самого Дома творчества. Подвал оказался на удивление сухим и теплым, и парни совместными усилиями довели интерьер до ума. Закупив кассеты для яиц и ковролин, они укутали все помещение, добившись нужного звукопоглощения. Этот подвал оказался окончательным местом прописки «Трактора». Они репетируют в нем до сих пор.
Траблы с жильем не влияли на концертную деятельность группы. Чуваки уже хорошо сыгрались и выступали в «Р-Клубе» по два-три раза в месяц. Чегевара уверенно держался в роли фронтмена, Кондрат научился подавлять волнение перед концертом, а на басу поочередно играли то Голубев, то Радевил. За несколько месяцев «Трактора» прочно закрепились на сцене «Р-Клуба», став одной из самых заметных московских групп, играющих альтернативу.
В июне 1998 года в Москву приехали Zdob Si Zdub. Они находились на волне популярности со своим альбомом Hardcore Moldovenesc. Молдавская группа уже отличилась в российской столице на разогреве Rage Against The Machine и Biohazard, а теперь приехала в роли хэдлайнера с первым полноформатным альбомом. Всего было запланировано два концерта в Москве и один в Питере. Татьяна Карповская вписала TRACKTOR BOWLING на все три мероприятия. Первый московский концерт проходил 18 июня в клубе «Проекция» на Бауманской, а второй, спустя сутки, на площадке переполненного «Р-Клуба». Помимо Zdob Si Zdub и TRACKTOR BOWLING в этом концерте участвовали: Karbofoz, «Зубы», D.R.A.F.T и московская команда «Мата Гона», где на басу играл Виталий Демиденко. В свое время Вит уже был шокирован первым концертом «Трактора», и на этот раз он снова был впечатлен. Но впечатление производили уже не безумные выходки вокалиста, а то, что молодая команда за неполные два года смогла подняться до такого крутого уровня. На лицевой стороне флаера стояло крупное название Zdob Si Zdub, а снизу, чуть мельче, TRACKTOR BOWLING. Все остальные команды перечислялись мелким списком на обороте. Дискриминация и доминирование налицо.
После этого концерта в «Р-Клубе» TRACKTOR BOWLING отправились на первые в своей истории гастроли. Этот выезд стал событием не только для самих «Тракторов», но и для пассажиров ночного поезда Москва – Санкт-Петербург. Zdob Si Zdub ехали в купе, а оголтелая тракторовская тусовка в соседнем плацкарте. Помимо самих TRACKTOR BOWLING в северную столицу отправилась внушительная группа поддержки, всего около двадцати человек.
Тут в купе вошел огромный, пьяный Никиша. Он заслонял своим телом весь дверной проем и качался не в такт с поездом: «Андрюха, ну когда вино-то пить будем? Ты обещал вино!» В руке он сжимал бутылку «Балтики 9» с отбитым горлышком и отхлебывал прямо так, прикладываясь к колотому стеклу. Брутальный вид Никишина настолько диссонировал с интеллигентными молдаванами, что Чегевара поспешил увести его в соседний вагон.
А в соседнем вагоне было очень неспокойно. Стрелки часов давно перевалили за полночь, но уснуть пассажирам было не суждено. С Чегеварой поехало несколько фанатов «Спартака», их рюкзаки были забиты водкой. Матвеевская делегация тоже подготовилась к выезду как надо. Среди них был зажиточный чувак, который торговал в Лужниках поддельными брендовыми шмотками. Этот друг следил за тем, чтобы алкоголь не кончался. Кого-то регулярно отправляли в вагон-ресторан, закупая пиво и коньяк в огромных количествах. Пьяные фанаты то и дело заряжали на весь вагон: «Отсоси у красно-белых! Эй! Эй!» Стояла настоящая вакханалия.
Стоит сказать, что не все музыканты Zdob Si Zdub оказались такими серьезными и правильными. Гитарист Слава и молодой барабанщик группы были не против накатить. В итоге они упоролись до неприличия вместе со всеми. Кларк и здубовский ударник жутко орали и гремели в тамбуре, барабаня по всем поверхностям, включая стены и окна. Какие-то умельцы открыли двери в вагоне, высовывались по пояс и орали уже за бортом.
Бедная проводница забаррикадировалась у себя в купе, боясь выйти. Кто-то вызвал милицию, однако вмешательство сил правопорядка не смогло утихомирить тусовку. Это было просто невозможно. Исправить ситуацию мог только выборочный расстрел. Но милиция никого не расстреляла и даже не смогла забрать, слишком неравны были силы. Пассажирам поезда оставалось только молиться о наступлении утра, когда за окнами появится долгожданный град Петра. Но до этого еще надо было дожить, а пока состав ходил ходуном от тракторовской компании, которая отмечала первый выезд. Не пили только трое: Кондрат, Грек и его девушка Света.
Через пять минут пассажир вернулся с двумя огромными бутылками «Финляндии», литра по три каждая. Решил, что раз ему все равно не уснуть, то пусть хотя бы эта ночь пройдет не зря. Когда он напился до бесчувствия, парни еще вполне стояли на ногах. За то, что он пришел к ним с миром, чуваки отнесли его на место и положили спать. Потом разнесли музыкантов Zdob Si Zdub и, кажется, даже сами чуть прикорнули. Но отойти, естественно, никто не успел. По приезде в Питер все были также пьяны, и трезветь никто не собирался. Тем более что до концерта оставался еще целый день.
Концерт проходил в клубе «Полигон». Отыграли они очень хорошо, особенно учитывая то, что Кларк, Голубев и Чегевара бухали все последние сутки. Питерская публика их приняла на удивление тепло. Парни привыкли, что в Москве их поддерживали только те, кто пришел непосредственно на них. А в «Полигоне» люди их принимали и колбасились, несмотря на то, что все ждали Zdob Si Zdub. В тот вечер в клубе работала съемочная группа передачи «Музыкальный патруль» питерского телевидения, и выступление москвичей вошло в итоговый сюжет. Это был их первый телеэфир.
После концерта в компании проскакивали идеи погулять по Питеру и посмотреть белые ночи. Это означало продолжить попойку и повысить шансы на попадание в милицию. Но небо было затянуто тучами, и шел небольшой дождь. Питер как бы намекал, что хорош уже бухать, надо бы поберечь организм. Люди, измотанные бесконечным пьянством, приехали на Московский вокзал и завалились спать прямо на полу. Поезд должен был оправляться только в семь утра. Штатный поэт группы Сергей Никишин, который проспал в клубе все выступление, лег на кофр с бас-гитарой Голубева. Утром Леня обнаружил свой кофр, проломленный под весом могучего тела, и поврежденный инструмент внутри. Возможно это стало одной из причин, по которой он слился из коллектива вскоре после питерского выезда.
У группы уже было забито несколько концертов наперед и стало понятно, что отыгрывать их будет Радевил. Олег, конечно, подходил для временной замены Голубева, но как игрок основного состава явно не дотягивал. Ему по-прежнему надо было объяснять партии, сам сочинять он не мог. А значит, с таким басистом группа не сможет нормально развиваться и делать новые вещи. Он был якорем, который волочился по дну и съедал КПД. Парни приняли решение искать нового басиста.
Глава 4
После питерского концерта парни начали искать басиста, параллельно отыгрывая запланированные концерты в «Р-Клубе», «Ю-ту» и в «Свалке». Летние выступления с молдавскими хардкорщиками не прошли зря, TRACKTOR BOWLING закрепили за собой статус сильной альтернативной команды. Они уже практически на равных выступали с Epilepsy Bout и Jack Action, а для молодых эрклубовских групп стали хэдлайнерами. Если раньше у кого-то и возникали вопросы, почему они не тянут жребий при определении порядка выступлений, то теперь все было понятно. TRACKTOR BOWLING сильнее, и поклонников у них больше.
Осенью 1999 года в Москве началось вещание MTV. Это была не ретрансляция американского эфира, а настоящий канал MTV Russia. Большинство программ создавалось у нас. Борис Зосимов, тогдашний шеф телеканала, сумел собрать очень крутую команду ведущих, которая быстро завоевала любовь зрителей. Василий Стрельников, Александр Анатольевич, Антон Камолов, Ольга Шелест, Тутта Ларсен, Яна Чурикова – сейчас они пребывают в статусе легенд телеэфира, а тогда прожигали напалмом неокрепшие мозги молодых зрителей. Канал выглядел очень расковано и оригинально. Важно, что формат MTV не ограничивался лишь поп-исполнителями. Здесь крутили и рэп, и панк, и, что особенно грело, модную альтернативу: Korn, Rage Against The Machine, Limp Bizkit, Slipknot и других. Все это было дико круто и свежо. Ведущая программы «Адреналин» Тутта Ларсен рассказывала не только про иностранные, но и про отечественные команды, играющие тяжелую, синкопированную музыку. И «Трактора» стали героями одного из первых выпусков ее программы. Съемочная группа MTV пришла на концерт в «Свалке», где TRACKTOR BOWLING играли c командами Jack Action и FG. В роли корреспондента выступал Паштет из I.F.K., он ходил со съемочной группой в клубе, общался с музыкантами и публикой. Тутта Ларсен в той передаче назвала TRACKTOR BOWLING русскими Downset, что для парней было очень лестно. Этот эфир прибавил группе дополнительных очков к популярности.
Время шло, а принц все не ехал. В смысле, басист не находился. Тогда чуваки применили старую, проверенную тактику – объявления в присутственных местах: «Рок-лаборатория», магазин «Зиг-Заг», «Р-Клуб» и т. д. Текст простой и лаконичный: «Группа TRACKTOR BOWLING ищет басиста». Теперь уже можно было не говорить про стиль, потому что команда была на слуху. Кроме того, это был дополнительный тест на знание сцены. Свой человек из нужного слоя андеграундной тусы быстро поймет, о чем речь. Но откликались самые разные персонажи, которым в группе было не место по сумме причин: внешний вид, владение инструментом, понимание музыкального стиля. Однажды на кастинг пришел длинноволосый тип в пиджаке, повесил бас максимально высоко, как это делают джазовые музыканты, и пытался поджемить со всеми. Но он так и не смог понять, чего от него хотят эти люди, играющие в каком-то странном пониженном строе.
В таких безуспешных пробах прошло несколько репетиций, пока на объявление не откликнулся Виталий Демиденко, басист группы «Мата Гона».
В «Мата Гоне» последний год происходило сплошное моральное разложение и деградация. Все тусовались на «Патриках» (Патриаршие пруды), бухали, никакой положительной динамики не наблюдалось. Молодого и злого Вита такой расклад не устраивал. Тем более, что под боком был пример, как такая же группа успешно развивалась и заметно прибавляла авторитета от месяца к месяцу. Если на «Мата Гону» ходили в основном друзья, то у «Тракторов» уже были настоящие поклонники, которые не клянчили вписки, а покупали билеты и шли на концерт, чтобы послушать любимую группу. Вит позвонил по объявлению и договорился встретиться с Чегеварой на Киевском вокзале. В том же месте, где годом ранее сам Мельников подсел на измену при знакомстве с Кондратом и Кларком.
Они сели в электричку, и у Вита сразу испортилось настроение. Он решил, что ехать надо в какое-то дремучее Подмосковье. Вит – коренной москвич, который всю жизнь перемещался по городу только на метро или на автобусе. Он просто не знал, что в Москве можно куда-то ездить на электричке. Чегевара старался его всячески подбодрить, даже пивка выпили для храбрости. Андрей предупредил, что парни в группе довольно возрастные, но париться не стоит. Мол, чуваки нормальные, не обидят. От станции «Очаково» до базы идти пешком минут пять. Они дошли до нужного дома, спустились в подвал, прошли по коридору и зашли в небольшое, плохо освещенное помещение.
Парни были предельно серьезны, никаких шуток и даже улыбок. Первым делом они спросили, умеет ли Вит играть слэпом. Хоть Кондрату и не нравился слэп в тяжелой музыке, но Голубев уже создал партии к песням, и с этим приходилось жить. Вит расчехлил бас и показал какие-то примитивные приемы, посчитав тест пройденным. Следующий вопрос вогнал кандидата в ступор. Кларк спросил, играет ли он в бочку? Вит не понял вопроса и переспросил: «А что это?» Парни обменялись тяжелыми взглядами и стали объяснять ему как ребенку, что бочка – это вон тот большой барабан внизу, и басисты должны играть именно в него. Если бы сейчас в серьезную группу пришел музыкант с таким знанием предмета, то на этом собеседование можно было считать законченным.
Когда они начали играть, Вит смотрел за ногой Кларка и дергал толстую струну, стараясь попадать в такт. Стало понятно, что своим искусством он вряд ли кого-то покорит. После недолгого джем-сейшена парни сели за стол и сказали Виту выйти, чтобы они могли посовещаться. Тот поник и удалился за дверь, пока большие дядьки будут решать, суждено ли ему сыграть с Tequilajazzz. Через какое-то время Чегевара открыл дверь и попросил его войти. Вит второй раз за день вошел с это помещение. Теперь волнение было даже сильнее. Все молчали. Пауза затягивалась, и Виту захотелось выйти обратно. Тишину нарушил Кондрат: «Мы готовы тебя взять. Но ты же понимаешь, если ты играешь в другой группе, то тебе придется сделать выбор».
Начались плотные репетиции. Вит такой работы никогда не видел и был удивлен также, как в свое время Чегевара. Никакого раздолбайства. Все приезжали на репу без опозданий, здоровались и начинали плотно играть. У группы было всего шесть-семь треков, но парни гоняли их, доводя до автоматизма. Если Чегевара в какой-то песне не попадал в доли или не вытягивал, то все могли играть этот трек раз десять. Раз за разом, раз за разом. Если ошибался Вит, то играли до тех пор, пока не получится у него. Во время освоения слэповых партий его даже выставляли за дверь, чтобы он потренировался там один, не мешая остальным. Потом он возвращался, и все начиналось заново. Такой серьезный подход давал свои плоды. На концертах, где другие группы обычно лажали и звучали неважно, «Трактора» всегда играли четко, слаженно и мощно.
По иронии судьбы, выступление с Tequilajazzz, которым грезил Вит, отменилось, а первый концерт в новом составе состоялся 5 ноября 1998 года в клубе «Как бы». Но судьба не уставала иронизировать над басистом. В этом концерте, помимо «Трактора», была заявлена его команда «Мата Гона». Виту предстояло отыграть два сета с двумя группами, и для молодого музыканта с неокрепшими пальцами это стало серьезным испытанием. К тому же, в TRACKTOR BOWLING его привлекли на бэк-вокал. Он и так еле справлялся с партиями, которые наворотил Голубев, так еще и надо было петь в нужных местах.
Прозвище Витамин позже преобразовалось в сокращенное Вит. Сам он ничего против такого обращения не имел. В любом случае это было лучше, чем Кеттлер, как его звали в тусовке «Мата Гоны». Это имя он получил после того, как снялся в рекламе одноименных тренажеров. В середине девяностых по всей Москве висели баннеры с изображением будущего басиста TRACKTOR BOWLING в роли красавца-спортсмена, прокачивающего бицепс и дельтовидную мышцу.
С появлением Вита стиль группы стал постепенно меняться. Чегевара давил на то, что играть надо ближе к Korn и Deftones, а Вит подсмотрел в «Мата Гоне» крутые приемы, когда гитарист зажимает струны на высокий нотах и подтягивает их пальцами, получая модные пищащие акценты. Грек с Кондратом стали экспериментировать с новыми звуками, и в результате этих экспериментов родилась песня «Трактор», которая на долгое время стала визитной карточкой группы. Этот трек уже создавался по всем канонам. Сначала была придумана музыка от начала до конца, а на нее уже наложили текст, который принес Вит. Все понимали ущербность старой схемы, когда гитаристы были скованы размером, установленным стихами Сергея Никишина.
В скором времени после прихода Вита, парни решили записать демо. Они хотели посмотреть, как будут выглядеть их треки со стороны, плюс получить материал для раздачи организаторам концертов и поклонникам. Чтобы сэкономить деньги, записывались ночью, когда студийное время стоит дешевле. Кроме того, они решили записать все семь треков за один раз. Но по законам суровой реальности понятия «быстро», «дешево» и «качественно» в одной вселенной никогда не пересекаются. Правило сработало и в этот раз.
Кларк сидел в барабанной комнате за стеклом, а Грек, Вит и Кондрат играли все одновременно, глядя на него, как на рыбу в аквариуме. Грек периодически подкидывал звукорежиссеру какие-то идеи, но это нисколько не ускоряло работу. Наоборот, шла фатальная потеря времени. Звукач пытался сперва въехать в то, что ему говорят, потом начинал думать, как это реализовать. В итоге, на каждой такой идее терялось минут по двадцать. Они промучились всю ночь, когда, уже измотанные в край, услышали вялую фразу звукорежиссера: «Ой, я случайно удалил весь вокал. Давайте перепишем».
В ту ночь Андрей понял, что чувствует марафонец, когда на финише он узнает, что секундомер не исправен, и ему надо еще разок пробежать дистанцию. Придираться к качеству переписанного вокала уже никто не стал. И сил не было, и время вышло. После этой ночи спешащие на работу москвичи могли наблюдать редкое природное явление. В столичном метрополитене была замечена компания настоящих зомбаков. Они во всем походили на людей и даже имели при себе музыкальные инструменты, но их глаза были пусты, а души исчерпаны.
После адской ночи в студии музыканты получили на руки DAT-кассету (Digital Audio Tape). Она выглядит как обычная, которую проигрывают в магнитофонах, но вдвое меньше по размеру. DAT-кассета хранит информацию в более высоком качестве и позволяет редактировать запись, поэтому такой формат активно использовался профессионалами звукозаписи. В жизни DAT-кассета мало чем могла помочь, она нужна была только как исходник для массового тиражирования. Сейчас для этой цели используют «мастер-диск». Парням на тот момент больше нужна была обычная хромовая кассета, которую они также получили из мягких рук спящего звукорежиссера. Сразу были задействованы все имеющиеся двухкассетники для создания максимального количества копий. Эта демо-запись получила название «Мутация». Вит даже сделал вкладыш в подкассетник, применив все свои познания в компьютерной графике. Познания, надо сказать, были не глубокими. Но результатом его работы стала первая художественно оформленная кассета с записями TRACKTOR BOWLING. Правда, Вит поторопился и допустил ошибку в названии группы. Он написал Tractor Bowling, пропустив букву «K», которую в свое время вставил в название Кларк, чтобы избежать параллелей с совковым трактором. Но это заметили только после того, как размножили вкладыш дорогим способом ксерокопирования. Менять ничего не стали.
Так как Чегевара изначально был склонен к хардкору, то даже играя в составе «Трактора», он стал все больше интересоваться электронной музыкой и разными экспериментами, которые в то время были очень популярны. Андрей познакомился с DJ Or-Beet и через него попал на радио «Станция 2000». Это была дико модная радиостанция, на ее волнах, помимо «Орбита» также играли популярные диджеи вроде «Грува», «Фонаря» и других. Мельников стал все чаще появляться в качестве соведущего в программе DJ Or-Beet «Орбитальная стация». Андрей рассказывал про новые хардкоровые команды, ставил альтернативные треки, в том числе и TRACKTOR BOWLING.
Попадание Чегевары на радио было ценно еще и тем, что на «Станции 2000» выходила та самая передача «Учитесь плавать» Александра Ф. Скляра. После того, как Михаил Козырев ушел с поста программного директора радио «Максимум», там закрыли многие передачи, которые он поддерживал. Скляр со своим проектом нашел приют на волнах «Станции 2000». Однажды, встретив его в коридоре радиостанции, Чегевара дал ему кассету с «Мутацией». Скляр не только не выкинул ее в ведро, но даже при следующей встрече сказал Андрею, что треки классные, и пожелал группе всяческих успехов. А чуть позже и сам поспособствовал этим успехам, включив TRACKTOR BOWLING в свой следующий сборник «Учитесь плавать-4». Попадая в «УП», команда автоматически переходила на следующую ступень пищевой цепи. Это был пропуск на большие концерты, к широкой аудитории.
В марте 1999 года TRACKTOR BOWLING выступили на фестивале «Мастера экстрима». Организаторы фестиваля объединили в одном мероприятии электронную музыку, хардкор и альтернативу. К этому выступлению парни подготовили совместную программу с брейкбитовой командой Axess Denied. В то время подобные эксперименты были очень популярны. I.F.K. играли с DJ Groove в совместном проекте Groove FK, а Дельфин вовсю зачитывал с электронной командой «Спирали».
Между тем, Вит освоился в коллективе и стал вносить разные положительные идеи, как упорядочить жизнь группы. До этого каждый участник банды старался общаться с возможными организаторами, как-то вписывать группу на концерты. Отдельной административной единицы никогда не было. Теперь такой единицей стала Мила Демина, подруга Вита. Она перекочевала в TRACKTOR BOWLING вместе с ним из «Мата Гоны», где была второй вокалисткой. Вит написал первый пресс-релиз группы, и Мила теперь значилась там как администратор. Часть процессов и связей стали проходить через нее.
В девяностых годах группы сами занимались своим продвижением или назначали чувака из тусы на роль директора. Но такой пассажир толком ничего не делал, а только бухал с группой и нагонял понты. В обоих случаях результат был слабым. Назначение Милы тоже носило несколько декоративный характер. Да, формально она была администратором, но все остальные участники группы как и раньше впрягались в оргвопросы насколько могли. Все вместе клеили афиши и раздавали флаеры на улицах. Принцип раздачи флаеров был довольно простым. Если видели правильно прикинутого чувака (а тогда все альтернативщики прикидывались очень правильно), то давали ему флаер со словами: «Приходи на наш концерт, будет круто».
Выступления ТБ шли едва ли не каждые выходные. В основном они проходили в проверенных и пристреленных местах вроде «Свалки», «Как Бы» и «Ю-Ту». Но это уже были не сборные солянки из молодых групп, а концерты с серьезными командами вроде I.F.K. и тех же Zdob Si Zdub.
На фестивале Alternative For Masses в «Ю-Ту» произошел неприятный инцидент, в результате которого Вит едва не лишился бас-гитары. Во время выступления он неудачно прыгнул и вырвал шнур, который вел от его гитары в комбик. Причем штырек от джека остался внутри гнезда, и вынуть его никак не получалось.
Концерт остановили, и местный звукач стал извлекать фрагмент разъема из комбика, чтобы заново спаять шнур. Народ в зале переминался с ноги на ногу, периодически высказывая недовольство вялыми выкриками, а парни стояли на сцене и ждали, пока система заработает. Через пятнадцать-двадцать минут неловкой паузы клубный звукорежиссер все исправил и концерт продолжился.
Диалог затягивался и начал приобретать элементы давления. Охранники поигрывали бицухой, а представитель клуба перешел на повышенные тона и нецензурную лексику. После длительной психологической обработки их отпустили, но оставили в залог бас-гитару Вита.
Вопрос удалось решить малой кровью. Арт-директором «Ю-Ту» тогда был Александр Трофимов, владелец временно не работавшего «Р-Клуба». Он не был в тот день на концерте, и все напряги проходили без его участия. Парни дозвонились ему на следующий день и объяснили ситуацию. Трофимов их хорошо знал и смог разрулить ситуацию. Заплатить все же пришлось, но гораздо меньше, что-то около десяти долларов.
Через месяц после инцидента группа участвовала в фестивале «Среда обитания» в МДМ. Там организаторы решили поставить на одну сцену альтернативу, панк и хип-хоп: TRACKTOR BOWLING, I.F.K., НАИВ, Дельфин, «Зубы», Bad Balance, «Легальный бизнес», «Братья Наличные» и другие группы с той же степенью несоответствия друг другу. Сейчас такой состав никаких проблем бы не вызвал, а тогда все было очень сложно. Слишком сильны были разногласия между поклонниками рэпа и рока.
Когда человек причислял себя к одному из музыкальных течений, он автоматически становился мишенью для других. Агрессивнее всех вели себя скинхэды, они мочили всех без разбора, но особенно доставалось рэперам и альтернативщикам, которых часто путали друг с другом. Рэп-тусовка тоже не осталась в стороне от уличных войн. В их среде стало выделяться свое боевое звено – White Smoke. Они носили цветные гриндера и широкие штаны, а своей главной целью считали скинов. Эти парни не ждали, пока скинхеды их найдут, а выцепляли их сами. Порой они даже ошибались, вламывая случайным людям, одетым в бомберы. На «Среде обитания» в Московском доме молодежи была куча народу, в числе которых были панки, рокеры, «уайт смоки», альтернативщики, скинхеды и еще бог знает кто.
Попав в рейверскую тусу, Чегевара все больше времени стал уделять электронной музыке и участвовать в крупных вечеринках как MC Che Guevara. Его роль не сводилась к стандартным выкрикам вроде «камон эврибади», которые толкают MC в клубах. Он выходил на сцену и зачитывал заготовленные тексты и всякие бодрые речевки под электронный хардкор. Посетителями таких тусовок были преимущественно футбольные фанаты, и чтобы понравиться такой суровой публике нужно было здорово постараться. Но Андрея довольно быстро приняли. Сначала его привлекали как участника, а потом он и сам втянулся в организацию подобных мероприятий. Такие тусы проходили едва ли не каждую неделю и с легкостью собирали полный МДМ или «Олимпийский». О таком размахе альтернативщикам и рокерам можно было только мечтать.
Пока Андрей вживался в роль MC, в группе тоже шли изменения. Парни решили, что надо менять стиль и уходить от даунсетовских криков. На их творчество все большее влияние стали оказывать Korn, Deftones и Slipknot – смешение скрима и пения, плюс мелодичные припевы. Чегевара с этой задачей не очень справлялся, и в команде стали проскакивать мысли о смене вокалиста. Слишком уж силен был заряд на развитие. К тому же Андрей стал пропускать репетиции, все больше времени посвящая организации летних рейвов. Пользуясь сезонным затишьем с концертами, парни стали искать вокалиста, который будет отвечать новым требованиям. Впрочем, поиски оказались недолгими.
Глава 5
Российские альтернативные группы всегда развивалась с оглядкой на своих заокеанских коллег. Главным ориентиром тогда были Korn, которые навели порядок в разрозненной тусовке, обозначив вектор движения и в музыке, и в стиле одежды. Раньше о них в России знали только меломаны, а теперь, благодаря MTV, их музыка получила широкую известность. Это, конечно, дало серьезный толчок к развитию нашей альтернативной сцены. Аккуратные переборы в сочетании с тяжестью, скрим и гроул с мелодичными запевами, все это смотрелось очень интересно.
Многие команды стали тянуться к звучанию группы Korn. Новые песни TRACKTOR BOWLING создавались уже в этом стиле, и для них старались придумывать мелодичные вокальные партии. Весной 99-го парни сочинили музыку для песни «Звезда» и собрались дома у Кондрата придумывать вокальную партию.
Чегевара и сам понимал, что не тянет под новые требования. К тому же электронный хардкор на тот момент занимал его намного сильнее. К этому времени он уже стал самостоятельно организовывать тусовки. Связи на радио, а позже и на телеке, в сочетании с неплохими организаторскими способностями, давали свои плоды. Он за копейки делал сильную рекламу на радио, собирал кучу народа на свои мероприятия и получал хорошие деньги. В какой-то момент он даже подумал о том, что стоит уйти из TRACKTOR BOWLING, но не знал, как это сказать парням. Оставить группу без вокалиста, когда идет такой подъем, ему не хотелось.
На прослушивания приглашали разных вокалистов, но тут было еще сложнее, чем с отбором басиста. Фронтмен должен не только хорошо петь и врубаться в музыку, но и быть очень ярким человеком, плоть от плоти альтернативщиком.
После нескольких неудачных проб группа чуток приуныла. Найти крутого персонажа никак не получалось. Тогда Вит предложил попробовать Милу, которая уже имела опыт выступлений с группой «Мата Гона», четко врубалась в тему, и вообще была своей в доску. Она встала к микрофону и спела несколько вещей. Весь материал группы ей был уже знаком.
Юношеский максимализм творит чудеса. Миле на тот момент было всего 19 лет, и она была полна уверенности в своих силах. Помимо того, что Мила была в теме, она и выглядела очень круто. Симпатичная, модно прикинутая девочка на вокале – такого в отечественной альтернативе еще не было.
Новый человек всегда дает положительный толчок, также произошло и с приходом Милы. Все лето 1999 года группа очень плотно репетировала. Они доводили до автоматизма старые вещи и создавали новые. Не зависимо от времени года и личной загрузки каждого участника группы «Трактора» репетировали три раза в неделю. Приходили в шесть и расходились в десять вечера. За репетицию они успевали два-три раза прогнать всю программу. Помимо этого, пару раз в неделю они собирались дома у Кондрата, чтобы обдумывать новые вещи, сочинять вокальные рыбы и делиться наработками.
В тот же период времени Кондрат устроился работать техником в группу «Моральный кодекс». Его туда пригласил старый приятель из Матвеевки Алексей Хрипач. Он работал там менеджером сцены и параллельно решал некоторые административные вопросы. Задача техников состоит в том, чтобы музыканты группы не думали о технических вопросах. Они следят за инструментом, полностью готовят базу к репетициям, а сцену к выступлению. После того, как отцы отыграют перед благодарной публикой, техники собирают всю аппаратуру, пакуют инструменты и везут все это на базу. Большую часть концертов «Морального кодекса» составляли корпоративы и прочие закрытые мероприятия. А в девяносто девятом вместе с доходами организаций просел и рынок развлечений. Страна болезненно отходила от кризиса годичной давности. Не многие могли себе позволить хороший корпоратив, и это сильно повлияло на количество выступлений группы. В таких условиях работа техником в «Моральном кодексе» для Кондрата могла спокойно сочетаться с репетициями и концертами в TRACKTOR BOWLING.
Так Кондрат стал работать в «Моральном кодексе», а Хрипач больше времени проводить с «Тракторами». Алексей уже был на паре концертов и видел, как народ реагирует на группу.
Первое выступление с Милой в качестве вокалистки состоялось в клубе «Запасник Art Garbage» 5 ноября 1999 года. Это была закрытая тематическая вечеринка велобайкеров, которые отмечали окончание велосипедного сезона. Там же была применена дико модная технология трансляции концерта в интернет. Поставили веб-камеру и пускали изображение в сеть. Где можно было посмотреть концерт и смотрел ли его кто-то в интернете, история умалчивает. Но в пресс-релизах, которые готовил Вит, появилась гордая строчка с упоминанием самого факта трансляции.
С появлением новой симпатичной вокалистки группа стала стремительно набирать популярность. И почти сразу встал вопрос о новой демо-записи. «Мутация», которую записали под мерное посапывание звукорежиссера на студии «Гам», уже не соответствовала актуальному творчеству группы. Там был Чегевара, зачитывающий хардкор, а теперь в группе пела Мила. К тому же «Трактора» сочинили пять новых песен на тексты Вита, и их все равно надо было писать. Здесь помогло служебное положение Кондрата и Хрипача. «Моральный кодекс» к тому моменту был уже взрослой, состоявшейся группой. И, как все взрослые, состоявшиеся группы, имел хорошую базу с аппаратом, позволявшим довольно качественно записаться. База «Морального кодекса» находилась в одном из помещений кинотеатра «Патриот» на улице Саляма Адиля. «Тракторам» позволили записываться без каких-то дополнительных материальных условий. Парни довольно быстро прописали инструментал, а вот с вокалом вышли сложности. Когда подошло время писать Милу, «Кодекс» уехал на гастроли, а с ними и Кондрат с Хрипачем. Чтобы не срывать сроки, решили записывать голос в комнате у Грека, в общежитии университета гражданской авиации.
Демо назвали концептуально «Мутация 2(000)». Как бы вторая «Мутация», но вместе с тем намек на двухтысячный год, страшно популярную тему того времени. Так даже можно проверять людей на возраст. Если человек не знает, что такое миллениум, значит он достаточно юн.
Алексей Хрипач придумал модель раскрутки группы. Они сами записали сто кассет с демкой и решили раздать их первым пришедшим в «Р-Клуб» на презентацию «Мутации 2(000)». Центр российского аудиопиратства в девяностых находился на Горбушке, и там можно было купить чистые кассеты любой длительности. Парни купили коробку на сто кассет длительностью по тридцать минут, чтобы песни записались на две стороны и заполнили всю пленку. Каждый участник группы все свободное время посвящал записи кассет. У Кондрата вообще дома стояли три двухкассетника, которые трудились без перерыва.
Презентацию демки назначили на 12 марта 2000 года в «Р-Клубе» на первом, самостоятельно организованном фестивале «Дети кукурузы». Этот фест был сделан от и до по схеме D.I.Y. Сами договорились с клубом, сами заказали в типографии большие афиши, отпечатанные черным цветом по ядовито-зеленой бумаге, и сами их клеили. В Москве двухтысячного года было очень много заборов и строек – широкое поле для работы расклейщиков. Важной стратегической зоной для информирования целевой аудитории считалась «Горбушка». Кондрат, Хрипач, Вит, Мила, Кларк, Грек, все приезжали на «Багратионовскую», брали рулоны афиш, разводили ведро клея и шли оклеивать заборы и без того густо покрытые анонсами предстоящих концертов. Приходилось все время клеить поверх чужих афиш. Несмотря на откровенно вандальный способ рекламы, чуваки старались не залеплять информацию уважаемых групп своего направления: I.F.K., Zdob Si Zdub, Tequilajazzz и подобных. Остальных перекрывали не только без угрызений совести, но даже с каким-то животным удовольствием. Клеить старались сразу по нескольку афиш впритык одна к одной, чтобы на заборе получалось яркое цветное пятно, которое было бы видно издалека. Надо сказать, что конкуренты тоже не расслаблялись. Бывало, что «Трактора» клеили утром, а к вечеру из цветного пятна два на два метра оставалась видна в лучшем случае одна афиша.
Однажды поклейка едва не привела к серьезным неприятностям. Парни обратили внимание, что поверх их плакатов стали регулярно появляться афиши группы «Коловрат». Ну если так, то так, решили они и стали клеить свои поверх коловратовских. Они закрывали их всякий раз, когда встречали, даже порой отклоняясь от маршрута. Началось невидимое противостояние, кто больше закроет чужих афиш. Так, увлеченно оклеивая очередной забор, они не заметили, как этот же забор с другой стороны обрабатывала другая команда. Где-то по центру две бригады встретились. С одной стороны стояли музыканты «Трактора» в полном составе, а с другой несколько мрачных, бритых парней с афишами «Коловрата». Надо понимать, что аудитория «Коловрата» – это, как правило, «правые» ребята с минимальной терпимостью и максимальным уровнем агрессии. Те самые, которые накрывали концерты и мочили без разбора всех, кто выглядел не достаточно славянским образом. Чуваки стояли и молча смотрели друг на друга. Результат такой неожиданной встречи мог быть очень неприятным. От жесткого махача на месте, до последующего противостояния поклонников и каких-то глобальных терок.
– Че вы наши афиши заклеиваете? – спросили бритоголовые.
– А вы наши чего? – нашлись с ответом «Трактора».
– Ну мы не будем заклеивать.
– Ну и мы не будем.
Результатом внезапного знакомства стала договоренность о взаимном ненападении на рекламные материалы. Дальше поклейка пошла без каких-то экстремальных происшествий. Милицию тогда расклейщики особенно не интересовали, ее можно было не бояться.
На презентации в «Р-Клубе» TRACKTOR BOWLING собрали свой первый сольный аншлаг. Клуб ломился от парней и девчонок, пришедших послушать восходящую звезду отечественной альтернативной сцены. Программа ТБ пока не дотягивала до полноценного сольника, поэтому они пригласили сыграть группы Skrip, Ругер и питерскую команду Scang. В этот день хэдлайнеры вышли уже на капитально прогретую площадку. Это был полный успех. Танцпол ходил ходуном, в толпу то и дело отправлялись стейдждайверы, лютый слэм не прекращался в течение всего сета. Через несколько дней локальная газета района Крылатское выпустила заметку об этом концерте. Молодая журналистка все четко расставила по местам:
Аппаратура, про которую писала журналистка, – это гитарная колонка со знаком радиоактивности на фронтальной части, которую музыканты возили с собой на все концерты в течение последних двух лет. Своего транспорта у группы не было, так что приходилось как-то изворачиваться, просить друзей, знакомых или вообще случайных людей, чтобы довезли колонку-талисман до места выступления. Она давала очень жирный звук, и многие слушатели отмечали, что гитары у TRACKTOR BOWLING звучали намного сочнее, чем у других групп.
Эта колонка некогда принадлежала Андрею Лысикову, известному под сценическим псевдонимом «Дельфин». «Трактора» репетировали с ним на одной базе в матвеевской школе и получили ее в дар за ненадобностью.
После презентации демки, владелец «Р-Клуба» Александр Трофимов стал серьезнее относиться к ТБ. Они и раньше были у него на привилегированном положении, а теперь он был готов давать им пятницу и субботу для выступлений. TRACKTOR BOWLING стали важной группой для клуба, ведь они собирали аншлаги. С первого же самостоятельно организованного концерта в «Р-Клубе» «Трактора» начали ставить своего человека на вход. В обычные дни там стоял то ли мент, то ли охранник в ментовской форме, и посетители могли пройти не по билету, а дать ему мятый червонец. Это примерно треть или половина от стоимости билета. Такая схема называлась «пройти через коррупцию», и многие посетители «Р-Клуба» ею пользовались. Музыканты сами прекрасно знали эти лазейки в системе и не хотели терпеть убытки из-за слабостей местной охраны.
Алексей не был директором группы в нынешнем понимании этого слова. Он помогал парням по мере возможности, совмещая эту деятельность со своими делами. Созвоны с клубами и разруливание каких-то вопросов, на которые сейчас тратится несколько минут, тогда были целым квестом. У него не было домашнего телефона, и он постоянно бегал на станцию «Очаково», звонил с телефона-автомата по карточке. Благо, жил он недалеко от станции. Чтобы Хрипач мог куда-то съездить по делам группы, Кондрат приходил к нему домой и сидел с его маленьким сынишкой Темой.
Вскоре после презентации «Мутации 2(000)» TRACKTOR BOWLING совершили второй выезд в Питер. Правда, он был не таким ярким и брутальным, как первый. Вместе с Чегеварой ушли и оголтелые фанаты «Спартака», а матвеевские кореша были заняты и не поехали в город на Неве. Этот выезд стал ответным приглашением команды Scang, выступившей на недавнем концерте в «Р-Клубе». Концерт проходил в клубе с нетипичным для Питера названием «Спартак». Стоит напомнить, что пик противостояния двух столиц пришелся как раз на конец девяностых и начало двухтысячных. Это касалось практически всего от футбола до музыки. На тусе в «Спартаке» «Трактора» были единственной командой из Москвы. Более того, половина групп была панками, и аудитория у них была соответствующей. Кстати, на этом же концерте играла молодая группа «Психея», только что приехавшая из Кургана и еще не успевшая обзавестись поклонниками на берегах Невы. Так как TRACKTOR BOWLING были специальным гостем организаторов группы Scang, то и играли они предпоследними на правах второго хэдлайнера. То есть они дважды бесили местную панк-аудиторию. Во-первых приперлись из Москвы, а во-вторых, ради них сдвинули в начало их любимые группы: «Пять углов» и «Маррадеры». Ну и играли они, по мнению собравшихся любителей панк-рока, какую-то непонятную хрень. То есть получается, что бесили трижды.
У панков на этом концерте было две модели поведения. Номер один – это стоять прямо перед сценой, демонстративно сложив руки на груди, и смотреть на москвичей как на говно. Модель номер два – плевать на сцену. Некоторые даже подпрыгивали, чтобы харча улетала максимально далеко.
После этого концерта у «Тракторов» сложилось стойкое ощущение, что в Питере не любят приезжие группы. Особенно из Москвы. Но вместе с тем, Вит хорошо подружился с Вовой Кравченко, басистом «Сканга», и они договорились подтягивать друг друга на концерты. Забегая вперед, можно сказать, что Вова сыграл важнейшую роль в записи первого полноценного альбома TRACKTOR BOWLING.
Растущая известность группы, плюс энергия Алексея Хрипача давали свои плоды. «Трактор» стал часто выступать. Весной двухтысячного они отыграли в Москве шесть больших концертов. Это довольно много, учитывая, что альтернативная тусовка в городе довольно ограниченная. Люди должны были успеть подкопить денег на следующий концерт. Чегевара по старой памяти подтянул их на фестиваль «Мастера экстрима 2», где они делили сцену с электронными командами. А лето для них началось с крупного фестиваля экстремальной энергии Stimorol Energy на Воробьевых горах. На большой сцене помимо «Тракторов» играли также именитые I.F.K., «Небо здесь», недавно переименованные из Team Ocean, и еще несколько групп. На этом фесте их впервые услышали двое молодых парней – Денис (Дэн) Хромых и Алексей (Профф) Назарчук. Из всех выступавших групп Ден с Проффом отметили для себя именно ТБ, которые действительно звучали очень круто и мощно. Тогда они еще не знали, что скоро им самим придется встать под флаги TRACKTOR BOWLING.
TRACKTOR BOWLING продолжали репетировать в подвале бывшего Дома творчества в «Очаково» и платить ежемесячные взносы Борису, который держал их репетиции под четким контролем и аккуратно записывал в тетрадку сумму и дату каждого платежа. Он приходил перед началом репетиции, открывал дверь, и закрывал ее, как только чуваки заканчивали играть. Несмотря на то что на базе хранился тракторовский аппарат, самостоятельного доступа к нему они не имели. Такой порядок вещей едва не стоил им сорванного концерта. В один день у них было запланировано сразу два выступления. Относительно ранний опенэйр около ДК «Горбунова» на празднике газеты МК «Я Молодой» и вечерний сет в родном «Р-Клубе» на организованном ими же самими фестивале. Парни приехали утром на базу, чтобы взять свою счастливую гитарную колонку и еще кое-что из аппаратуры, но в назначенный час Борис с ключами не появился.
Они везде успели, выступили на обоих мероприятиях, но этот случай показал, что дальше так продолжаться не может. Надо было обзаводиться своей собственной базой. Ситуацию разрулил Алексей Хрипач. Он как-то узнал контактное лицо в Доме творчества, с которым договаривался Борис, и напрямую подкатил с просьбой выделить им помещение. И это сработало. Им отдали соседнюю комнату в том же подвале. Борис, конечно, был в трансе. Он и так жил небогато, а тут чуваки отобрали у него пусть небольшую, но стабильную копейку. Он, как и Кондрат, не смог в свое время уехать в Германию со всей тусовкой. Но если Кондрат нашел, чем занять себя в России, то у Бориса с этим не сложилось. Он весь год экономил, прижимался, чтобы летом на пару месяцев поехать в берлинские сквоты к своим друзьям. Просто покупал билет на поезд до Берлина, брал с собой мешок гречки и ехал в Германию. А на что теперь было покупать гречку?
Регулярно играя с I.F.K., «Трактора» стали обращать внимание, насколько круче и выгоднее те звучали на живых концертах. У I.F.K. был свой звукорежиссер, который знал, как добиться нужного звучания. Парни поняли, что если они хотят двигаться дальше, то на каждое выступление надо приглашать толкового звукача. На первое время им стал Андрей Иванов из «Морального кодекса». Он был очень крутым специалистом, но вся эта андеграундная культура была ему чужда. Слэм, стейдждайвинг и прочие появления радости эрклубовской публики повергали его в шок. Он просто охреневал от происходящего и потом неделями рассказывал парням из «Морального кодекса», как сумасшедшие люди прыгают у сцены и ходят друг у друга по головам.
Одним из самых заметных московских фестивалей 2000 года стал фестиваль «Чистая книга», состоявшийся 1 июля в МДМ. Он был организован движением НАН (Нет алкоголизму и наркомании). Непосредственно организацией этого мероприятия занимался молодой парень Илья Островский. Основу фестиваля составили альтернативщики и панки, благо поклонники этих направлений между собой не враждовали. Островский собрал серьезный состав: TRACKTOR BOWLING, Dolphin, I.F.K., S.P.O.R.T., НАИВ, «Тараканы», «Мэд Дог», Distemper, «Шлюз», «Ульи», «Небо Здесь», «Седьмая Раса», «Смех», Dooby Jungle и других. Между выступлениями групп на сцену выходили ведущие и толкали бодрые речи о том, как вредно пить спиртное и употреблять наркотики.
TRACKTOR BOWLING находились на подъеме. Кассеты с их демкой «Мутация 2(000)» передавались из рук в руки и переписывались поклонниками в огромном количестве. О группе узнавало все больше народу. Они были счастливы и чувствовали, что настоящий, большой успех где-то совсем рядом, надо лишь сделать рывок. Но, яростно вонзая на сцене Московского Дворца Молодежи и весело распивая крепкие напитки из кружек с антиалкогольными призывами, они еще не знали, что этот фестиваль станет для них последним выступлением в 2000 году.
Глава 6
Дружба с Владимиром Кравченко из команды Scang привела к тому, что Вит с Милой стали часто наведываться в Санкт-Петербург. Причем даже не выступать, а просто потусоваться в хорошей компании. За лето двухтысячного, не особо богатого концертами, они ездили на берег Невы несколько раз. В первых числах сентября в Питере проходил большой фестиваль под открытым небом, где в числе прочих выступал Scang.
Если не обращать внимания на проливной дождь, то фестиваль проходил хорошо. Промокший народ весело прыгал и слэмился под любимые команды. Кравченко предложил Миле спеть с ними одну песню, и она с радостью согласилась. Для нее это была дополнительная возможность лишний раз напомнить питерской публике о TRACKTOR BOWLING. Пиар лишним не бывает. Выступили они достаточно бодро, треки «Сканга» Мила знала хорошо. Сразу по окончании совместной песни она спустилась со сцены и полезла на металлическое ограждение, чтобы прыгнуть в толпу.
Мила очень жестко упала на асфальт, едва успев выставить руки. Помогать ей почему-то никто не спешил. Девушку парализовала жуткая боль. Она даже кричать не могла. Просто лежала и молча заливалась слезами. Выступление на сцене продолжалось, в таком шуме кричать все равно было бесполезно.
У медицинской бригады, которая дежурила на мероприятии, не было ничего, чем бы они могли ей помочь, и медики приняли решение везти девушку в больницу. Вит и Артем отправились с Милой. Каждая кочка и каждая яма под колесами «скорой» отдавались жуткой болью в переломанном теле вокалистки TRACKTOR BOWLING, путь до больницы казался бесконечным.
Милу посадили на лавочку в приемный покой рядом с кучей других пациентов, дожидавшихся милости работников минздрава. За те два часа, что они провели в приемной, обозначились две большие проблемы. Во-первых, у нее не было медицинского полиса. А человек без полиса в больнице уравнивается в правах с затертой лавочкой, на которой он сидит. Во-вторых, Мила выглядела как панк:
широкие штаны и синие волосы, стоящие иголками. Медицинский персонал воспринимал ее как очередного упоротого неформала, который нашел на свою жопу приключения. К слову, Мила была абсолютно трезвой.
Пока врачи игнорировали Милу, Вит пытался вызвонить своих немногочисленных питерских знакомых. Отозвался помочь все тот же Владимир Кравченко. Дело было около полуночи, и он уже вернулся домой после выступления. Вова предложил отправить Милу в Москву на самолете. Было очевидно, что дорогу на поезде в таком состоянии она не вынесет. Он сам оплатил такси до Пулково и билет на ближайший рейс до Москвы.
По прилете в Москву Милу сразу отвезли в больницу и вскоре сделали сложную операцию. У нее оказался множественный перелом руки со смещением и осколками. Весь последующий месяц она провела в хирургическом отделении пятьдесят девятой больницы на Новослободской.
С момента первого выступления Милы в составе «Трактора» не прошло и года, но поклонники ее обожали. Появление красивой, харизматичной девушки в группе значительно расширило фан-клуб TRACKTOR BOWLING. Для персонала больницы она была настоящей проблемой. Посетители шли к ней «прямо по мытому» большими и мелкими группами. И для соседей по этажу девушка стала неиссякаемым источником витаминов и минералов, так как щедро делилась запасами ништяков со своего подоконника.
На осень у ТБ уже было запланировано несколько концертов, в числе которых были крупные фестивали Adidas StreetBall Challenge и InСтанция 2000. Их пришлось отменить, так как Миле требовалось больше времени на восстановление. Она не могла сразу после больницы окунуться в концертную жизнь и так же дико рубиться на сцене. Это все равно, что спортсмену возвращаться в большой спорт после серьезной травмы. Пока у Милы срастались кости, парни регулярно репетировали и готовили новую большую программу. Отсутствие концертов в какой-то степени даже стало плюсом, группа не отвлекалась от создания новых вещей.
Музыкантам казалось, что самая большая проблема группы – это временное отсутствие вокалистки, но осенью двухтысячного появилась еще одна. Грек. Он учился в аспирантуре Университета гражданской авиации, но в течение шести с лишним лет пребывания в Москве больше времени уделял музыке, чем учебе. У него пошли провалы в универе.
Грек не просто должен был вернуться в Грецию. Он должен был обязательно отслужить в армии. Там с этим строго, как, впрочем, и у нас. Он пытался еще как-то зацепиться, оставить возможность продолжить аспирантуру после службы. Это может показаться странным, но Грек хотел остаться жить в России. Настолько он прикипел к Москве и к группе TRACKTOR BOWLING.
Когда отъезд Грека на историческую родину стал неизбежностью, перед группой опять встал вопрос о замене музыканта. И это было не одно и то же, что сменить Леню Голубева, который и так не сильно участвовал в жизни группы. Даже замена вокалистов оказалась не такой болезненной. Грек же стоял у истоков. Он выстраивал мелодику треков и щедро делился своими музыкальными знаниями с остальными. Позитивный Афанасий всегда сглаживал конфликтные ситуации в коллективе, он был душой группы. А теперь он уезжал.
Парни решили, что лучшую замену Греку сможет найти только сам Грек. Он вместе со всеми стал просматривать кандидатуры гитаристов. Группу уже хорошо знали, поэтому желающие встать на почетное место у колонки со знаком радиоактивности поперли в огромном количестве.
Ден тогда работал в крутой кофейне Coffee Bean на Чистых прудах, где зависали все звезды шоу-бизнеса. Он так привык общаться с людьми из телевизора, что его было трудно смутить заслугами на альтернативной сцене. На встречу с музыкантами «Трактора» он шел без всякого волнения.
Так, на расслабоне, Дэн пришел на первое прослушивание в TRACKTOR BOWLING. В этот день перед ним слушали еще одного парня. Это был кандовый металлист со всеми атрибутами стиля. Парень не подходил ни внешне, ни по строению музыкальной мысли, но, в отличие от Дениса, к прослушиванию он честно готовился. Металлиста отправили домой и переключили свое внимание на Дэна.
Пусть Дэн не был готов сходу играть тракторовские вещи, но он наиграл свои собственные партии. Было видно, что техника и музыкальная мысль у него на уровне. После недолгого размышления, чуваки решили взять его в группу. Они посчитали, что Денис сможет занять место Грека.
Это прослушивание проходило не на базе в Очаково, там шли работы по откачке воды после очередного прорыва. Некоторое время они пользовались съемной репетиционной точкой, которая находилась на метро «Шоссе Энтузиастов» напротив кинотеатра «Слава». Стремное место. В то время там была достаточно модная, бандитская дискотека, куда приходило в основном бычье и гламурные, насколько это было возможно, чиксы. Помимо съема телок, быки развлекались тем, что докапывались до неформалов и били их по гладким, молодым щщам. «Трактора», как и все альтернативщики девяностых, одевались очень ярко и постоянно рисковали получить лишнего от людей с нависающими надбровными дугами и толстой лобной костью. Но к подобным проявлениям невежества они давно привыкли. Дэн вообще приехал из Курска, где вопросы «че волосы длинные» или «че означает серьга в ухе» задавались постоянно. Мировая культура всегда приходила в нашу страну с запозданием, и москвичам еще повезло, что ее путь пролегал через столицу.
Если сейчас прикид – это просто одежда, то в те годы он был четким идентификатором принадлежности к субкультуре. Люди осознавали, что их внешний вид – это определенный вызов, за который придется отвечать. И спросить могли каждый день. Но, как ни странно, такие проблемы только подстегивали развитие культуры. Сопротивление, отрицание и противопоставление всегда были движущими элементами советского, а впоследствии и российского рок-движения. Русский рок восьмидесятых противопоставлял себя советской эстраде, металлисты всячески открещивались от рокеров, панки не любили ни тех, ни других. Появившиеся в середине девяностых альтернативщики плевали вообще на всех. Они ориентировались на модные американские группы и в первую очередь противостояли Совку в широком понимании этого слова. Он и сейчас силен, а тогда вообще цвел в полный рост. Профессор Преображенский сказал бы, что Совок у нас в головах.
Дэн подзаморочился, за пару дней снял все партии Грека и пришел на репу уже подготовленным. Денис Хромых был образованным парнем, закончил музыкальную школу и с восьми лет играл на балалайке. Постоянно выступал на различных музыкальных конкурсах и регулярно занимал призовые места. В свое время даже получил приз «Юное дарование Курского края».
Периодически Грек приходил на репетиции, поправлял Дэна, что-то подсказывал, но в общем парень все схватывал на лету и уже старался привносить что-то свое. Чтобы добиться нужного звука, Денис даже купил процессор Korg как у Грека. Он хорошо зарабатывал и мог себе это позволить. Такое рвение подкупало. Мила к этому времени уже достаточно восстановилась после выписки из больницы и могла посещать репетиции. С Дэном они завершили работу над новой концертной программой, которая получила название «Напролом». Ее презентация была назначена на 9 марта 2001 года.
За день до презентации «Трактора» прощались с Греком. Конечно, они старались бодриться, но на душе у всех было паршиво. Грека очень любили. Незадолго до отъезда Афанасий женился на своей давней подруге Свете, но брак с гражданкой России все равно не давал ему права остаться. Он уезжал насовсем. На своем сайте они выложили трогательный прощальный пост.
Зимой 2001 года в передаче «Учитесь плавать» объявили результаты опросов слушателей. Команда TRACKTOR BOWLING была названа «Лучшей концертной группой 2000 года». И это при том, что группа не выпустила еще ни одного альбома. Но программа для пластинки уже была готова, и они готовились представить ее на сцене «Р-Клуба».
«Трактора» думали, что у них уже были успешные концерты. Вспомнить хотя бы презентацию «Мутации 2(000)» там же год назад. Но в этот раз было что-то совсем запредельное. Есть такое понятие «аншлаг», а есть «гипераншлаг». В «Р-Клубе» было второе. В какой-то момент администрация клуба даже решила закрыть вход. Это всегда непростое решение, ведь клуб лишается дополнительного заработка и на входе, и на баре. Но если бы они этого не сделали, то могли бы пострадать люди. Была жуткая давка, вместимость всех помещений была превышена раза в полтора. Места в гардеробе закончились очень быстро, и народ наваливал куртки кто где мог.
В клубе было невозможно дышать. Если в аду жарко, то в «Р-Клубе» было жарче. Кислород отсутствовал практически полностью. Плюс ко всему там курили. Вот уж где оценишь запрет на курение в помещении. Стены текли, а с потолка капали испарения. Каждая капля, падающая на людское месиво у сцены, была когда-то частью этих людей. Тела выделяли воду, она поднималась вверх, конденсировалась на потолке и под силой тяжести падала обратно, чтобы пройти этот круг снова и снова. Это называется «круговорот воды в помещении». Если вытяжка в «Р-Клубе» и была, то она не справлялась и на десять процентов.
На разогреве играла группа «Ругер», а когда на сцену вышли музыканты «Трактора», то их встречали уже как настоящих звезд. Может, сказался полугодовой перерыв в выступлениях, а может, большее количество людей успело переписать себе кассету с «Мутацией» и пропереться по творчеству TRACKTOR BOWLING. Это был полный успех. Дэну повезло с концертом для дебюта.
«Тракторам» был положен процент со входа как организаторам концерта. Вит с Кондратом, потные и счастливые, зашли в кабинет владельца клуба Александра Трофимова и сели с ним за стол считать кассу. В результате дележа парни получили на руки свою долю, которая представляла из себя целлофановый пакет, наполненный мятыми, потными десятками, полтинниками и звенящими монетами. Если вход стоил 40 рублей, то можно себе представить номинал купюр, которыми расплачивались посетители.
Когда Денис только ехал учиться в Москву, то сразу решил, что надо попасть в какую-нибудь московскую группу. Все данные для этого у него были. В столицу Денис Хромых прибыл металлистом-волосачом, и первой его командой стал Nordream, где он играл с Рубеном Казарьяном. Он даже записал с ними альбом, продюсером которого стал Игорь Лобанов, получивший впоследствии известность как Кэш, вокалист группы «Слот». Но, уйдя из Nordream, Денис решил завязать с металлом. К этому времени он успел устать от перевернутых крестов и всей этой метал-эстетики.
Дэн стал играть с барабанщиком Алексеем Назарчуком, получившим известность под ником «Проффессор». На бас-гитаре играл Павел Додонов, хороший гитарист, который вскоре ушел к Дельфину, где играет до сих пор. И как раз в этот период, когда их группа практически не существовала, Профф посоветовал Дену попробовать себя в TRACKTOR BOWLING.
В марте-апреле «Трактора» выступили еще два раза: в питерском «Полигоне» и в столичном «Ю-Ту» на втором собственном фестивале «Дети кукурузы». А после этого Дэн пропал. Просто перестал появляться на репетициях. Никакой связи с ним не было. Отсутствие мобильных телефонов и других средств оперативной связи мотивировало людей к пунктуальности и обязательности. Если договорились встретиться во вторник в три под часами на вокзале, значит, человек будет там стоять ровно в три. И никаких «созвонимся ближе к делу». Если договорились, то встретились, по-другому система не работала. Дэн исчез с радаров, а для группы, где репетиции должны проходить три раза в неделю при любой погоде, это большая проблема.
Когда Денис все же появился, репетиции продолжились. Все старались делать вид, будто ничего не произошло. Радость находки пересилила переживания от пропажи гитариста, тем более что у группы впереди было важное выступление. Они играли на главной сцене фестиваля «АнтиСПИД» в Парке Горького. Его организовывала та же команда из фонда «НАН» (Нет алкоголизму и наркомании), что и за год до этого в МДМ. Этот фестиваль был уже на голову выше предыдущего. Помимо грандиозности самого рок-мероприятия в центре столицы, фест запомнился инцидентом во время выступления группы «Каста». Панки, пришедшие в огромном количестве в «Парк Горького», закидали группу банками и бутылками. Какой-то кретин даже попал во Влади и разбил ему голову. После этого ростовчане удалились со словами: «Пожалуй, на этом мы закончим». В 2001 году организаторы еще не имели опыта проведения опенэйров и не были готовы к таким проявлениям невежества. После этого инцидента на уличных концертах стали запрещать стеклянную тару. Но главным событием дня стала не травма, полученная вокалистом «Касты», а выступление группы «Король и Шут», которая к это времени достигла пика популярности.
После выступления на «АнтиСПИДе» группа встала перед вопросом записи полноценного альбома. Материал для него был уже готов, а Денис достаточно прокачался и полноценно заменял Грека. Было даже название для альбома: «Напролом». Собственно, программа, которую они играли всю весну и лето, состояла из песен, подлежащих записи. Дело оставалось за малым. Чтобы записаться по-взрослому нужно было где-то достать пять тысяч долларов.
Глава 7
Для TRACKTOR BOWLING концертный сезон 2001–2002 начался 23 сентября в «Точке» с презентации сингла группы «7Раса». Но это выступление оказалось под угрозой срыва из-за события, произошедшего на фестивале Adidas Streetball Challenge, который традиционно проходил на Площади Революции в первых числах сентября. Каждый год Adidas Streetball Challenge становился настоящим праздником для поклонников уличной культуры. Основным мероприятием считался финал чемпионата по стритболу. Также была куча площадок с граффити, роликами, BMX и другими модными активностями. Но подавляющее большинство приходило ради большой сцены, где выступали лучшие отечественные исполнители хип-хопа. Таких качественных событий в Москве было очень немного. Последние пару лет в обойму рэперов, выступающих на сцене фестиваля, добавились альтернативщики. С точки зрения компании Adidas это было вполне логичное решение, ведь топовые заокеанские мазафакеры давно имели контракты с брендом Adidas Original. Вспомнить хотя бы тех же Korn. Но в России поклонники альтернативы и хип-хопа были не в восторге друг от друга. Вражды между ними не было, просто одни плевались, когда выступали другие. В целом Adidas Streetball Challenge считался рэперской тусой.
Кондрат, Вит и Мила поехали на фестиваль послушать свои команды: Jack Action, Mэd Doг и прочих. Встречаться договорились около выхода из метро «Площадь Революции». Первым приехал Кондрат с друзьями из Матвеевки. Настроение у всех было отличное. Погода удалась, и впереди предстоял целый день бодрой тусни. Когда подошли Вит и Мила, они еще какое-то время постояли на месте. Решали, куда пойти сначала.
Кондрата сбили с ног, и огромный жирный скин со всей дури залупил ему в лоб своим «Мартенсом». Избиение длилось не дольше двух-трех минут, после чего нападавшие скрылись так же организованно, как и появились. Это была небольшая группа заряженных скинхэдов. Они налетали на отдельно стоящие группы посетителей фестиваля и быстро уходили в другую часть площади. Скины даже не шифровались, были одеты как на парад. Мартина-гриндера, подвернутые джинсы, подтяжки, цепи, – все по канонам стиля. Они приехали сюда только для того, чтобы мочить рэперов. Затевать большую заваруху им смысла не было, так как бригада была небольшая. Альтернативщиков из-за сходства в прикиде – широкие штаны и футболки, бейсболки с согнутыми козырьками – традиционно путали с рэперами, потому они и попадали под замес.
Когда бритоголовые ретировались, парни осторожно подняли Кондрата на ноги и медленно повели к машине скорой помощи, дежурившей на площади. Он не понимал что происходит, но был в сознании и шел на своих ногах. Женщины-милиционеры, стоявшие в оцеплении, даже закрывали лицо руками и отворачивались от ужаса. Кондратьев шел мимо них с лицом, густо залитым кровью. На лбу зиял большой разрыв, будто след от осколочного ранения. Ему наложили четыре или пять швов. Повезло, что удар пришелся не в висок.
Они смеялись не над Кондратом, который имел довольно жалкий и потерянный вид с перебинтованной головой, а над тем, что он так вставал уже раз десятый и все время с одними и теми же вопросами. Что произошло? Где родители? Не надо ли на репетицию? Если первые разы они подскакивали с мест, красочно рассказывали о нападении отморозков и подробно отвечали на все вопросы, то каждый следующий подъем Кондратьева вызывал у них все меньше энтузиазма. Понимали, что парень ничего не помнит, но вроде как живой.
Через несколько дней, когда Кондрат чуть оклемался и приехал на репетицию, оказалось, что он не помнит ни одного аккорда. Все, конечно, были рады, что он вообще жив после такого удара, но было похоже, что как гитарист для группы он потерян. Кондратьев брал инструмент, пытался что-то сыграть, но пальцы будто впервые трогали гриф. И это за две недели до концерта в «Точке». Чуваки уже начали паниковать, думали отменять выступление или искать музыканта на замену. Но, к счастью, амнезия оказалась временной. По мере того, как проходило сотрясение мозга, возвращалась и память. От репетиции к репетиции он вспоминал свои партии, и к концерту группа уже была в форме.
Наверное у каждого альтернативщика в свое время возникали проблемы со скинами. В девяностых и начале нулевых движение скинхедов было довольно массовым и часто начиналось с футбола. Хулиганы, как правило, исповедовали правую идеологию, и бритоголовых в их рядах всегда было очень много. Они периодически накрывали концерты панковских и альтернативных групп в «Ю-Ту» и «Эстакаде». Собирались к окончанию концерта и мочили людей по пути к метро или прямо возле клуба. Доходило до того, что скины окружали клуб, и Трофимов, будучи артдиректором «Ю-Ту», вызывал ОМОН, чтобы люди могли выйти на улицу. Музыканты, как правило, под замес не попадали. Группа обычно долго собиралась, чуваки обсыхали, выпивали в гримерке, решали финансовые вопросы с организаторами, и когда выходили на улицу, весь ад уже заканчивался. Все битвы уже утихали, люли были розданы, и народ расходился кто куда.
Помимо концерта в «Точке», у них было еще одно выступление той осенью, в новом клубе «Б2», после чего они принялись за запись первого в своей истории альбома. Они понимали, что популярность у них уже есть, на концерты приходит куча народа, их песни знают и подпевают. Но нет того главного, что отличает взрослую группу от начинающей. А именно – полноценной пластинки.
Записывать альбом решили серьезно, безо всяких ночных бдений и переписываний вокала за полчаса до финального свистка.
Каждый инструмент записывали отдельно на пленку. В студии стоял профессиональный магнитофон с двумя большими катушками, прокручивающими широкую магнитную ленту. Компьютерные программы для звукозаписи только начинали осваивать, и аналоговый метод считался на тот момент вполне ходовым. Сложность записи на пленку заключается в том, что партия должна играться в один дубль. Если где-то не попал, то переписывай заново. Так что требовался и определенный профессионализм музыкантов. В 2001 году еще никто не знал, что можно писать по кускам, двигать ноты, подтягивать их и переставлять местами.
На одну катушку писали по 20–24 канала, из них 12–15 каналов занимали барабаны. Дальше каждый музыкант по очереди прослушивал партию ударных и одновременно играл свою. Его дорожка записывалась рядом с партией ударных. Соответственно, каждый дубль – это дополнительная перемотка пленки. Во время сведения звукорежиссеру вообще приходилось проматывать ленту до сотни раз. Все это очень изнашивало носитель. Иностранные производители рекомендовали одноразовое использование магнитной ленты, но в России, по бедности, ее гоняли до тех пор, пока не посыплется. И когда это происходило, то становилось настоящей катастрофой. Закон подлости сработал, и во время студийной сессии TRACKTOR BOWLING пленка пошла по женской линии. Надо было что-то срочно предпринимать, и парни насели на Сергея Науменко, который их записывал.
В первую очередь страдали верхние частоты. Железо на барабанах начинало звучать более тускло, и проблема быстро прогрессировала. С каждой промоткой качество записи ухудшалось. Работу остановили, и все отправились по домам в расстроенных чувствах. Надо было что-то срочно решать. Ситуацию спас Сергей Терентьев, гитарист «Арии» и по совместительству руководитель студии Aria Records. Он подсуетился, нашел деньги и купил аппаратуру для цифровой записи. До нынешних пор система для оцифровки звука принципиально не изменилась: хорошая звуковая карта и внешние конвертеры, в которые подключаются инструменты. Но если сейчас такое железо можно купить в любом компьютерном магазине, то тогда это была очень редкая аппаратура, которую использовали только профессионалы. Соответственно ввозилось это добро в страну небольшими партиями и продавалось за большие деньги. «Тракторам» повезло, все готовые дорожки оцифровали, и дальнейший материал сразу сбрасывали в компьютер, где потом и сводили. Основную часть материалов удалось спасти, но тем не менее, Кларку пришлось переписать партии ударных к трем трекам.
Парни в тот период дико фанатели по группе Korn и их совместной работе с продюсером Россом Робинсоном. Росс добивался экспрессии от Джонатана Дэвиса, заставляя его плакать в студии, провоцируя эмоции при записи голоса.
В записи альбома «Напролом» принял участие Саша Растич из группы «7Раса». Он спел с Милой песню «Навсегда». Когда встал вопрос, как указать его на обложке пластинки, Саша призадумался.
Незадолго до начала студийной работы в группе возник конфликт, который в общей сложности продолжался в течение последующих двух с половиной лет. В центре напряжения оказалась Мила, но негатив и нервяк передавался всему коллективу.
Решив, что группа буксует на месте, Дэн ударился в эксперименты. У него была куча музыкальных наработок, по тем или иным причинам отбракованных в TRACKTOR BOWLING. Он показал их своему старому приятелю Игорю Лобанову, у которого дома была своя небольшая студия звукозаписи. В результате совместной работы они записали несколько демок с песнями, ставшими впоследствии творчеством группы «Слот».
Альбом «Напролом» рождался в атмосфере повышенного статического напряжения в группе. С одной стороны был Ден, который раздражал всех своим проектом с Игорем Лобановым и постоянно тыкал вокальными данными Дольниковой, с другой Кларк, он тоже раздражался на вокалистку, с третьей Мила, за которую впрягался Вит, с четвертой – Кондрат. Последний просто не хотел, чтобы команда развалилась. До открытого выяснения отношений пока не доходило, просто они стали меньше разговаривать друг с другом. Музыканты целыми днями зависали на студии, надеясь, что выход альбома подстегнет развитие группы и разногласия забудутся.
Запись студийного альбома означала переход команды на новый уровень. Эта пластинка начинала новую историю группы. Перед выходом «Напролома» музыканты всерьез задумались о том, чтобы сменить название. В середине девяностых, в контексте альтернативной тусы оно действительно было актуальным, но теперь смотрелось несколько оторванным от жизни и творчества группы. Два английских слова, никак не связанных друг с другом. Да еще и Tracktor написано очень самобытно. Не пришей к кому чего. Если менять название, то делать это надо было сейчас. Они даже стали перебирать разные варианты, но ничего приличного так и не придумали. В итоге оставили как есть.
Музыканты провели конкурс среди поклонников на дизайн обложки. Умелые и не очень художники присылали музыкантам свои варианты того, как, по их мнению, должна выглядеть обложка первого альбома альтернативной группы. На большую часть рисунков трудно было смотреть, не роняя слезы. Но были и приличные работы. По итогам отбора решили взять изображение татуировщицы Елены Смирновой, известной в тату-кругах, как Джа-Джа. Именно ее картинка с кусками голубого то ли льда, то ли стекла, украшает первое издание альбома «Напролом». Через несколько лет пластинку переиздали с другой, красной обложкой. Ее делал уже Евгений Ардентис из группы «Извне».
Когда до майской презентации в «Точке» оставалось еще три месяца, TRACKTOR BOWLING выступили в Москве и в Питере с разницей в четыре дня. Эти концерты подавали, как преддверие презентации альбома «Напролом». В «Р-Клубе» Мила сорвала голос и не успела восстановиться к выступлению в Санкт-Петербурге.
«Слот» уже официально существовал как группа, но пока только в студийном формате. Проект изначально состоял из двух людей, Дениса Хромых и Игоря Лобанова, а весной-летом 2002 года они стали набирать музыкантов. Барабанщиком группы стал Алексей Назарчук. Тот самый, который посоветовал Дэну попробовать себя в TRACKTOR BOWLING.
В апреле 2002-го ТБ организовали свой третий фестиваль «Дети кукурузы», и за несколько дней до мероприятия Виту позвонил Павел Клинов, директор питерского клуба «Полигон».
Когда «Психея» приехала в «Р-Клуб», им сказали, что лайнап уже утвержден и они могут выступить только в самом конце, после TRACKTOR BOWLING. А это очень плохой расклад для молодой команды, которую публика еще не знает. Вероятность того, что кто-то останется их слушать, была не велика. По очереди отыграли Chiaros, «Линия», а за ними «Трактора». Гости из Санкт-Петербурга стали подключаться уже после хэдлайнеров.
Это выступление для «Психеи» стало одним из ключевым в покорении Москвы. Публика их услышала и приняла. Буквально, после этого фурора Фео и компания стали собирать в столице полные залы.
Презентация дебютного альбома TRACKTOR BOWLING состоялась 12 мая в клубе «Точка». Посетители этого концерта были свидетелями редкого явления. Дэн и Мила лично продавали диски прямо в зале. Это вызвало логичный ажиотаж, и все пластинки разошлись очень быстро. Дэн проявил все свои навыки продавца. Тряс пачкой денег, зазывал народ и сливал товар с невероятной скоростью. Здесь же проходила импровизированная автограф-сессия. Диски, билеты и флаера метились подписями вокалистки и гитариста ТБ, прямо не отходя от кассы.
Через месяц после московского концерта альбом представили на берегах Невы. Концерт проходил в клубе «Полигон», где TRACKTOR BOWLING стали уже частыми гостями. Проблем с питерской публикой больше не возникало. Никаких плевков и обвинений в том, что опять мааасквичи понаехали со своей недокультурой. Наоборот, в северной столице стал формироваться костяк поклонников, которые стабильно ходили на каждый концерт «Трактора» и дико зажигали перед сценой.
Как оказалось, выход альбома принципиально жизнь группы не изменил. На них не свалилась известность, их не звали на телевидение, предложений выступить тоже больше не стало. Казалось, что даже выпуск демо «Мутация 2(000)» сильнее повлиял на популярность коллектива. Тогда хорошо помог эфир на «Учитесь плавать». Может, дело было в том, что релиз альбома состоялся под самое лето, и они не успели закрепить результат серией концертов.
Несмотря на то, что Кларк для себя уже все решил, из группы он пока не уходил. На 21 сентября в «Р-Клубе» было запланировано празднование шестилетия TRACKTOR BOWLING, и оставлять команду в такой момент было бы не правильно. Сам по себе день рождения ничем не отличался от других эрклубовских концертов. Никаких специальных гостей, совместных треков с друзьями и прочих модных штук, без чего сейчас не обходится ни одна важная дата в жизни группы.
Всем уже было понятно, что Кларк в группе надолго не задержится, и Дэн решил сыграть наперед, не ждать, пока тот уйдет. Он пригласил Олега Милованова, опытного барабанщика, бывшего участника олдовой хэви-метал группы «Мастер». Денис впервые увидел Олега еще подростком на концерте в Курске, где тот играл в составе треш-команды Hellraiser. С тех пор Дэн испытывал колоссальное уважение к этому барабанщику, и когда появилась возможность пригласить его в группу, сразу позвал. «Трактора» начали репетировать с ним. Парней подкупало то, что у Олега была хорошая барабанная установка с кучей аксессуаров, которых они до этого никогда не видели, и своя машина. Он очень неплохо зарабатывал, играя на клавишных у певицы Азизы. Милованов легко справлялся с этой ролью, так как Азиза всегда выступала под фанеру.
Последние выступления Кларка в составе TRACKTOR BOWLING состоялись одиннадцатого октября в клубе «Ю-Ту» и десятого ноября в «Точке» на фестивале «Центр Тяжести». Второе выступление примечательно тем, что это был фест, который они сами организовали, а первое стоит внимания хотя бы потому, что на этом концерте присутствовал молодой парнишка по имени Степа Четвериков. Ему на тот момент было всего пятнадцать лет. Он учился в восьмом классе школы с актерским уклоном и начинал играть на ударных. Это был первый рок-концерт в его жизни. Увиденное произвело на него, наверное, не меньшее впечатление, чем когда-то первый концерт ТБ произвел на Вита. Парень вообще не знал, что музыка может быть такой громкой, а поведение публики таким активным. Первый слэм едва не закончился для него сломанной рукой. Он уходил впечатленным, но озадаченным. Тогда юный Степа еще не мог знать, что через тринадцать лет ему самому предстоит занять место за ударной установкой TRACKTOR BOWLING. Даже если бы «Трактора» разгадали послания индейских племен и каким-то чудом узнали судьбу Степана, то все равно эта информация была бы для них бесполезной. Просто занятный факт в пользу теории о тесноте этого мира и шарообразности планеты. Степану Четверикову еще предстояли годы упорных занятий для того, чтобы достойно представлять ритм-секцию TRACKTOR BOWLING. А человек на ударные им нужен был уже сейчас!
Эксперименты с Олегом Миловановым длились в общей сложности месяца три. У группы уже были запланированы концерты на март, а ясности с вакансией барабанщика не было. Тогда Дэн привел нового человека. Им стал Алексей (Проффессор) Назарчук, молодой, но достаточно опытный музыкант. К этому времени он уже плотно играл в группе «Слот» и даже успел выступить на «Нашествии» с Дельфином.
Глава 8
Проффессор приехал в Москву из города Снежногорск, Мурманской области. Как и Дэн, он учился в МФТИ и поначалу жил с ним в одной общаге в городе Долгопрудном. Там же они начали играть в несколько мутировавшем проекте «Ксахнд Рай», который Профф с Павлом Додоновым привезли из Снежногорска. Когда Додонов ушел играть к Дельфину, проект в очередной раз заморозили. Какое-то время Проффессор был не у дел, пока Дэн не позвал его играть в «Слот», а позже и в TRACKTOR BOWLING, когда там срочно потребовался барабанщик. Парням было ясно, что с Миловановым работать не получится, а у них уже было запланировано два концерта на март.
Профф снял три песни и приехал на репетицию в Очаково. По уровню он уступал Милованову с Кларком, но играл уверенно и хотел развиваться. Этим, собственно, и подкупил участников группы. Уже через две-три недели после первой репетиции с Проффом они выступили в клубе «Линия 27».
Подобные клубы генерировались за счет энтузиазма отдельно взятых организаторов. Просто бралось полубесхозное помещение, выставлялся мало-мальский аппарат и все. Можно делать концерты. Если поставить правильные группы, то можно было собрать приличное количество народа и получить неплохие барыши.
«Трактора» приехали на площадку часа за четыре до начала концерта. Планировали провести саунд-чек и спокойно дожидаться своего сета. Но сцена была не готова. Колонки, усилители и прочее оборудование было просто составлено на пол. Оказалось, что на месте нет толковых людей, которые могли бы все это скоммутировать.
На этом концерте перед TRACKTOR BOWLING играли их питерские друзья, группа Scang, «Бухта Радости» и «Безумные усилия». Народу пришло много, человек пятьсот или шестьсот. Организаторы были довольны, что подняли неплохие деньги, а музыканты «Трактора» радовались, что дебют Проффа состоялся при такой большой аудитории. Все-таки они переживали, как молодой барабанщик поведет себя на первом концерте. Но он отыграл уверенно, и сразу стало понятно, что вакансия ударника в группе закрыта.
Обычно, после выступления «Сканга» в Москве, следовала ответка, и «Трактора» ехали в северную столицу. Так случилось и в этот раз. Через две недели Профф отправился на свой первый выезд в составе TRACKTOR BOWLING. Они играли в Red Club с группами Scang, Jane Air и Head. Это было как раз то время, когда в Питере поднималась новая волна. Группы Jane Air, Amatory и «Психея» захватывали аудиторию. Если в предыдущие приезды ТБ, публика приходила в основном на них и на Scang, то в этот раз довольно большая часть посетителей «Ред клаба» ждала молодую группу Jane Air.
В Москве и Питере на концерты TRACKTOR BOWLING публика ходила охотно и в большом количестве. Они уже забыли, что такое играть при маленькой аудитории. Конечно, аншлаги были не всегда, но народу приходило стабильно много. К 2003 году группа нашла своих поклонников в обеих столицах, и надо было расширять аудиторию, ехать в другие города. Россия большая, и направлений масса. Но как вписываться на концерты за пределами столиц, никто не знал. Не то, что в группе TRACKTOR BOWLING не знали, а вообще никто не знал. Такого понятия, как тур, в андеграунде еще просто не существовало. Парни решили пойти по знакомому пути, мутить встречные концерты. Пригласить в Москву группу из другого города, при условии, что те позовут их к себе. Они стали шарить в интернете, искать иногородние команды, играющие в схожем стиле. На музыкальных форумах задружились с несколькими бандами из Ярославля, Рязани, Минска и договорились с ними о совместных концертах. «Трактор» хорошо знали и охотно шли на контакт. Оказалось, что у команд в провинции те же проблемы. Они хотели покорять Москву, но не знали как это сделать.
Чуваки думали, что вся ярославская туса только и ждала, когда же приедет группа TRACKTOR BOWLING. Но оказалось, что аудиторию в каждом городе надо завоевывать так же усердно, как в Москве и Питере. Это стало, наверное, главным выводом от этого выезда. Второй вывод касался логистики. Обратный путь из Ярославля как бы настраивал группу на то, что в туре по России о комфорте можно забыть. Они ехали в общем вагоне, это как обычный плацкарт, но люди там сидят по трое на нижних полках. Но так как поезд был проходящим, то к ночной остановке в Ярославле пассажиры уже комфортно разлеглись на всех пустующих местах и крепко спали. Или усиленно притворялись спящими. Музыкантам мест не оставалось, и они кое-как посадили по полжопки на краешки нижних полок.
Из Ярославля они вернулись несколько озадаченными. Гастрольная жизнь представлялась им немного по-другому. Но после успешного выступления на фестивале Main Fest в СДК МАИ шок стал постепенно проходить. Организаторами «Мейн Феста» были Влад Иванов, директор группы Crocodile TX и Николай Дорошин, в прошлом вокалист группы Dooby Jungle, а на тот момент редактор дерзкого журнала «Хулиган» и музыкальный промоутер. До того, как Николай Дорошин станет директором TRACKTOR BOWLING, оставался еще год.
Перед выступлением в родном «Р-Клубе» на родном же «Центре тяжести», который был запланирован через месяц после «Мейн феста», группе предстояли еще два выезда за МКАД. Они ехали в Нижний Новгород и Рязань. В Нижнем был серьезный фестиваль Re-Action. Там помимо «Трактора» также играли питерские Animal Jazz, восходящая звезда нижегородской альтернативы 7000$, и пара менее известных местных групп: «Смальта» и «Скотч». А вот в Рязани все было куда сложнее. Начав выступать на удалении от Москвы, музыканты TRACKTOR BOWLING, наконец, увидели, что из себя представляет альтернативная тусовка в провинции. От столкновения с реальностью они испытали некоторый культурный шок. Это при том, что города, в которых они успели побывать, находятся в относительной близости от столицы.
В Рязани им сразу сказали, что день для концерта выдался неудачный. Погода хорошая, а значит, народ не придет. Оказывается, что в погожий майский денек местная публика предпочтет пойти на природу, чем в клуб на концерт альтернативной группы. Собственно, так и получилось. На первое выступление группы TRACKTOR BOWLING в Рязани пришло около двадцати человек.
Пока оставалось время до концерта, рязанские организаторы предложили столичным гостям показать город и точку, где тусуются местные мазафакеры. Хотя город они толком не увидели. От клуба «Планетарий» до места, так красочно описанного огромным татуированным чуваком, идти было минут пять. Они пришли в парк и остановились в бетонном амфитеатре. «Вот тут мы и зависаем», – радостно сообщил поддатый альтернативщик и гордо обвел взглядом площадку. Все возможные поверхности были густо покрыты окурками, пивными банками, бутылками, пакетами из под чипсов, переваренной едой и прочими следами культурного отдыха. То есть приличному человеку здесь не то что сидеть, замедлить шаг будет стремно. Чувак достал бутылку, стаканчики и предложил москвичам испить спирта в этом намоленном месте. На что музыканты вежливо отказались и сказали, что лучше вернуться назад в клуб. Долго стоять на этой помойке им не хотелось.
Дорога из Рязани тоже удалась. Знакомство с культурными обычаями разных социальных групп, населяющих нашу необъятную, продолжилось в обратном поезде. Они ехали до Москвы в сидячем вагоне. Парни сразу определили Милу спать в купе проводников, а сами сели на свои места, согласно купленным билетам. Дэн с Проффом пошли покурить в тамбур, и это определило их досуг на все время следования до Москвы.
Начался витиеватый разговор. Поводом стало неприятие подобной внешности в культурной среде, представляемой вчерашними заключенными. Первым предложением обитателей тамбура было «угандошить этих долбаных педиков». Но, по понятиям, каждой расправе всегда должна предшествовать беседа, во время которой потенциальная жертва может обосновать свою точку зрения.
– Че ты их надел? Ты че, баба? Может, педик? – бузил пассажир, сияя золотыми фиксами. Случившееся дальше можно назвать чудом, потому что подобным претензиям практически невозможно апеллировать, используя привычную логику. Но Проффессору удалось.
– Вот ты можешь надеть серьги? – спросил он сидельца.
– Нет, конечно, че я, педик, что ли?
А я вот не педик, и могу.
От такого парадокса мозги у мужика закипели. Подумав, он согласился с правом человека надеть серьги, если тот действительно может. Дальше пошел простой пьяный разговор без угроз. Чувак даже осаживал своих корешей, которые все еще жаждали набить по щщам столичным модникам. «У ме-ня же сын! Я хо-чу по-ни-мать!» – говорил он собутыльникам, делая акцент на каждом слоге послания.
После нескольких выездов в регионы, надо было устроить московские выступления для иногородних команд. «Трактора» уже несколько лет подряд организовывали свои фестивали, и дать сыграть «нужным» группам было не сложно. «Дети кукурузы», а позже и «Центр тяжести» создавались для того, чтобы культивировать в Москве альтернативную движуху, увеличить свою аудиторию и дать вырасти новым именам. Они даже специально ходили на концерты молодых команд и слушали, что играют на нижнем ярусе столичного андеграунда.
На фестиваль «Центр тяжести 2», проходивший в «Р-Клубе», парни поставили команды, которые приглашали их к себе: Psy-Grammofon из Ярославля, «Смальта» из Нижнего и группа «Куклы» из Минска. Этот фестиваль примечателен еще и тем, что это было первое выступление TRACKTOR BOWLING, где присутствовала будущая вокалистка группы, Лусинэ Геворкян. Она пришла на концерт со своими друзьями из команды «Сфера влияния». Лу уже слышала альбом «Напролом», но вживую группу увидела впервые. Позже она говорила, что музыканты действительно прокачали зал, но работа вокалистки ей совершенно не понравилась.
На следующих выходных после московского концерта состоялось ответное выступление в столице Беларуси. Поездка в Минск стала показательной во всех смыслах, типичные для тех времен гастроли. С поезда москвичей встретили минские организаторы – группа «Куклы».
Съемная квартира больше походила на двухкомнатный притон. К приходу музыкантов, там уже тусили какие-то мутные персонажи. Немного посидев на этой хате, они отправились в клуб.
В названии клуба «Сафари» чувствовался недвусмысленный намек на дикость происходящего в нем действа. Но публика, ради которой, собственно, музыканты и приехали в такую даль, была в полном порядке.
На фестиваль «Все будут там!» было заявлено огромное количество групп. «Трактор», естественно, поставили хэдлайнером в конец программы. Но было определенное время, к которому мероприятие должно было завершиться. Это было связано с какими-то белорусскими законами. При большом количестве участников всегда трудно соблюсти график выступлений, и если этот вопрос не держат на четком контроле, то выход последней группы часто сдвигается. Организаторы этого концерта не сильно пеклись о соблюдении таймлайна. Более того, выступая перед TRACKTOR BOWLING, вместо того, чтобы урезать свое время и как-то выровнять график, «Куклы» сыграли несколько лишних песен сверх положенного. От этого сет москвичей сократился до четырех треков.
ТБ в Минске действительно ждали. Пестрая публика устроила дикий мош, слэм и стейдждайвинг. В какой-то момент представитель охраны выскочил на сцену, чтобы скрутить очередного «дайвера». Мила стала защищать поклонника, но мужик стал крутить и ее. Видимо, посчитал, что она тоже нарушает порядок, или перепутал со зрителем. Происходящее на сцене напоминало глупую комедию: чувак заламывает вокалистку группы, а музыканты, бросив играть, пытаются ее отбить. Кое-как разобрались, проводили охрану со сцены и доиграли свои положенные четыре песни. Скорое окончание сета TRACKTOR BOWLING вызвало лютый гнев публики. Не понятно, как они вообще не разнесли этот сарай.
Но на этом приключения не закончились. Оказалось, что денег на гонорар, положенный группе за выступление, у организаторов нет. Это было странно слышать при таком аншлаге. Чуваки стали лепить какие-то отмазки про особенности местных финансовых расчетов и предложили москвичам остаться до завтра. Вроде как к утру вопрос должен был решиться.
Несмотря на возросшую концертную активность, группа понимала, что им нужен директор, который бы серьезно занимался продвижением коллектива. На бартерной схеме много гастролей не организуешь. У группы «Слот» таким человеком был Илья Углава, и Дэн предложил парням с ним встретиться.
Кондрат продолжал усиленно трудиться техником в группе «Моральный кодекс», и частые гастроли «Кодекса» иногда накладывались на выступления TRACKTOR BOWLING. На фестиваль «Пятница 13-е», проходивший в «Зеленом театре», Кондрат ехал прямо из Шереметьево, с рейса Берлин – Москва. Он прилетел утром, и время до выступления поджимало. Никаких аэроэкспрессов еще не было, и дорога могла стать очень долгой, с учетом вечных пробок на Ленинградке.
Лето 2003 года опять прошло без концертов. Группа по привычке сконцентрировалась на создании новых песен. С момента выхода альбома «Напролом» прошел уже год, и надо было думать о второй пластинке.
Группа поделилась на два лагеря: Вит и Мила с одной стороны, Кондрат и Дэн с другой. Профф появился в коллективе не так давно и старался держаться посередине.
Группа стала более продуманно подходить к своему техническому оснащению на концертах. Как такового прописанного технического райдера еще не было, но Кондрат за несколько лет работы в «Моральном кодексе» многое узнал о том, как добиться нужного звучания на сцене. Полученный опыт он старался переносить в TRACKTOR BOWLING. Так, например, у группы появилось обязательное условие – наличие саунд-чека. Даже если команд на концерте было много, они всегда старались выбить время для того, чтобы пощупать звук до выступления. Знаменитая колонка со знаком радиоактивности уже перестала отвечать требованиям гитаристов. Кондрат и Дэн купили себе два одинаковых комбика Randall и возили их с собой на концерты. Во всяком случае, в Москве.
В том же декабре 2003 года у TRACKTOR BOWLING было три концерта, но в связи с чудовищной загрузкой в «Кодексе» Кондрат смог сыграть только на двух. В Питер группа ездила без него. Учитывая, что обстановка в коллективе была и так неважной, отсутствие гитариста атмосферу не улучшало. Растущее напряжение привело к тому, что через несколько месяцев Кондрату пришлось покинуть группу.
Глава 9
В 1703 году царь Петр I построил город в неуютном климате на берегу Финского залива и перенес туда столицу. Как к этому отнеслись в Москве, мы не знаем. Но, когда большевики вернули ее назад на берега Москвы-реки, Яузы и Неглинной, жители Петрограда москвичей невзлюбили. Во всяком случае, настолько, насколько это позволяли суровые годы раннего советского государства. В девяностых годах прошлого века это чувство переросло в заметное противостояние, которое до сих пор выглядит довольно странно. Москвичи, в большинстве своем, любят северный город, с удовольствием туда приезжают и всячески котируют питерскую культуру. Жители Петербурга, наоборот, всегда воспринимали в штыки гостей из столицы. Эта односторонняя любовь ощущалась и в музыкальной среде. В Москве, традиционно, хорошо относились к группам с берегов Невы. «Кино», «Алиса», «Аквариум», а позже и «Кирпичи» с «Королем и шутом» никогда не испытывали проблем со столичной публикой. Московские же коллективы в Санкт-Петербурге с трудом находили своего слушателя. Питерцы сопротивлялись столичному року, считая его жалкой копией настоящей музыки, которая создавалась у них городе.
Чем маргинальнее культурный срез, тем сильнее чувствовалось сопротивление. Жестче всех на москвичей реагировали панки. Это отмечают практически все группы, игравшие в одной обойме с питерскими панк-командами. На таких мероприятиях было принято свистеть, кидать мусор и плеваться в гастролеров. И не важно, в каком стиле играли гости. Все московские группы вызывали у них одинаковые эмоции.
Хоть в Москве и любят питерские группы, но им тоже приходилось прилагать некоторые усилия для покорения столицы. Для московской альтернативной тусовки 2004 год обозначился триумфом «Психеи». Продюсер группы Павел Клинов организовал презентацию их одноименного альбома в СДК МАИ. Чтобы собрать максимальное количество слушателей, на концерт пригласили две популярные столичные группы: TRACKTOR BOWLING и «7Раса».
«Психея» устроила мощное шоу с лазерами, светом и прочими прибамбасами. Это смотрелось круто и очень по-западному. Интересная музыка и сильные социальные тексты, «Психея» на тот момент действительно убирала всех на российской альтернативной сцене.
Последняя серьезная питерская экспансия в столицу была в конце восьмидесятых. К началу нулевых группы вроде «Алисы», ДДТ и «Аквариума» уже перешли в ранг стариков. Они прочно осели в эфире «Нашего радио» и мало интересовали молодых людей, ориентировавшихся на западную сцену. И вот, с берегов Невы пришла новая, свежая волна, и москвичи с радостью ее приняли. Сначала «Психея», а чуть позже подтянулись и Jane Air с Amatory. При этом столичные лидеры альтернативной сцены стали постепенно терять позиции.
Понимая, что питерская публика не менее важна, чем московская, организаторы второго «Мейн Феста» решили провести его в обеих столицах. В Москве играли группы из Питера: Scang и Animal Джаz, а в Санкт-Петербург отправилась большая московская делегация в составе TRACKTOR BOWLING, «Ругер», «7Раса», Crocodile TX и Dusty Pup. Чтобы сэкономить на дороге, заказали большой двухэтажный автобус для всех групп и еще один для поклонников. Перед отправкой в автобусы занесли несколько ящиков с пивом и пакеты, полные водки и коньяка. Чуваки быстро перепились и стали по очереди вырубаться. Пока одни спали, другие требовали остановить транспорт, чтобы отлить. Водитель делал остановку, пьяные люди с гомоном вываливали на улицу и сливали отработанную жидкость. Когда все рассаживались и автобус набирал скорость, пробуждались те, кто проспал остановку. Но им-то тоже надо! Тогда они заряжали дружное: «Ссать! Ссать! Ссать! Ссать!», и остальные пассажиры охотно присоединялись к ритмичному скандированию. Когда у водителя кончалось терпение, он останавливался и открывал двери. Так продолжалось всю дорогу до Питера, которая стала рекордно долгой. Московская делегация ехала на Main Fest восемнадцать часов.
Обратная дорога была не менее суровой, правда в автобусе музыкантов страсти уже поутихли. Люди, в большинстве своем, устали и старались поспать. Те, кто хотел продолжения банкета, на остановках перебегали в автобус с фэнами, там огонь не утихал. Кульминацией праздника стало падение со второго этажа открытой трехлитровой баклажки с пивом. Кто-то неаккуратно наливал в стакан и случайно выронил тару из рук. Она упала рядом с водителем и залила все вокруг. Водитель, который уже вторые сутки терпел этот беспредел, просто взбесился. Он остановил автобус и сказал, что дальше никого не повезет. Его в конец достали эти пьяные уроды с тоннелями в ушах. Он объяснил им, что если они хотят попасть в Москву, то должны выйти из автобуса и топать по трассе М10 прямо, никуда не сворачивая. Ценой огромных дипломатических усилий Дорошину и Иванову все же удалось успокоить человека и уговорить его довезти пьяную братию до столицы.
В марте 2004 года «Трактора» играли по одному концерту в неделю. Но даже такой, не слишком насыщенный график тяжело давался для голосовых связок Милы. Предел возможностей вокалистки TRACKTOR BOWLING наступил 20 марта на фестивале «Snowboard Конвенция MTV» в Новопеределкино. Погода в этот день стояла на редкость мерзотная. Температуру воздуха можно было назвать «не очень плюсовой». Слякоть, лужи и максимальная влажность, от которой казалось, что на улице все минус десять. Выступление на открытой сцене при такой погоде – это локальный подвиг для музыкантов, и особенно для вокалистов. Имея опыт участия в зимних опенэйрах, «Трактора» сразу осведомились о наличии тепловых пушек на сцене.
Врач-фониатр сказал, чтобы Мила завязывала с такой жизнью. Он заверил девушку, что если продолжать в том же духе, то с большой долей вероятности она не только петь не сможет, но и до конца жизни будет говорить только шепотом. Следующие концерты Мила выдерживала исключительно на коньяке. Принцип лечения связок коньяком прост, как автомат Калашникова. Делаешь глоток и какое-то время можешь петь. После каждой песни процедуру надо повторять. На короткое время алкоголь купирует проблему, но в целом ее только усугубляет.
Весной 2004 года у Вита с Милой испортились отношения, они находились в процессе развода, и это опять отражалось на группе. Без того сложная обстановка в коллективе стала просто невыносимой. Вит с Милой не общались, Кондрат метался между группой и работой, а Дэн, устав от всего происходящего, замутил еще один проект.
Он второй год жил со своей девушкой Машей в четырехкомнатной квартире на «Маяковской», которую снимали для них ее родители. У Маши была очень обеспеченная семья, ее папа считался правой рукой самого известного российского олигарха. Он выделил для Маши мерседес с водителем, но Маша ездила в институт на метро, а водитель возил Дениса на репетиции в Очаково. Случайные свидетели такого козырного появления гитариста на репетициях распускали слухи о невероятной зажиточности музыкантов TRACKTOR BOWLING.
В съемной квартире Денис оборудовал себе комнату, где стали зависать все московские музыканты. Попойки и угары сочетались с бесконечными творческими экспериментами. Некоторые из них забывались к утру, а другие продолжали жить. В результате очередного джем-сейшена родилась группа MoJahHead. Состав не хуже сборной звезд NBA: на вокале – Саша Растич из «7Расы», на гитаре – Дэн, бас – Вова Кравченко из группы Scang, а на ударные позвали Проффессора. У них даже был человек на вертушках. Играть он толком не умел, но само наличие скрейтчера смотрелось оригинально.
Денис терял интерес не только к TRACKTOR BOWLING, но и к «Слоту». К этому моменту Теона Дольникова уже покинула группу, а вокал новой фронтвумен Ульяны Елиной ему не нравился. Поэтому создание новой группы казалось ему вполне логичным. «Моджахед» не остался студийным проектом, они стали выступать. Причем сразу заломили гонорар в пятьсот долларов, и организаторы соглашались. Видимо, подкупал состав.
Несмотря на все сложности в коллективе, TRACKTOR BOWLING взялись за запись второго альбома. Все-таки пауза после выхода предыдущей пластинки становилась неприлично долгой. Бас и барабаны писали на базе «Морального кодекса», и студийные сессии ТБ едва не стали для нее последними.
Оказалось, что загорелся только мусор в ведре, и чуть опалилась стена. Охранник вовремя заметил и позвонил 01. Второй звонок он сделал Кондрату, а тот уже посадил на измену Вита. Ущерб от пожара составил триста долларов, которые басисту пришлось заплатить за вызов пожарного расчета. Но «Тракторов», на удивление, даже не поперли с базы и дали дописаться. Просто пожурили, мол, всякое бывает. Наверное, свою роль сыграл авторитет Кондрата в «Моральном кодексе». К этому моменту он был в группе на очень хорошем счету.
Гитары решили писать на студии «Гигант Рекордс», потому что комбики «Кодекса» не годились для тяжелой музыки. Дэна и Кондрата записывали одновременно. Один находился в студийном помещении, а другой в звукорежиссерской будке, и они играли, глядя друг на друга через стекло. К концу весны уже были готовы музыкальные партии к восьми трекам, но запись альбома остановилась, а ситуация в группе окончательно дошла до абсурда, когда случился конфликт Дэна с Кондратом.
Кондрат не стал отвечать Денису. Вместо этого он позвонил Виту и рассказал об этом письме. У них состоялся длинный разговор без какого-то четкого финала.
Александр Кондратьев покинул TRACKTOR BOWLING тихо, без скандала. Сначала они думали взять другого гитариста и даже пригласили несколько человек на прослушивание. На репетиции стали по очереди приезжать всякие странные люди, как это происходило всякий раз, когда они искали музыкантов. Один парень с дредами достал гитару и сказал: «Я не очень хорошо играю, но зато круто рублюсь на сцене». Стал что-то играть и дико трясти качаном. Позера быстро проводили домой.
Почти сразу после ухода Кондрата с группой начал работать Николай Дорошин, который стал действительно значимым приобретением для TRACKTOR BOWLING. Он организовывал сильный фестиваль Main Fest и котировался в альтернативной тусовке. Кроме того, Дорошин был PR-менеджером журнала «Хулиган» и имел хорошие подвязки в медиасреде. Но самое главное, Коля горел идеей развить популярность группы на всю Россию.
Коля договорился об их участии на фестивале Rock Mega Party в Твери, где помимо ТБ выступали «Кирпичи», НАИВ, Animal Джаz, Scang и еще несколько команд. А за день до тверского фестиваля они играли в «Р-Клубе» на Alternation Fest. Это была презентация альбома группы Hostile Breed, второй концерт «Трактора», на котором побывала Лусинэ Геворкян. До того, как ее призовут под флаги TRACKTOR BOWLING, оставалось всего несколько месяцев. На этом концерте у нее сложилось впечатление, что группа будто усохла с последнего раза. Во-первых, из двух гитаристов остался только один, а во-вторых, Вит с Милой тоже как будто высохли. Они в это время как раз находились в процессе развода и оба сильно похудели. Вит, преимущественно пребывая в околосуицидальной депрессии, сочинял грустные тексты вроде «Холодней», «Умирать» и «Снег», вошедшие в альбом «Черта».
22 мая в парке «Яхрома» проходил велочемпионат Norco Ride 2004. Организаторы подошли к делу с энтузиазмом, поставили хорошую сцену и пригласили две группы: TRACKTOR BOWLING и Altera. По идее, здесь должна была быть куча поклонников экстремальных видов спорта, которые всегда котировали подобную музыку. Но народу практически не было.
В июне группа приступила к записи вокала для альбома. Милу записывали дома у Алексея Хардрама, который в свое время играл в брейкбитовой команде Access Denied. Той самой, с которой TRACKTOR BOWLING выступали на фестивале «Мастера экстрима» еще с Чегеварой. Хардрам был одним из немногих звукачей, которые умели хорошо записывать и обрабатывать вокал. Но после нескольких студийных сессий процесс опять встал.
Восьмого июля 2004 года на сайте группы появился пост с заголовком «О записи альбома и ситуации в группе».
Летом 2004 года в группе TRACKTOR BOWLING осталось всего три человека: Вит, Дэн и Проффессор. Состав был не полным, но уныния в коллективе не наблюдалось. Наоборот, напряжение в отношениях спало и парни даже приободрились. Сразу после расставания с Милой они стали искать нового человека на вокал. Первым кандидатом стал, как ни странно, Саша Растич.
Саша сразу сказал, что старый материал он петь не будет. Только то, что придумают с ним. У «Тракторов» как раз была заготовка на песню «Черта», но вокальная партия им не нравилась. В первом варианте припева был другой мотив и другие слова: «Небо! Расскажи мне, небо…» Несмотря на то, что Саша не стал вокалистом TRACKTOR BOWLING, он придумал вокальную рыбу припева для трека «Черта», которая потом была использована в финальной версии песни. После Растича пробовали еще двух парней, получивших позывные «Эмо-принц 1» и «Эмо-принц 2». Оба были слиты за принадлежность к мейнстримной эмокультуре и характерный вокал.
Следующий кандидат на место у микрофона нашелся там, где немногие подумают искать. На «Фабрике звезд». Реалити-шоу по созданию звезд эстрады запустили на Первом канале в октябре 2001 года, и это навсегда поменяло отечественный шоу-бизнес. Телевизионные продюсеры наладили конвейер по созданию «звезд» эстрады. Проект быстро завоевал популярность у телезрителей. Он дал им то, чего они всегда хотели: возможность подглядывать за чужой жизнью и иллюзию того, что их мнение реально может на что-то влиять. В речь россиян очень быстро вошли новые слова: «фабрикант» и «полуфабрикат». Смысл этих двух слов одинаковый – поп-звезда быстрого приготовления, раскрученная силами опытных продюсеров.
В первой «Фабрике звезд» участвовала девочка, не очень вписывающаяся в контекст проекта. Анна Куликова играла гранж в собственной группе, носила косуху и, видимо, была добавлена для ассортимента. А может, из-за того, что ее папа был басистом у Аллы Пугачевой.
Вит связался с Аней и предложил ей попробовать себя в роли вокалистки TRACKTOR BOWLING. Она оказалась совсем не против того, чтобы стать голосом и лицом популярной альтернативной группы.
Главное, чего было не отнять у Анны Куликовой, это медийная история. Она участница модного на тот момент телевизионного проекта и дочка музыканта, играющего у самой Аллы Борисовны. Все это могло помочь в продвижении команды. Николай Дорошин уже строил большие планы. Выпустить, наконец, альбом, который успел покрыться слоем студийной пыли, и отправиться на гастроли по стране. Как-то сама собой пришла мысль, что надо возвращать в группу Кондрата. Надо было забыть старые обиды и вместе двигаться вперед.
Работа с Анной Куликовой закончилась довольно быстро. И причиной стало даже не то, что она не до конца устраивала музыкантов группы.
К этому моменту все участники группы полностью восстановили отношения, помирились, побратались и забыли прошлые обиды. Сплошной бодряк, энтузиазм и позитивный настрой. Все помнили опыт деления группы на коалиции и никому не хотелось рушить достигнутую с таким трудом гармонию в коллективе. Поэтому творческое сотрудничество TRACKTOR BOWLING и Анны Куликовой оказалось очень коротким. Но такой выбор значительно усложнил реализацию творческих планов группы. Николай Дорошин уже договорился о выпуске альбома на студии «Мороз Рекордс», и обратного пути не было. Но этому альбому было еще очень далеко до готовности. Был записан только инструментал к восьми песням. Не было текстов для большинства треков и, что самое важное, человека, который бы эти тексты спел.
Глава 10
При поиске вокалиста группа уже не расклеивала объявления. Поток желающих возник сам собой, как только всем стало известно о расставании с Милой. У «Тракторов» прослушивались вокалисты едва ли не всех альтернативных групп Москвы. Когда стало понятно, что с Куликовой работать не получится, Кондрат от знакомых узнал о девушке с необычным именем Лусинэ. Она пела в молодой группе «Сфера влияния».
Они встретились и погуляли по центру Москвы, встретились с Проффессором. Музыканты ТБ много рассказывали о группе, о том, как планируют развиваться и чего хотят от вокалиста. Расстались на том, что Лу должна выучить несколько песен и приехать на репетицию. Но в назначенный день базу в Очаково затопило, и вокалистку пришлось прослушивать на платной базе. Она находилась прямо напротив казино Golden Palace на Белорусской в отдельно стоящем доме, в котором размещалось сразу несколько репетиционных баз. В числе прочих там репетировали группы «Ругер», Crocodile TX и еще несколько олдовых альтернативных команд. Это место напоминало музыкальный сквот в мажорном районе Москвы, а дверь здания – портал в параллельный мир. Настолько странной казалась такая концентрация андеграундных команд в одной точке пространства.
Понимая, что петь девушке все равно что-то надо, Вит сел писать тексты этих треков. И пока он царапал бумагу шариковой ручкой, Лу стала распеваться. Услышав англоязычные распевки будущей вокалистки ТБ, в помещение зашел хозяин репетиционной базы и выразил свои эмоции одной фразой: «Девочка, зачем тебе TRACKTOR BOWLING? Тебе надо петь джаз». Это вызвало общий смех, но все сошлись на том, что для джаза никогда не поздно, а в группу вокалистка нужна сейчас. В этот день Лу все-таки спела «Трактор» и «Метро», но было понятно, что она не чувствует эти песни, не живет ими. Поэтому парни дали ей диск с демками для нового альбома и предложили попробовать спеть их на следующей репетиции. На втором прослушивании Лусинэ уже уверенно спела «Холодней», «Снег» и «Черту». Причем «Черта» на тот момент имела другой мотив и другие слова. Перед записью альбома ее полностью переделали, вспомнив рыбу, которую напевал Саша Растич во время своих проб на место вокалиста.
Новую вокалистку приняли в группу единогласно. Ни у кого не было сомнений в том, что Лу отлично поет. К тому же она, как и Дэн, обладала музыкальным образованием и могла добавить в творчество группы грамотных идей.
Лусинэ без всяких условий стала посещать каждую репетицию, и сразу подключилась ко всем процессам группы. Парни реально приободрились от появления новой участницы. Сразу же встал вопрос о сценическом имени для вокалистки. Если все используют никнеймы, то надо было придумать прозвище и для нее.
– Как тебя называть? Какой у тебя никнейм? – стали наседать парни.
– Нну, я нне знаю. Лусинэ. Геворкян. Аркадьевна я, – растерялась девушка.
– Ну как тебя друзья называют?
– Лусей зовут, одна подруга в институте называет Лу.
– Вот, Лу – отличное имя. Будешь Лу!
К этому времени Дэн с Проффом ушли из «Слота» и завязали с «Моджахедом». С появлением Луси Денис увидел реальный потенциал в группе TRACKTOR BOWLING, а к «Слоту» он охладел уже давно. Кондрат тоже решил, что пора завязывать с работой в «Кодексе».
Для многих вокалистов, попадание в группу TRACKTOR BOWLING рассматривалось как реальный успех. Как-никак, это серьезный коллектив со своей аудиторией и достаточно насыщенным концертным графиком. У Луси же никакой особой истерики не наблюдалось. Она воспринимала это, как случайный эпизод своей жизни. На тот момент ее целью было закончить институт, выучиться на аналитика и устроиться в какую-нибудь западную компанию. Желательно при этом уехать работать и жить за границу.
Времени на адаптацию новой участнице не дали совсем. Уже через две недели парни повезли ее к Хардраму писать вокал. К этому времени он уже стал возмущаться, что запись сильно растянулась по времени, а проект с голосом Милы занимал полезное место на жестком диске его компьютера. Хардрам успел изрядно пропотеть, поправляя и допиливая вокальные партии прошлой вокалистки ТБ. Поэтому новость о том, что предыдущие сессии можно отправлять в корзину, он встретил со стоном человека, проделавшего большую, сложную, но никому не нужную работу.
Слова к песне «О тебе» создавались путем экстренного мозгового штурма. За полчаса до выезда на студию Вит с Лусей сидели и судорожно сочиняли строки на клочках бумаги, а потом соединяли их в один текст. Казалось бы, такая монументальная вещь, как альбом, должна создаваться без спешки. С возможностью что-то менять, переделывать, терзаться сомнениями. А тут слова, которые пишут прямо перед записью. Более авральный режим представить трудно. Разве что сочинять песни прямо в студии и сразу их записывать.
Вокал записывали на кухне у Хардрама, где он соорудил своеобразный вигвам из одеял и матрасов для звукоизоляции. Внутрь ставился микрофон, и Лу пела в этом душняке, а Хардрам командовал из соседней комнаты. Инструментал был готов только на восемь песен, а для полноформатного альбома этого было мало. Но времени сочинять новые треки уже не было, поэтому они решили заново переписать песни «Метро» и «Она» с альбома «Напролом», чтобы добавить их на пластинку «Черта».
Сведением альбома занимался тоже Хардрам. Причем, если раньше провал по срокам был из-за группы, которая на время лишилась вокалистки, то теперь дедлайн срывал уже сам звукорежиссер.
При разработке дизайна для обложки уже не объявляли никаких конкурсов среди поклонников. Дорошин был убежден, что надо все делать серьезно и работать только с профессионалами. Вит увидел объявление на сайте «Студии Артемия Лебедева», что для расширения собственного портфолио студия готова бесплатно разработать обложку музыкальной группе. Причем дизайн будет делать Олег Пащенко, знаменитый своими мрачно-шизоидными иллюстрациями. Вит стразу же отправил заявку, и ему ответили, что студия возьмется за оформление «Черты».
Обложка получилась очень крутой. Мрачный стиль Олега Пащенко отлично дополнял давящую безысходность треков «Черты». Вторым важным моментом в подготовке к презентации диска была переделка сайта. Если уж делать по-взрослому, то надо было заводить страницу с нормальным именем без всяких колхозных поддоменов, типа nm.ru. За работу над новым сайтом www.tracktor-bowling.ru взялся молодой художник Владимир Злыднев. В создании страниц он использовал иллюстрации Олега Пащенко, нарисованные для альбома. Злыднев возник в жизни «Тракторов» довольно неожиданно. Незадолго до этого Вит увидел в сети небольшой рисованный клип на песню SantaClausTroPhobia 2000. Это была забавная психоделическая анимация с испуганной девочкой и угловатым зайцем, который мутировал под музыку TRACKTOR BOWLING. О клипе было известно только то, что это дипломная работа некоего Вовы Злыднева. Вит запостил его на сайте группы, а чуть позже и познакомился с автором видео.
После защиты диплома Вова заново отсканировал все листы и наложил музыку. Полученный ролик был отправлен в самостоятельное плавание по сети, где его и выловил Вит. За диплом Злыднев получил пять баллов, но куда более важным результатом стала дружба и дальнейшая совместная работа с группой TRACKTOR BOWLING.
Презентацию альбома наметили на февраль, но до нее надо было опробовать вокалистку в боевых условиях и обкатать новую программу. Лу должна была привыкнуть к сцене и публике, чтобы на презентации чувствовать себя максимально уверенно. Для этих целей Коля Дорошин пробил несколько концертов за пределами Москвы и Питера. Первое выступление Лу в составе Tracktor Bowling состоялось 1 октября 2004 года во Владимире на фестивале «Наше Продвижение Fest». Хэдлайнерами были питерские рокеры «Пилот» и «Кукрыниксы».
Стадо Адама был забавным парнем, он все время ходил в кожаных штанах и косухе со знаком «Пилота» на спине. После этого фестиваля во Владимире его стали замечать на всех выездных концертах «Трактора». Группа быстро взяла Стадо Адама под свое крыло, и музыканты не раз провозили его на поезде без билета в «гробу». Это отделение для багажа под нижней полкой в плацкарте. Парню давали туда баночку пива, и он отлично чувствовал себя всю дорогу. Стадо Адама почти сразу сделал себе флаг TRACKTOR BOWLING, по которому его всегда можно было легко вычислить в толпе.
11 декабря «Трактора» второй раз в жизни отыграли два концерта за один день. Сначала они выступили в Сергиевом-Посаде, а сразу после этого отправились в «Жизнь замечательных людей», пафосный московский клуб, где проходила тусовка в честь прощального матча нашего прославленного хоккеиста Игоря Ларионова. Игорь Сандлер, близкий друг Ларионова попросил Колю Дорошина организовать это мероприятие. Главным гостем вечера был Кид Рок, тоже друг хоккеиста. Кроме него в ЖЗЛ также приехала куча российских звезд NHL и еще больше звезд российской эстрады. Это была закрытая тусовка для избранных, но Коля Дорошин вписал туда довольно большую мазафака-тусу в составе TRACKTOR BOWLING, FAQ, «Ругер» и Dusty Pup. Эта сборная Москвы по ню-металу довольно странно смотрелась в гламурном интерьере ЖЗЛ и придавала мероприятию легкий налет абсурда.
Звук в ЖЗЛ был шикарный. Специально для этого мероприятия в зале возвели сцену и поставили хороший аппарат. Утром, перед тем, как отправиться в Сергиев-Посад, они приехали в клуб на саунд-чек.
Во время выступления Вит так скакал, что проломил свежепостроенную сцену клуба ЖЗЛ. Все бы ничего, но в эту дыру упал гитарный контроллер Кондрата. Достать его до конца сета было нереально, поэтому гитаристу пришлось доигрывать на одном звуке. Единственный эффект, которым можно было пользоваться – это ручка громкости, которой он пытался хоть как-то разнообразить звук инструмента.
Николай Дорошин с самого начала стал ездить на репетиции группы и участвовать в творческом процессе. Все понимали, что питерская троица «Психея», Amatory и Jane Air очень высоко задрала планку в плане шоу. Поэтому Дорошин заставлял музыкантов отрабатывать какие-то эффектные движения на репетициях. Кроме того, они стали изменять песни таким образом, чтобы были места, в которых будут петь поклонники в зале. Старались внести в выступление группы элементы шоу.
На презентации нового альбома TRACKTOR BOWLING заявляли о себе практически с нуля. Новая вокалистка, новая программа, к тому же они больше полугода не играли в Москве и Питере. Было не понятно, как отреагирует публика. Музыканты заметно мандражировали, причем это касалось не столько Лу, сколько остальных участников группы. На одном из предыдущих концертов Кондрат ошибся, играя песню «Холодней», и после выступления Дэн наорал на него в гримерке: «Там же элементарная херня! Как ты мог налажать!»
В сети действительно разворачивались баталии относительно личности новой вокалистки TRACKTOR BOWLING. Как и ожидалось, саппорт поделился на тех, кто считал Милу незаменимой, и на тех, кто принял Лу в роли нового голоса любимой группы.
Презентация в Санкт-Петербурге проходила в клубе «Порт» при поддержке Amatory, самой крутой на тот момент питерской команды. Дорошин договорился, что они выступят с «Трактором» и приведут своих поклонников, а за это их вокалист Игорь Капранов споет с TRACKTOR BOWLING в Питере и на московском концерте. Amatory тоже надо было периодически напоминать о себе столичной публике. Поэтому такой вариант смотрелся вполне рабочим для обеих сторон. На первом концерте Игос ничего не спел, сославшись на то, что не выучил текст. Тем не менее, выступление было очень удачным. На этом концерте группа впервые использовала «интро» перед выходом на сцену. Это была композиция, написанная по мотивам песни «Сантаклаустрофобия». TRACKTOR BOWLING играли после Amatory, что многим питерским мазафакерам показалось дерзостью. Какие-то заезжие хрены играют после группы, которая их объективно в два раза популярнее. Клуб «Порт» был забит под завязку, больше тысячи человек, и после выступления Amatory часть народа потянулась к выходу.
Питер Питером, но столичная презентация была важнее. Этот концерт должен был показать, чего стоит группа на данный момент. Ждет ли их собственная публика после более чем полугодового перерыва? Все же биток в Санкт-Петербурге был обеспечен в большей степени благодаря Amatory, а дома такой поддержки у них не было. Презентацию в СДК МАИ готовили очень серьезно. Сцену оформили в стиле обложки «Черты», превратив ее в комнату с пожелтевшими обоями и красной чертой слева направо. Тщательно продумали световое шоу и пиротехнику, пригласив Николая Морозова, одного из лучших художников по свету в России. К счастью, опасения музыкантов не оправдались, и зал СДК МАИ забился под завязку. Многие поклонники альтернативы уже успели послушать альбом и закотировать его фирменное звучание. По сути, группа TRACKTOR BOWLING в четвертый раз начинала с нуля. «Трактора» отыграли большую программу, включившую практически все треки группы, а вокалист Amatory спел с ними старую песню «Крыса», придуманную еще с Чегеварой. Спел он откровенно слабо, толком не выучив текст и находясь в той степени опьянения, которая уже заметна из зала.
Презентация альбома «Черта» в СДК МАИ стала восемьдесят девятым концертом в восьмилетней истории группы TRACKTOR BOWLING. То есть до сих пор они в среднем играли десять-двенадцать раз в год и при этом считались лидерами альтернативной сцены. В январе 2005 года они еще толком не осознавали, что их жизнь уже не будет прежней. Название альбома стало пророческим, они переступили черту. Николай Дорошин уже во всю планировал их первый настоящий тур по России, который получил название The Edge Tour.
Глава 11
В первой половине двухтысячных альтернативные группы не знали, что такое гастрольный тур. Были только поездки в отдельные города по принципу «туда и обратно». О том, что можно сделать связку в несколько городов, никто не задумывался. Первой в турне отправилась группа «Психея» в 2004 году. Павел Клинов серьезно взялся за раскрутку своих протеже и организовал им ряд концертов, связанных в один тур. Тогда вся альтернативная туса офигела. Оказывается, и так можно? Николай Дорошин тоже стал планировать для TRACKTOR BOWLING первые настоящие гастроли. Они, конечно, еще очень слабо напоминали нынешние туры, когда группа уезжает из дома на три-четыре недели. Дорошин забивал небольшие связки по два-три города. Как правило, это были выходные, чтобы можно было совмещать гастроли с работой.
На тот момент постоянно работали все участники группы, кроме Лу, которая еще училась, и Кондрата, только-только ушедшего из «Морального Кодекса». Проффессор уже второй год трудился в компании «Синематека», где участвовал в создании ведущих отечественных кинокартин вроде «Турецкий гамбит», «72 метра», обеих частей «Бумера» и других. Через Проффа туда устроился и Дэн. Вит же продолжал работать в «Спортмастере» менеджером по интернет-рекламе. Но если у парней был более-менее подвижный график, то басист считался самым что ни на есть офисным планктоном. В снег и в метель, после концертов и адских тусовок он просыпался в восемь утра и плелся на работу походкой усталого зомби. С уплотнением концертного графика совмещать группу и работу становилось все сложнее. Нередко он приезжал в офис прямо с поезда, наполняя воздух рабочего кабинета ароматами вчерашнего праздника.
Первой связкой тура The Edge Tour стали Череповец и Вологда. С самого начала гастроли не задались. В Череповце во время саундчека «Трактора» погорел аппарат, и организаторы предъявили москвичам, что если они не починят все как было, то попадут на бабки. После недолгих рамсов они поняли, что выбора у них нет. Звукач группы Илья Мудренов взял паяльник и пошел чинить усилители и колонки. Как ни странно, у него это получилось, и группа даже отыграла концерт. Но в Вологде стало еще интереснее.
Во время первых туров музыкантам приходилось мириться с минимальными бытовыми удобствами. Переезды только плацкартами, никаких купе, ночевки исключительно на вписках. Как правило, это были квартиры самих организаторов или каких-то их знакомых. Наркоманская хата в Минске, кошкин дом в Вологде – все это считалось обычными условиями проживания. Гастролеры не возмущались, так как просто не знали, что может быть по-другому. Что ездить можно в купе, а жить в гостиницах. Но, справедливости ради, стоит сказать, что и бюджеты концертов были не такими, как сейчас. Местные организаторы не готовы были брать на себя дополнительные расходы, а группы сами шли навстречу, горя желанием сыграть хоть где-нибудь. Они просили минимальные деньги за выступление и не требовали каких-то особых условий, довольствуясь тем, что предложат.
Все концерты TRACKTOR BOWLING, за исключением нескольких сольников, проходили с группами разогрева. И появление команды на сцене происходило, мягко говоря, не очень эффектно. Когда заканчивала играть предыдущая группа, чуваки выходили на сцену и сами подключали свои гитары, педалборды и развешивали железо на ударной установке. Весь процесс занимал около пятнадцати минут, которые парням приходилось проводить в позе человека, встающего с колен. Чтобы сохранить какое-то подобие интриги, музыканты накидывали на головы капюшоны. Вроде как это и не они. Но, естественно, никто в зале им не подыгрывал. То и дело раздавались выкрики: «Вит! Дэн! Дэээн! Виииит! Дай попить». В серьезных группах этим занимаются техники, а музыканты появляются на сцене только в нужный момент, и это важная часть общего шоу.
«Трактора» решили, что если уж поднимать уровень, так поднимать. Им нужен был техник, который бы помогал группе с процессом выхода на сцену. Приличных техников на горизонте видно не было, поэтому выбирали исходя из критерия «главное, чтобы человек был хороший». И у Коли Дорошина был такой хороший человек. Леня Гейлер, молодой парень, который помогал ему на всех концертах, стоя на входе и контролируя охрану клубов, чтобы те не пускали народ «через коррупцию».
Пока они ехали в Рязань на желтой «Газельке», Леня перенимал у Кондрата секреты работы техником. Оказалось, что книг по этому делу еще не написано, и искусство передается из уст в уста, от старшего товарища к младшему.
К 2005 году Main Fest уже стал ключевым альтернативным фестивалем в обеих столицах. На московской части феста в «Точке» был зафиксирован гипераншлаг, то ли 1700, то ли 2000 человек. Вместимость клуба была превышена в полтора-два раза. Чтобы попасть на концерт, люди стояли в очереди от самого Ленинского проспекта. Вентиляция не справлялась с углекислым газом и метаном, выделяемыми оголтелыми мазафакерами. Стены текли от конденсата, и дышать было решительно нечем. Посетителям концерта и музыкантам приходилось вдыхать то, что до этого кем-то уже было выдохнуто. Такая популярность «Мейн феста» была только на руку «Тракторам», ведь их директор аккумулировал всю альтернативную движуху, и они оказывались в самом ее центре. На этом фестивале в «Точке» музыканты TRACKTOR BOWLING, Amatory и Jane Air перепились и передружились. Новоиспеченные братаны договорились выступать вместе и рвать все в клочья. В подтверждение достигнутых договоренностей, TRACKTOR BOWLING и Amatory отправились играть в Нижний Новгород. Правда, там вышло наоборот, их самих чуть не порвали. Это было как раз между московским и питерским «Мейн Фестами».
Помимо унизительной автограф-сессии в нижегородском клубе «Матрица» было еще нелепое пиротехническое шоу. Задумка хорошая, но исполнили ее до предела плохо. Периодически на сцену выходил мужик, жестами показывал людям в зале, чтобы они отошли на метр и, стоя на коленях, поджигал фонтанчики. Момент поджигания никак не согласовывался с музыкой, звучавшей на сцене, и происходил исключительно по усмотрению этого дядьки.
К клубу стали съезжаться местные братки на тачках. Вряд ли дело было в микрофоне, скорее всего им просто нравилась идея прессонуть заезжих неформалов. Музыканты смогли погрузиться в автобус, но гопота перегородила дорогу жигулями и не давала уехать. Дело могло принять совсем скверный оборот, если бы не Макс Трэш, тур-менеджер Amatory. Макс – парень внушительной комплекции, из питерского футбольного хулиганья. Он взял на себя решение этого вопроса.
Драки и стрельбы не случилось. Музыканты уехали с миром и через два дня снова выступали на одном концерте, но уже в Питере. Это была как раз вторая часть «Мейн Феста».
В питерском «Порту» всегда была проблема с санузлом для музыкантов. Когда проходили крупные фестивали с большим количеством участников, одного туалета в гримерке на всех не хватало, и многим приходилось ходить в общий сортир через зал. Это вызывало определенные неудобства. Нередко было такое, что музыкант какой-нибудь известной группы сидел на толчке, а снаружи ломился народ с криками: «Слышь! Хорош уже срать, другим тоже надо!» Когда же артист выходил из кабинки, люди конфузились и извинялись. Чтобы избежать подобных сцен, в клубе установили отдельный биотуалет для выступающих групп. Место для пластиковой синей кабинки нашли довольно странное. Сортир поставили прямо на сцене, постаравшись максимально задвинуть за кулисы. Но если стоять под определенным углом, то его хорошо было видно из зала. Более того, он становился частью общего шоу. Фишка в том, что кабинка время от времени просвечивалась прожекторами со сцены. Получался театр теней, герои которого делали всегда примерно одно и то же.
Такие моменты всегда хорошо запоминаются и вносят в гастрольную жизнь долю абсурда и человечности. Но главное, что они не влияют негативно на качество исполнения музыки, как, например, чрезмерное употребление алкоголя и курение растительных веществ, как было на концерте в Орле.
Пока играли группы разогрева, местный техник сцены накурил «Трактор» почти в полном составе, за исключением Лу и Кондрата. Надо сказать, что сопротивление парни оказывали самое минимальное. Даже немного помогали орловскому технику. Выступать они вышли в полном невменосе.
Нравственное падение команды TRACKTOR BOWLING было запечатлено съемочной группой «MTV-Орел». Они приехали на этот концерт специально ради ТБ, для которых эта съемка тоже была важна. Все-таки эфиров на телеке у них к тому моменту было немного, а тут целый MTV. Съемочная группа музыкального телеканала беседовала с Кондратом и Лу, у которой на коленях лежал укуренный в хлам Дэн. На вопрос, приносит ли гастрольная деятельность доход, он приподнял голову и изрек: «Но на «Бентли» я еще не заработал». Эта фраза ему так понравилась, что он вставлял ее еще раз десять по ходу беседы. Готового сюжета «Трактора» так и не увидели. Не исключено, что он даже не вышел в эфир, учитывая содержательность беседы.
Той же весной у группы были первые гастроли в ближнее зарубежье. Они выступали в Харькове и Киеве. Оба концерта проходили в условиях низкой технической обеспеченности, но с большим энтузиазмом со стороны поклонников. В обоих городах аншлаги.
К этому времени альбом «Черта» уже успел разойтись по интернету, и группу хорошо знали. Пока все концерты за пределами Москвы и Питера проходили отлично, с аншлагами или близко к тому. Но все это было следствием стихийного распространения информации. Никакой ротации на радио или нормальных телеэфиров не было.
Одним из редких появлений TRACKTOR BOWLING в FM-диапазоне, стал утренний эфир на радио «Максимум» в шоу Бачинского и Стиллавина. Эфир вышел странным, но по-своему крутым. Началось с того, что музыканты банально опоздали на эфир. Ведущие, в свойственной им манере, обстебали гостей с порога. Придумали им новые имена: Дэн-Хрен, Лу-Залу, а Профф стал рыжим очкариком. Потом перешли к музыке. После песни «Холодней» сказали: «А че такие унылые песни? Что, все умерли?».
С радио у группы пока не складывалось, но зато Дорошину удалось вписать их на фестиваль «Крылья», где TRACKTOR BOWLING впервые выступили перед многотысячной толпой. Это была высшая лига.
Второй крупный фест для «Трактора» случился сразу вслед за первым. Это было «Нашествие», «главное приключение лета», как гласит слоган фестиваля. Если быть точнее, это был фестиваль «Обойма», который проходил на второй сцене в рамках «Нашествия».
Фестивалю «Обойма» выделили время с девяти утра до двух дня. На главной сцене действие тоже должно было начаться в девять, но там возникла какая-то заминка и первыми играть начала группа Hostile Breed на сцене «Обоймы». А эта сцена была повернута как раз в сторону палаточного городка. Люди продирали глаза, надевали кеды и как зачарованные шли на звук. Группы меняли друг друга на сцене, а перед ней собиралось все больше и больше народу. Местечковая, как рассчитывали организаторы, площадка стала активно оттягивать в свою сторону публику от главной сцены.
Омоновцы, развлекались тем, что периодически выдергивали особо пьяных из толпы перед сценой, перетаскивали их через ограждение и грубо отволакивали в сторону. Это продолжилось и во время выступления «Тракторов». Выдернули какого-то типа и поволокли.
Народ активно поддержал речь гитариста TRACKTOR BOWLING, все дружно показали омоновцам средний палец и охотно согласились с последним утверждением Дениса. Группа продолжила играть, а милиционеры временно перестали выдергивать пьяных из толпы. Казалось бы, справедливость восторжествовала, но форма в которой она была установлена, сотрудникам правопорядка очень не понравилась. Вернее, их переклинило после этих слов. Они стали собираться за сценой и выстраиваться коридором возле лестницы, по которой будут спускаться музыканты. Один из бойцов, стоявших около сцены, внимательно смотрел на Дениса и, дождавшись, когда их взгляды встретятся, многозначительно провел большим пальцем по горлу.
Как только Денис спустился со сцены, его моментально взяли в кольцо несколько омоновцев. С тычками и затрещинами они повели его к своему пазику, который стоял прямо за сценой. Там же за сценой было небольшое озерцо, куда они стаскивали людей, которых выдергивали из-за заграждения. Менты кидали их в воду, вынимали, чуток стучали по ним и складывали на берегу. У озерца постоянно валялось несколько зомби. Немного полежав, они очухивались и уползали к себе в Мордор.
Дэн упирался, брыкался, но его упорно смещали в сторону автобуса. Музыканты ТБ прыгали рядом, пытаясь вытащить друга, но это больше походило на битву щенков с матерыми волками. Омоновцы их даже не замечали. Увидев съемочную группу MTV, Вит и Лу переключились на нее, комментируя в камеру и без того очевидные факты: «Вот, посмотрите! Посмотрите! Милиция бьет музыканта ни за что!»
Не имея возможности выковырять Дениса, но увидев крупную жертву в лице Лени, они стали пинать Гейлера. Через какое-то время Дэну все-таки удалось выбраться из этой кучи-малы, но уйти он не успел. Здоровый омоновец схватил его, повалил на землю и стал душить. Денис брыкался, задыхался и, кажется, начал терять сознание, когда в голове у сотрудника правопорядка что-то щелкнуло. Видимо он вспомнил, что горы далеко, а война уже закончилась.
Денис быстрым шагом пересек сцену, спрыгнул с другой стороны, в два шага подлетел к высокому забору, ограждающему зрителей от сцены, и на адреналине перемахнул через него как опытный паркурщик. Дэн бежал в сторону главной сцены так быстро, как только может бежать неспортивный любитель алкоголя, который очень хочет жить. В процессе борьбы омоновцы сорвали с него футболку, браслет и бейджик. Так что в тот момент он был просто полуголым человеком, несущимся через поле в районе поселка Эммаус Тверской области. У него даже телефона не было, чтобы кому-то позвонить.
Однако Дэну все же надо было как-то связаться с группой. Ему повезло, что он встретил в толпе Гнуса, знакомого музыканта из группы Elephant Noise. У Гнуса был номер Коли Дорошина. Денис с ним созвонился и получил указание идти на бэкстейдж главной сцены.
Это был редкий случай, когда питерские группы тянулись за трендами, устанавливаемыми москвичами. Чаще было наоборот. Москвичи, например, понимали, что одним из факторов, влияющих на популярность Amatory, был их качественный клип на песню «Черно-белые дни». Хоть «ютуба» в России еще не знали, но музыкальные видео у фанатов котировались и передавались друг другу на компакт-дисках. Каждый уважающий себя любитель музыки держал в компе папку с клипами. И «Трактора» уже вовсю работали над клипом на песню «Черта», который для них снимал молодой режиссер Даниил Сальхов.
Глава 12
На следующий день после «Нашествия» группа почти полным составом отправилась в Крым. Там они отмокали, залечивали раны и готовились к новому концертному сезону. Тела Дениса и Лени постоянно напоминали о вмешательстве сил правопорядка. Омоновские пальцы отпечатались на руках и шее Дена сине-красно-желтыми пятнами. Повезло, что чуваки сразу уехали из России, была опасность, что на Дэна заведут дело за оскорбление сотрудников милиции. Это в лучшем случае. В худшем, омоновцы могли начать мстить группе. Бойцы были то ли из Рязани, то ли из Твери, и «Трактора» еще какое-то время ожидали расправы, приезжая на гастроли в оба этих города.
Они причалили к острову и увидели сюрреалистическую картину. В Гурзуфе, в море, на скале происходил настоящий угар и чад кутежа под предводительством Сергея (Паука) Троицкого. Все как надо, громкие лающие песни с асоциальными текстами, бритые чуваки, крымское вино и шашлык. Вопреки общим представлениям о тусовках Паука, телки были одеты. А может, просто еще было рано. Оказывается, Троицкий регулярно зависает в Гурзуфе и называет это место своей резиденцией. Долго тусоваться с бритоголовыми они не захотели и довольно быстро ретировались.
Во время этого отпуска в Крыму Вит по пьяному делу поссорился с Дэном. Более того, они даже сцепились, думали подраться, но сильного мордобоя не вышло. В обратном поезде они помирились, но осадок остался. Вит затаил обиду на Дэна, а тот, в свою очередь заподозрил, что у басиста складывается замут с вокалисткой и всячески хотел этому воспрепятствовать. Но к тому моменту отношения еще были не оформлены, все исключительно на уровне взаимных симпатий, тяги, сдерживаемой скверным бэкграундом группы. Все понимали, что напряги годичной давности, в основном, были обусловлены именно браком Вита и Милы, а потом и их разводом.
Пластинка «Черта» хорошо расходилась по сети и, чтобы поддержать успех, «Трактора» решили снять клип на заглавную песню альбома. Основные съемки проходили еще в мае, и все лето команда молодых кинематографистов из компании HHG занималась доработкой материала, монтажом, цветокоррекцией и прочим, что положено делать при подготовке видео. Режиссера клипа звали Даниил Сальхов.
Через какое-то время все выяснилось, и обе стороны долго ржали над комичностью ситуации. К слову, съемочная команда HHG успела снять только один клип в своей жизни. Это было видео для потерявшейся в истории группы «Холодный сигнал».
По задумке Сальхова, съемки должны были происходить в старинном, полуразрушенном особняке. Оставалась только найти подходящий дом. В Москве все здания, на которые ложился глаз, были отреставрированы и выглядели чересчур ухоженными. А нужна была Припять, Чернобыль или, на крайний случай, зона отчуждения. Чтобы дом не знал руки штукатурщика и забыл, как выглядят маляры. Интернет тогда был еще относительно маленьким, и Вит довольно быстро нашел подходящий особняк. Это была заброшенная усадьба Семеновское-Отрада, построенная графом Орловым в восемнадцатом веке. С приходом к власти большевиков, дом экспроприировали. Сперва в нем был музей, потом техникум, а в конце тридцатых там открыли первую московскую школу НКВД. Собственно, с тех пор эта усадьба и находилась в ведении НКВД, КГБ, а затем и ФСБ. Но этот нюанс музыканты посчитали незначительным. В тот же день они выехали в Ступинский район, смотреть локацию.
Солнце уже близилось к горизонту, освещая землю красноватым спектром. Лучи пробивались через деревья и падали на старинную усадьбу, придавая ей еще более инфернальный вид. Огромный, двухсотлетний дом! По нему было видно, что последние полвека он стоял нетронутым. Территорию ограждала старая кованая ограда со сложным орнаментом и большими львами на входной группе. От такой картины музыканты на мгновение онемели. Стекол в здании не было, краска и штукатурка облупились. Дом внимательно смотрел на них пустыми глазницами окон. Он был идеален.
Съемки проходили в несколько дней. В первый день снимали актрису Ирину Кондрашову, которая играла главную героиню клипа. По задумке Сальхова, девушка должна была ходить по разрушенному дому, вспоминая детство, и находить предметы из прошлого: шкатулку, альбом с фотографиями, обгоревшую куклу и так далее.
В Семеновское-Отрада приехали Дэн, Вит, Лу, съемочная группа и, собственно, актриса. Они привезли тяжелый генератор, световые приборы, камеры. Но это добро нельзя было просто подвезти к зданию через парадные ворота. Усадьба входила в территорию некоего санатория ФСБ и находилась под охраной этой организации. Самого санатория на горизонте видно не было, и ничто не напоминало о его наличии. Но, на всякий случай, машины оставили за забором. Оборудование проносили через дыру в ограде и дальше на руках до места. Благо, что тащить надо было вниз по склону. День прошел отлично, они снимали, ни разу не встретив охранников. Вечером, когда все уже устали, надо было нести все вверх по склону, сопротивляясь силе притяжения.
Вит с Дэном включили дурака и пошли прямо мимо будки охраны. «Э! Слышь? Але!», – послышались удивленные голоса. Парни не стали обращать внимания на крики за спиной и прибавили ходу. Судя по всему, люди, много лет охранявшие разрушенный дом, впервые видели такую картину. Из здания, в котором последние пятьдесят лет не было никакой жизни, выходят два парня и еще несут здоровый генератор. Пока служивые синхронизировали свои мозги с реальностью, чуваки успели кинуть генератор в багажник подъехавшей тачки и дать по газам. В машине они немного отдышались, вытерли потные лбы и чуть призадумались. Что делать дальше? Актрису-то они отсняли, это замечательно. Но теперь осталось самое главное – съемки группы. После такого происшествия трудно было представить, как они приедут еще раз в эту усадьбу. Да и народу теперь надо было привозить гораздо больше.
Клип получился очень жирным, фирменным и полностью укладывался в концепцию TRACKTOR BOWLING, все делать серьезно, не признавая полумер. Качественно записанный альбом с крутой обложкой, мощная презентация, а теперь и жирнейший клип. Во всяком случае, в 2005 году он действительно выглядел таковым.
Презентацию клипа сделали в «Порту» и в «Точке». В обоих городах ТБ выступали со своими новыми друзьями, группой Jane Air. По сути, презентация клипа стала просто поводом открыть концертный сезон. По странной традиции, сложившейся еще на советской эстраде, каждый концерт надо было обязательно к чему-то приурочить, чему-то посвятить. Нельзя было просто сделать концерт группы TRACKTOR BOWLING. Должен быть какой-то информационный повод: «Презентация нового альбома», «Презентация новой концертной программы», «Концерт по заявкам», «Открытие концертного сезона» и так далее до бесконечности. Сама презентация клипа заключалась в том, что со сцены толкнули речь о важности события для группы, несколько слов сказал режиссер клипа Даниил Сальхов, а потом на большом экране показали само видео.
Собственно, после показа видео, выступление ничем не отличалось от других. Слэм, стейдждайвинг и другие проявления эмоций, принятые в альтернативной культуре. Самое интересное происходило в этот день в гримерке. Лу решила развеять подозрения Дэна насчет своего возможного романа с Витом, и сделала это весьма оригинальным образом.
После театрального представления Лусинэ Геворкян эстафету афер и шулерства принял директор группы Николай Дорошин. Пользуясь служебным положением PR-менеджера журнала «Хулиган», он организовал фестиваль «Южный ураган» в Краснодаре. Это был фестиваль бренда iRiver, производителя плееров и прочей электроники. По сути, это было извращенное осваивание рекламного бюджета корейской компании. Из Москвы в Краснодар выехал автобус с музыкантами: TRACKTOR BOWLING, «Небо Здесь», «Ругер» и Crocodile TX.
Но инициаторами бесчинств были все же не «Трактора». К этому времени они уже успели прилично погастролировать, и этот выезд был просто очередным концертом. У «Ругера» же и Crocodile TX такие поездки случались раз в полтора года, и для них это был настоящий праздник. Эти группы ехали не столько играть, сколько тусоваться, и терять драгоценное время не собирались. Они расположились на задних сиденьях, где и проходил основной разливон. «Трактора» тоже употребляли, но все же постарались сесть отдельно, чтобы можно было немного поспать в дороге.
Фестиваль «Южный ураган» прошел весело. Большая сцена на Молодежной площади, рядом река, отличная погода. Группы отыграли и отправились в гостиницу продолжать веселье. Все, кроме Лени Гейлера.
На следующий день все погрузились в автобус и поехали на море в Лазаревское, где до вечера пьянствовали, купались и грелись на солнце. Солнце в сентябре особенно ласковое, а туристов уже почти нет. Лучшая погода, чтобы поваляться пьяными на пляже. Вечером Коля и Влад Иванов, директор «Крокодилов», стали собирать всех в автобус, пора было отправляться назад в Москву.
После двух суток лютого алкоугара, они недосчитались одного бойца. Хотя, с учетом плотности событий и полного отсутствия контроля, потери могли быть и больше. Коля с Владом отправились на поиски Сени, а остальных оставили возле автобуса, чтобы еще кого-нибудь не потерять. Они обшарили все кафешки, туалеты, даже в морги позвонили. Все вещи барабанщика остались в автобусе, включая документы и телефон. И, как всегда в таких случаях, чей-то пьяный мозг выдает отрывочное воспоминание, за которое все цепляются и развивают, пока не придут к самому страшному финалу. Кто-то сказал, что видел, как Сеня входил в воду, но не видел, как он выходил. Тут же все начали поддакивать и в результате общего галдежа сложился вывод – Сеня утонул. Все были в шоке, но делать было нечего, надо ехать, и так уже кучу времени потеряли. Музыканты погрузились в автобус, общая эйфория сменилась мрачняком и трауром. Все грустно выпивали за славного парня Сеню Рыжова. Пили не чокаясь, размазывая пьяные слезы по щетинистым щекам.
Влад с Колей взяли такси и поехали в Туапсе забирать Сеню. Двести километров туда и двести обратно. Автобус с усталыми музыкантами стоял на обочине часов шесть, и, когда вошел Сеня, салон едва не разорвало от счастья. Все кричали, свистели, трепали его за плечи. Сразу послышались крики: «Наливай!» и «Штрафную!»
В Москве группу ждала церемония вручения премии RAMP, организованная «Первым альтернативным музыкальным телеканалом A-One». Появление A-One в августе 2005 года стало поворотными моментом в развитии российской альтернативной сцены. Это была первая и, возможно, последняя попытка создать в России качественный телеканал, опирающийся на прогрессивную рок-музыку. A-One заявил о себе громко. Зашли сразу с козырей. Они привезли в Россию самих Korn. Тех, на чью музыку теребили плоть все российские альтернативщики. Максимальная планка! Вышак! Калифорнийцы играли два концерта, один в Питере, второй в Москве. В Санкт-Петербурге с ними также выступали Amatory, «Психея», «Слот» и Deform, а в столице «Психею» заменили 7000$ из Нижнего Новгорода. Московское шоу началось с церемонии вручения премии RAMP 2005. Оказалось, что большинство тех, кто пришел на этот концерт в Лужниках, не знали ни о премии, ни о новом телеканале, который ее учредил. Полуторачасовая церемония перед выступлением любимой группы стала для них не самым приятным сюрпризом. Все-таки A-One только начал вещание, и, скорее, концерт делал рекламу каналу, чем канал рекламировал концерт. Но расчет оказался верным. Первый приезд Korn в Москву оповестил целевую аудиторию о том, что у российской альтернативной движухи, наконец, появился мощный информационный партнер.
Сыграть с «Корном» «Трактору» все же не предложили. На тот момент они еще находились в статусе «какой-то там древней группы, которая вроде начинает снова оживать». Тем не менее, команда была представлена на премии в пяти номинациях.
От ощущения несправедливости «Трактора» практически в полном составе напились до состояния легкой мутации. Ден приставал к Косте (kost-n-kost) Познекову из ##### как Данила Багров к французскому диджею в фильме «Брат»: «Слышь, альбом-то у вас – говно! Говно, говорю, альбом ваш». «Диезы» как раз получили премию «Альбом года» за пластинку «В этой жизни меня подводят доброта и порядочность». Потом, когда все пошли в зал слушать Korn, он устроил дестрой на трибуне и бегал от охранников по спинкам кресел. Вит и Лу стали жестко препираться с ментом, и их выкинули на улицу. Выкинули – это не страшно, но с Вита сорвали бейдж «Артист», и он не мог вернуться обратно. Они стояли на улице, пьяные и дерзкие, без возможности войти назад. Лу специально нарядилась к мероприятию. Все же подразумевалось, что она выйдет на сцену за премией. Платье, каблуки, шарфик. Впрочем, шарфик она потеряла пока их вышвыривали за дверь. Хорошо, что Луся догадалась позвонить Дорошину, чтобы он провел их обратно.
На следующий день Вит с Лусей созвонились, поговорили о том, что было, и решили все-таки попробовать построить отношения в тайне от группы. Лу прекрасно знала всю предысторию и понимала, что другие участники TRACKTOR BOWLING, мягко говоря, не поддержат их служебный роман. Хотя эта попытка закончилась очень быстро. Когда об этом узнал Денис, Виту устроили коллективный разнос на тему морали в коллективе.
Пока над группой пикировал румяный Амур, получая в спину собственные стрелы, Дорошин пробивал все новые концерты. На этот раз «Трактора» отправились в Рязань. Коля считал этот город стратегическим для группы.
На концерте в московском клубе «Курс» (потом в этом помещении был клуб Ikra) музыканты TRACKTOR BOWLING наглядно увидели скачок, который они совершили за последние несколько лет. Это была презентация альбома группы «Бухта радости», с которой они раньше часто играли в совместных концертах. Выступали всего две группы: «Бухта», а после них «Трактор».
Дорошин продолжал расширять географию своего фестиваля Main Fest. В октябре 2005 года он организовал два мероприятия под этим брендом в Тольятти и в Самаре. Состав участников в обоих городах был одинаковым: TRACKTOR BOWLING и Jane Air как хэдлайнеры и три местные группы: Primitif, Zumba и I.Q.Zero. Оба концерта прошли с аншлагами. «Трактора» были в этих краях впервые, но народ их знал и ждал. Бытовые условия как обычно отсутствовали. Это касалось и проживания, и трансферов. Когда они ехали из Самары в Тольятти, Корень, гитарист Jane Air, дернул дверь в «Газельке», и та, вместо того, чтобы отъехать в сторону, упала на дорогу. Совсем отвалилась. А Корень совсем не огромный чувак. Это к слову о качестве жизни в туре. Их перевозили в ушатанной маршрутке, которая обычно ездит по городу и иногда применяется для перевозки «вип-гостей». Особенно от бытовых неурядиц страдал звукорежиссер ТБ Илья Мудренов.
На совместных концертах с Jane Air они познакомились с Андреем Майоровым, по прозвищу Гранд. Он был тоже из Питера и рулил большинство местных альтернативных команд. Учитывая сильную занятость Мудренова и прихотливость в быту, чуваки решили взять к себе Гранда на постоянку.
Группа жила очень насыщенно. Несмотря на плотный концертный график, они решили выпускать следующий альбом. Материала уже накопилось достаточно. В этот раз все записывали на «Гигант Рекордс» у Сергея Науменко, который уже работал с ними над пластинкой «Напролом». Но первым делом сделали демку на английском языке. Они переписали вокал для трех песен с «Черты». Тексты треков «Снег», «Устала» и «Умирать» были переведены на английский и получили названия: Spring inside и It’s Time to.
Записывали там же, на кухне у Хардрама, где работали над вокалом для альбома «Черта». Он просто добавил в готовые проекты новые вокальные партии, оставив старые бэки.
Вит нашел какой-то сайт с перечнем всех музыкальных фестивалей Европы и контактами организаторов. Залил новые треки на Myspace и стал день за днем, методично писать письма организаторам. Он отправил, наверное, штук сто писем, но получил лишь полтора вялых ответа с фестиваля поющих рок-див в Польше. Мол, обратитесь в следующем году.
Глава 13
Усилиями Коли Дорошина, TRACKTOR BOWLING значительно расширили географию выступлений. Но, несмотря на плотный концертный график и частые гастроли, репетиции на базе в Очаково шли по расписанию, два-три раза в неделю. Старую программу гонять не было смысла, ее и так часто исполняли. На репах они сочиняли вещи для нового альбома.
Материал получался интересным и не похожим на все то, что они делали до сих пор. Если год назад парни говорили Лусе, что гроулить и скримить не надо, что времена «Напролома» прошли, то теперь эти вокальные приемы снова были востребованы.
В это время как раз набирали обороты новые стили: эмокор и металкор. В тренд вошла более быстрая, техничная музыка и жесткий вокал в сочетании с чистыми запевками. Все стали отращивать челки и одеваться в обтягивающее черное с небольшими розовыми элементами. Если двумя годами ранее видеть парня в черных кедах с розовыми шнурками было как минимум странно, то теперь это считалось крутым. Главной темой текстов в эмо-культуре были любовь и смерть, а основной посыл – не стесняться своей эмоциональности. Брутальность, зло, сперма и кровь сменились слезами и соплями, намотанными на быстрые гитарные риффы, и все это было сдобрено двумя бочками в темпе сто сорок. Активнее всех новые тенденции педалировал Денис, но Проффессор его поддерживал. Дэн взял запись альбома под свое крыло и вовлекался во все процессы. Он сочинил музыку к большинству песен для альбома, а к некоторым придумал бас и даже ударные партии.
Денис максимально участвовал, контролировал все этапы записи, добавлял на месте какие-то новые аранжировки, что-то менял. Его мания рулить всеми процессами очень давила на других участников группы. Спасаясь от дэновской тирании, Вит и Лу стали планировать сессии так, чтобы его на них не было. Вита вообще напрягало любое присутствие людей в студии. К тому же, Дэн его постоянно гнобил, отбирал инструмент и прописывал за него партии, что для музыканта довольно унизительно. Но басист не сопротивлялся. Некоторые вещи он действительно не мог сыграть. Особенно это касалось партий, где надо было играть медиатором, как в песне «Вас больше нет». Вит давно перешел на пальцы, и игра медиатором, как навык, была утеряна. Денис был самым сильным инструменталистом в группе и в студии работал очень четко. Плюс ко всему, у него постоянно рождались интересные идеи. Он видел композицию целиком, и его доминирование было вполне логичным. Другое дело, что его настойчивость в достижении результата и нетерпимость к недостаткам других создавали ощутимое напряжение в коллективе.
Студийные склоки сочетались с психологической обработкой, которую проводил Денис на гастролях. В поезде он периодически кого-то приглашал в тамбур и грузил на предмет исполнительской несостоятельности. Чаще всех под раздачу попадал басист. Вит тогда курил и просто физически чаще оказывался с Дэном в одном тамбуре. А там уже любой разговор съезжал на тему того, что он ни хрена не умеет и ему надо много работать над собой.
Пока басист был занят собственной музыкальной немощностью, Лу взяла на себя сочинение текстов. Если на «Черте» она написала всего два текста, то на «Шагах» уже половина всех песен получила слова, написанные вокалисткой TRACKTOR BOWLING. И Вит не возражал. Более того, он даже был рад, что с него сняли часть обязанностей.
Сведение альбома решили доверить финскому звукорежиссеру Микко Херранену. Amatory уже сводились в Финляндии, и «Тракторам» тоже было важно в пресс-релизе отразить столь козырный факт. В принципе, для сведения материала совсем не обязательно было ехать в Финляндию, достаточно было переслать материалы. Но, тем не менее, Коля, Дэн и Лу отправились в Хельсинки, чтобы лично познакомиться со звукорежиссером, пожать ему руку и засвидетельствовать свое почтение. Бюджет поездки старались свести к минимуму. Жили в холодном хостеле, а питались в студенческой пиццерии, которая привлекла москвичей своими либеральными расценками. Платишь семь евро и жрешь сколько влезет. Поэтому они ели один раз в день, но впрок.
Вечером, приехав в город, они сразу пошли гулять. Зашли в магазин, купили алкогольных подарков для друзей, и в этот же день выпили все эти подарки в хостеле, решив, что утро вечера мудренее. А утром, с трудом оторвав тяжелые головы от холодных, влажных подушек, музыканты отправились в пригород Хельсинки, на улицу Локкаланти. Там жил Микко Херранен, ради которого, собственно, они и оказались по эту сторону российско-финской границы. Дверь открыла жена звукорежиссера, милая, полноватая финка с румяным лицом, а через минуту к ним вышел и сам Микко. Оказалось, что он почти ничего не видит. Микко был молодым парнем, всего 28 лет, но уже носил очки с толстенными линзами, в которых его глаза казались величиной с бусинки. Он едва не промахивался мимо рук, когда здоровался. Только Коля знал о его проблемах со зрением, но и он не представлял, насколько они серьезные.
Чтобы видеть звуковую дорожку с параметрами, Микко увеличивал ее на весь экран. То есть обычно звукорежиссер видит на экране пять-семь дорожек, а он всего одну, но ооочень большую. Соответственно, скорость его работы тоже значительно снижалась.
Микко сперва открыл проект в другой частоте дискретизации, и музыка TRACKTOR BOWLING зазвучала в два раза медленнее. Лу сразу его поправила, и тогда он открыл файлы уже как надо. Это, наверное, было самое важное, ради чего они съездили в Хельсинки. Все остальное можно было написать в письме. Они объяснили, что нужны яркие гитары, современный модный звук, но при этом должен читаться вокал.
Итоговый вариант получился хорошим, но с поправкой на некоторую переаранжированность всего альбома. Финский звукорежиссер постарался найти оптимальное сведение между желаниями музыкантов TRACKTOR BOWLING и реальностью.
Работа над новой пластинкой шла без отрыва от гастрольной деятельности. С появлением в группе нового звукорежиссера Андрея (Гранда) Майорова «Трактора» доработали технический райдер, составленный еще Мудреновым и Кондратом из максимально урезанного райдера «Морального кодекса». Андрей его еще немного переделал, сдобрив своим фирменным солдатским юмором. Вообще, вопрос технического обеспечения концертов всегда стоял очень остро. Поездив по регионам, они увидели, насколько плохо в стране обстоят дела с музыкальным оборудованием. Музыкантам приходилось, порой, играть на аппарате, не предназначенном для живого звука, а провинциальные организаторы, в свою очередь, проявляли чудеса изобретательности. В этом смысле очень показательны были концерты в Смоленске и Вологде осенью 2005 года. Смоленские организаторы доказали, что даже занимаясь концертами можно оставаться предельно некомпетентным в вопросе живого звука. Порталы, которые должны стоять перед сценой или по краям от нее, были задвинуты в глубину и выдавали звук в спины музыкантам. Гитаристам предложили подключиться к микроскопическим комбикам, размером с радиоприемник, а мониторов не было в принципе. На утверждение, что эта система работать не будет, местные ответили: «Вы будете все отлично слышать, вас же прокачает сзади».
Клип «Черта» пользовался популярностью на телеканалах. Конечно, на центральные каналы его не могли взять по причине неформатности, но зато он часто крутился на A-One, Musicbox и O2ТВ. Коля Дорошин по-свойски занес клип в редакции, и все без вопросов поставили его в ротацию, а O2 даже пригласили группу выступить в прямом эфире в передаче «Брать живьем». Вход для поклонников на концерт был бесплатный, и в студию набилось нереальное количество народа. Наверное, человек четыреста, хотя помещение было совсем небольшое.
Тема музыкального видео так зацепила «Тракторов», что они решили снять концертный DVD. Для съемок привлекли ту же команду HHG, которая за полгода до этого сняла им клип «Черта». Это был совместный концерт с Jane Air в клубе «Точка». Причем, группы играли по очереди, постоянно сменяя друг друга на сцене. Сначала одна команда играет пять песен, потом другая пять песен, затем четыре-четыре, три-три и так далее. Два трека они исполнили вместе. Это были каверы на Prodigy и Боба Марли. Чтобы группы сменялись максимально быстро, на сцене «Точки» поставили две барабанные установки и два бэклайна. Музыканты выходили и начинали играть без подготовки. Все это снимали на несколько камер, и в результате должен был получиться мощный концертный видос.
Концерт проходил настолько эмоционально, что один из поклонников вылез на сцену прыгнуть, но не удержал равновесие и повалился в толпу вместе с вокалисткой. Их поймали, но толпа тоже качнулась и завалилась. Лу жестко упала на затертый пол клуба «Точка», и на нее сверху рухнуло еще человек десять. Девушку довольно быстро выковыряли из этого месива, но результатом заварухи стали несколько синяков на теле и лице вокалистки TRACKTOR BOWLING. Но она вернулась на сцену и допела сет до конца.
После концерта движуха переместилась на второй этаж клуба. Там проходило традиционное автопати с алкогольными напитками и разносолами. В какой-то момент выяснилось, что за день до мероприятия у Данилы Сальхова был день рождения. Все стали его поздравлять, посыпались пожелания, и кто-то спросил, сколько же исполнилось начинающему спилбергу? «Восемнадцать», – спокойно ответил режиссер. Гомон и крики мгновенно стихли, все удивленно посмотрели на Сальхова. Оказалось, что во время съемок «Черты», он учился в одиннадцатом классе школы. Наверное, хорошо, что тогда еще не были распространены соцсети, и никто не мог вычислить его возраст. Трудно предположить, что серьезные музыканты доверили бы съемки дорогого клипа школьникам.
«Тракторам» даже не удалось нарезать свои выступления, потому что на сцене тогда висело два задника: TRACKTOR BOWLING и Jane Air. Какой план ни возьми, оба попадали в кадр. Поэтому все операторские и режиссерские находки HHG легли на хранение в чемодан Дениса Хромых и потом потерялись во время одного из бесчисленных переездов гитариста. Но аудиозапись концерта, сделанная студией «Гигант», получилась очень удачной, и спустя год они выпустили ее как концертный альбом с названием Vol. 1.
Пока TRACKTOR BOWLING и Jane Air думали, выйдет концертное видео или нет, некие безымянные умельцы выпустили свой DVD, снятый любительской камерой на совместном концерте этих групп в нижегородском клубе «Пятый элемент». Создатели бутлега честно сделали пометку на коробке: «Внимание! Запись произведена на любительскую в/камеру, претензии по качеству не уместны!» Тем не менее, этот диск продавался за деньги, и «Трактора» даже приобрели его для истории.
В завершение насыщенного 2005 года группа отправилась на южные гастроли. Они отыграли два выступления на фестивале «Рок-елка» в Ростове-на-Дону и Краснодаре.
После этого концерта у TRACKTOR BOWLING появились новые поклонники в лице местных скинов под предводительством некоего Саши Пряника. Несмотря на армянские корни Лусинэ Геворкян, скинхеды ей респектовали и, насколько могли, выражали признательность группе за крутую музыку. После выступления москвичи вместе с волгоградской командой Supersonic отправились в обещанный загородный дом организатора. Дом был действительно большой, хороший, но немного недостроенный. Там еще не успели сделать отопление, и на улице, кажется, было теплее, чем внутри.
Обратная дорога завершила картину. В поезде был такой лютый дубак, что чуваки укрывались матрасами, чтобы хоть немного согреться. Это был практически пустой поезд, и они ехали одни на весь вагон. Чтобы как-то развлечься, музыканты постоянно перемещались по вагону, тусуясь, принимая пищу и напитки в разных местах. Как только им казалось, что их отсек в плацкарте уже достаточно засран, они переходили в соседний. Таким образом, по пути до Москвы, они загадили свой вагон и два соседних.
2006 год для группы начался с фестиваля «Праздник убитой елочной игрушки» в питерском клубе «Порт». Этот фест стал примером того, как хорошая задумка и жирный состав участников (TRACKTOR BOWLING, Amatory, Eskimo, Jane Air, «Оригами», Stigmata и About Knife) могут быть убиты элементарным стратегическим просчетом. Павел Клинов, который организовывал этот фест, выставил праздничный райдер до концерта, и все группы жутко перепились еще на саунд-чеке. Следствием стали неспособность нормально играть и позорные выступления. Но это мелочи, по сравнению с тем позором, который ждал их во дворце спорта «Юбилейный» через месяц. Крах века назвался Alternative Fashion. Организаторы совместили концерт альтернативных команд с модным показом. Казалось бы, сложно найти более не соответствующие друг другу мероприятия, но их не только нашли, но и сумели объединить в одно. Есть подозрение, что тут тоже не обошлось без освоения рекламных бюджетов. Иначе объяснить выбор такого концепта довольно сложно. Все группы выступали в одежде неких модных дизайнеров. Питерские группы, участвовавшие в этом действе, специально приезжали на примерки и в результате получили вполне сносные наряды. TRACKTOR BOWLING оказались единственной московской группой на фестивале и просто физически не могли поучаствовать в подготовке костюмов. Они отправляли свои размеры по электронке и ехали в Питер в надежде на то, что им пошьют приличную одежду. Надежда умерла, когда они увидели то, в чем им предстояло вый ти на сцену. Чувакам выдали предельно нелепые наряды. Какие-то блестящие или шерстяные штаны и футболки, не прикрывающие пупок. Дэну, ко всему прочему, досталась смешная розовая шляпка. Короткая выдержка из пресс-релиза к этому фестивалю хорошо очерчивает пределы ада: «Это очень модные вещи актуального европейского стиля, по резонной цене. От шизоидных мужских костюмов лилового цвета до стильно-вызывающих женских курточек из сатина или винила, от маек, украшенных фирменным тэгом, до ярких футболок». В добавок ко всему каждая группа перед своим выступлением должна была дефилировать по «языку» сцены. Максимальное унижение и шоу Бэнни Хилла в одном. Лу сразу отказалась надевать эти убогие наряды. Незадолго до фестиваля ей подарили креативную юбку с надписью TRACKTOR BOWLING, и она выступала в ней.
Весь следующий год гитарист Amatory Сергей (Gang) Осечкин боролся с раком и в марте 2007 года ушел из жизни. Несмотря на молодость российской альтернативной сцены, она уже терпела потери. Осечкин стал одним из немногих, кто покинул мир по независящим от него причинам. В основном, музыканты следовали мировым тенденциями и умирали от злоупотребления алкоголем, наркотиками и небрежного отношения к жизни.
Глава 14
Размеры Российской Федерации могут позволить группам вообще не вылезать из тура. Но есть один нюанс, который мешает гастрольной деятельности не только альтернативных, но и вообще рок-групп. Отъехав на тысячу километров от Москвы, становится заметно, что провинция в своем развитии осталась где-то в восьмидесятых, а то и семидесятых годах. Это касается городской инфраструктуры, торговли и, конечно, культурного уровня населения. Рок-туса в регионах настолько мизерна, что может считаться статистической погрешностью. Быть рокером, а тем более альтернативщиком, в провинции всегда было очень опасно. Малочисленных поклонников жесткой музыки считали врагами всех совковых достояний, а саму музыку – ересью, подлежащей выжиганию. Уже давным-давно нет Советского Союза, сменилась политическая повестка, но заложенная модель поведения действует и передается из поколения в поколение. Вообще, любая установка, позволяющая одним людям безнаказанно гнобить других, у нас в стране всегда выполняется охотно и даже с рвением. Малокультурное большинство всегда старается унизить или физически задавить тех, кого не понимает. Чем дальше от Москвы, тем суровее среда обитания рокеров, а гопота более дерзкая и жестокая. Не удивительно, что «Трактора», приезжая в любой город на гастроли, старались много не гулять. Они выглядели предельно ярко, и шанс поиметь неприятности на местности равнялся ста процентам.
Осваивая просторы страны, TRACKTOR BOWLING добрались и до Сибири с Уралом. Первый сибирско-уральский тур стал серьезным событием. Это как выход в открытый океан для парусника, который прежде плавал лишь вдоль берега и старался не отдаляться от земли дальше линии горизонта. В феврале 2006 года они отправились в гастрольный тур по маршруту Красноярск, Новосибирск, Тюмень, Екатеринбург, Уфа. Техника Леню Гейлера в этот тур не взяли. Переезды занимали значительную часть расходов местных организаторов, и везти в такую даль дополнительного человека было слишком накладно. Это при том, что никто не знал, насколько охотно местное население станет покупать билеты на концерты TRACKTOR BOWLING. В Красноярск они летели на самолете, а дальше из города в город переезжали на поездах. Весь тур занял девять дней, четыре из которых они провели в Новосибирске.
Весь быт музыкантов в этой квартире заключался в том, что они бухали, курили, ели пельмени с дошираком и рубились в Playstation. В один из дней, устав от такого овощного досуга, они даже съездили порепетировать на базу местной группы «Шоковая терапия». Организатором этого тура был Леша Терапевт, гитарист упомянутой команды. Большинство начинающих промоутеров в регионах были музыкантами местных групп, которые видели в организации концертов возможность для продвижения собственных команд. Они привозили в город хэдлайнера и играли у него на разогреве.
В 2006 году альтернативные группы еще не выставляли обязательного требования в виде гостиницы, чаще это были вписочные квартиры, качество которых зависело от совести организатора. Раздолбаи селили гастролеров в сырые, холодные склепы с запахом строительной бытовки. Брезгливый человек бы не выдержал. Более серьезные и обеспеченные промоутеры предоставляли комфортную квартиру с горячей водой и нормальным постельным бельем. Первых было больше, поэтому комфорт на гастролях практически отсутствовал. Спать чаще всего приходилось в одежде и на полу. Хорошо, если были одеяла. Но в любых условиях парни всегда старались выделить кровать для Лу. Во-первых, она девушка, а во-вторых, в команде еще были живы старые фобии. Они помнили, как Мила постоянно простужалась, болела и имела проблемы с голосом. Поэтому здоровье вокалистки оберегалось, как главный актив группы. При посадке в поезд чуваки первым делом проклеивали все окна скотчем. Из них сифонило со страшной силой. Тем не менее, Луся на гастролях регулярно заболевала и, бывало, выступала с температурой.
Несмотря на то, что алкоголя в гастрольной жизни было очень много, на концертах играли преимущественно по трезвому. Если приехать на край земли, где все плохо, и еще играть пьяным, чтобы потом ничего не помнить, то это надо совсем себя не любить.
Бытовая неустроенность накладывалась на необходимость двадцать четыре часа в сутки находиться всем вместе. Вместе ехать, вместе играть, вместе жить.
Этот тур отличался от предыдущих тем, что группа ездила на поездах в купе. Это была не блажь и не желание комфорта, а элементарная мера безопасности. С такой внешностью, как у них, ехать в плацкартном поезде в Сибири было чревато потерей здоровья и нервов. Тем не менее, чуваки себя не берегли. Хоть они ездили и в купейном вагоне, но, как правило, не вместе. Бывало такое, что группу размещали на семи верхних полках в разных купе. То есть место для тусы отсутствовало в принципе. Единственное, где они могли пообщаться и выпить – это вагон-ресторан. Там всегда кипела жизнь. В любом фильме-боевике есть бар, где можно снять девочку, нанять киллера или просто поиметь неприятностей. В российских поездах все это в изобилии присутствует в вагоне-ресторане. Здесь музыкантам регулярно предъявляли за внешний вид, но до настоящих проблем никогда не доходило. Повезло, что в группе все были адекватными, и даже в состоянии сильного опьянения никто не терял человеческого лица и не лез в драку. Чаще всего они дарили смутьяну свой диск, и конфликт исчерпывался. Было и наоборот, когда подвыпившие проводницы, желая познакомиться с колоритными москвичами, угощали их водкой и пивом.
Тур для группы – это не просто разовая стрессовая акция. То есть первые поездки действительно были таковыми, музыканты постоянно находились в тонусе. Но потом гастроли стали нормой жизни, самой жизнью. И в этой жизни действуют определенные правила. Человек на гастролях должен быть собранным, следить за своими вещами и все держать под контролем. Это умение приходит с опытом, который, к слову, уже был у Кондрата. Луся тоже была собранной в силу своей педантичности. Все остальные регулярно теряли шмотки. Когда сборы на вписке, в гримерке или в гостинице проходят быстро и часто в пьяном состоянии, то надо хорошо напрячься, чтобы ничего не забыть. Но напрягаться в TRACKTOR BOWLING не любили. Все, что вешалось сушиться в ванной или на батарее за занавеской, с вероятностью 90 % там же и оставалось.
Переезды часто были спланированы без запаса по времени. После выступления приходилось очень быстро собираться, даже не успев обсохнуть и переодеться. В дальних турах им, как правило, доставались билеты на проходящие поезда, пассажиры которых ехали уже третьи-четвертые сутки. Первое, что ощущаешь при входе в такой вагон, – это стойкий запах носков, потных тел и разлагающихся вареных куриц. Музыканты тоже раздевались, развешивали на полках мокрые футболки и добавляли к имеющемуся букету свежие нотки рок-н-ролла. Гигиеной в туре поневоле приходилось жертвовать.
Первые гастроли планировались практически вслепую. Почти в каждый город группа приезжала впервые, а значит, и первый раз работала с местным организатором. Предугадать его порядочность и профессионализм было практически невозможно.
Нас сайте TRACKTOR BOWLING часто появлялись вопросы от поклонников: «Когда приедете в Астану?», «Приезжайте в Нижнекамск, мы вас очень ждем» или «Почему не едете в Саров?» Подобные темы до сих пор популярны. Те, кто пишет такие сообщения, просто не понимают самого принципа организации гастролей. Они, наверное, думают, что музыканты садятся за стол, открывают по баночке пивка и думают: «Вот нас на форуме в Нижневартовск звали, надо бы поехать. И в Соликамск с Ухтой. Давайте в следующем месяце съездим туда, поиграем. Нас ведь там так ждут». Потом они снаряжают свою повозку, грузят туда петуха, кота, пса, запрягают все это дело ослом и едут навстречу приключениям и концертным угарам. Но на деле все обстоит немного по-другому. Чтобы группа приехала в город с концертом, должен быть толковый человек, который возьмется за организацию процесса на месте. Арендует клуб, аппарат по техническому райдеру группы, закажет рекламу, отпечатает афиши и билеты, расклеит по городу первое и организует продажу второго. Еще надо продумать бытовые условия для группы, чтобы им было где переночевать и что поесть. Такой человек связывается с директором команды и обговаривает условия выступления, а тот уже планирует тур исходя из договоренностей с местными организаторами. И на выходе вся эта схема должна иметь финансовую выгоду для обеих сторон. Конечно, деньги не являются главным стимулом в творчестве. Если думать о том, как разбогатеть в России, то рок-музыка, наверное, не лучшая область приложения энергии. Но жить на что-то надо, и, находясь неделями в туре, музыканты не могут работать на какой-нибудь приличной работе, которая бы обеспечивала их творческую жизнь. Весной 2006 года Виту даже пришлось уволиться из «Спортмастера». Гастрольный график TRACKTOR BOWLING уплотнился, и такой сотрудник, который постоянно где-то пропадает, никому был не нужен.
Частые туры усложнили и разнообразили жизнь не только самих «Тракторов». Еще во времена Милы у них появилась активная группа поддержки. Правильнее их называть английским словом support. Это люди, которые ездят за группой на все гастроли. Обывателю такое увлечение может показаться странным. Чуваки едут в другой город, тратят свои деньги и время. А все для того, чтобы попасть на концерт группы, которую они слышали вживую уже раз сто. Корни этого явления уходят в околофутбольную тему. Но если движению футбольных фанатов уже много десятков лет, то в музыкальную среду это пришло относительно недавно. В девяностых годах особенно была заметна «Армия Алисы» и поклонники «Агаты Кристи». На стыке веков к околомузыкальному движению добавились фанаты «Пилота». Можно сказать, что TRACKTOR BOWLING – это первая московская команда, у которой появился свой активный саппорт, и точно первая на альтернативной сцене. У группы уже давно был фанклуб в Москве и Питере, но первой оформившейся саппорт-командой TRACKTOR BOWLING стали TTC (Tula Tracktor Crew).
Зимой 2006-го сформировалась еще одна саппорт-бригада – Alko Jedi Alter Crew (AJAC), которую основали Влад (Боб) Деулин, Андрей (Дункан Маклауд) Степанов и Юрий (Колдун) Потапов. В отличие от туляков, они не позиционировали себя как исключительно поклонники ТБ, а сделали акцент на слове «альтернатива». Они начали с TRACKTOR BOWLING, но также поддерживали «Слот», «Психею», 7000$ и другие альтернативные команды.
Весь смысл саппорта заключался в том, чтобы приехать в далекую даль и взорвать танцпол во время выступления любимой группы. И у них получалось. Когда толпа стояла и кидала козы в лучших традициях русского рока, врывались саппортеры, устраивали мош, делали круги и вообще наводили порядок на танцполе. Даже два человека, могли хорошо раскачать зал. Они прыгали в толпу со сцены, а в каких-то клубах и с балконов, за что часто подвергались репрессиями со стороны охраны.
На ближние выезда гоняли в основном на собаках и с минимальным кэшем на кармане. По самым популярным направлениям схема перемещений была уже отработана поколениями футбольных фанатов и подробно описана на многочисленных интернет-форумах. Заходи, читай и в путь. До Питера ехать вообще ничего: «Смешное расстояние – четыре электрички». Самое дальнее, куда доезжали участники AJAC на собаках, – это Казань.
Со временем саппортеры приближались к группе, которая, к слову, всегда была достаточно открыта к общению. Если барьер и был, то выстраивали его, скорее, сами поклонники. Как Вит на фестивале «Крылья» заметил свечение вокруг Константина Евгеньевича Кинчева, так и некоторые фанаты ТБ видели свет, исходящий от него самого. То, видишь ли ты свет вокруг человека или нет, напрямую зависит от твоей собственной самооценки. Кто-то волнуется при общении с басистом школьной группы, а для другого авторитетом может быть только Джеймс Хэтфилд. Те, кто мог пересилить себя и подойти к музыкантам, понимали, что «Трактора» – это простые и веселые чуваки. Конечно, бывают разные случаи, и музыкант может слиться от общения по самым разным причинам. Он такой же живой человек, из мяса и крови. У него может быть плохое настроение, он может хреново себя чувствовать, устать или просто куда-то торопиться. Во всех других случаях перетереть за жизнь – не проблема.
Тур «Шаги по стеклу» шел уже в полный рост, но альбом пока не был представлен московской публике. Официальная презентация состоялась только в мае в клубе «Точка». Дорошин предложил нестандартный концепт, сделав автограф-сессию прямо перед концертом. Первое, что видели поклонники при входе в клуб, – это группа TRACKTOR BOWLING, сидящая в полном составе в холле, напротив раздевалки. Там, где обычно продавали мерч. Для посетителей концерта это действительно стало приятной неожиданностью.
Но в итоге вышло не так весело. Народу на концерт пришло очень много, около тысячи человек. Все проходили мимо музыкантов, подписывали билеты, флаеры, диски, кто-то фотографировался. Это сильно замедляло очередь. Такая автограф-сессия затянулась часа на два-три, и те, кто вошел первым, стали уже свистеть в зале, требуя выхода артистов. А эти артисты все еще сидели в холле.
Начиная с выхода альбома «Напролом», TRACKTOR BOWLING делали собственный мерч. Но на «Шагах» они переплюнули сами себя, выпустив футболки с пятью разными принтами, которые сделал начинающий дизайнер Артем Демиденко, брат Вита. Они стали продаваться на всех концертах, проходящих в «Точке». На каждые гастроли группа тоже везла большую сумму с мерчем. Футболки были неважного качества, но расходились очень хорошо. И в регионах России появлялось все больше ребят и девчонок в футболках с логотипом TRACKTOR BOWLING. На радость гопоте.
Из всех заграничных гастролей «Тракторам» удалось пробить только Украину и Беларусь. Для пересечения этих границ виз и загранпаспортов не требовалось. А вот, чтобы доехать на поезде до Калининграда, загран был необходим. Приезд TRACKTOR BOWLING в этот город был запланирован на 18 июня 2006 года. И первый тревожный сигнал они получили еще в Москве, пока раскладывали багаж по полкам в купе. Кто-то вспомнил, что загранпаспорт должен действовать еще минимум полгода на момент пересечения границы другого государства.
Кондрат взял свои вещи, гитару и поспешно вышел на перрон прямо перед самым отправлением поезда. Чуваки поднапряглись. Им предстояло отыграть программу в одну гитару. Дэн уже играл раньше за двоих, но это было давно, и с тех пор появилось много новых песен, которые надо было быстро переложить. Чем, собственно, он и занялся, как только поезд набрал скорость.
TRACKTOR BOWLING гуляли по городу, заливались местными напитками и на некоторое время потеряли ощущение пространства и времени. В какой-то момент Леня Гейлер решил, что он уже хорош, и пора ехать домой. Идя по одной из улиц Калининграда, он поднял руку и стал тормозить тачку. Бомбила остановился практически сразу. Леня открыл дверь и, обдав водителя плотным пивным выхлопом, задал вопрос, который надолго стал дежурным приколом группы: «Шеф, сколько до Мытищ?» Шеф как раз затягивался сигареткой и чуть не поперхнулся на половине тяги: «Чего? Куда? Какие Мытищи?»
Местный организатор Дмитрий Вещиков поселил группу в хорошей гостинице в Зеленогорске. Они провели отличный вечер, наблюдая закат солнца на беру Балтийского моря. Хорошие напитки, непривычный комфорт – все это казалось каким-то предпоказом фильма о райской жизни, к которой должны прийти все честные, трудолюбивые музыканты. А еще в раю всех хардкорщиков будет во зить телочка с огромными буферами. Точно так было и с «Трактором» в Калининграде. Ну, чистая Вальхалла.
Денег не было, но алкоголь нашелся как-то сам собой, и группа в полном составе занялась алкофизкультурой. Но ехать было далеко, и совсем без еды тоже было нельзя. Получив удар от одного промоутера, они решили обратиться за помощью к другому. За пару месяцев до этого, они играли концерт в Минске, где подружились с молодым организатором Антоном Асаевичем. Это был второй концерт, который он организовывал в своей жизни. К слову, ему на тот момент было всего семнадцать лет. Он принимал их в теплой, ламповой атмосфере. Его мама готовила для музыкантов еду, они тусовались у него дома и прониклись взаимной симпатией.
В Москве их встретил Кондрат, без него они бы даже на метро не смогли уехать. То, что он не смог поехать, обернулось даже плюсом. Во-первых, голодать лучше меньшим количеством тел, а во-вторых, было кому встретить их по возвращении. Это был первый случай откровенного кидалова со стороны организаторов. Чем оно было обусловлено, не понятно. Вроде бы народу на концерте было достаточно, чтобы покрыть расходы организатора и заплатить группе.
Популярные рок-группы в России большую часть доходов имеют с выступлений на корпоративах. И это действительно хорошие деньги, которые позволяют заниматься только музыкой, не работая. У альтернативных команд корпоративов не бывает. Может быть, они когда-нибудь и появятся, когда поклонники вырастут, обзаведутся собственным бизнесом и захотят заказать группу своей молодости на праздник в честь дня программиста. Но у TRACKTOR BOWLING в 2006 году все же было одно выступление, которое условно можно назвать корпоративом. Поклонница группы пригласила их сыграть у нее на дне рождения. Всеми вопросами занимался ее папа, которому принадлежала турбаза «Рожок» около Таганрога, прямо на берегу Азовского моря. Он связался с Колей Дорошиным и предложил им приехать, потусить на базе и сыграть для его дочки Милы.
Помимо близких друзей, позвали еще парней из TTC и AJAC. Так с поклонниками не сближалась, наверное, ни одна другая рок-группа. Но ни у кого и не было такого крутого фан-клуба. Специально для московских гостей турбазу полностью закрыли. Всех разместили по домикам, накрыли богатую поляну, выставив на стол дорогую черную водку. Весь праздник длился три дня, и для многих он обернулся запоем.
Концерт проходил вечером второго дня. На берегу моря, на обрыве создали импровизированную сцену и выставили хороший звук. Заходящее солнце розовыми лучами освещало музыкантов, а на траве перед сценой стояли, сидели и лежали гости, наслаждаясь эксклюзивным концертом.
В ночь после концерта на турбазе угар дошел до предела. Вит с туляками устроил операцию «вьетконг». Они разрисовали лица сажей, взяли небольшие упаковки печеночного паштета и неуклюже поползли к домику, где спали пьяные бойцы AJAC. К слову, последние проспали атаку. В реальном бою они бы погибли быстро и бесславно.
Этот один единственный корпоратив никак не повлиял на финансовое состояние участников группы. Может, даже немного его подорвал, потому что полученный небольшой гонорар был там же и пропит. Пользуясь летними каникулами в институте, Лу устроилась работать в офис Шабтая Калмановича, известного дельца отечественного шоу-бизнеса. А Вит с Дэном отправились в Германию на фестиваль Rock am Ring, взяв с собой несколько промо-пакетов с англоязычными треками TRACKTOR BOWLING. Их главная цель была законтачить с крупными лейблами и вывести, наконец, группу на мировой уровень.
Глава 15
Практически все российские группы, игравшие рок-музыку, мечтали уехать туда, откуда она пришла в нашу страну. На Запад. Если уж не свалить совсем, то как минимум выйти на мировой уровень и иметь возможность выступать в странах победившего капитализма. Но языковой барьер всегда был проблемой. Капиталисты просто не хотели слушать песни на русском. Те, кто мог сделать качественный продукт на английском языке, пытались как-то пробиться в Европу или в Штаты, но ни одной супер-группы с постсоветского пространства пока не выроло. Пробовали «Парк Горького», БГ, НАИВ и другие, но их успехи были разовыми. Плотно закрепиться в межконтинентальном шоу-бизнесе не смог никто.
Группа TRACKTOR BOWLING всю жизнь ориентировалась на американскую рок-сцену, и их желание выйти за пределы совка было вполне логичным. Они уже записали три англоязычные песни, и теперь надо было как-то донести свое творчество до нужных людей, которые бы помогли им продвинуться дальше. Вит с Дэном поехали в Германию на фестиваль Rock am Ring, где, как они думали, можно было легко отдать свой диск представителям западных лейблов. Но ни один промо-пакет так и не дошел до цели. Оказалось, что система работала не так, и палатки лейблов на фестивале не принимали диски, а продавали их. Что логично.
Москвичи привезли с собой десять бутылок водки, которые служили валютой и пропуском в лучшие дома этого лагеря. За время нахождения на фестивале они завели кучу интересных и полезных, как им казалось, знакомств.
С этих опасных гастролей они вернулись измотанными. Тусанули хорошо, но с точки зрения продвижения группы, поездка оказалась абсолютно бесполезной. Ни один из установленных контактов не имел продолжения.
Пока парни развлекались в Нюрбургринге, вокалистка начала работать в офисе Шабтая Калмановича, бизнесмена, продюсера и почти олигарха. Она уже закончила институт и лишилась возможности жить в общежитии. Вит пока не готов был пустить ее к себе на постоянку, ссылаясь на то, что ему нужно личное пространство для сочинения текстов. И нельзя забывать, что они дико палились от товарищей по группе. Жили в режиме повышенного шифра. Лусе пришлось зарабатывать на съемное жилье.
Лето 2006 года еще отметилось тем, что группа снимала свой второй профессиональный клип. Это было видео на заглавную песню альбома «Шаги по стеклу». В этот раз съемкой занималась компания Extreme Video с режиссером Данилой Гулиным.
По замыслу режиссера, главная героиня клипа, которую играла актриса Василиса Петина, должна была ходить по пустым улицам столицы. А пустую улицу в Москве найти большая проблема, тем более живописную. Снимали в районе Китай-Города в четыре утра. Стараясь не ежиться от холода, девушка ходила перед камерой босиком в ночнушке на голое тело. Чтобы добавить в клип драйва, режиссер задумал снять кадры, как музыканты играют на тех же пустынных утренних улицах. Для этого они быстро выставляли на проезжую часть ударную установку, выбегали с гитарами и рубились, пока не поедет машина. Как только к импровизированной съемочной площадке подъезжал удивленный водитель, чуваки сворачивали лавку и так же быстро убирали все барахло на тротуар. Но эти планы так и не пошли в клип, отправившись в корзину монтажера. Видимо, режиссер посчитал, что яркая летняя зелень от деревьев, которая была видна на улице, не гармонировала с меланхоличностью всего видеоряда.
Клип презентовали в «Точке» в последний день лета, а вскоре после этого группа отправилась в свой второй дальний тур. И начался он не сказать чтобы очень удачно. Из-за густого тумана, поднявшегося с Байкала, в Иркутске посадить самолет не удалось. Его отправили в Читу, на другую сторону великого озера. А это, на минуточку, тысяча километров от места, где они в этот день должны были играть концерт. Когда удаляешься за Урал, расстояния становятся настолько огромными, что плюс-минус тысяча километров считается здесь допустимой погрешностью. Что говорить, если Иркутская область по размерам больше, чем Германия и Польша вместе взятые, а населения здесь меньше, чем в Берлине. Огромные, нетронутые просторы.
Невидимый режиссер продолжал закручивать сюжет и добавлять драмы. Мало того, что пиво в этом аэропорту стоило в пять раз дороже, чем в Москве, так еще и компания S7 не могла оплатить дозаправку самолета для перелета в Иркутск. Кто-то из пассажиров предложил скинуться на топливо. А что такого? Обычное дело. Россия, Чита, пассажиры рейса Москва – Иркутск сбрасываются шефу на бензин. Когда активист по сбору средств подошел к отдельно сидящей группе столичных музыкантов, те вежливо сказали, чтобы он проходил дальше. Они только начали гастроли и еще не успели заработать на такую роскошь, как авиационный керосин.
Время шло, они сидели в Чите уже пятый час и, судя по всему, не успевали прилететь в Иркутск к началу концерта, до которого оставалось не так много времени. Идея доплачивать за перелет показалась дикой не только «Тракторам». Даже привыкшие ко всему сибирские жители стали выражать недовольство. Поднялся крик, который рисковал перерасти в серьезные народные волнения и столкновения с конными казаками. Тогда вышел представитель авиакомпании и сказал, что инцидент исчерпан, и самолет сейчас дозаправят. К этому времени музыканты TRACKTOR BOWLING были на ногах уже больше суток.
По прилете в Иркутск организаторы отвезли их в гостиницу, сказав, что они могут часок поспать. Повезло, что сам концерт начинался поздно, в одиннадцать вечера, и перед москвичами еще выступали группы разогрева.
Весь сибирский сегмент тура делал тот же Леша Терапевт из Новосибирска, и его группа «Шоковая терапия» играла с «Трактором» в каждом городе. Качественным шагом в сторону улучшения бытовых условий стало то, что их стали размещать в гостиницах. Но в Новосибирске они по сложившейся традиции жили у Базиля. Правда, в этот раз музыканты провели у него только одну ночь.
Как раз в это время группа стала искать свой стиль, какой-то визуальный идентификатор. Им очень импонировал образ молодой, но сразу полюбившейся Дэну с Витом, канадской группы Billy Talent, которые выступали в черной одежде и использовали яркие красные элементы. Красные ремни, накладки на гитарах, шнуры. Красный цвет брать не стали, чтобы не копировать стиль полностью. Решили заказать белые ремни для гитар. В тренде был стиль эмо, все отращивали челки, и одевались в узкие джинсы. Не обошла эта мода и группу TRACKTOR BOWLING. Еще начиная с альбома «Черта» они сменили яркие альтернативные прикиды на черные силуэты. А теперь пошли еще дальше. Все парни отрастили волосы. Дэн ходил с эмо-челкой, а Проффессор с афро-кудрями. Вит тоже больше года не стригся, но природная кучерявость не позволяла ему сделать модную эмо-стрижку. Поэтому он пошел в «Персону Lab», где ему сделали выпрямление волос, и он появился на сольнике в СДК МАИ гладкий как шелк. Правда, после третьей песни, когда потовые железы выделили достаточное количество жидкости, волосы превратились обратно в кудри, наплевав на работу стилистов из модной парикмахерской.
Кондрат волосы не отращивал, единственное изменение стиля, которое у него произошло за много лет – это появление кепки. Раньше он выступал в капюшоне, который постоянно слетал, как только гитарист начинал рубиться, но по совету Дениса, он купил себе бейсболку, и с этого момента она стала узнаваемым элементом его стиля, как когда-то темные очки для Ивана Демидова. Теперь увидеть Кондрата без кепки практически невозможно.
Через три дня после московского сольного концерта группа приехала в «Лужники» на вторую по счету церемонию вручения Российской альтернативной музыкальной премии RAMP 2006. На этот раз они уже знали, что им дадут золотой динамик в номинации «Альтернативная группа года». Чтобы сделать появление группы более эффектным, Коля Дорошин арендовал лимузин. По его задумке, они должны были подъехать ко входу, где толпились журналисты, жирно выйти из длинного автомобиля и привлечь всеобщее внимание. Но хитрый ход не прошел. Охрана «Лужников» отправила машину на парковку к техническому входу, который находился далеко от скопления прессы. Музыканты неуклюже выбрались из лимузина и без медиашума отправились в зал.
TRACKTOR BOWLING были частыми гостями на канале A-One, дружили с виджеями, участвовали в эфирах. Но по какой-то непонятной причине в итоговой передаче о премии RAMP 2006 не было сказано ни слова ни о самой группе, ни о номинации «Альтернативная группа года», которую она получила. Это было очень, очень странно.
Чтобы закрепить свой успех и увеличить количество концертов, группа решила сделать акустическую программу. К этому времени уже вышла акустика у Jane Air, в которой они очень интересно переработали свои песни. Отставать от тренда было бы не правильно.
В акустический альбом вошли как уже имеющиеся песни группы, так и абсолютно новые, которых не существует в электрической версии. Это Outside, «Поздно», «Отпусти» и «Поверь мне». Для записи Кондрат и Дэн приобрели акустические «Ибанезы», а Вит купил у Евгения (Сдвига) Звиденного из группы «Мумий Тролль» бас-гитару Musicman с массивной декой. Он думал даже полностью перейти на Musicman, но невысокий Вит смотрелся крайне нелепо с таким крупным инструментом. Поэтому стал использовать его только для акустики.
У них была задумка играть в городах по два концерта. В первый день акустику в маленьком клубе, а на следующий – электричество в большом зале. Забегая вперед, можно сказать, что эта идея не сработала, люди просто не готовы были платить дважды. И к тому же лишний день, проведенный группой в городе, накладывал дополнительные расходы на организаторов, что тоже усложняло переговоры с местными промоутерами. Концепт в два концерта был реализован лишь однажды в Нижнем Новгороде.
В ноябре у ТБ было девять выступлений, четыре из которых были объединены в связку: Волгоград, Ростов-на-Дону, Краснодар, Ульяновск. Этот мини-тур стал едва ли не самым напряженным в плане отношений в группе. Напряги начались еще до отъезда.
Понимая, что пассажиры уже все извелись, водитель решил срезать часть пути до вокзала, проехав по дублеру. Они свернули с Садового и уперлись в гаишников, которые перегородили дорогу. Тогда водитель принял решения ломиться через дворы, но оказалось, что там уже стояло с десяток таких же умных, которые знали короткую дорогу. Все, приехали.
Они бежали по снежной жиже полностью загруженные инструментами и оборудованием. Руки просто отрывались, дыхалка сорвалась через первые пятьдесят метров. Все же они музыканты, а не спортсмены-разрядники. Еще и ширштаны постоянно сползали во время бега. Времени на то, чтобы перевести дух или переменить руки, не было. Вопрос стоял так: либо они делают невозможное, либо срывается часть тура. В общей сложности они тащили вчетвером около ста пятидесяти килограмм.
На первом же концерте, в волгоградском клубе «Рассвет» у Кондрата сдали нервы. Там была очень маленькая сцена. Он стоял вплотную к ударной установке, и Профф весь концерт долбил тарелками прямо в ухо гитаристу. Внутреннее напряжение и ритмичные удары барабанщика слились в одно, и обычно сдержанный, рассудительный Кондрат вышел из себя. После выступления, разъяренный, он залетел в гримерку, выругался, бросил гитару и ушел. Никто не понял, что произошло, но это было началом конца.
Частые гастроли и взаимная усталость привели к тому, что любое неосторожное слово могло привести к скандалу. Как в старые времена, в группе образовались лагеря. С одной стороны были Дэн, Проффессор и Коля Дорошин. Кондрат держался особняком, а Лу была с Витом. К пятому дню тура напряжение достигло пика и вырвалось наружу. Когда музыканты ели в кафе перед ульяновским концертом, они хорошенько переругались.
После этого музыканты перестали общаться, и на концерте в клубе «Арбат» Дэн вел себя так, будто он не на сцене играет рок, а на остановке ждет трамвая. Причем ждет уже давно и порядком устал. Весь сет играл с кислой миной, стараясь не делать лишних движений.
К концу года Кондрат стал все больше замыкаться в себе и меньше общаться с другими участниками группы. Внутри гитариста нарастала усталость от постоянной холодной войны в коллективе. Но с другой стороны, он был в группе с самого начала. Он видел, как она создавалась, как делала первые шаги. Кондрат был одним из родителей ребенка по имени TRACKTOR BOWLING. Просто встать и уйти он не мог. Во всяком случае, пока. Поняв, что деньги, накопленные за время работы в «Кодексе», уже истрачены, а поступлений от участия в группе было немного, он пошел работать на студию «Гигант Рекордс» к Сергею Науменко. Стал осваивать искусство звукозаписи.
К концу тяжелого во всех смыслах 2006 года группа подошла в состоянии полной раздробленности. Ситуация трехлетней давности повторялась. Концертов, конечно, было в разы больше, больше материала, но музыканты оказались не готовыми к такой плотности событий. Надо было переходить из андеграунда в режим профессионалов, не угарать, а работать, двигаться вперед, искать новые пространства для роста. Но вместо этого TRACKTOR BOWLING были заняты копанием в грязном белье, взаимными претензиями и упреками.
Питерский лейбл «Капкан рекордс» ежегодно организовывал новогодний фестиваль «Праздник убитой елочной игрушки», и в 2007 году его решили провезти с гастролями по стране. Всего фестиваль прошел в семи городах: Питере, Тольятти, Уфе, Нижнем, Вологде, Архангельске и в Рязани. TRACKTOR BOWLING участвовали во всех концертах, кроме Рязани, где у них был запланирован сольник. На который, к слову, пришло очень мало народу, так как все эмоции и деньги местной альтернативной тусы были растрачены на недавних «Убитых игрушках».
Во время последнего переезда Вологда-Архангельск в автобусе сломалась печка. Замерзший автобус ехал к Архангельску сквозь ночь, по дороге, окруженной глухим лесом. В какой-то момент дорога превратилась в раскатанный лед и автобус пошел юзом – где-то под углом тридцать градусов к дороге. Потом выровнялся и пошел другим боком. Все это плавно, спокойно. Несмотря на происходящий трындец, Копылов и Микрюков не унывали, подбадривая музыкантов шутками. То есть всем было понятно, что они в жопе, но зато весело.
Чтобы побороть холод, музыканты подпили сильнее обычного. Вит уснул, прислонившись с ледяному стеклу, и постоянно бился в него головой, подчиняясь дорожной тряске. Проснулся он от жуткой головной боли. В принципе, это логично, учитывая объемы выпитого. Но боль не прекратилась и по возвращении в Москву. Ему сделали МРТ и оказалось, что в этом месте, которым он бился в стекло, образовалась маленькая гематома, которая дала кровоизлияние в мозг. Ему потом пришлось долго лечиться, чтобы убрать последствия.
На въезде в Архангельск гаишники остановили автобус, проверили номера на кузове и оказалось, что музыканты проехали полстраны на угнанном транспортном средстве. Попытки разобраться и как-то решить вопрос ни к чему не привели.
Сотрудники ДПС сказали, что автобус дальше не поедет, а город вооон в той стороне. Если поторопиться, то можно дойти к началу концерта. Вариант идти пешком, конечно, не рассматривался. Гена с Артемом стали вызывать таксомоторы и отправлять музыкантов по очередности саунд-чека. «Трактора» и Jane Air были хэдлайнерами и, соответственно, чекались в самом конце. Им пришлось дольше всех тусить в этом ледяном автобусе. Но если не считать смазанного финиша, фестиваль прошел с большим успехом. Во всех городах были только аншлаги и гипераншлаги.
Но психологический климат в группе не улучшился. Гитаристы практически перестали друг с другом общаться. Кульминация всех терок наступила в середине марта. Ведущая A-One Катя Весна проводила в Москве квартирники, где выступали группы из эфирной обоймы телеканала. Это были небольшие мероприятия для тридцати-пятидесяти человек. «Трактор» пригласили сыграть акустический концерт, который, по сути, больше напоминал дружескую посиделку. Грань между артистами и публикой на таких тусах практически стирается, и выступления группы переходят в обычную болтовню и опрокидывание стаканов.
Сергей (Gang) Осечкин, гитарист Amatory, умер от рака в возрасте двадцати трех лет. Официальная информация о его смерти появилась только после похорон. Родители Осечкина не хотели превращать похороны сына в массовое мероприятие с пьяными рыдающими поклонниками. Об этом знали только музыканты Amatory и, судя по всему, участники TRACKTOR BOWLING. После такой жуткой новости, все принялись заливаться бухлом как в последний раз. Кондрату никто ничего не сказал. Он увидел только то, что его товарищи по группе вернулись с кухни на дико залитых щщах.
В группе остались четыре человека, но никого из тех, кто ее создавал. Если бы кто-то, кто видел группу в 1996–1997 годах, пришел на следующий концерт TRACKTOR BOWLING, то он бы ничего не понял. Название то же, но музыка и люди абсолютно другие. Мало того, что девушка на вокале, так еще и музыканты полностью сменились. Все материнские связи были потеряны, пуповина разрублена. Ребенок ушел из дома, захлопнув за собой дверь.
Глава 16
После того, как региональный промоутер договаривается с группой о выступлении, он должен организовать рекламу. В середине нулевых существовало не так много инструментов для продвижения андеграундных концертов. В основном, рекламировались на местных тематических форумах. «ВКонтакте» уже существовал, но еще не обладал нужным инструментарием для продвижения. Еще раздавали черно-белые флаера на концертах и в местах присутствия рок-молодежи, стараясь при этом не получить по роже от гопоты. На афишах часто экономили в основном потому, что печать красочных афиш в регионах стоила дорого. В лучшем случае, это были одноцветные постеры формата А3 на желтой или зеленой бумаге, отпечатанные с помощью ризографа. Если местный дизайнер вставлял на афишу фотографию группы, то лица музыкантов выглядели как фотороботы из милицейской сводки.
Во время тура с «убитыми игрушками» «Трактора» обратили внимание, что города проведения концертов были плотно заклеены красочными афишами фестиваля. Их печатали чуваки из «Капкана» и отправляли местным активистам, которые уже заклеивали свои города. Конечно, жирный состав фестиваля тоже сделал свое дело, но без рекламы было бы куда скучнее. Аншлаги во многом были обеспечены плотной поклейкой хороших афиш. Вернувшись в Москву, чуваки решили отпечатать тираж своих афиш, оставив пробелы для информации о месте и времени концерта. Они заказали тысячу крутых плакатов с большой фотографией группы и новым логотипом. Вместо по-армейски штампованного названия стали использовать сложную композицию из сердца с крыльями, надписи TRACKTOR BOWLING и розы в завитушках. Что поделать, дань моде. Они даже успели отправить часть постеров в Орел, где у них был намечен следующий концерт. Но тут случился акустический квартирник, после которого фотография на афише перестала соответствовать текущему составу группы. Этот уникальный тираж до сих пор лежит на базе ТБ, как напоминание о непредсказуемости жизни.
TRACKTOR BOWLING не стали искать второго гитариста. Опыт игры вчетвером у них уже был, и Дэн неплохо справлялся. Как и на концерте в Калининграде, Гранд стал разводить гитару по двум каналам. А Вит, пусть и с некоторым сопротивлением, но начал использовать перегруз. До этого он играл вообще без каких-либо примочек. Гитарная партия немного обеднела, но это могли заметить только искушенные слушатели.
Большая часть весенних концертов игралась по схеме Love/Hate шоу, где в одном концерте сочеталась акустика и электричество. Примерно половину программы играли в акустике, после чего Лу быстро переодевалась за кулисами, а парни меняли акустические гитары на электрические. Потом начиналось привычное мясо со слэмом и стейдждайвингом.
После нескольких концертов в новом, уменьшенном, составе они отправились на свои самые странные гастроли, которые получили условное название «Невидимка-тур». Московская группа «Барса» решила проехать с концертами по стране и, чтобы сборы были мощнее, предложили «Трактору» присоединиться к гастролям. Всего было запланировано семь концертов на Урале и в Поволжье. После аншлагового, совместного с #####, выступления в Екатеринбурге они отправились в Челябинск, где их уже ждала «Барса». Там еще было нормально, но уже в Кургане что-то пошло не так. К удивлению москвичей, на концерт пришло что-то около ста человек. То есть, по сравнению с обычными сборами, это просто пустой зал.
Невзирая на то, что концерты были явно убыточными, «Тракторам» платили полный гонорар, как и договаривались. Из города в город музыканты переезжали на комфортном автобусе, а на ночь размещались в хороших гостиницах. Бытовая часть тура держалась на уровне до тех пор, пока у гитариста «Барсы» не стали кончаться деньги. «Пик посещаемости» был в Йошкар-Оле. На концерт в клуб «Фараон» пришли человек двадцать. Они выстроились в один ряд под сценой в огромном зале, рассчитанном на тысячу тел. Это был полный провал организации. Сперва даже была мысль отказаться от выступления, но, посовещавшись, «Трактора» решили, что все-таки надо играть. Собственное достоинство музыкантов в этот момент скукожилось до размеров грецкого ореха. Унижение еще накладывалось на понимание того, что в это время они на сольниках собирали полные залы, а из-за чьего-то раздолбайства вынуждены играть для десятка жителей столицы Марий Эл. Потом йошкаролинцы писали письма музыкантам, удивленные тем, что, оказывается, «Трактор» уже выступал в их городе, но об этом концерте знали, наверное, только друзья организаторов.
После такого феерического сбора в Йошкар-Оле бытовая составляющая тура подверглась некоторым изменениям. Вместо гостиницы их поселили на техническом этаже какой-то общаги. Это была душная комната с десятком коек. Что-то вроде дворницкой, где до этого жили гастарбайтеры из Средней Азии. Во всяком случае, запах в помещении говорил в пользу этой версии. Прямо в комнате находились два биотуалета. Все понимали, что если туда сходить по-крупному, то условия жизни станут совсем уж невыносимыми. Но и долго держать отходы в себе было тоже невозможно. Неизвестно, кто первым нажал на курок, но дело было сделано. Музыканты ждали рассвета, стараясь дышать через рот. Кстати, парням все же удалось выбить более-менее человеческие условия для Лу. Ее поселили в отдельную комнату и она смогла нормально поспать.
Который год подряд в мае «Трактора» играли сольный концерт в Москве. Это довольно странный выбор времени для столичного сольника, потому что, традиционно, в это время не самые хорошие сборы, особенно в крупных городах. Тем не менее, их майские сольники всегда проходили с большим успехом. Клуб забился практически полностью, и группа, наконец, представила столичной публике программу Love/Hate Show, с которой уже успела поездить по стране. Это при том, что акустический альбом еще не был выпущен. Финский звукорежиссер Микко Хэрранен свел материал, но издание еще не увидело свет. Дело в том, что они хотели выпустить двойной диск. На одном планировалась студийная запись, а на другом концертная акустика. Но хорошего концерта, где можно было качественно записать акустическую версию, пока не было. Да и название пластинки подразумевало, что выпускать ее надо по осени. Прошлой осенью не успели, и значит, надо ждать год. Все-таки странно выпускать альбом «Полгода до весны» весной или летом.
Если год назад почти каждый город для группы был открытием, то теперь они приезжали в каждый из них по второму и третьему разу. Организаторы их охотно приглашали и уже не скупились на бытовые условия, понимая, что расходы все равно отобьются за счет хороших сборов. С этим расчетом организатор иркутского концерта поселил их в хорошей гостинице на берегу Байкала. Такое отношение не могло не воодушевлять музыкантов. Они провели отличный день, любовались красотами великого озера и даже искупались в холодной, прозрачной воде.
К общему удивлению, в Иркутске вместо ожидаемого аншлага было всего сто пятьдесят человек. Вот уж где задумаешься о непредсказуемости отечественного шоу-бизнеса. Следующим городом в графике сибирского тура был Красноярск, где им предстояло провести три дня. Первые два они выполняли роль почетного жюри, оценивая группы в отборочных турах фестиваля Reactive, а на третий день «Трактора» играли хэдлайнерами в финале.
Сначала группа села за стол в полном составе, включая Гранда и техника Илью Прохорова. Илья – это саппортер из Tracktor Tula Crew, его взяли вместо Лени, который не мог поехать в тур из-за траблов с учебой. Посидев несколько часов, чуваки потихоньку начали охреневать от потока звуков, льющихся со сцены. Группы выступали тематическими блоками, и далеко не все жанры были близки москвичам. Панки, готы, металлисты, русский рок… К середине дня москвичи попросили у организаторов пива, чтобы было легче воспринимать информацию. И когда около столика жюри появился ящик с темными бутылками, дело пошло веселее. Тем не менее, к концу дня музыканты договорились дальше судить посменно, поделившись на сов и жаворонков. Приехавшие на следующий день совы увидели своих коллег-жаворонков, которые пребывали уже в приличный кал. Профф, Гранд и Илья квасили с самого утра. К этому времени вокруг столика жюри образовалась большая тусовка, и алкоголь уже появлялся без участия организаторов.
В итоге, «Трактора» отобрали совсем не тех, кого почитала местная публика. Все региональные звезды остались за бортом финального концерта, чем были жутко недовольны. На третий день перед сценой стоял целый отряд местных звезд, и все на сложных щщах: «Ну-ка ну-ка, кто тут нас судил? Сами-то вы что можете?» Ботинки в москвичей не летели, но казалось, что до этого было совсем недалеко. В этот день на TRACKTOR BOWLING ополчилась вся сибирская сцена.
На этом концерте Коли не было, он был вынужден улететь в Москву. Это был первый раз, когда директор покинул группу до окончания гастролей. И, как потом оказалось, последний. Все время, что Дорошин работал с TRACKTOR BOWLING, он не прекращал организовывать концерты других групп. В день красноярского выступления, он привозил в столицу французских альтернативщиков Pleymo.
По возвращении в Москву музыканты назначили Коле встречу на Фрунзенской набережной. Но, по сути, обе стороны уже были готовы к расставанию. Эта встреча была, скорее, формальностью. Все уже было решено.
Разговора как такового не случилось. Сторонам и сказать-то было особо нечего друг другу. Все уже понимали, для чего пришли. Несколько ничего не решающих общих фраз, обмен рукопожатиями, и Коля Дорошин ушел.
Оставшись без директора, музыканты решили, что теперь-то дела пойдут на лад. Независимость и хардкор. Поисками нового менеджера решили не заморачиваться, да и профессионалов этого дела на горизонте видно не было. Потому, не долго думая, решили повысить Леню Гейлера, сделав его директором. Понятно, что опыта в организации у него никакого не было, но он был в курсе всех дел группы, и, кроме всего, был проверенным, надежным чуваком.
По большому счету, на тот момент каких-то особых прорывов от него не ждали. Задача Гейлера заключалась в том, чтобы обрабатывать заявки от региональных организаторов, договариваться об условиях и планировать гастроли. Группа была уже на том уровне популярности, когда промоутеров не надо было уговаривать сделать концерт, они сами писали и звонили.
Дикие угары давно стали обязательным пунктом гастрольной программы TRACKTOR BOWLING. Кондрат им хоть и не мог препятствовать, но хотя бы постоянно показывал свое недовольство. Выражение немого укора никогда не сходило с его лица. А после его ухода группа вообще пустилась вразнос. Приезд в каждый новый город начинался с фразы: «Есть че?» Если у стоящего рядом человека не было «че», то вопрос задавался следующему, и так до тех пор, пока музыканты не получали утвердительный ответ. В Волгограде им сказали, что при себе нет, но можно съездить на район и вырубить.
Дэн вернулся, когда все уже были на нервах. Думали, что его уже и в живых-то нет. Но план оказался веселым и забористым. Всех, кто присутствовал на этой вписочной квартире, очень плотно накрыло.
После волгоградского концерта наступила затяжная пора практически без выступлений. Летних фестивалей тогда еще было не много, а в клубы народ летом, традиционно, ходит плохо. Многие площадки в регионах даже прерывали свою работу до сентября, чтобы не платить зарплату сотрудникам при нулевой посещаемости. Поэтому группы тоже жили, в основном, на голодном пайке. Летом 2007 года у TRACKTOR BOWLING было всего четыре концерта, включая сольник в «Точке» и выступления на фестивалях «Эммаус» и «Старый новый рок» в Свердловской области. Тем не менее, «Тракторам» подвернулся шанс сделать качественную запись живого акустического выступления. Их пригласили на телеканал О2 отыграть концерт в передаче «Брать живьем». Запись получилась удачная, и ее решили поставить на акустический альбом, который уже залежался на полке. Взяв треки, сведенные финским звукорежиссером, и запись живого выступления на О2, чуваки отправились на лейбл A-One Records. Вообще, надо было обладать определенной наглостью, чтобы сделать запись на одном телеканале и продать ее другому.
A-One Records в то время хорошо платили группам, стараясь привлечь побольше команд в свою обойму. TRACKTOR BOWLING подписали с ними контракт и получили поддержку в лице главного альтернативного телеканала страны. Вообще, этот год все альтернативные группы вспоминают томно вздыхая и мечтательно закатывая глаза. Это было золотое время для мазафаки в России. Мало того, что аншлаги во всех городах, так еще и деньги за альбомы платили. Казалось, что жизнь удалась. Пусть и на время.
Гонорар за альбом «Полгода до весны» почти полностью пошел в дело. Они купили всем системы ушного мониторинга In-ear. Но вскоре поняли, что наушники постоянно выпадают, как только музыкант начинает рубиться. Лу и Профф продолжили их использовать, а Вит и Дэн отказались. Просто у них на тот момент не было возможности изготовить кастомные наушники, отлитые по форме уха, от чего сложилось ошибочное представление о самой технологии. А подсказать было некому, в то время вообще мало кто разбирался в этом вопросе. Помимо «ин-эйров», по рекомендации Гранда, купили еще несколько полезных приборов, чтобы при выступлении на плохом аппарате звук казался не таким мерзким. Одним из них стал рэковый прибор для обработки вокала Focusrite. Когда какой-нибудь региональный звукач-ламер на саундчеке спрашивал Андрея, что это и каковы его функции, он отвечал в своем фирменном стиле: «Это переводчик с армянского на русский».
Тест-драйв новых технических приблуд был запланирован на октябрь, когда TRACKTOR BOWLING отправлялись в первый большой тур по Украине. Дэн в то время общался с барабанщиком харьковской группы Traffic и договорился с ними о совместных гастролях.
Незадолго до этого тура «Трактора», наконец, презентовали двойную акустическую пластинку «Полгода до весны». На обложке диска было изображено сердце канонической формы, обвитое и пронзенное толстой басовой струной. Идею картинки придумал Вит, Профф нарисовал изображение, а Вова Злыднев довел его до ума. Московская презентация проходила в клубе «Шестнадцать тонн». Для оформления сцены московские саппортеры из бригад Msk Squad и AJAC сделали штук десять-пятнадцать плюшевых набивных сердец размером с небольшую подушку. Каждое было обмотано басовой струной, как на обложке. Вит передал Владу Гаитову все материалы и полный пакет старых басовых струн, а тот уже по-джентльменски поручил работу двум девочкам, Даше (Птюче) Липановой и Юле (Кегле) Фроловой. Готовые сердца повесили на задник сцены, и они стали частью общей композиции.
К октябрю команда уже истосковалась по долгим гастролям, и украинский тур, который получил название Rock Up Ukrainian Tour, должен был стать отдушиной. Группа была похожа на скакуна, который с весны томился в загоне. И вот, наконец, двери распахнули. Но, на проверку, поле оказалось не таким ровным, и бежать по нему было очень не комфортно.
За время тура автобус прилично провонялся потными футболками, потому что их сушили прямо тут же, развешивая по полкам в салоне. Лу почти сразу заболела ангиной, но тур прерывать не стали. Во время переездов она с температурой лежала на комбиках, стоящих в проходе между сидениями, и все города для нее слились в один непрекращающийся ад. Она собиралась в кучу, отрабатывала концерт, а потом снова падала замертво до следующего города.
Украинские регионы были очень похожи на российские, с аппаратом почти везде была глобальная беда. Но звукорежиссера TRACKTOR BOWLING трудности только заводили. Казалось, что, чем хуже аппарат, тем ярче у Гранда горели глаза. На каждом концерте ему приходилось активировать солдатскую смекалку и изобретать все новые способы достижения звука. Но в городе Днепродзержинск даже Гранд был бессилен.
Автобус остановился около какого-то сельпо. Небольшой магазинчик, покрашенный зеленой краской. Парни решили, что наверное кто-то захотел купить воды, но оказалось, что это и есть клуб, в котором им предстояло играть.
Они вошли в маленькое полутемное помещение, где за столиками сидели местные алкаши. В углу музыканты увидели небольшую эстрадку, приподнятую от пола на пятнадцать сантиметров и минимальный комплект ударки. Вопрос: «А где комбики?» поставил местных организаторов в тупик. Оказалось, что нет ничего. Даже колонок. Думать тут особо было нечего. Превращать воду в вино Гранд пока не умел. Кое-как надыбали небольшие колонки и решили играть акустику. Хорошо, что взяли с собой акустические гитары. Народу на этот концерт пришло прилично, во всяком случае, весь этот небольшой бар забился до отказа. Публика была заряжена на драйв, и тот факт, что группа будет играть акустику, днепродзержинских поклонников ничуть не смутил. Лу пела проникновенные песни в сопровождении акустических гитар, а в зале творился настоящий трушный слэм. Народ отрывался по жести, как в последний раз.
Четвертым городом в гастрольном туре шел Кременчуг. А если учесть, что в Харьков «Трактора» отправились после концерта в эфире A-One, то для них это был уже пятый день выступлений. Группа подустала и хотела отдохнуть перед длинным переездом. Их поселили в большом загородном доме, где они смогли занять пару комнат на втором этаже. Но хозяева дома немного по-другому представляли себе ночевку с известными московскими музыкантами. Рок-н-ролл же! Надо же тусоваться!
У вокалистки TRACKTOR BOWLING появился шанс уснуть только под утро, когда все стали расползаться, а хлеб уже выпал из рук усталого кременчугского тусовщика, С таким трудом установленную тишину разорвал стук барабанной установки. Один самый стойкий боец начал молотить на ударке, которую до этого удавалось защитить от желающих поиграть. Тогда вышел Леня Гейлер и чуть не набил морду пьяному барабанщику. Только так в доме удалось установить тишину.
После такой дикой ночи все пришли к выводу, что Traffic действительно надо сливать. Решили их высадить при следующем проезде через Харьков. После Кременчуга автобус отправился в Сумы, а на следующий день в Луганск через Харьков. Когда туровый бус третий раз оказался в Харькове, «Трактора» сказали чувакам, чтобы они выходили, дальнейший тур состоится без них. Для «Траффика» это была неожиданность и, скорее всего, сильный удар. Такого поворота они никак не ожидали, но поделать ничего не могли. Им пришлось забрать свои вещи и отправиться по домам.
Дальше гастроли пошли уже комфортнее. В автобусе осталось только шесть человек, они смогли сесть по одному на два сидения и даже поспать во время долгой дороги до Севастополя. Если везде до этого было холодно, то Крым встречал их по-летнему теплой погодой. Бархатный сезон. После успешных концертов в Севастополе и Одессе они завершили тур бодрым выступлением в киевском клубе «Майдан».
В 2007 году группе TRACKTOR BOWLING исполнилось 11 лет. Дата не круглая, но так как десятилетие не праздновали, то решили сделать большой праздничный концерт с гостями в клубе «Тень». Это был первый московский сольник, организацией которого занимался Леня Гейлер в роли нового директора группы. В качестве гостей пригласили Женю Ардентиса из группы Stardown и Паштета из FAQ.
Программу концептуально поделили на несколько блоков, расставленных в хронологическом порядке. Сначала играли песни из альбома «Напролом», потом «Черта» и так далее. Всего тридцать три трека. Между блоками Лу уходила за кулисы и переодевалась соответственно следующему периоду жизни группы. Начав с ширштанов, к финалу она подошла в черной сорочке и белом галстуке.
Количество концертов после ухода Дорошина почти не уменьшилось, группа продолжила много выступать, но первые намеки на то, что локомотив начал снижать скорость, уже появились. Осень была богата концертами, но большая их часть пришлась на украинский тур, который, по большому счету, нарулился сам, без особого участия группы.
Глава 17
К 2008 году у TRACKTOR BOWLING уже вышло четыре студийных альбома и всего два профессиональных видеоклипа. Для устранения этого недостатка группа обратилась к своему старому знакомому Даниилу Сальхову, который к этому времени уже третий год учился в кинематографическом вузе. Они предложили ему сделать видео на песню Outside с последнего альбома.
Через пару дней после презентации клипа в московских «Шестнадцати тоннах» и питерском «Цоколе» «Трактора» уже представляли новый сингл «Время». Сильную, проникновенную балладу, которая никак не укладывалась в привычный формат мазафаки. Такой хитовый трек отлично бы смотрелся в эфире «Нашего» радио или на центральных телеканалах. Ни на какие центральные каналы он, конечно, не попал, но все равно сильно расширил аудиторию TRACKTOR BOWLING. Руководство A-One сразу ухватилось за эту песню. Ее даже впихнули саундтреком в фильм «Нирвана». Причем сделали это довольно странным образом. Сам фильм к этому времени уже был готов, и новые песни в него уплотнить уже не получалось, но одновременно с самой картиной, лейбл A-One Records выпустил сборник с саундтреком к фильму. Туда-то и добавили тракторовское «Время».
Лу спела перед премьерным показом в кинотеатре «Киномир», а потом группа выступила на закрытой вечеринке в клубе «Город», посвященной презентации фильма. Телеканал A-One довольно оперативно снял клип на эту песню. Взяли нарезку из фильма и добавили кадры группы, играющей перед камерой. Музыкантов снимали на их базе в Очаково. Чтобы придать картинке большую инфернальность, чуваки разгребли захламленный угол в подвальном коридоре и снимали в окружении максимально обшарпанных стен. Получилась аутентичная атмосфера мертвого дома детского творчества, который двадцать лет назад находился в этом помещении. С учетом этого исторического факта, получилась идеальная иллюстрация к тексту песни: «И жить, больше не просить у времени взаймы то, чего вернуть нельзя назад никогда». Бюджет клипа составил для группы ноль рублей, ноль копеек. Снимал его режиссер Артем Пугач на оборудовании телеканала.
Так получалось, что три последних года группа выпускала в год по альбому, и 2008-й должен был стать четвертым по счету. Материал для новой пластинки уже вовсю готовился. Она должна была стать самой экспериментальной за всю историю существования группы.
Роль морального и музыкального стержня в группе исторически выполнял Кондрат. Stay True, никаких соплей. А Денис – меломан, космополит, у него если и был стержень, то мог гнуться в любую сторону. Они как две противоположности. Если Дэн – огонь, то Кондрат – лед. Скорее всего, это и было корнем их постоянных разногласий. Вит выступал в роли миротворца, который путем невероятных дипломатических усилий умудрялся их мирить и добиваться консенсуса. Проффессору просто нравилось играть музыку, и он был готов подстраиваться под изменение повестки дня, а Лу в разборки не лезла, она просто хотела быть ближе к Виту. Нельзя забывать, что к этому времени они уже три года усердно скрывали свои отношения.
С уходом Кондратьева конструкция под названием TRACKTOR BOWLING обрела непривычную пластичность. Дениса несло во все стороны, а Вит еще не обладал достаточным авторитетом и внутренней уверенностью, чтобы сдерживать его творческие порывы. Почувствовав, что группу понесло, он включил режим перестраховки, самоцензуры, и некоторые новые треки стали поводом для серьезных споров. Творчество этого периода было еще плотно замешано на постоянных тусовках, алкоголе и других, менее законных вещах. Нервозности добавлял и тот факт, что группа недавно потеряла важного участника, а вскоре лишилась и директора. Не было никого, кто бы мог что-то подсказать, направить на нужный путь. Перед ними было бесконечное пространство вариантов. С одной стороны, это вроде как свобода, а с другой – не понятно было, что с этой свободой делать.
Творческие метания Дениса накладывались на серьезную бытовую неустроенность. Он снимал комнату в аварийном двухэтажном доме в самом центре Москвы. Буквально в паре сотен метров от первого Макдоналдса, который на Тверской. Дом представлял из себя абсолютно жалкое зрелище. При беглом осмотре заподозрить наличие жизни внутри было очень сложно. Облупившиеся стены, окна в форме параллелограммов и полы, на которые страшно наступать. Всего там было семь комнат, две из которых были завалены советскими газетами, отпечатанными в семидесятых-восьмидесятых годах. Эти экземпляры сейчас стоят хороших денег, коллекционеры готовы платить за них по три тысячи за штуку. Но жильцы странного дома об этом не задумывались, ходили по ним, пинали, вытирали ими все, что можно. Этот дом в свое время выкупил какой-то чувак, чтобы потом продать как участок под застройку. Локация-то жирнейшая! Но так как предложений пока не поступало, он пустил туда жить людей. Денис, например, платил за свою комнату всего пять тысяч рублей. До Тверской пять минут ходьбы, до Патриков – пятнадцать. Условия, конечно, были спартанские, но полностью соответствовали своей стоимости. Как-то к нему пришла съемочная команда телеканала A-One, чтобы показать, как живут альтернативные музыканты. Они были в шоке.
Все были удивлены тому, что гитарист известной группы пошел работать в такую тяжелую, неблагодарную отрасль. Техники, наоборот, мечтают сбежать из проката и устроиться в какую-нибудь банду. В группе работа легче, кормят лучше, и вообще там веселее. А в прокате судьба техника – круглые сутки таскать неподъемные рэки и колонки. Мульт сразу подкатил к Дэну, чтобы тот имел его ввиду, если «Тракторам» вдруг понадобится второй гитарист. Второго гитариста они брать явно не собирались, но Денис из вежливости пообещал подумать и записал телефон Андрея.
В это время Леонид Гейлер еще выполнял обязанности техника, но совмещать эту работу с должностью директора и тур-менеджера было сложно. Он помогал таскать аппарат, подключаться на сцене, но делал это скорее потому, что больше некому. И чуваки решили, что профессиональный техник группе не помешает.
Концерты с Мультом пошли уже бодрее. Наконец у них был человек, способный скоммутировать что-то при необходимости, понимающий что куда втыкается и как исправлять проблемы. Но даже если у тебя по всем фронтам все продумано, всегда остается фактор решающего косяка. Когда в самый последний момент выходит из строя что-то важное. Так случилось в Нижнем Новгороде на презентации сингла «Время». В клуб Рокко пришло нереальное количество народу. Больше тысячи человек, гипераншлаг. В принципе, Нижний всегда нормально ходил на альтернативу, но это было что-то необычное, какой-то особый всплеск интереса. Воздух в клубе почти сразу закончился, поднялась влажность, стены потекли. К моменту выхода группы, все предметы на сцене уже покрылись испариной, и к середине программы отключилась бас-гитара. Вит покрутил ручки, подергал шнуры – ничего не изменилось. Они с Мультом стали пытаться исправить ситуацию, заменили батарейку, полезли глубже, но инструмент не работал. Помня о случае в клубе «Майдан», Вит решил, что гитару опять залило. Где-то достали фен, стали просушивать.
Гранд вышел из ситуации так же, как и за полгода до этого в Киеве. Он навесил Дэну низов, чтобы получилась мощная, низкая гитара с яйцами а-ля White Stripes. Поняв, что пациент на реанимацию не отзывается, Вит решил не уходить в гримерку. Он стал угарать, подкрикивать в микрофон, прыгать в толпу со сцены. В общем, сконцентрировался на визуальной составляющей шоу. После этого концерта ему пришлось полностью заменить электронику на гитаре.
К весне группа уже четко ощутила снижение количества выступлений, а далеких гастролей стало совсем мало. Вместо привычных пятнадцати-двадцати концертов за три месяца, они сыграли только девять, причем четыре из них в Москве и Питере. Из далеких выездов был только Хабаровск. Они прилетели на самолете, отыграли один концерт и улетели. Не было даже связок с близлежащими городами. При такой логистике стоимость трансфера артистов в три-четыре раза превышает размер гонорара. Это к слову о том, в какой суровой культурной изоляции находятся жители Дальнего Востока. Затраты организаторов частично компенсировались непомерно высокими, по московским понятиям, ценами на билеты. Хабаровские альтернативщики готовы были платить по семь сотен за концерт тогда, когда столичные избалованные меломаны покупали билеты всего за триста-четыреста рублей. На удивленные вопросы музыкантов организаторы ответили, что у них это нормально. Такие тут цены.
Практически все участники группы словили жуткий «джетлаг» в этой поездке. День без сна, перелет, еще весь день на ногах и вечером концерт. Когда их привезли на завтрак, всех уже мутило, и большая часть дня прошла как в аду. Не унывал только Денис.
Околоконцертное веселье иногда оборачивалось и против самих «звездных рокеров». В Ульяновске после концерта их отвезли на вписку, где была куча народа. К гостям вышел пьяный папа одного из организаторов и сказал, чтобы ему срочно налили, после чего был послан собственным сыном обратно в комнату. Или даже дальше. После такого поворота отец семейства устроил лютый скандал с угрозами вызвать милицию и сдать этих гребаных москвичей в обезьянник. Чтобы избежать нежелательного развития событий, музыкантов расселили по разным квартирам. Дэн и Леня уехали с какой-то девочкой.
После удара настроение девушки изменилось. Из игривой кокетки она превратилась в нестабильную истеричку. Начала кричать, что они хотели ее изнасиловать, она вызывает милицию и звонит друзьям. Орала, что чувакам конец, и они должны ей кучу денег. Парни подсели на измену и стали ее успокаивать, пытались привести в чувство: «Ты чего, успокойся, не так все было». После пяти минут криков, она неожиданно сменила полярность. Села на корточки, обхватила голову руками и стала причитать, как ей тут плохо живется, что денег нет и вообще: «Заберите меня с собой в Москву». Перемена настроений продолжалась всю ночь. Когда за окном забрезжил рассвет, парни сняли подсохшие трусы в ванной, оделись и, пользуясь временным проявлением рассудка у хозяйки, свалили подальше из этого жуткого дома. Конечно, перед уходом поблагодарили ее за гостеприимство. Иначе можно было и штопором в грудь получить.
Это было исключение, а в основном концертные тусовки были веселыми и не грозили музыкантам потерей здоровья. Обычно, чем больше времени было между чеком и выходом на сцену, тем веселее и жестче становилась туса. В Обнинске они должны были стать хэдлайнерами опенэйра в честь Дня молодежи. Чек прошел хорошо, аппарат был нормальным, но парней немного озадачило, что над сценой нет крыши, а в прогнозе на вечер синоптики обещали дождь. Но организаторы успокоили москвичей, показав на голубое небо. Сказали, что если и будет накрапывать, то они поставят большие зонты.
В импровизированной гримерке на стене осталась висеть голая рамка. Музыкантам и самим было интересно, заметят ли пропажу. Но организаторам было уже не до картин. Ближе к выступлению хэдлайнеров на улице начался не просто дождь, а настоящая буря с громом и молнией. Тропический ливень. А настроение в гримерке было уже боевое. Азарт от воровства подогрел и без того разгоряченных музыкантов, и они стали ломиться на сцену. Обнинские организаторы и техники их еле сдержали от неминуемой гибели в результате удара током. Сцену вместе со всем аппаратом залило к чертям, а зрители разбежались кто куда. Выступление не состоялось, и музыканты с чистой совестью отправились в гримерку допивать оставшиеся напитки.
Это был один из целой серии нелепых концертов 2008 года. За месяц до Обнинска они играли традиционный московский сольник, который собрал много народу, но финансовая часть опять была провалена, как и осенью в «Тени».
Концертов было мало, и музыканты очень надеялись поправить свое финансовое положение за счет столичного сольника. Проффессор тогда зарабатывал на отдельных проектах в «Синематеке» как фрилансер. Дэн там же ночами оцифровывал пленку, а Лу доедала солидный заработок, полученный при работе на Шабтая Калмановича летом 2006 года. Из всей группы более-менее стабильное финансовое положение было только у Вита. За время работы в «Спортмастере» он скопил приличную сумму, разложил деньги по конвертам и пронумеровал их по месяцам. Получилось, что ему хватало на два с лишним года довольно аскетичной творческой жизни. Он иногда перепрыгивал через конверт, но в целом старался не выходить за рамки бюджета. К лету 2008 года у Вита стали кончаться конверты, и даже он начал задумываться о средствах к существованию.
В июле группа отправилась на первые настоящие зарубежные гастроли. Эстония хоть и была страной бывшего Советского Союза, но для пересечения границы уже требовалась виза и загранпаспорт. Собственно, по причине отсутствия заграничного паспорта Мульт остался дома. Это был небольшой фестиваль в пригороде Таллина. Несмотря на невысокий статус мероприятия, «Трактора» решили поехать. Во-первых, для того, чтобы заявить о себе в Прибалтике, а во-вторых, летом концертов все равно было не густо. Ехали в Эстонию максимально бюджетным маршрутом. До Питера на поезде, а дальше автобусом до Таллина, где их и встретил организатор. Он отвез их на постой в аутентичный эстонский хутор. Дедушка, хозяин дома, ни слова не говорил по-русски. Или старательно притворялся.
По приезде на площадку, московских гостей стали щедро поить местным пивом Rock в стильных черных банках. И к моменту своего выступления гости так нарезались этим «роком», что плохо стояли на ногах.
После выступления музыканты разделились. Вита, Дэна и Лу отправили ночевать на хутор, а Леня с Проффессором остались в ночном лесу.
Они ходили по этому поселку в крайне скверном расположении духа не понимая, что делать дальше. В таком состоянии их застал подъехавший организатор. Музыканты погрузились к нему в машину и поехали по пыльной дороге к лесу, где проходил фестиваль. Они остановились в придорожной кафешке, где им, наконец, купили поесть. Усталые музыканты расположились за столиком на улице и как раз пытались впихнуть в себя еду, когда из леса показалась знакомая парочка. Шатаясь как ходячие мертвецы, к ним шли барабанщик и директор TRACKTOR BOWLING.
Парни заказали какого-то фаст-фуда и тоже сели за деревянный стол вместе со всеми. Воскресенье, трасса недалеко от Таллина, время около полудня. Внутри закусочной куча родителей с детьми и семейных парочек, которые приехали провести время вдали от городской суеты. На улице под палящим солнцем сидели только музыканты TRACKTOR BOWLING.
Они сцепились и начали друг друга месить. По всем законам физики, шансы были не равны. Денис – худой, неспортивный чувак, а Леня – крепкий парень, килограмм на восемьдесят плюс. Если бы букмекеры принимали ставки на этот бой, то директор группы был бы явным фаворитом. Вит с Лусей стали их разнимать.
Все, кто в это время был в закусочной, в страхе приникли к окнам, глядя на то, как странного вида чуваки громко матерятся по-русски и месят друг друга. Шокированные мамаши прикрывали детям глаза, чтобы не травмировать их психику. Что касается самих дерущихся, то на них вид крови подействовал отрезвляюще. Драка прекратилась, и все внимание переключилось на то, чтобы остановить Гейлеру кровь.
Проффессор тоже показал всем факи и ушел в лес. Пока Вит и Лу возились с Гейлером, подъехал организатор фестиваля. Он охренел от такой картины. Леня сидит с разбитым лицом, а Дэн и Профф ушли в неизвестном направлении. Называется, оставил людей пожрать. Собрать всех в кучу удалось только чудом. Гитарист и барабанщик не сговариваясь вышли к сцене фестиваля, где их и нашли. Группа снова была в сборе, но смотреть друг на друга никто не мог. Настроение у всех было предельно мерзкое. Драматичности ситуации добавляло осознание того, что ровно три года назад именно Леня спас Дениса от ментов на «Нашествии». И все это помнили.
А разойтись по домам нельзя. Надо еще вместе долго-долго ехать домой. Сначала до Таллина, там несколько часов ждать автобуса, дальше до Питера и только потом ночным поездом в Москву. Все это время музыканты почти не общались, но всем было понятно, что как прежде уже никогда не будет. Леня сразу сказал, что больше не сможет быть директором группы. Он подбивает дела и уходит.
У «Трактора» были уже забиты часы в студии «Гигант Рекордс» для записи альбома. Весь альбом был готов в демках, оставалось только прописать. Но все пребывали в состоянии апатичной неопределенности. Было ясно, что в таком состоянии ничего писать нельзя. В обратном поезде из Питера прозвучали мысли о творческом отпуске. Договорились сыграть запланированные концерты, а потом взять паузу и уже смотреть, что делать дальше.
В августе 2008 года Проффессор позвонил на «Гигант» и отменил запись альбома, а Вит и Лу отправились на A-One Records, чтобы сказать, что группы больше нет.
Глава 18
A-One Records ждали, что TRACKTOR BOWLING принесут им записанный альбом. Под него уже были запланированы хорошие деньги. Даже большие, чем годом ранее было заплачено за «Полгода до весны». Лейбл рассчитывал на развитие отношений с группой, и новости «Тракторов» стали для них неожиданностью.
Это тот самый Дима Петров, который дичайшим образом орал в микрофон на первом концерте ТБ в «Р-Клубе». Вот уж где ощутишь тесноту мира! После ухода из TRACKTOR BOWLING в 1996 году, Дмитрий Петров занимался много чем. Играл в группе «Точка росы», мутил разные проекты, работал на канале O2, а с появлением A-One стал организовывать концерты под эгидой телеканала: передачи «День артиста», «Парный прогон», церемонии RAMP и вообще делать кучу всего интересного.
Антон несколько лет уже был директором группы «Слот» и с недавнего времени занимал пост концертного директора A-One. Он организовывал гастроли группам, подписанным на A-One Records. Антон сидел в одном офисе с лейблом A-One и неизбежно участвовал в его жизни.
За несколько месяцев до встречи с Витом и Лу в офисе телеканала A-One, у Антона уже был разговор насчет группы TRACKTOR BOWLING. Во время концерта в Твери, в гримерку «Слота» зашел Влад Деулин из AJAC и рассказал, что после ухода Дорошина «Трактора» переживают не лучший период. Группа мало гастролирует и вообще чувствует себя не очень. Главная его мысль заключалась в том, что было бы неплохо, если бы Антон занялся делами ТБ. Но такая постановка вопроса показалась Антону абсурдной. Он точно знал о неприязни «Трактора» к «Слоту» и просто не мог представить ситуацию, при которой TRACKTOR BOWLING предложили бы ему стать их директором. Он сказал Владу, что, тот может, конечно, у них спросить, но вряд ли из этого будет толк.
После происшествия в Эстонии, отношение к Дэну в группе стало резко негативным. Никто толком не разобрал начало замеса, но все были уверены в том, что именно Денис ударил первым. А значит, он сволочь, агрессор и провокатор.
После этого разговора Мульт начал снимать дома гитарные партии ТБ и ездить к Виту домой репетировать. Они много времени проводили вместе, и Вит даже ставил ему демки первых песен группы Louna. Назначив внеплановую репетицию, они собрались и поиграли втроем с Проффессором. За полгода в группе Мульт уже хорошо выучил творчество ТБ, и снимать партии было довольно легко. Денис еще не знал, что ему готовят замену, но сам тоже не терял времени. Он пригласил Дмитрия Спирина на следующее выступление «Тракторов». Это был Extreme Girls Fest, фестиваль групп с женским вокалом, который организовывал Антон Дьяченко.
Несмотря на мысли о паузе и творческом отпуске, «Трактора» были обязаны доиграть заявленные концерты. Это элементарная деловая этика и, конечно, возможность немного заработать после голодного лета. Антон Дьяченко забукировал группу на четыре своих фестиваля Extreme Girls Fest в Москве, Питере, Ярославле и Нижнем Новгороде, а телеканал A-One запланировал хороший тур по Беларуси с фестивалем Go Fest. После двух «экстремально-женских» концертов в столицах они собрали вещи и выехали в Беларусь. Этот тур состоял из шести городов, где они выступали в компании со «Стигматой», ##### и белорусской группой «Раста». Всего было шесть концертов в Гомеле, Бресте, Гродно, Минске, Витебске и Могилеве.
Фестиваль как раз пришелся на период возросшей популярности группы Stigmata. Не так давно у них вышел сингл «Сентябрь», после которого группу закотировало огромное количество народа. На тот момент они были, наверное, самой гастролирующей альтернативной группой в стране. Но если москвичи приехали свежими и отдохнувшими, то для петербуржцев это было продолжение длительного гастрольного чеса.
«Диезы» были полной противоположностью измученным музыкантам группы Stigmata. Они жгли круглосуточно.
Когда в гримерку вошли усталые музыканты «Стигматы», их с порога облили кока-колой. Они просто охренели от всего этого. Когда они, наконец, пришли в себя, начались рамсы. Они совершенно не поняли юмора, и веселее от диезовских стараний им не стало. Едва не дошло до драки. Тур-менеджер «Стигматы» Макс Трэш был уже готов бить щщи. Перед ним как раз стоял Грэгор, барабанщик «Диезов», и подкидывал табуретку со словами: «Ну че, давай поговорим?» Картина забавная. С одной стороны здоровый Макс, а с другой – худой Грэг с табуреткой. Один явно сильнее, а другой – просто псих без башни. Если бы случился замес, то это была бы кровавая баня. Повезло, что Максу хватило ума и выдержки не сорваться. После этого случая парни из «Стигматы» косо посматривали на «Диезов» и старались с ними не общаться. Но это был не единственный раз, когда «Диезы» портили всем праздник.
Пользуясь тем, что лето кончилось, организаторы размещали группы на ночь в пионерлагерях. Естественно, нелегально. Они договаривались с начальством за мелкий прайс, завозили всех под покровом ночи и уезжали рано утром, чтобы без палева. Кстати, позже стало известно, что директора одного из этих лагерей все же взяли за жопу и посадили на двадцать лет. Казалось бы, что тут такого страшного? Подумаешь, изредка сдавал помещения налево. Но в Беларуси с этим строго. Расхищение социалистической собственности, все такое.
В промежутке между концертами группы решили сделать застолье в очередном пионерлагере. За вечеринку отвечала группа «Раста». Все скинулись деньгами, а парни закупили бухла, какой-то еды и стали накрывать поляну. Составили на улице несколько столов, порезали колбаску, сыр и разлили напитки по пластиковым стаканчикам. Все собрались, но выпить никто не успел. Из корпуса выбежал все тот же Грэгор с огнетушителем и за мгновение засрал столы белым порошком. Все стаканы, закуски, вообще все. Он стоял довольный посреди поляны с пустым огнетушителем и, видимо, ждал общего одобрения. А все смотрели на загубленный банкет и не могли подобрать слова. Только кто-то тихо произнес: «Ну ты же п…дец м…дак». Но тот ничуть не смутился: «Ну да, и че?» Вслед за Грэгором из корпуса вышел веселый Жэнк, вокалист «Диезов»: «О, прикольно, а что случилось? П…дец? А по-моему весело!»
В этом туре были очень хорошие сборы. Белорусы, изголодавшись по жирным мероприятиям, ломились за концерты. В Витебске, родном городе #####, вообще была отмечена нереальная явка – около двух тысяч человек. Столько там не собирал никто. Ни до, ни после.
Из Могилева «Трактора» возвращались в Москву на одном поезде с «Диезами», и Аня Кириллова, их директор, раздавала парням гонорар за тур. У каждого в конверте была какая-то мелочь, несоразмеримая с возможным заработком за шесть концертов. Выдачу конвертов она сопровождала перечислением штрафов. Оказалось, что они оплачивали все, что ломали. Даже после того, как разнесли гримерку «Стигмате», парни купили им весь уничтоженный райдер. То есть гуляли на свои. Вообще, «Диезы» тогда жгли люто. Умудрились сломать дверь в купе так, что она стала открываться вверх, как у «Делориана» в «Назад в будущее». Раскурили кальян прямо в купе, и их ничего не смущало. Трудно представить, существовал ли у них вообще моральный тормоз. Когда поезд остановился в каком-то белорусском городе, они увидели милицейскую машину на платформе. Полянский взял камеру, а Вэлос пробежал по ней и запрыгнул в отправляющийся поезд. Кадры наверное получились отличные.
После белорусского тура группа отправилась на третий по счету Extreme Girls Fest, в Ярославль. Концерт прошел отлично, куча народу, как всегда алкоголь, а Денис еще и дунул нормально. Но самое интересное началось уже после выступления.
Утром следующего дня на сайте www.tracktorbowling.ru появилась новость.
Мульт ожидаемо занял освободившуюся позицию гитариста и начал плотно готовиться к своему дебюту. До Extreme Girls Fest в Нижнем Новгороде оставалось всего две недели. Репетиции, встречи дома у Вита, самостоятельные занятия. В отведенное время Мульту удалось прилично сыграться с группой. Он стал уже вторым подряд техником TRACKTOR BOWLING, получившим повышение по службе. За год до этого Леня Гейлер стал директором, а теперь Мульт получил место на сцене слева от вокалистки. Но если Леня был за кадром, то Андрей стал самой настоящей боевой единицей группы, и его внешний вид надо было срочно менять. Выпустить на сцену металлиста в кожаной жилетке они не могли.
На сцену в Нижнем Новгороде он вышел уже подготовленным. Хотя как можно полностью подготовиться, когда у тебя только две недели на полноценные репетиции с группой? Волнения добавлял и тот факт, что ему приходилось дебютировать не на проходном концерте, а на серьезном фестивале при огромном количестве народа. И он был единственным гитаристом в группе. Никто не поддержит, и лажу спрятать негде.
После того, как «Тракторов» взял в оборот телеканал A-One, у них значительно повысились шансы на получение премии RAMP. Хотя за последний год на телеканале и в самой премии произошли серьезные изменения. Генеральным продюсером A-One стал Михаил Козырев, культовая фигура для российской рок-сцены. В девяностых он был программным директором радио Maximum, с нуля создал «Наше радио» и радио Ultra. Он придумал и организовал главный российский рок-фестиваль «Нашествие» и еще кучу всего. А незадолго до прихода Козырева на A-One вышла его книга «Мой рок-н-ролл» в трех частях. Безусловно, появление такой личности означало сильный толчок для телеканала. Но то, в какую сторону толкал новый генеральный продюсер, вызывало серьезные споры среди поклонников альтернативы и зрителей. Несмотря на музыкальную разносторонность Козырева, за ним прочно закрепилась слава главного двигателя русского рока в самом архаичном его понимании. Премия RAMP тоже не обошлась без перемен. Аббревиатура осталась та же, но расшифровываться она стала как Rock Alternative Music Prize. Действия Козырева были понятны, он старался увеличить аудиторию телеканала. Генеральный продюсер A-One поменял слово Russian на Rock, одновременно раздвинув стилистические и территориальные границы премии. В номинации попали группы и исполнители, которых трудно было представить на A-One год назад: «Бумбокс», Земфира, Lumen, «Король и Шут» и прочие. Кроме того, в эфире канала появились «Чайф», «Агата Кристи», ДДТ и другие коренные жители «Нашего».
TRACKTOR BOWLING вышли в финал голосования только в номинации «Саундтрек года» с песней «Время» к фильму «Нирвана» и предсказуемо получили золотой динамик.
Возвращение Кондрата состоялось на большом сольнике в «Точке» 16 ноября 2008 года. Этот момент стал очередным рождением группы. До этого коллектив переживал что-то подобное уже несколько раз. Первые шаги с Петровым, работа с Чегеварой, с Милой и потом, когда пришла Лу. А теперь группа снова возрождалась. Спустя полтора года отсутствия вернулся Кондрат, появился новый гитарист Мульт и новый директор Антон Дьяченко. Да, они не записали альбом как планировали, но зато группа была жива. Что будет дальше, никто точно не мог сказать, но настроение у всех было боевое. Было какое-то воодушевление и чувство единства, как и во время каждого предыдущего камбэка.
TRACKTOR BOWLING снова рубили тяжелое музло в полном составе. За последний год они не очень много выступали, но зато выпустили акустический альбом, успешный сингл «Время» и получили еще одну премию RAMP. Теперь за ними стоял лейбл A-One и молодой, энергичный директор Антон Дьяченко. По идее, дела должны были пойти на лад, но был еще один фактор, значение которого осенью 2008-го еще мало кто мог оценить. В августе, спустя две недели после того, как «Трактора» отказались от денег лейбла A-One, до России, наконец, дошел мировой экономический кризис. Курс рубля начал падать, но люди восприняли это относительно спокойно. Все думали, что скоро все уляжется, и жизнь вернется в привычное русло. А во время любого кризиса в первую очередь страдают две отрасли: рекламный рынок и индустрия развлечений. За счет первого жил телеканал A-One, а второе кормило музыкальные коллективы.
Глава 19
После возвращения Кондрата «Трактора» стали выступать, как и планировали, по четыре-пять концертов в месяц. В конце 2008-го они проехали с концертами, отыграв в Твери, Волгограде, Саратове и Питере, а в январе отправлялись в тур по Сибири. Штатный звукорежиссер Гранд к этому времени начал регулярно работать на телевидении и сотрудничать с поп-исполнителем Дмитрием Колдуном. Рок роком, но жить на что-то надо. У Колдуна платили оклад, при том что выступает он не часто. Андрей уже перебрался из Питера в Москву и снимал квартиру с девушкой, которая готовилась родить ему наследника.
В Сибири группу рулил Кеша – лучший сибирский звукорежиссер, по мнению группы TRACKTOR BOWLING. Они даже предлагали ему переехать в Москву и работать с ними постоянно, но он не согласился. Сказал, что слишком ценит сибирские морозы и комфортную удаленность от столицы. Концерты во всех четырех городах тура проходили при радикально малой явке местного населения. Во-первых, люди в регионах первыми ощутили последствия финансового кризиса и стали вдвое реже ходить на концерты. А во-вторых, популярность альтернативной музыки в России в принципе пошла на спад. Да и сами «Трактора» давно не выдавали нового материала. Последний электрический альбом выходил два года назад. Все это влияло. С учетом всего перечисленного, удивляла популярность акустического материала группы. На акустический фестиваль в столичный клуб XO пришло какое-то нереальное количество народа. В помещение, рассчитанное на пятьсот-шестьсот человек, утрамбовали около тысячи тел. Естественно, клуб был не готов к такому повороту. Гардероб не справлялся, а охрана лютовала. В итоге часть посетителей, купивших билеты, даже не смогла войти. Они просто не вмещались, как в час пик можно не поместиться в вагон метро. Только в отличие от метро, вариант «подождать следующий» тут не работал. Но беды на входе не могли сравниться с тем, что творилось после концерта на выходе. Люди по нескольку часов стояли в очереди, чтобы забрать свою одежду из гардероба. Куртки падали, по ним ходили, была жуткая давка. Некоторые вообще уехали домой в футболках, просто потому что не нашли свою одежду. И это в феврале! После этого концерта музыканты ТБ разнесли администрацию ХО гневным постом на своем сайте и поклялись на крови предков, что ногой не ступят в этот клуб до тех пор, пока там не сменится весь персонал и не перестроят гардероб. К 2009 году организаторы, в основной массе, уже научились работать. Подобные эксцессы становились неприятным исключением. Но такое случалось, конечно, не только в Москве. Региональные промоутеры тоже умели разочаровывать музыкантов.
После концерта музыканты сказали, что ночевать в эту бомж-хату они не поедут и потребовали какое-нибудь другое жилье. Никаких условий по звездности гостиницы они не ставили. Подошло бы любое жилое помещение, в котором за последние два дня никого не убивали. Их поезд до Москвы отправлялся только утром, и вопрос ночлега стоял очень остро.
Весной того же года возобновилась премия Moscow Alternative Music Awards (MAMA). Победы в номинациях раздавали по количеству смс, присланных за ту или иную группу. Вроде голосования по лайкам «В Контакте». У кого больше активных друзей, тот и молодец. А в случае с платными смс можно сказать, у кого больше денег, тот и победил. Народ из Tracktor Family плотно впряглись в голосование и завоевали победу для группы. Это было приятно, но ценность такой награды не высока. С таким же успехом могла победить какая-нибудь трэш-группа «Анальный шторм», если бы у нее нашлось достаточно денег, чтобы накидать нужное количество сообщений на короткий номер.
После того, как чуваки простились с Грандом и повысили Мульта, надо было обновлять техническую команду. Новым звукорежиссером стал Сергей Мозжеров, работавший до этого с «Ругером», а техником – коллега Мульта по прокату Игорь Шергин, которого быстро прозвали «Царем». Это был здоровенный детина, каких в прокате называют «слонами». Они могут таскать самые тяжелые колонки и при этом не потеть.
Кульминация деятельности Царя в TRACKTOR BOWLING случилась на фестивале «Воздух» в Петрозаводске. По традиции, техники на гастролях следили за вещами, чтобы все сумки были на месте и ничего не забывалось. Но после выступления, когда группа уже стояла на вокзале, они посчитали предметы багажа и поняли, что нет коробки с мерчем и дисками. Все одновременно посмотрели на Царя. Это был финал его деятельности в TRACKTOR BOWLING, он был моментально отчислен из группы. Конечно, они связались с организаторами, просили посмотреть в палатке-гримерке, но ничего там уже, естественно, не было, и концов не нашли. Все решили, что коробку забрали волонтеры, которые шныряли на бэкстейдже, но точно не знает никто. Так или иначе, петрозаводская альтернативная туса разжилась халявными футболками и дисками TRACKTOR BOWLING.
В тот период группа не была избалована вниманием журналистов. Телеканал A-One уже не так усердно вкладывался в пиар «Трактора», и они были рады любой возможности засветиться в прессе. После выступления на фестиваля Stars Fucktory в московском «Б1 Maximum», Вит и Лу спустились в ресторан клуба, чтобы пообщаться с Владимиром Ерковичем, редактором подмосковной газеты «Центр Города». Одним из тех пафосных представителей прессы, которые пишут о себе в третьем лице. Они разговаривали, наверное, с полчаса. Рассказывали о жизни группы, о прикольных моментах во время гастролей. Вообще старались сделать все, чтобы подмосковные читатели прониклись интересом к группе. Но когда интервью было окончено, оказалось, что диктофон разрядился, и ничего не записалось. Вит и Лу даже не знали как отреагировать. Они, конечно, не самые медийные люди в стране, но с таким непрофессионализмом встречались впервые. Не проверить диктофон перед интервью – это детский сад. Они вежливо попрощались с горе-журналистом, и понадеялись, что их жизненные пути больше никогда не пересекутся. Наивные.
Но неудачные интервью – это мелочи. За месяц до этого произошло событие, которое в очередной раз поделило историю TRACKTOR BOWLING на «до» и «после». В мае 2009 года вышел первый сингл группы Louna, три песни, записанные и сведенные силами самих музыкантов.
Louna была заявлена спецгостем на фестивале Extreme Girls Fest в «Точке» 23 мая 2009 года. Это было первое появление группы на публике. Никто не мог знать, как отреагируют слушатели на команду, в которой два музыканта из пяти – участники ТБ. Даже, когда Дэн создавал «Слот» с Игорем Лобановым – это было не одно и то же. Все-таки Денис не фронтмэн. С самого начала критики назвали группу сайд-проектом музыкантов TRACKTOR BOWLING, но сами Лу и Вит во всех интервью открещивались от этого определения. Они говорили, что Louna – самостоятельная группа, которая не имеет отношения к «Трактору».
Статическое напряжение, которое начало копиться в коллективе после презентации группы Louna, пока не мешало основной работе. Летом они сыграли большой сольник в «Точке» и приняли участие в нескольких фестивалях. Долгое время считалось, что клубные концерты летом делать невыгодно, потому что большинство слушателей разъезжается из городов на отдых. Но со временем организаторы пришли к выводу, что один сольник за лето для группы – это нормально. И действительно, летние сольные концерты стали хорошо собирать. Радовал и тот факт, что в стране появлялось все больше летних фестивалей. «Воздух» в Петрозаводске, Kubana и, конечно, «Нашествие», где TRACKTOR BOWLING были заявлены на малой сцене.
Это было второе выступление «Тракторов» на главном рок-смотре страны. Первый раз они играли здесь четыре года назад, когда Денис Хромых со сцены указывал на сексуальную ориентацию охранявших поляну омоновцев. За что, собственно, и был бит.
Барабанщик и директор сцепились и какое-то время придушивали друг друга, пока их не разняли. После такого настроение в коллективе совсем испортилось. За долгую историю ТБ только один раз доходило до настоящего рукоприкладства. Это была прошлогодняя драка Лени и Дэна в поселке близ Таллина.
Претензии к работе Антона копились уже давно, и в основном их высказывали Кондрат и Проффессор. Они часто конфликтовали, и Антон напрягался от этого не меньше музыкантов «Трактора». А после «Нашествия» и асфиксии, устроенной барабанщиком, он и вовсе не знал, что ему делать дальше.
Тема летних фестивалей продолжилась на южных гастролях, выступлением в Севастополе на разогреве у Пола Ди'Анно и на «Кубане» в Краснодарском крае. Пол Ди'Анно – это первый вокалист Iron Maiden, он пел в группе три года, а после этого участвовал в разных проектах и выступал сольно. Сегодня это имя что-то говорит только редким музыкальным критикам и узкому кругу меломанов. Поэтому подавали его под соусом знаменитой группы. Весь Севастополь и окрестности были увешаны огромными билбордами и афишами, на которых было мелко написано «Paul Di'Anno, первый вокалист» и ниже максимально крупно Iron Maiden. Сейчас Пол представляет из себя лысого старика, который ходит с палкой, потому что у него прострелена нога. Он вообще опасный мужик, всегда носит с собой ствол. Его концертная программа включает в основном боевики именитой группы, к которой он некогда имел отношение. В Москве Пол собирает небольшие площадки вроде «Плана Б», а в Севастополе под его выступление арендовали целый стадион. В случае, если бы приехали сами Iron Maiden, это было бы логично, и организатор посчитал, что их первый вокалист соберет не меньше, чем основная группа.
Организаторы приняли «Тракторов» максимально радушно. Выделили гримерку, поставили райдер. На саундчеке группа звучала очень круто, и все предвкушали отличное выступление перед огромной толпой. Все же не каждый день им приходилось играть стадионные концерты. Организатор не скупился, даже накинул лишнюю сотню баксов к гонорару за то, что барабанщик англичанина не разрешил Проффессору перестроить ударную установку под себя. Он сказал, чтобы ничего не трогали, или кто-то начнет хромать как Пол Ди'Анно. Профф негодовал, но ничего сделать не смог. Все-таки основной звук выстраивается под хэдлайнера, и если он упирается, то никто с ним спорить не может. Дополнительный франклин сгладил ситуацию, но осадок остался.
Когда москвичи были уже готовы подняться на сцену, им сказали, что надо немного подождать. А дальше, как в том мультике: «Они посидели еще немного. Потом еще немного, и еще немного. Пока, увы, совсем ничего не осталось». Начало концерта откладывалось потому, что организаторы не проплатили прокатной конторе, которая поставила аппарат, и те просто не включали звук, ожидая денег. Музыканты «Трактора» стояли за сценой и каждые полчаса вычеркивали по нескольку песен из сет-листа. Через какое-то время у них в списке осталось всего три трека, но и их сыграть не удалось. На горизонте уже появился лысый Пол Ди'Анно со свитой, который раздраженно хромал в сторону сцены. Его тоже достали эти задержки. Он хотел отбыть номер и вернуться к привычной жизни престарелого гангстера.
До выступления на «Кубане» оставалась еще неделя, и чтобы с толком использовать свое территориальное местонахождение, все, кроме Проффа, отправились на базу отдыха, которая находилась на другой стороне Севастопольской бухты. Барабанщик был вынужден лететь в Москву на работу. Правда все его коллеги по группе не понимали, как ему вообще удалось попасть на самолет. Рейс был на следующий день после несостоявшегося выступления, но когда чуваки утром выходили из гостиницы, чтобы отправиться на отдых, они увидели пьяного Проффессора, сидящего на ступеньках в обнимку с организатором вчерашнего концерта. Профф всю ночь пил с ним водку и слушал печальные сценарии дальнейшей жизни поклонника Iron Maiden. Чувак попал с этим концертом на такое космическое бабло, что продажей квартиры и машины уже не отделаться. Надо было искать покупателей на роговицу глаза, почку, легкое и прочие задвоенные органы.
Музыканты TRACKTOR BOWLING разместились на спокойной семейной базе отдыха. Там было тихо, никто не бузил, и чтобы разгонять тоску, «Трактора» ходили в соседнюю Учкуевку, где проживали друзья их звукача Сергея Мозжерова. Там они предавались возлияниям, нарушению правил безопасности при купании и прочим радостям пляжного отдыха. Однажды ночью, возвращаясь с учкуевской алко-дискотеки Вит с Мультом полезли купаться. Мало того, что они еле стояли на ногах, так еще и волны были с метр высотой. Ну и темная крымская ночь. Все факторы риска налицо. В воду они смогли зайти, но обратно вылезти никак не получалось. Волны оттаскивали их в даль от берега и сносили назад в сторону дискотеки. Вит кое-как выбрался на берег и долго орал, звал Мульта. На какое-то мгновение ему показалось, что парень уже сгинул в черной пучине, но Андрей все-таки отозвался. Вит как старший, чувствовал ответственность за друга и серьезно испугался. Ветер раскидал одежду, оставленную на берегу, унес деньги, но главное, что они остались живы.
Кондрата, как непьющего участника группы, вариант размещения в семейном пансионате полностью устраивал. Он мог выбирать, идти ему в Учкуевку тусить со всеми или остаться в номере. Пока все спали до обеда, он уже шел купаться и принимал солнечные ванны. За столько лет в музыкальной среде Кондрат уже научился жить в окружении перманентно жгущих людей.
После недельного отдыха в Крыму музыканты отправились в Керчь и оттуда на пароме назад в Россию. На черноморском побережье в поселке Янтарь Краснодарского края проходил первый фестиваль Kubana. Его организовывал Илья Островский, старый знакомый группы TRACKTOR BOWLING. Они выступали еще на его фестивалях «Анти СПИД» в ДК «Горбунова» и Парке Горького. На той «Кубане» не было иностранных гостей. По сути, это был пока ничем не примечательный фестиваль. Единственная изюминка была в том, что он проходил на берегу моря.
После того, как Царь был уволен за потерянный мерч, в группе появился техник Ильяс Низамов. Толковый чувак и старый поклонник ТБ. После выступления на сцене «Кубаны» Кондрат с Проффом и Ильясом улетели в Москву, а остальные остались тусить на продолжении «Кубаны» и на фестивале «Дикая мята», который проходил сразу после «Кубаны». Если быть точным, то одна и та же сцена была задействована сразу на трех мероприятиях, которые проходили последовательно: «Кубана», «Дикая мята» и байк-фестиваль «Тамань», который проходил там же через неделю. Атмосфера этой первой «Кубаны» очень сильно отличалась от любых других фестивалей. Ночью музыканты тусовались с обычными посетителями феста на берегу моря. Просто подходили и присоединялись к компании. Мульт брал в руки акустику, а Луся пела. Никакой дистанции, прямо как на эрклубовских концертах начала двухтысячных.
Последний день пребывания в лагере «Маяк» совпал с самым опасным праздником в России – Днем ВДВ, а ночь перед отъездом получила название «ночь длинных ножей».
На территории лагеря творилась какая-то дичь. Крики «за ВДВ!» сменялись призывами кого-то ловить и жестоко бить. Бились бутылки, носились какие-то люди.
«Тракторам» все же удалось без потерь вернуться в Москву, где их ждала работа над новым альбомом. Решив не выпускать пластинку, написанную с Дэном, музыканты стали нарабатывать новый материал. Музыку Дениса брать не стали, тем более, что он уже забрал пару вещей в «Тараканы». Решили принципиально возвращаться к корням, к своему исконному звучанию. Делать пластинку в стиле TRACKTOR BOWLING, которая будет соответствовать понятию Stay True.
Глава 20
Из всех вещей, созданных в период отсутствия Кондрата, для нового альбома оставили только песню «Время» и «Ничья». Первый трек был долгостроем, который начинали сочинять еще до ухода Кондратьева. Для нового релиза его решили переписать заново, более качественно. А для «Ничьей» пришлось придумать новую музыку, потому что панк-роковые риффы Дэна уже не укладывались в концепцию новой пластинки. Получается, что у «Ничьей» существует две версии. Первую можно найти, если прочесать видеозаписи выступлений группы за 2007–2008 годы.
Надо понимать, что у TRACKTOR BOWLING за всю историю не было ни одного соло. Мульт же всю жизнь пилил хэви-метал, и задание придумать соляк не вызвало у него никакого напряжения. Для металлиста это как воздух и вода, он запиливает первое соло еще до завтрака.
Все новые песни создавались обычно дома у Вита. Музыканты собирались, показывали свои наработки, делились идеями и записывали их в компьютер. Полученный файл отправлялся Проффессору, который уже забивал миди-ударные. Затем Лу слушала готовую музыку и совместно с Витом придумывала вокальную мелодию, рыбу. Только после этого Вит сочинял текст.
Вокальные рыбы представляют из себя вольную конструкцию из английских слов в нужном размере и с четкой мелодией. Задача Вита заключалась в том, чтобы придумать такой текст, который не только будет иметь нужный размер слов, но и сами эти слова должны содержать определенные гласные в конкретных местах. Если Лу тянет букву «о», то значит и в тексте там должно стоять слово с буквой «о». А в русском языке есть ограниченное количество таких слов. Cочинять тексты для песен – это не одно и то же, что писать стихи. Где-то проще, потому что можно пожертвовать рифмой и размером, а где-то сложнее. Все-таки надо придумать интересный, цепляющий рефрен, который захочется петь. И кроме того, текст песни – это определенная заявка на вечность. Его сочинение накладывает серьезную ответственность на автора.
Песню «Ради чего» хотели презентовать на летнем концерте в «Точке», но за день до выступления текста у песни еще не было. Сначала за дело взялась Лу, но когда Вит прочитал ее вариант, то забраковал его, посчитав сырым и не цельным. В итоге, он совершил адский мозговой штурм и всю ночь перед концертом усиленно работал над текстом. Когда Вит дописывал последние строки, за окном уже светало, так что Лусе пришлось учить слова прямо перед концертом.
Со времени подготовки сингла «Ни шагу назад» «Трактора» использовали новый метод записи ритм-секции. Бас стали писать одновременно с барабанами, это позволяет придать звучанию инструментов больше жизни. А гитарные партии, по сложившейся еще с Дэном традиции, поделили между двумя музыкантами. Для одних песен обе гитары прописывал Кондрат, а для других Мульт.
Песня «Мы» задумывалась как гимн для поклонников. Объединяющая, воодушевляющая, побуждающая на подвиги и концертные угары. Чтобы все было по-настоящему, в студию пригласили чуваков из саппорта спеть хором в припеве. В назначенный день на «Гигант» приехала серьезная бригада самых активных фанов группы. Всего человек пятнадцать.
Клип решили снимать на тракторовской репетиционной базе в «Очаково». Концепт довольно простой: группа играет песню в окружении беснующихся поклонников. Пригласили саппорт и еще несколько человек со стороны для массовки. В клипе даже оказалось несколько девочек, которые вообще не были знакомы с творчеством группы. Их взяли за милый внешний вид. Саппортеры должны были подъехать к двенадцати утра, а у самих музыкантов ТБ возникло некоторое недопонимание между собой по времени сбора. Все были намерены подтянуться к десяти, а Кондрат не знал общих планов и приехал к девяти.
Когда приехали поклонники, все уже улеглось. Всего в подвал дома на улице Наташи Ковшовой набилось около тридцати человек. Они заполонили все коридоры и непрерывно галдели. Саппортеры уже были не трезвыми и продолжили заливаться на месте. Началась большая, шумная тусовка, которая продолжалась в течение всего дня. У съемочной группы не было особого сценария, они просто заставляли музыкантов играть песню в сотый раз по кругу и снимали разные планы. Весь процесс больше походил на оголтелый концерт, чем на съемку клипа. Чтобы не попасть под замес, гитаристы старались встать максимально близко к ударной установке. Но все-таки это их не спасло. При съемке очередного моша Мульта ударом с вертушки отбросили на стену, и он оборвал с нее ковролин. Для восстановления целостности помещения пришлось поставить одного из поклонников за стену, чтобы он держал оторванный угол.
После долгого съемочного дня начался не менее долгий период ожидания смонтированной картинки. Но когда они получили первый вариант монтажа, то поняли, что это вообще никуда не годится. Картинка была не динамичная и, главное, что она не соответствовала музыке. Они столкнулись с вечной проблемой. Люди, которые не понимают музыку и принципов построения песни, не могут смонтировать нормальный видеоряд. Все правки наталкивались на аргументы в стиле «я художник, я так вижу». В итоге чуваки решили забрать все исходники и отдать их Проффессору.
С клипом надо было торопиться, потому что группа планировала выпустить его в качестве бонуса к самому диску с альбомом. Помимо клипа, для альбома отсняли фильм в стиле хоум-видео, такой же, как при записи «Черты». В этом фильме музыканты рассказали о событиях в жизни группы, начиная с прихода Мульта и до выпуска пластинки 2010 года, который решили назвать просто TRACKTOR BOWLING. Одноименный альбом символизировал возвращение к корням, к исконному звучанию.
Вообще, это был первый диск, который вышел как положено, до официальной презентации. Все предыдущие пластинки группы успевали отпечатать только к презентации, и народ шел на концерт не послушав новый материал. А живое выступление – не лучший вариант для первого знакомства с песнями. На концерте надо рубиться, ждать любимые треки, подпевать их, кайфовать от единения своей внутренней музыки с энергией, рвущейся со сцены.
Важную роль в подготовке альбома сыграла Ксения Зацепина, директор группы I.F.K. и новая пиарщица группы. Вит и Лу познакомились с ней на пятнадцатилетии отцов российской альтернативной сцены. Она пригласила «Тракторов» спеть в качестве гостей на праздничном концерте в клубе XO. Там Вит и Лу впервые увидели, что такое настоящая работа с прессой. Когда на концерте много журналистов, толковая пресс-конференция, фуршет. Ксения сделала все, чтобы обеспечить максимальный резонанс в СМИ. Давно известно, что сыто-пьяный журналист пишет положительные отзывы намного охотнее. Более того, он проникается любовью к тем, кто его кормит и поит. Он потом с удовольствием соглашается публиковать новости о группе и пишет хвалебные отзывы о релизах. Зацепина это понимала и давила на самое больное: желудок и те отделы мозга, которые отвечают за опьянение от алкоголя.
Альбом TRACKTOR BOWLING выпустили на лейбле Soyuz Music, вернее на его альтернативном подразделении Chaotic Noiz. По традиции, альбом презентовали двумя концертами в Москве и Питере, причем первыми новые песни услышали жители северной столицы. Обычно группы отправляются в тур через полгода после выхода пластинки. К этому времени новая музыка успевает дойти до всех, песни разучивают и с удовольствием поют на живых концертах.
Весной 2010 года Европу накрыло облако вулканической пыли, которую вырабатывал исландский вулкан с обидным для любого филолога названием Эйяфьятлайокудль. Появление облака создало кучу проблем. Во-первых, в Европе практически прекратилось авиасообщение, а во-вторых, дикторы по всему миру были вынуждены прокачивать искусство произношения непроизносимых слов. Но логопедические проблемы «Тракторов» мало касались, они пока не собирались писать песни на исландские мотивы. Их больше беспокоил первый факт. Он привел к тому, что в группе сменился звукорежиссер. То есть в одном конце Европы разверзлась земля, а в другом Сергея Мозжерова заменил Николай Вощилов. Казалось бы, какая связь? Очень просто, это называется «эффект бабочки».
В самый западный регион России взяли Николая Вощилова. Музыканты ТБ уже пересекались с ним на совместных концертах с группой Rashamba, и закотировали отличный звук, выжимаемый Колей из довольно посредственного аппарата. Вощилов напрягся, отложил какие-то свои дела и поехал с ними на байк-фестиваль, который проходил в Башне Врангеля, известном калининградском памятнике архитектуры. Фестиваль был хорошо организован, но подвела погода. Апрель на Балтике всегда скверный, а тут еще и мероприятие проходило непосредственно у воды. Низкая температура и высокая влажность создавали погоду, которая характеризуется коротким словом «чмо».
Следующие гастроли тоже не дали музыкантам возможности погреться. Это был тур по Сибири и Дальнему Востоку. Семь городов и десять дней в дали от дома. Первые три города роль тур-менеджера выполняла Ксения Зацепина. Она стала в группе тем человеком, который решает все административные вопросы на гастролях. Это правильный, профессиональный подход. Одни люди занимаются административными и бытовыми вопросами, другие техническими, а третьи должны играть. Ксения и весь тур бы с радостью проехала, но она оставалась директором I.F.K., и ей надо было обязательно вернуться в Москву на их сольный концерт.
Техником в тур взяли Леху Убойного из Ростова-на-Дону. Несколькими месяцами ранее они выступали там в клубе «Подземка», и Леха был техником, предоставленным со стороны организатора. Для него это был первый опыт подобной работы, обычно он трудился в этом клубе звукорежиссером. Но «Тракторам» так понравилось, как он все делал, что они предложили ему присоединиться к ним в сибирском туре, так как Ильяс был загружен работой в прокате и не мог надолго уехать из Москвы.
Третьим участником технической команды стал Геннадий Скугарев, звукорежиссер группы «Слот». Зачисление Вощилова на эту должность было довольно неожиданным, и он не успел разгрести дела на май, чтобы отправить в тур. Поэтому Антон Дьяченко сразу предложил проверенного человека, с которым работал не один год.
Количество публики на сибирских гастролях полностью соответствовало тому времени. Смена музыкальной моды и экономический кризис привели к тому, что люди практически перестали ходить на концерты. Чем покупать билет и пить в клубе дорогой алкоголь, грустные альтернативщики стали собираться на хатах, слушая музло в записи и заливаясь пивом из большой тары. Народу не было нигде, включая Новосибирск, в котором «Трактор» традиционно хорошо собирал.
Старинный друг группы Леша Терапевт не заплатил им гонорар, а это всегда воспринимается очень болезненно. Да, он сработал в минус, но выплата гонорара музыкантам – это дело чести для организатора. Договорились, что он вышлет деньги потом, но до группы они так и не дошли.
Шли годы, а в российской концертной индустрии ничего не менялось. Как пять лет назад они приезжали в клуб и видели нескоммутированный аппарат, так и сейчас. В Томске местные прокатчики вообще решили схалтурить и поставили вокальную обработку не возле пульта звукорежиссера, где ей и место, а на сцене. То есть рулить вокал в принципе невозможно при такой расстановке. После долгой ругани Зацепиной и угроз отменить концерт, два бугая-прокатчика все же перекоммутировали аппарат по-человечески.
Отдельного описания заслуживает сибирская логистика. Расстояния очень большие, а железнодорожная сеть достаточно скудная, поэтому не всегда можно доехать прямым поездом из одного крупного города в другой. Например, из Кемерово в Красноярск прямого сообщения нет. Надо ехать сто километров до города Юрга и там садиться на проходящий поезд, например, Кисловодск – Тында. Зал ожидания станции «Юрга-1» представляет из себя вагон, стоящий на запасном пути. Когда музыканты зашли в этот «зал ожидания», то первым, кого они там увидели, был полудохлый, голодный пес. Луся сразу постаралась накормить бедное существо, которое стало заложником привязанности к человеку. Ему не повезло жить на станции, где практически нет людей.
Время стоянки поезда здесь – всего две минуты, и, зная это, музыканты подтащили весь стафф к нужному месту на платформе. Но когда подъехал поезд, дверь в их вагоне осталась закрытой. Было два часа ночи, и проводник просто проспал остановку. Во всем поезде открылась только одна дверь, но она находилась за три вагона от них. Бессвязно матерясь, «Трактора» побежали по платформе, стали в панике закидывать в вагон свое барахло. Леха Убойный был самым последним, и когда он запрыгивал в поезд, тот уже набрал приличную скорость.
Но героем этого тура стал даже не Убойный и не Гена, который выруливал хороший звук, а Юра Колдун, саппортер из команды AJAC. Он в одиночку проехал практически весь этот сибирский тур.
– Зная, что у Колдуна есть проблемы с ночевкой в городах, Лу попросила знакомого чувака вписать его. Тот согласился и позвонил Юре, чтобы объяснить, как добраться до его дома. Колдун объяснял, где он находится, но местный парень никак не мог понять по приметам, о каком месте он говорит. Их созвоны продолжались в течение дня, пока Юра вдруг не спросил:
– Друг, а ты в каком городе?
– Как в каком? В Кемерово, конечно!
– А я-то в Красноярске!
Повезло, что в Красноярске Колдун все-таки нашел вписку. Это был бревенчатый многоквартирный дом. Один из тех, что лет двадцать стоят на очереди под снос и расселение. И находился он в соответствующем месте, самом депрессивном районе на окраине города. Здесь в однокомнатной квартире жила сердобольная женщина, которая воспитывала двух своих детей и двух приемных. Еще и Колдуна взяла на ночевку. В этом туре Юре удалось побывать на четырех концертах из семи, а вообще за свою жизнь он посетил свыше ста выступлений TRACKTOR BOWLING в разных городах.
Музыканты поселились в гостинице «Пекин», которая находилась между Иркутском и озером Байкал. Это настоящий китайский отель с китайским персоналом и китайской кухней. Первое знакомство с культурой Поднебесной произошло как раз в ресторане «Пекина». Утром музыканты спустились в ресторанный зал и стали заказывать еду. Цены в меню стояли вполне нормальные, и ничто не предвещало подвоха. Каждый заказал себе супчик, пельмешки, кто-то пюре, но когда привезли еду на тележке, чуваки немного офигели. Каждому поставили по большой кастрюле супа, столько же пельменей, огромную посудину с пюре и так далее. Порции были в пять раз больше привычных. Дело в том, что по китайской традиции одна порция заказывается на целую компанию. Блюдо ставится на крутящуюся часть стола, и каждый поворачивает ее к себе, накладывая сколько надо. Еда была действительно вкусная, но сожрать все это было просто не реально. Как в том анекдоте, удалось только понадкусывать. Потом они уже понимали, как обращаться с китайским меню и заказывали по одному блюду на стол.
В гастрольной жизни есть такой нюанс, как постоянное увеличение алкоголя в багаже музыкантов. На каждом концерте в гримерке стоял бытовой райдер, включающий помимо прочего две бутылки коньяка. Но в плотном графике концертов и перемещений, пить было особо некогда. Они выпивали пиво и максимум одну бутылку коньяка, а вторую забирали с собой. И так в каждом городе, пока не настанет «дэй-офф». А психология человека устроена таким образом, что если алкоголь копится, то когда-то он все равно должен быть выпит. Предыдущий раз запасы опустошались после третьего концерта тура, в Томске. Когда Ксюша Зацепина на следующий день летела в Москву, она мечтала только об одном. Как бы поскорее сдохнуть и не мучиться. Второе уничтожение алкобагажа пришлось на шестой город тура, Иркутск. В ночь после концерта Вит, Мульт и Леха Убойный устроили в гостинице настоящий рок-н-рольный угар. Перепились, уделали весь номер пеной для бритья, смыли табличку «не курить» в туалет и скотчем повесили на стены концертные баннеры TRACKTOR BOWLING. В общем, украсили номер. Хотели было выкинуть телевизор из окна, но вовремя посмотрели прайс на порчу имущества. Телек стоил пятнашку, а бутылки можно было кидать бесплатно. Уже утром они пошли за добавкой. Сотрудники соседнего супермаркета увидели крайне нетрезвых музыкантов TRACKTOR BOWLING, которые стояли в очереди на кассу в белых гостиничных халатах и в тапочках. Причем халат Вита был щедро измазан сибирской землей, басист по пути свалился в какую-то яму. На робкое возражение охраны, что в таком виде сюда нельзя, они с серьезными лицами ответили, что им можно. После алко-шопинга музыканты повалились спать, даже не выпив купленное бухло.
Это было девятое мая. В Иркутске, как и во всей России, отмечали День Победы. Музыканты съездили на представление в нерпентарий, вернулись в гостиницу, поели вкусной китайской еды из крупной посуды и вечером решили присоединиться к общенародному празднованию. Вит, Лу, Кондрат и Убойный поехали в город, чтобы погулять по Иркутску и посмотреть салют.
После «салюта» перед ними встал вопрос, как вернуться в гостиницу. Все автобусы шли максимально переполненными, и влезть в них было невозможно. Оставив попытки взять штурмом общественный транспорт, они отправились по дороге в направлении, обратном движению автобуса. Там они сели в пустой бас и через пару минут подъехали обратно на главную площадь. Салон в момент набился этими орками, и праздник продолжился весь путь до конечной остановки. Люди стоя разливали водяру, пили пиво из баклашек, матерились и наполняли атмосферу автобуса едким, слезоточивым перегаром. С горем пополам они доехали до конечной остановки, где их ждала черная, пугающая пустота. Все местные быстро расселись по маршруткам и разъехались, а музыканты остались одни ночью на окраине Иркутска. До гостиницы надо было либо ехать на такси, которого не было, либо долго-долго идти через лес.
После полного событий трехдневного перерыва, музыканты вылетели в последний город тура. Это было первое выступления TRACKTOR BOWLING во Владивостоке. Они ожидали увидеть здесь сказочную страну вроде Японии, но на проверку Владивосток оказался обычным российским портовым городом, больше похожим на огромный рынок. Концерт проходил в небольшом клубе, при хорошей явке населения. Человек триста, наверное. По сравнению с остальными городами тура это было довольно круто.
Алко-приключения, как в Сибири, уже становились для группы нормой, но Кондрат уже знал, как общаться с бухими людьми. Главное – слиться до того, как шаттл отделится от ракеты-носителя. После этого общение уже становилось бесполезным, потому что космонавты переставали отвечать на запросы с земли. Гитарист просто уходил и ждал пока у исследователей космического пространства не кончится энергия, и они сами не попадают на земную твердь.
Кондратьеву еще повезло, что они не всегда ездили вместе. На фестиваль «Рок-Волна» в Евпаторию Вит и Лу поехали на неделю раньше всех, почти сразу после «Кубаны». Музыкантов там размещали в условиях, схожих с кубановским «Маяком». Пансионат назывался «Фотон», но в отличие от «Маяка» здесь были бетонные корпуса, которые не трещали под напорами морского ветра. Всю неделю, что оставалась до приезда музыкантов ТБ, Вит деградировал в компании Никиты Симонова, нового басиста группы «Слот». Он дико заливался с утра до вечера и допился до того, что его организм просто перестал усваивать продукты, поступающие через пищевод. Это касалось не только алкоголя, но и еды. В первую же ночь Вит чуть не исполнил Джима Хендрикса. Его начало рвать, когда он спал на спине. Повезло, что Лу заметила и спасла его, перевернув на бок.
Обратный путь был не менее опасным, чем пребывание на украинской земле. В поезде «Трактора» круто задружились с музыкантами «Черного обелиска» и группы «Маврин». Олдовые рокеры всегда отличались способностями к распитию, и относительно молодые альтернативщики попали в алкогольный капкан. Лудили всю дорогу от Евпатории до Москвы, и Мульт несколько часов орал песню «Черного кофе» «Светлый металл» на весь поезд.
После бурного лета они отметили четырнадцатый день рождения группы сольными выступлениями в Москве и Питере и дали несколько концертов в средней полосе России, но большого тура в поддержку альбома у них так и не случилось.
Пока музыканты выясняли отношения с менеджментом на тему плотности гастролей, самые важные для них события происходили в коллективе другой группы. Двадцатого ноября 2010 года вышел первый альбом команды Louna.
Глава 21
Летом 2010 года «Трактора» снимали клип на свой последний хит, песню «Шрамы». Антон Дьяченко рекомендовал привлечь для съемок своего старого знакомого Святослава Подгаевского из компании STGCinema, с которым он уже сотрудничал по группе «Слот».
С локациями оказалось не так просто. Бюджет фильма не позволял построить целую улицу в стиле девяностых, поэтому приходилось искать какие-то нетронутые уголки, где можно было отснять нужные планы. Получилось так, что точки съемки оказались раскиданы по Москве и Подмосковью. А квартиру нашли у Лизо, давней подруги группы.
Пыль оседала на оборудовании, что значительно усложняло съемку, и вся команда ходила в лепестках-респираторах. Музыканты снимали их только перед тем, как войти в кадр.
Клип получился, наверное, самым сильным из всех, что когда либо снимались на музыку TRACKTOR BOWLING. Он вышел настолько кинематографичным, что многие до сих пор считают его составленным из фрагментов художественного фильма.
С приходом Ксении Зацепиной сильно возросла медийная активность группы. Ксюша взялась за дело с энтузиазмом, стала наводить контакты, завязывать дружбу с редакторами и журналистами. Кого-то она уже знала по работе с I.F.K., но в основном это были «холодные» звонки, письма, подкаты на различных мероприятиях. Недостаток опыта она компенсировала рвением и энергией.
Публикации о «Тракторе» регулярно выходили в журналах «Ровесник», Bravo, Rolling Stone. Когда в Billboard пришли новые редакторы Илья и Александра Буц, там тоже стали появляться «Трактора». Энергия Ксении Зацепиной не ограничивалась только пиаром группы, она также написала в офис российского представительства компании Sennheiser на тему заключения эндорсерского контракта. Написала и забыла. Когда ей перезвонили и предложили встретиться, она была очень удивлена, потому что считала шанс получения эндорсмента равным нулю.
Группе выдали комплект оборудования Sennheiser, который включал вокальный микрофон для Лу, бэк-вокальные микрофоны, комплект микрофонов для ударных, пять систем ушного мониторинга и радио-системы для гитар. Более того, Федор приезжал на концерты ТБ и привозил дополнительные усилители радиосигнала. Он следил за тем, чтобы не было никаких сбоев, и группа была максимально довольна. В ответ TRACKTOR BOWLING участвовали в акциях компании Sennheiser. Например, они играли акустические сеты и устраивали автограф-сессии на стенде Sennheiser на выставке «Музыка Москва». В феврале 2011 года они выступили на открытии гипермаркета электроники Media Markt в торговом центре Vegas. «Тракторов» попросили сыграть, чтобы привлечь дополнительное внимание к бренду. Это был довольно интересный опыт, они впервые играли в магазине. Для музыкантов собрали небольшой подиум и поставили хороший аппарат, так что выступление ТБ могли слышать не только в самом «Медиа Маркте», но и во всем торговом центре.
Когда случился кризис 2008 года, стало очень модным списывать все неудачи на мировую экономическую турбулентность. Денег нет – кризис, жена ушла – кризис, эректильная дисфункция – кризис, ничего не поделать. К одиннадцатому году ситуация в российской экономике уже понемногу стабилизировалась, и пенять на кризис уже не получалось. Но это в России. В Беларуси пипец только начинался, а может, и переживал свою очередную инкарнацию. За несколько дней до концертов TRACKTOR BOWLING в Минске и Гомеле наступил Он. На продажи билетов и количество публики это не повлияло, но сильно отразилось на схеме финансовых расчетов с организатором. В стране просто невозможно было поменять валюту, ее физически не было в пунктах обмена. На белорусских и украинских гастролях с российскими артистами традиционно рассчитывались долларами. Во-первых, так было удобнее считать размер гонорара, а во-вторых, если взять в Минске оплату белорусскими рублями и менять их в Москве, то сильно теряешь на курсе. В день концерта Антон Асаевич, организатор минского концерта, и Ксения Зацепина метались по всему городу в безуспешных попытках обменять банкноты белорусского производства на купюры американского казначейства. После того, как фиаско было зафиксировано везде, где только можно, пришлось взять гонорар «зайчиками» и ехать в Гомель, в надежде на то, что там все же будут доллары. В Гомеле все же удалось поменять небольшую часть денег, но это были последние баксы в городе. Решение нашел все тот же Антон Асаевич. Он уговорил своих родственников продать столь ценную в период кризиса валюту и сам привез ее музыкантам. Приключения с белорусскими долларами продолжились уже в Москве.
Отказ от сделки означал обратный обмен на доллары по их же курсу. То есть двойная потеря. Девяностые годы еще живы в таких людях. Делать нечего, Зацепина вернулась с тем, что было. Сказала, все как есть и предложила отдать недостающую сумму постепенно из своих денег. Сонные с дороги музыканты стояли в неком оцепенении. Такие проблемы с деньгами всегда неприятны. Первым заговорил Кондрат.
За последние два года в группе назрело серьезное недовольство малым количеством концертов. Больших туров на двадцать-тридцать городов все не было, и чтобы как-то изменить положение вещей, решили обратиться к питерскому концертному агентству «Полигон», тем более, что опыт сотрудничества с Павлом Клиновым у «Трактора» уже был. Он регулярно организовывал им концерты в Санкт-Петербурге.
«Полигон» довольно оперативно забил тур на восемь городов: Киев, Львов, Хмельницкий, Казань, Харьков, Донецк, Ростов-на-Дону и Ставрополь. Финансовые условия, конечно, были не такими привлекательными, как при самостоятельном составлении гастролей, агентство забирало себе часть прибыли, но зато было много концертов. Киев и Львов прошли более чем успешно. В киевском клубе «Бинго» был сборный концерт с «Диезами» и местными группами, а во Львове – большой, отлично организованный фестиваль «Руйнация». После таких удачных выступлений они на позитиве приехали в город Хмельницкий.
Хуже всего было даже не то, что клуб был никакой, и аппарат не соответствовал техническому райдеру. У организаторов не было денег, чтобы заплатить группе. В райдере любой группы всегда есть такая строчка: «Если хотя бы один пункт райдера не выполняется без предварительного согласования с менеджментом группы, то группа оставляет за собой право отказаться от выступления без возвращения предоплаты». В идеальном мире первую половину оплаты коллектив получает еще на стадии бронирования даты концерта, а вторую перед выходом на сцену. Если денег нет, то группа просто не играет. Все просто. Но в реальности по обоим пунктам часто делаются послабления. Также случилось и в Хмельницком. По всему было понятно, что пятьдесят человек, которые пришли на этот концерт, никак не могли окупить расходы организатора на его проведение. Договорились, что гонорар им перешлют потом. Надо сказать, что через какое-то время деньги они все-таки получили. В отличие от Казани. Концерт в казанском клубе «Маяковский. Желтая кофта» организовывали две женщины, которые, судя по всему, занимались этим впервые и не знали, что концертный бизнес может быть не прибыльным.
Надо понимать, что в каждом городе, где «Тракторам» не заплатили, они из своих денег выплачивали зарплату технику, звукорежиссеру и тур-менеджеру. Этот принцип соблюдался в группе свято. Дальнейший тур решили отменить и возвращаться в Москву. Поклонники из Харькова, Ростова-на-Дону, Ставрополя и Донецка группу не дождались.
Скомканные весенние гастроли сменились голодным летом. Лето для музыкантов «Трактора» традиционно проходило под лозунгами: «Не в деньгах счастье», «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» и «Бедность не порок». Есть много народных мудростей, оправдывающих нищебродство. Если в течение года они худо-бедно зарабатывали на гастролях, то летом концертов практически не было. Редкие фестивали не давали возможности накопить подкожный жир, и поэтому музыканты российской альтернативной сцены всегда отличались стройностью и голодным блеском в глазах. «Трактора» из года в год старались пробить эфиры на радио и выступления на максимальном количестве летних фестов, но к 2011 году радийных ротаций не прибавилось, а фестивалей было всего три: традиционная уже «Кубана», байк-шоу «Ночные волки» в Севастополе и фестиваль «Соседний мир» на Казантипе, который организовывал Николай Дорошин. Поэтому прогресс группы Louna не мог остаться не замеченным в коллективе TRACKTOR BOWLING. Еще зимой трек «Луны» попал в ротацию «Нашего радио» и поднялся на второе место в хит-параде «Чартова дюжина», а летом они уже возглавили главный рок-чарт и выступили на главной сцене «Нашествия». Все это вызывало живейшие дискуссии на собраниях TRACKTOR BOWLING. Основная претензия Кондрата, Проффа и Мульта заключалась в том, почему Вит и Лу продвигают «Луну», а не свою основную группу? У ТБ тоже был хит «Время», который вполне укладывался в формат «Нашего».
Больших гастролей так и не было, но на летних фестивалях группа выступала. На байк-фестивале «Ночные волки» они должны были играть вечером, но в связи с разными задержками, на сцену «Трактора» вышли только в четыре утра. Это был фестиваль, на котором сценой толком никто не занимался, музыкальная программа здесь была на втором или третьем месте. Все организаторы были заняты подготовкой шоу. Мощного, дорогого, с пиротехникой, каскадерами, военным хором и Анастасией Волочковой. Тему представления можно коротко описать как борьбу всего нашего со всем не нашим. Само шоу проходило в заброшенном карьере, где организаторы построили целый город в стиле стим-панк. Эстетика «Безумного Макса» была во всем, начиная от конструкций сцены, и заканчивая одеждой участников шоу.
Kubana запомнилась даже не столько самим фестивалем, сколько транспортным коллапсом по дороге в аэропорт «Домодедово». Там случилась какая-то жуткая авария, и куча музыкантов из разных групп, выступающих на фестивале, просто не успевала на самолет до Краснодара.
Кондрату уже второй год не везло с дорогой на «Кубану». Год назад он прилетал на фестиваль с утра перед чеком и улетал в ночь, сразу после выступления. Если учесть, что за день до вылета и на следующий день по прилете он работал, то получилось, что не спал он в общей сложности 52 часа. Спать сидя он не может физиологически.
После «Кубаны» музыканты провели неделю на югах, купаясь в теплом море и загорая на черноморских пляжах, а потом отправились на фестиваль «Соседний мир». «Соседка», как его ласково называли музыканты, наверное, один из самых теплых и ламповых фестивалей. Он проходил на культовом, намоленном мысе Казантип. На «Соседнем мире» TRACKTOR BOWLING играли две программы, электрическую днем и акустику ночью.
Но главным событием 2011 года для TRACKTOR BOWLING стали не летние фестивали, а пятнадцатилетие коллектива. В это трудно поверить, но несмотря на всю сложность отношений внутри коллектива и непредсказуемость отечественного альтернативного шоу-бизнеса, «Трактора» все-таки дожили до четвертой пятилетки. Пятнадцать лет бывает не каждый день, такую дату на тормозах не спустишь. День рождения решили делать мощно, грандиозно, с большим количеством приглашенных гостей. Опыт в работе с гостями был уже и у группы, и у Ксюши Зацепиной, которая не так давно организовывала «пятнашку» I.F.K.
После золотых лет альтернативы «Трактор» впервые собрал такое количество публики на свой сольник. В Milk набилось свыше двух тысяч человек. Даже с учетом того, что была куча приглашенных гостей, результат очень и очень крутой. Зецепина чуть с ума не сошла, составляя гостевые списки. На бэкстейдже было так же людно, как и перед сценой. У группы было триста гостей, из них сто пятьдесят – вездеходы, то есть с доступом в гримерку. Никита Новицкий, арт-директор «Милка», пытался вежливо возразить такому количеству вписок, но Ксюша парировала безапелляционно: «Никита, я тебя умоляю… Они зайдут, поздороваются и уйдут».
Питерская часть дня рождения была уже не такой фееричной, как домашняя. Концерт проходил в небольшом клубе «Зал ожидания» и собрал меньше четырехсот человек. Гостей тоже было по минимуму, не больше, чем на обычном питерском концерте.
Пятнадцатилетие коллектива случилось очень вовремя. Если бы они отмечали дату месяцем позже, то вряд ли к ним бы пришли веселые виджеи телеканала A-One. Двадцатого октября 2011 года в десять вечера A-One, каким мы его знали, перестал существовать. Новые владельцы сменили формат, и генеральным продюсером стал Александр Толмацкий, известный в России делец хип-хопа. Телеканал стал называться A-One Hip-Hop Music Channel, а слово «альтернатива» убрали как из названия, так и из программной политики. Со смертью альтернативного телеканала можно было констатировать и закат альтернативной культуры в целом. Группы, играющие nu-metal, остались без своего главного медийного двигателя.
TRACKTOR BOWLING завершали год серией акустических концертов уже без поддержки A-One. Лу с Мультом съездили вдвоем в Донецк в счет отмененного весной выступления, а потом уже полным составом «Трактора» исполнили предновогоднюю акустику в Твери, Санкт-Петербурге и Москве.
2012 год стал самым популярным годом после двухтысячного, когда все ждали «миллениум». Кто-то перевел древние тексты южноамерианских индейцев и сказал, что мы все умрем. Казалось бы, это давно не новость. Предыдущий раз мы должны были умереть еще в девяностых. Один раз в 1997-м, когда в небе показалась комета Хейла-Боппа, а второй в 1999-м, потому что три девятки – это как три шестерки, но только перевернутые. Логика! Апокалипсис две тысячи двенадцатого превзошел все предыдущие по пиар-поддержке. В Голливуде по этому поводу даже сняли крупнобюджетный фильм, который имел большой успех в кинотеатрах. Группа TRACKTOR BOWLING встречала последний год человечества без особого энтузиазма. Не бодрил их ни грядущий апокалипсис, ни перспектива всемирного потопа и адской ядерной зимы. Лу получила премию «Чартова дюжина» как лучшая вокалистка, но «Трактору» от этого ничего не перепадало, так как признание к ней пришло, как к вокалистке группы Louna. Понимания между участниками коллектива уже почти не возникало, и разрешиться это могло только каким-то большим, серьезным разговором. На самом деле, такие серьезные разговоры у них возникали постоянно, и после них становилось только хуже. Все то, о чем они молчали на репетициях, высказывалось в лицо. Каждый стоял на своем и не желал принимать точку зрения другого.
Это был логический финал такого жуткого напряжения. Коллектив просто не может долго существовать при таких отношениях, как канат не может долго удерживать чрезмерный груз. Канат рвется, а группа распадается. О том, что TRACKTOR BOWLING отправились в творческий отпуск не было сказано нигде. Ни на сайте группы, ни в группе «В Контакте». Вскоре на интернет-странице ТБ появилось как обычно душевное поздравление Проффессора с днем рождения. Ничто не говорило о произошедших изменениях. Команду с шестнадцатилетней историей просто обмазали солидолом, завернули в промасленную бумагу и положил на полку склада долгого хранения рядом с другими коллективами. Кладовщик выдал квитанцию и привычно сделал запись в своей толстой тетради: «Группа TRACKTOR BOWLING. Год основания – 1996-й, город Москва. Хранить вечно».
Глава 22
За месяц до того, как было произнесено печальное словосочетание «творческий отпуск», Вит и Лу, наконец, совершили публичный каминг-аут. Режим глубочайшей конспирации с секретными позывными и паролями-явками был отменен. Они решили узаконить свои отношения и расписаться. Пышной свадьбы с платьем, выкупом невесты и банкетом не было. Вит и Лу просто назначили время и пригласили всех на Строгинскую пойму, чтобы отметить свершившийся факт образования новой рок-н-рольной ячейки общества.
После пятнадцатилетия ТБ в «Милке» год назад это была, наверное, самая мощная московская альтернативная тусовка. На берегу реки разбили большой навес, купленный в «Леруа Мерлен» за девятьсот рублей, и поставили мангал. Был даже импровизированный бармен, который генерировал и разливал горячительные смеси. Особую честь новой семье оказала столичная погода. Гидрометцентр утверждал, что Москву в эти выходные должно смыть и, если быть честным, так оно и было. Город залило самым лютым образом везде, кроме парка в Строгино. Видел бы это Иван Айвазовский, он бы точно не удержался и написал очередной шедевр: густое сиренево-черное небо и голубой круг над Строгинской поймой. Будто кто-то специально раздувал серость и мглу над компанией рокеров, отмечавших свадьбу Виталия Демиденко и Лусинэ Геворкян.
Через три месяца после свадьбы, когда творческий отпуск ТБ уже был устоявшимся фактом, Кондрат предложил Лусе встретиться и обсудить текущие дела.
Примерно в тот же период Мульт прислал всем письмо, что он уходит из группы. Он разводился с женой и постоянно пребывал на депрессняках от всего происходящего. Ему надоела постоянная неопределенность, и он просто хотел вызвать у музыкантов ТБ хоть какую-то реакцию, понять, что делать дальше. Либо «Трактор» существует, либо он пойдет играть в какую-нибудь другую группу. И Мульт даже предпринял такую попытку. Какое-то время Андрей поиграл на басу в группе Radiolife, но надолго там не задержался.
Немного потрепыхавшись, группа TRACKTOR BOWLING все-таки перешла в режим гибернации, как пилот, летящий в далеком космосе. Но если космонавт по выходу из сна будет в другом конце вселенной и сможет качественно выполнять свои профессиональные обязанности, сохранив за годы сна молодость, здоровье и силы, то «Трактор» просто спал и никуда не летел. После пробуждения он мог оказаться в другом мире, где живут люди, которые уже о нем забыли. Они заплыли жиром, лежат в очках дополненной реальности и слушают низкочастотный техно-рэп, транслирующийся через чип прямо в мозг. В этом мире может не оказаться места для качовых риффов, моша и стейдждайвинга. Но, к счастью, нашлись люди, которые смогли вовремя вывести ТБ из спячки.
Наезды на «Кубану» в 2013 году перешли в настоящую истерику после того, как в сети распространилось видео, как басист группы Bloodhound Gang пропускает через промежность российский флаг. Дело было в Одессе, но следующим выступлением американских панков должна была стать именно «Кубана». Многострадальная «Кубана». Федеральные СМИ подняли жуткий шум, подключились чекисты, и Илью Островского едва не препарировали за то, что у него на фестивале должны выступать такие жуткие антироссийские беспредельщики. То, что договоренность с группой была заключена за много месяцев до инцидента, не принималось во внимание. Нужна была жертва, кровь, показательная порка и унижение. Островскому пришлось снять группу с фестиваля, понеся серьезные потери, а эфэсбэшники устроили глобальную проверку всего фестиваля, допросив практически всех его участников. Не мудрено, что Илья плохо помнит те дни.
Известие об эксклюзивном выступлении ТБ вызвало очень живой отклик в стане тракторовских поклонников. Они стали в массовом порядке паковать вещи и собираться на «полуостров свободы». У Боба из AJAC была давняя мечта, он хотел запалить во время сета TRACKTOR BOWLING сто файеров. Это можно было сделать или сейчас, или уже никогда. Сначала думал зажечь их на песне «Время» в честь своего друга, погибшего при странных обстоятельствах, но, когда Лу об этом узнала, она попросила выбрать другой трек. Все-таки «Время» – слишком личная, трогательная песня, не для огня.
Появление пиротехники на концертах и фестивалях – это отдельная история. Везде работают службы безопасности, которые делают все, чтобы никакого несанкционированного огня на мероприятиях не возникало. Не потому, что они хотят испортить людям праздник, а в целях безопасности. На самом деле, поджигание сигнальных шашек в толпе – не самое безопасное занятие, но фанаты танцпольной движни постоянно умудряются пронести на концерты некоторое количество файеров и шашек с цветным дымом. Но сто файеров – это очень много. Огромная спортивная сумка! Промеж булок не спрячешь. В этот раз Бобу пришлось использовать весь свой опыт и навыки коммуникации. Не раскрывая всех секретов, можно сказать, что одну половину боекомплекта провез через пункт досмотра очень известный участник фестиваля (не из TRACKTOR BOWLING), а другую он закинул в машину, которая везла продукты для одной из многочисленных торговых точек «Кубаны».
Конструкционно сигнальный огонь состоит из картонной ручки и той части, которая, собственно, горит. Чтобы уменьшить размер предмета и упростить его пронос через зону досмотра, опытные мош-мейкеры отпиливают картонную ручку. Не так удобно держать, но зато какая экономия пространства. Можно констатировать, что файер-шоу, устроенное поклонниками TRACKTOR BOWLING на «Кубане» 2013 года, может претендовать на самое массовое зажжение файеров среди всех российских концертов. Во всяком случае на 2013 год. Но, помимо огня и радости, у саппортеров было и второе дело, которое они хотели решить, приехав в Краснодарский край.
На следующий день во время выступления «Тракторов» поклонники подняли большой мотивирующий транспарант с фразой Мульта: «Этот двигатель не остановить». Захоронение не состоялось. Фан-клуб поверил, что пациент все еще жив. И подтверждение этой мысли все увидели через полгода, когда TRACKTOR BOWLING выступили на фестивале Back to Zero, проходившем в Москве и Питере. То есть все это время группа лежала на складе, но если был хороший повод, то ее охотно доставали.
Back to Zero – это современная попытка создать что-то в противовес «дискотеке девяностых». Тематическая туса для тех, чья активная молодость выпала на время расцвета альтернативы. Лайн-ап фестиваля соответствующий: TRACKTOR BOWLING, Amatory, ##### и The Korea, причем первые две группы играли с эксклюзивными сетами. Для организаторов это была хорошая, но сильно убыточная попытка возродить альтернативную движуху. В отличие от «Солнышка в руках» и прочих сиюминутных хитов, мазафака с годами монетизируется все сложнее.
Выступление ТБ на Back to Zero оказалось под угрозой срыва из-за состояния здоровья Лу. К марту месяцу она была на небольшом сроке беременности, и после нервных гастролей с «Луной» у нее остро встала угроза выкидыша. Лусю положили в больницу на сохранение, прокапали и наширяли уколами. Сняв обострение ей жестко рекомендовали не нервничать и не напрягаться. Легко сказать. Концерты – это сплошной напряг и нервы! Более того, они расписаны задолго, и артист, по сути, собой уже не владеет. Уважительная причина для отмены концерта со стороны артиста – это его смерть или, на крайний случай, предсмертное состояние. Все остальное не важно.
За полтора года, прошедшие с момента объявления о творческом отпуске, страсти в коллективе уже поулеглись. Вит и Лу полностью вкладывались в «Луну», не замечая течения времени, а Проффессор, Мульт и Кондрат отдавали себя работе. Устав от такого длительного творческого бездействия, Андрей стал закидывать удочки Кондрату. Он хотел начать уже делать какие-то новые вещи, попытаться собрать «Трактор» назад. Парни решили, что лучший момент для разговора с Лусей и Витом будет в обратном поезде, по пути с питерского концерта.
Первыми треками, которые получили логическое развитие, стали песни «Вниз или вверх» и «Наш 2006-й». Гитаристы придумали музыку, Мульт записал электронные барабаны и сыграл на клавишах басовую партию. Когда практически готовые треки отправили Виту, он сразу же ответил, что ему все очень нравится, и надо делать дальше.
Получилось так, что как только группа начала оживать, один из участников покинул коллектив. Проффессор играл в группе больше десяти лет, и если говорить о лагерях и внутриколлективных противостояниях, то он был единственным, кто поддерживал Кондрата. Гитарист был крайне подавлен уходом барабанщика, вплоть до того, чтобы все прекратить и разойтись по домам. Но откатить назад, означало кинуть своих поклонников, которые дико бодрились от новостей группы. Музыканты уже начали постить в соцсетях совместные фотографии с позитивными заявлениями о том, что они снова работают над новым материалом, и скоро что-то будет.
Немного поразмыслив, поезд решили уже не останавливать. Но нужно было найти ударника, который бы шарил в этом стиле, круто играл и имел бы концертный и студийный опыт. Так как Кондрат работал на «Гиганте», он хорошо знал, что творится на рынке музыкального труда. Он взял поиски нового музыканта на себя. «Барабанщиков всея Руси» сразу решили не беспокоить. Это такие ударники, которые играют одинаковые рисунки в двадцати трех группах и не держатся ни за одну из них.
Степа за свою творческую жизнь поиграл во многих музыкальных коллективах, но так получилось, что незадолго до звонка гитариста ТБ он расстался с группами Rashamba и Lunchbox. Он хотел найти серьезную команду с тяжелым звучанием, чтобы работать в ней с максимальной загрузкой. В этом смысле TRACKTOR BOWLING оказался идеальным коллективом.
Имея большой опыт прослушиваний и первых встреч с коллективами, Степан полагал, что будет кастинг, возможно даже жесткий. Приехав первый раз на базу в «Очаково», он логично мандражировал. Все же это серьезная группа. Предварительно Степа разобрал три песни и уже готовился показать свои умения. Но когда он сел за барабанную установку, парни сразу стали играть песню «Вниз или вверх», которая сочинялась для нового альбома. Он даже не очень понял, что происходит. Никакого прослушивания не было. Его сразу взяли.
«Трактора» сразу очень бодро взялись за новый материал. Основа для песен уже была готова, оставалось придумать аранжировки для ритм-секции, доработать какие-то вещи и сыграться. Было видно, что все уже соскучились по энергетике «Трактора» и совместной работе. Все же с момента выпуска последнего альбома прошло пять лет, два из которых группа практически не существовала. Никаких споров, никаких дрязг, обид и зарубов. Если можно представить идеальную работу группы, когда у каждого участника горят глаза, то это как раз создание альбома «Бесконечность».
Единственный минус этой пластинки по сравнению с предыдущими в том, что Лу не смогла принять участие в работе над музыкой. Причина у нее была более чем уважительная. В последний день октября, прямо под «Хэллоуин» она родила сына Максима. Малец вышел красивый и здоровенький, но с этих пор приоритеты в жизни Лусинэ Геворкян и Виталия Демиденко расставились очень четко. На первом месте сын, а только потом музыка. И все это понимали. Лу и Вит сразу стали распределять между собой репетиции и какие-то пиар-активности, но концерты поделить было уже невозможно. Парнишке придется расти в условиях, когда мама и папа всегда вместе на работе.
Если говорить о пиар-поддержке готовящегося альбома, то тут за работу активно взялась Ксения Зацепина. Она была счастлива, что «Трактора», наконец, перестали мять молочные железы и взялись за дело. Помимо работы с прессой, она придумала серию постов под названием «История одной песни», которые запланировали выкладывать в сеть сразу после презентации альбома. Она провела большие интервью со всеми участниками ТБ и собрала комментарии каждого о том, как готовились треки для пластинки. Получился настолько полный и цельный труд, что его решили добавить в конце этой книги бонусом.
Лу и Вит работали над рыбами и текстами к альбому уже в статусе молодых родителей. Как всегда, основной груз заботы о малыше ложится на маму, поэтому Луся дожидалась, пока Макс уснет, и только после этого могла переключиться с роли мамы на роль рок-певицы. Но полностью выключить маму, естественно, было невозможно. Она в полголоса напевала вокальные партии, чтобы не разбудить ребенка и за одно слышать, если он вдруг закричит. А между подходами бегала проверять, все ли у него в порядке.
Перед презентацией альбома и первым сольником группы после длительного перерыва надо было пристреляться, дать Степану прочувствовать себя в боевых условиях. Благо, летом для этого есть фестивали. Первое выступление «Трактора» с новым барабанщиком состоялось на фестивале OZ-Rock в Орехово-Зуево. На этот фест специально приехал Проффессор. Он хотел посмотреть на того, кто занял его место за ударной установкой TRACKTOR BOWLING. Они, конечно уже были хорошо знакомы со Степой, но тут дело серьезное. Профф передавал группу после одиннадцати лет кача, трэша и угара.
Степа учился в школе с актерским уклоном, много играл театре и научился управлять своими эмоциями. Если быть точным, научился раскрывать свое собственное «я» и быть искренним с публикой. Потому что хороший артист не играет, он действительно проживает роль. Именно поэтому Степан и завязал с театром. Когда ролей становится все больше, то, вживаясь в каждую из них, начинаешь забывать, какой ты есть на самом деле. Теряешь себя.
До презентации альбома, оставалось всего три месяца. Девяносто два дня до того момента, как TRACKTOR BOWLING громко заявит о том, что группа жива. Дата, 3 октября 2015 года, в клубе RED была забита очень давно. Альбом еще не был записан, а в кассах уже можно было купить билет на его презентацию. Всем было понятно, что это будет мощнейшее событие в российской альтернативной музыке. Московских сольников у «Трактора» не было уже четыре года, а последний альбом они выпускали пять лет назад.
Перед тем, как подняться на сцену «Рэда», группе предстояло еще три живых выступления: «Боевка-фест» в Курске, «Воздух» в Петрозаводске и Мотомалоярославец. За это время «Тракторам» надо было успеть максимально плотно сыграться.
Если посмотреть объективно, то за двадцать лет своей истории группа TRACKTOR BOWLING так и не перестала быть андеграундом. Более того, за те годы, что они гастролировали по стране, собирали крошечные площадки и огромные залы, ночевали в клоповниках и получали музыкальные премии, «Трактора» только сильнее утвердились в этом статусе. Играя качественное, но тяжелое музло в этой стране, они просто обречены быть подвальной группой. Быть противовесом эстраде, русскому року и Cовку в широком понимании этого слова. Они шли двадцать лет, и сегодня становится понятно, что они там же, где были, с чего начинали. Да, они взрослее, опытнее, профессиональнее, но TRACKTOR BOWLING до сих пор находится в подвале российской рок-музыки. Вместе со всей альтернативной сценой. Что делать дальше? Просто идти вперед, оставаясь собой. А там уж, кто кого переживет.
Outro
Первым на сцене появляется Степан. Переполненный зал столичного клуба RED взрывается ревом. Озаряя пространство счастливой улыбкой он приветственно поднимает руку верх и садится за барабанную установку. Вслед за Степой из-за кулис по очереди выходят Кондрат, Вит и Мульт. Кондрат дергает струны, снимая напряжение с себя и еще сильнее заводя публику. Музыканты начинают играть вступление к «Смерти нет», первой песне альбома «Бесконечность». Плотность музыки нарастает, заставляя все чаще биться сердца собравшихся. Из полумрака зала на сцену смотрит почти тысяча пар восторженных глаз. Они ждут, когда на сцене появится вокалистка, и «Трактора», наконец, взорвут этот зал к чертям. Вступление уже достигает кульминации и Лу кричит в микрофон слова, ставшие главным посылом этого вечера: «Смерти не-е-е-е-ет! Смерти неееет!»
Они снова стоят на одной сцене и снова играют московский сольник перед полным залом. Как будто и не было трехлетнего перерыва, как будто снова две тысячи шестой.
Они столько раз умирали, что смерть уже стала частью их жизни. Просто они так живут. «Трактора» шесть раз начинали заново. Шесть! Первый раз с Петровым, затем с Чегеварой, с Милой, с Лу, потом было возвращение Кондрата после ухода Дэна и вот опять. Смешно, но количество выпущенных альбомов TRACKTOR BOWLING, тоже шесть. И все же они живы. Вопреки всему. Даже не столько ради себя, сколько ради этих горящих глаз, ради этих счастливых лиц, которые кружатся людским водоворотом перед сценой, ради тех, кто верит, что смерти нет.
Жизнь музыкального коллектива – странная штука. Она не циклична, как время. Она делает петли, завивается спиралями, порой истончается в нить и растворяется практически без следа, а потом снова возрождается из пустоты, набирает силу и заполняет собой все пространство. TRACKTOR BOWLING – это удивительный феномен. Образец объемного, но малоизученного культурного слоя, и в этой книге приоткрыта лишь малая его часть. Многие даже не подозревают о существовании этой культурной среды, но она все еще живет и развивается за пределами телевизионных эфиров и радиоформатов. За двадцать лет «Трактора» так и не перестали быть андеграундом, но вдохновили многих поднять голову, научили думать и трезво оценивать окружающую действительность. Они существуют как антиматерия, как антипод всему, что называется мейнстримом. На примере группы TRACKTOR BOWLING, как на срезе дерева, можно изучать всю историю российской альтернативной сцены. И это не только музыка, это целая эпоха, которая уходит, растворяясь в памяти ее свидетелей.
Еще в 2006 году они очень точно описали жизнь и судьбу тех, кто верен себе не смотря ни на что. Тех, кто не принимает рутину ни в каком виде, кому есть что сказать.
Bonus История одной песни
Поднимавшие паруса, покидавшие города,
Уходящие навсегда в свой океан.
Потерявшие небеса, устремленные в никуда,
Обреченные верой на самообман.
Слепо верить в свою звезду, жить в аду и гореть в раю
Обреченные…
№ 1«Смерти нет»
№ 2 «Вниз или вверх»
№ 3 «Натрон»
№ 4 «Я жива»
№ 5 «Наш 2006-й»
№ 6 «Война»
№ 7 «Мир, где нет меня»
№ 8 «Каждый сам по себе»
№ 9 «С кем я?»
№ 10 «Круги руин»
№ 11 «В сетях одиночества»
№ 12 «Бесконечность»
Группа Tracktor Bowling от всего сердца благодарит акционеров нашего проекта на Planeta.ru за помощь в выпуске этой книги:
А также мы говорим «спасибо!» всем и каждому, кто морально и материально поддержал наш проект, посвященный XX-летию коллектива. Трактор здесь, пока вы есть!