Книга самурая

fb2

Юкио Мисима – самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота).

«Книга самурая» – это размышления Мисимы о «Хагакурэ, или Сокрытом в листве» – трактате о кодексе чести самурая (бусидо), выдержанном в канонах дзен-буддизма, синтоизма и конфуцианства и составленном на основе бесед с самураем XVII века Дзётё Ямамото. Эти истории о боевой доблести и воинском долге, совести и ответственности, записанные одним из учеников Дзётё, – не сборник заповедей, а оригинальная методика познания мира и постижения мудрости. «Возможно, „Хагакурэ“ – изначально книга-парадокс, – пишет Мисима. – Во время войны она излучала свет, но средь белого дня он был не очень заметен, и лишь во мраке книга засияла по-настоящему. <…> Эта книга исповедует свободу. Эта книга взывает к жару сердец».

Впервые публикуется в переводе с японского – предыдущие издания «Книги самурая» по-русски брали за основу английский перевод.

© С. И. Логачев, перевод, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021

© Издательство КоЛибри

* * *

Пролог

«Хагакурэ» и я

Спутники нашей молодости – друзья и книги. Друзья – это люди, они живые, и они все время меняются. То, что волновало когда-то, с годами остывает и уступает место новым друзьям и новым устремлениям. С книгами в каком-то смысле происходит то же самое. Бывает, книга, которая произвела глубокое впечатление и повлияла на человека в отрочестве, теряет яркость и притягательную силу, когда он перечитывает ее через несколько лет. От нее остается лишь мертвый остов. Но главное различие между друзьями и книгами в том, что друзья становятся другими, а с книгами ничего не происходит. Даже если книга провалялась в пыли на самой дальней полке, она сохранила свою душу и заложенные в ней идеи. Мы можем принимать или отвергать их, можем изменить книгу через наше к ней отношение, но большего сделать мы не в состоянии.

Мое отрочество и юность пришлись на военные годы. Из прочитанного тогда самое большое впечатление на меня произвел роман Реймона Радиге «Бал у графа д’Оржеля». Этот классический литературный шедевр поставил Радиге в один ряд с выдающимися французскими писателями, заслужившими место в Пантеоне. Художественная ценность этого произведения не вызывает сомнения, но тогда я едва ли был способен оценить его с точки зрения чистого искусства. Гений Радиге, ушедшего из жизни в двадцать лет, оставил нам этот шедевр, и я, имея все основания полагать, что, вероятно, погибну на войне в том же возрасте, накладывал на себя его образ. Можно сказать, что я стал считать Радиге своим оппонентом, а его роман – целью, к которой надо стремиться. С изменением моих литературных вкусов и под влиянием того, что неожиданно для себя я остался в живых и продолжал существовать в послевоенном мире, очарование книги Реймона Радиге в моих глазах соответственно рассеялось.

Еще одна книга, которую я носил с собой во время воздушных налетов, это «Сочинения Акинари Уэды»[1]. Я и сейчас не знаю, почему в то время так прикипел к этому автору. Причина, видимо, в том, что я вынашивал в себе идеальный образ настоящей японской литературы, и Акинари[2] с его духом почитания прошлого, вступавшим в противоречие с современностью, и исключительным блеском его новелл, казавшихся мне сияющими кристаллами, тогда соответствовал складывавшемуся у меня образу. Уважение к Акинари Уэде и Радиге и сейчас никуда не делось, однако среди моих настольных книг их уже нет.

Лишь одна книга всегда со мной. «Хагакурэ» Дзётё Ямамото[3]. Я начал ее читать в военные годы, и с тех пор она лежит на моем столе. Это трактат, к которому я постоянно обращаюсь уже более двадцати лет, перечитываю отдельные места, и всякий раз он производит на меня сильное впечатление. Свет «Хагакурэ» особенно озарил меня после того, как окончилась война, во время которой трактат был необычайно популярен и изучение его считалось обязательным. Возможно, «Хагакурэ» – изначально книга-парадокс. Во время войны она излучала свет, но средь белого дня он был не очень заметен, и лишь во мраке книга засияла по-настоящему.

Вскоре после войны я написал свой первый роман. В то время вокруг меня бурлили разные течения новой жизни, новой литературы. Однако время, которое принято называть периодом «послевоенной литературы», не вызвало у меня отклика ни в концептуальном, ни в литературном плане. Энергия и жизненная сила людей, имевших идейные установки и литературную восприимчивость, которые отличались от моих, как буря проносились мимо, не задевая меня. Разумеется, я чувствовал, что одинок, и задавал себе вопрос: что вело меня по жизни все это время – во время войны и после того, как она кончилась? Не «Капитал» Маркса и не императорский рескрипт об образовании. Ориентиром должна была стать книга, которая могла послужить основой моей морали и в то же время целиком одобряла дерзания моей юности. Которая была бы прочной опорой моего одиночества и несовременных взглядов. Больше того, эта книга должна была находиться под запретом. «Хагакурэ» удовлетворяла всем этим требованиям. Она, как и многие другие книги, превозносимые в годы войны, стала считаться устаревшей и вредной; ее следовало обходить стороной и подвергнуть забвению. Книги складывали в стопки, связывали грубыми веревками и выбрасывали в мусорный ящик. И «Хагакурэ» впервые засияла по-настоящему во мраке нашего времени.

То, что я почувствовал, читая «Хагакурэ», стало обретать смысл в наше время. Эта книга исповедует свободу. Эта книга взывает к жару сердец. «Я постиг, что Путь воина – это смерть». У тех, кто знаком с «Хагакурэ» лишь по одной, самой известной строке, возникает образ зловещего фанатизма. В этой строке: «Я постиг, что Путь воина – это смерть» – заключен парадокс, символизирующий суть книги в целом. В этом я усматриваю главный источник исходящей из этой книги жизненной силы.

В первый раз я заявил о своей приверженности «Хагакурэ» после войны, в эссе «Каникулы писателя», опубликованном в 1955 году. Вот несколько выдержек из него:

«Я начал читать „Хагакурэ“ во время войны, иногда обращаюсь к ней и теперь. Это книга моральных установок, странная и не имеющая аналогов; ее парадоксальность – не парадоксальность цинизма, а парадоксальность, возникающая из несоответствия между пониманием правильного пути и решимостью приступить к действию. Как наполнена жизненной энергией эта книга, как она светла и человечна!

Человек, который, читая „Хагакурэ“, ориентируется на сложившиеся понятия, например феодальную мораль, вряд ли в состоянии в должной мере ощутить свежесть этой книги. Она дышит чувством свободы, которым жили люди в условиях строгой общественной морали. Эта мораль пронизывала все поры общественной и экономической жизни. Она служила главной предпосылкой существования общества, в котором всемерно превозносились энергия и страсть. Энергия – добро, вялость и апатия – зло. Удивительно мудрый взгляд на жизнь, такое отношение к ней раскрывается в „Хагакурэ“ без малейшего намека на цинизм. Это имеет эффект, диаметрально противоположный тому неприятному послевкусию, которое остается после чтения Ларошфуко.

Редко встретишь книгу, способную, руководствуясь критериями морали, до такой степени разбудить в человеке уважение к себе, как это делает „Хагакурэ“. Признавать и ценить энергию, отрицая самоуважение, невозможно. В этом нельзя зайти слишком далеко. Даже высокомерие – морально (впрочем, „Хагакурэ“ не ставит вопрос о высокомерии в абстрактном смысле слова).

„Самурай должен быть абсолютно уверен, что он самый доблестный воин во всей Японии“. „Самурай должен гордиться своей доблестью и быть преисполнен фанатичной решимости умереть“… Это праведное безумие. Нельзя заключить фанатизм в рамки рационального поведения.

Моральным принципом жизненных установок, исповедуемых „Хагакурэ“, является вера человека в целесообразность совершаемых действий. По поводу моды на то или иное Дзётё бесстрастно констатирует: „Важно поступать достойно в любое время“. Целесообразность – не более чем проявление презрительного отрицания изысканной утонченности с позиций этики. Человек должен быть согэмоно, то есть упрям, оригинален, не прост. „Отважные воины в большинстве своем исстари были согэмоно – обладали сильной волей и мужеством преодолевать слабость“.

Как и многие другие художественные произведения, рождавшиеся наперекор своей эпохе, записки Дзётё Ямамото появились на свет в противовес блеску и роскошеству, которые были доминировавшим трендом в периоды Гэнроку и Хоэй[4].

Когда Дзётё говорит: „Я постиг, что Путь воина – это смерть“, он выражает свою утопическую идеологию, свое понимание свободы и счастья. Вот почему сейчас мы имеем возможность читать его книгу как сказание об идеальном государстве. Если бы такая страна возникла, я почти уверен, что люди в ней жили бы куда счастливее и свободнее, чем мы живем сейчас. Однако эта страна существовала только в мечтах Дзётё…

Автор „Хагакурэ“ открыл радикальное средство для лечения болезней общества. Предвидя раздвоение человеческого духа, он предупреждает, что это не принесет счастья: „Плохо, когда целое делится надвое“. Мы должны воскресить веру в простоту, воспевать ее. Дзётё не мог не признать правоту подлинной страсти, и потому ему были хорошо известны законы, которым подчиняется страсть…

Я не вижу большой разницы, какая смерть является финалом процесса закалки человека на его пути к совершенству: естественная или смерть в духе „Хагакурэ“ – от меча в бою или от сэппуку[5]. Человек дела никогда не будет пытаться менять или регулировать правило: люди должны смириться с тем, что все в жизни проходит. „В ситуации «или-или», когда стоит выбор между жизнью и смертью, быстро выбирай смерть“. „Хагакурэ“ лишь здраво отмечает, что в этом выборе самопожертвование в любом случае есть гарантированная добродетель. Ситуации „или-или“ возникают не часто. Примечательно, что Дзётё, рассуждая о предпочтительности „быстрой смерти“, не раскрывает критериев ситуации „или-или“, которая должна смерти предшествовать. Оценке ситуации, приводящей человека к решению принять смерть, предшествует длинная череда рассуждений, подготовка к принятию окончательного решения, предполагающие, что человеку действия приходится долго испытывать состояние напряжения и внутренней сосредоточенности. Мир человека действия – это окружность, замыкающаяся, когда добавляется одна последняя точка. Такая картина всегда у него перед глазами. Он раз за разом исключает круги, которым недостает такой точки, и оказывается перед новыми и новыми. В противоположность этому мир художника, писателя или философа представляет собой конструкцию из расширяющихся концентрических окружностей, в центре которых находится он сам. Но когда в конце концов приходит смерть, у кого чувство самореализации окажется сильнее – у художника или человека действия? Как мне представляется, смерть, в несколько мгновений подводящая черту под жизнью после того, как круг замкнулся, создает гораздо более мощное ощущение достойного завершения жизненного пути.

Наибольшее несчастье для человека действия – если он не умер, когда круг замкнулся. Ёити Насу жил еще долго после того, как попал стрелой в веер[6]. В учении „Хагакурэ“ о смерти подчеркивается, что счастье человека действия важнее результата его усилий. Сам Дзётё, мечтавший о таком счастье, в возрасте сорока двух лет хотел последовать в мир иной за своим умершим хозяином Мицусигэ Набэсимой, однако этому помешал приказ самого Набэсимы, запрещавший вассалам совершать ритуальные самоубийства после его смерти. Дзётё обрил голову и стал буддийским монахом. Умер своей смертью в шестьдесят один год, оставив миру „Хагакурэ кикигаки“ („Записи о сокрытом в листве“) – сокращенно „Хагакурэ“».

За прошедшие годы мое восприятие «Хагакурэ» мало изменилось. Хотя, пожалуй, будет правильнее сказать, что, когда я работал над своими комментариями, «Хагакурэ» впервые обрела в моем сознании четкую форму, и я посвятил этой книге свои дерзания, пыл своего сердца, стал жить по ее принципам. Иными словами, «Хагакурэ» все больше и больше завоевывала мое сердце. В то же время, занявшись «легким жанром», резко осуждаемым автором «Хагакурэ», я часто страдал из-за внутреннего конфликта между этическими нормами поведения и искусством. Меня долго мучили сомнения: не прячу ли я свое малодушие за литературным трудом? По правде говоря, приверженности принципу бумпу рёдо[7] я обязан влиянию «Хагакурэ». И, ясно отдавая себе отчет в том, что нет более трудного пути, чем бумпу рёдо, я все-таки решил, что ничто другое не может служить оправданием моей деятельности на ниве искусства. Это мне стало понятно тоже благодаря «Хагакурэ».

При этом я считаю, что искусство, уютно устроившееся внутри самого себя, обречено на увядание и смерть. Я не сторонник принципа «искусство ради искусства». Ведь если искусству ничто не угрожает и не оказывает на него стимулирующего влияния, воздействуя извне, оно быстро сходит на нет. Литература и искусство берут материал из жизни. Жизнь – это и мать, и заклятый враг; она таится в самом писателе или художнике и одновременно представляет собой извечную антитезу искусства. Я быстро разглядел в «Хагакурэ» философию жизни и ощутил, что прекрасный и чистый мир, открывающийся в этой книге, способен взбаламутить болото, которым, в моем представлении, являлся мир литературы. Для меня смысл «Хагакурэ» заключается в том, что она открыла мне этот мир, и хотя влияние «Хагакурэ» чрезвычайно осложнило мое существование как художника, эта книга стала чревом, из которого появляются мои литературные труды, вечным источником жизненной силы. Она неустанно подстегивает, подает команды, порицает. Это позволяет ей красота. Красота холодного льда.

1

«Хагакурэ» продолжает жить

В течение первых двадцати послевоенных лет происходила трансформация Японии точно по сценарию, предсказанному в «Хагакурэ». Не стало самураев, нет войны, экономика возрождается, кругом все спокойно, и молодежь заскучала. Как я уже говорил, «Хагакурэ», по сути, книга парадоксов. Когда «Хагакурэ» говорит о чем-то: «Это черное», сзади обязательно раздастся голос: «Это белое». «Хагакурэ» объявляет: «Цветок красный», общественное мнение твердит: «Цветок белый». «Хагакурэ» заявляет: «Не следует делать этого», но оказывается, что все это уже делают. Если подумать, получается, что сейчас за этой суровой и аскетичной книгой лежат социальные условия, которые противоречат ее содержанию. Такие условия есть традиционная реакция японцев на мирное, спокойное существование.

Вот простой пример этого феномена. Далеко не впервые мужская мода переживает такой расцвет, что затмевает женскую. Современная молодежь без ума от нарядов Кардена. В истории Японии такое уже бывало. В период Гэнроку сердца людей завоевала мода на роскошь, изящество и вычурность, распространившаяся не только на одежду, но даже на клинки и рукояти мечей и кинжалов. Одного взгляда на красочную жанровую живопись Моронобу Хисикавы[8] достаточно, чтобы представить пышное великолепие того времени, на которое повлияла роскошная городская культура.

Сегодня, если вы заглянете в какое-нибудь джаз-кафе и поговорите с молодежью, то поймете, что их волнует только внешний вид – как одеться по моде. Как-то раз я зашел в кафе, где звучал современный джаз, и сидевший рядом паренек учинил мне настоящий допрос: «Вы эти туфли на заказ делали? Где же? А запонки? Где вы такие купили? Материал для костюма где брали? В каком ателье шили?» Вопросы сыпались как из рога изобилия. Его товарищ остановил юнца: «Ну что ты, как нищий, лезешь со своими вопросами? Сиди тихо, смотри, как человек одет, перенимай идею». На что первый ответил: «Так честнее: поспрашивать человека, поучиться, как надо одеваться».

«Учиться» для этих ребят – значит узнать, как преподнести себя в лучшем виде, постичь секреты моды. Аналогичный пример можно найти и в «Хагакурэ»: «За последние тридцать лет нравы в обществе изменились. Теперь молодые самураи собираются, чтобы поговорить о деньгах, прибылях и убытках, секретничают, обсуждают наряды, любовные похождения. Других причин встречаться у них нет. Вот какие нравы настали».

В наше время много говорят о феминизации японских мужчин. Кто-то утверждает, что это происходит под влиянием американской демократии и установок типа «Ladies first!». Однако началось все это не сейчас. Когда правительство Токугава, избавившись от грубых мужских нравов, царивших в японском обществе в эпоху воюющих провинций[9], закрепилось у власти и добилось стабилизации, тут же начался процесс феминизации мужчин. Проследить за ним можно по гравюрам мастера укиё-э XVIII века Харунобу Судзуки[10]. Мы видим прижимающуюся друг к другу парочку, сидящую на краю веранды и любующуюся на цветущую сливу. Прическами, стилем и покроем одежды, выражением лиц влюбленные так похожи, что невозможно отличить мужчину от женщины. Когда создавалась «Хагакурэ», эта тенденция уже началась. Обратимся к пропитанному едкой иронией пассажу, которому автор предпослал заголовок «Женский пульс»:

«Я слышал от одного человека, что лекарь Мацугамасаки-но Кёан как-то рассказывал: „Медицина по-разному относится к лечению мужчин и женщин, исходя из принципов инь и ян. Пульс у мужчин и женщин тоже отличается. Однако за последние пятьдесят лет частота пульса у них сравнялась. Заметив это, я решил испытать для лечения глазных болезней мужчин метод, который применяю к женщинам, потому что предназначенное для мужчин лечение перестало действовать. Похоже, мир движется к концу – мужское дерево чахнет, мужчины становятся женоподобными. Таковы плоды моих наблюдений, которые я хранил в секрете“. После этого рассказа я стал замечать, как много вокруг мужчин с женским пульсом. Мало стало таких, о ком можно подумать: „Вот это настоящий мужчина“…»

Подобно тому как в наши дни возник целый слой иждивенцев-аристократов, наслаждающихся жизнью за счет представительских расходов, ответственность за появление которых наполовину лежит на нынешней налоговой системе, во времена Дзётё уже появилось довольно много самураев, не видевших разницы между собственными деньгами и деньгами своего господина. Тогда не существовало фирм и компаний, где можно было работать, и молодые самураи являлись членами того или иного клана, вассалами даймё[11]. Забыв о том, что их цель – самоотверженное служение идеалам своего клана, эти люди пришли к тому, что стали думать только о собственных интересах. Идеалы померкли в поле зрения молодежи, ее внимание сосредоточилось на малозначительных пустяках. В итоге расплодилось большое количество меркантильных молодых людей с «вороватым выражением карманников» на лицах.

«Глядя на нынешних служилых людей, удивляешься, до чего низки и мелки их стремления. В глазах застыло вороватое выражение карманников. Большинство из них печется только о собственной корысти, лезет из кожи вон, чтобы казаться умными, и даже те, кто глядит смело, лишь напускают на себя такой вид.

Если человек не готов посвятить всего себя своему господину, умереть за него не задумываясь и оставаться с ним даже после смерти, если он всем сердцем не заботится о его благосостоянии и не обращает постоянное внимание на укрепление клана, его нельзя считать настоящим самураем на службе повелителя…»

Автор «Хагакурэ», не стесняясь в выражениях, осуждает людей, преуспевших в искусствах, и говорит о том, что в его век возникла тенденция превозносить таких личностей до небес.

Сейчас идолов делают из звезд бейсбола и телевидения. Обладатели талантов, с помощью которых они могут очаровывать людей, утрачивают индивидуальность и превращаются в своего рода искусных марионеток. Тенденция отражает идеалы нашего времени. В этом смысле люди искусства и шоу-бизнеса не отличаются от технических специалистов.

Наше время – это век технократии и одновременно век шоу-бизнеса. Люди, преуспевшие в каком-либо жанре, срывают аплодисменты публики. Они стараются выглядеть максимально эффектно, напускают на себя важный вид, однако забывают об образе человека как единого целого. Их жизненные амбиции сводятся к какой-то одной функции, роли зубчика в шестеренке. В свете этого явления от презрения, с которым относится к людям искусства автор «Хагакурэ», становится легче на душе:

«Утверждение, что искусства помогают человеку, подходит только для самураев других провинций. Для самураев клана Набэсима искусство разрушительно. Искусствами под стать заниматься людям искусства, а не самураям…»

«Если от того, умрешь ты или останешься жить, ничего не изменится, лучше остаться жить». Конечно, такие взгляды существовали, в том числе во времена «Хагакурэ». Когда стоит выбор между жизнью и смертью, инстинкт самосохранения обычно заставляет человека выбирать жизнь. Но надо понимать, что, когда человек пытается жить красиво и умереть красиво, его привязанность к жизни всегда предает эту красоту. Жить и умереть красиво трудно, но так же трудно жить и умереть неприглядно, ни в чем не отступая от выбранного пути. Такова участь человека.

В наше время получила распространение тенденция смешивать одно с другим: человек, стремящийся жить красиво и так же умереть, вдруг выбирает неприглядную смерть, а тот, кто хотел жить и умереть безобразно, ищет в жизни красоту. По проблеме отношения к жизни и смерти «Хагакурэ» выносит свой замечательный вердикт. Вот эта самая известная строка: «Я постиг, что Путь воина – это смерть». И Дзётё продолжает: «В ситуации „или-или“, когда стоит выбор между жизнью и смертью, быстро выбирай смерть. Доводов в пользу другого выбора не существует. Надо исполниться решимости и действовать».

«Хагакурэ» – это и трактат о любви. По мнению Бунсо Хасикавы[12], эта книга, возможно, единственное произведение японской классической литературы, в которой логически рассматривается это проявление человеческого духа. По «Хагакурэ», самая высокая любовь – любовь тайная. Когда чувства не скрывают – это любовь низкого сорта. Настоящая любовь должна быть недоступна для чужих глаз.

Любовь по-американски – любовь напоказ, с ухаживаниями и уговорами. Энергия такой любви излучается не внутрь, а вовне. Однако, как это ни парадоксально, любовный трепет, выйдя наружу, тут же рассеивается. У современных молодых людей такие богатые возможности для романтических и сексуальных отношений, которые в прежние времена и не снились. Но в то же самое время в душах молодежи скрывается гибель этой самой любви. Если родившаяся в сердце любовь идет к цели, никуда не сворачивая, и по достижении ее тут же умирает, и этот процесс повторяется раз за разом, совершенно очевидно, что это оборачивается потерей способности любить и исчерпанием страсти, о чем часто приходится слышать в наши дни. Можно сказать, что молодежь, когда дело касается любви, больше всего страдает от этого противоречия.

В предвоенные годы молодежь умела провести грань между любовью и сексуальным влечением и нормально с этим жила. В университете старшекурсники водили младших в бордели, и они там учились удовлетворять свои сексуальные желания, а к девушкам, в которых были влюблены, боялись прикоснуться.

Таким образом, любовь в довоенной Японии, с одной стороны, основывалась на жертве в форме проституции, а с другой стороны, поддерживала старую пуританскую традицию любви. Если мы принимаем существование любви, надо также признать, что мужчинам требуются жертвенные объекты, с которыми в специально отведенных местах они могли бы удовлетворять свои плотские желания. Настоящая любовь не может существовать без такого рода отдушины. В этом трагическая «вина» мужской физиологии.

Истинная любовь, в понимании «Хагакурэ», не может быть направлена на сохранение альянса двух людей, в котором роли распределены и участники, руководствуясь прагматическими соображениями, приспосабливаются друг к другу. Истинная любовь черпает свою силу в смерти. За любовь надо умереть, смерть добавляет любви волнения, очищает ее. Вот какой автору «Хагакурэ» представляется идеальная любовь.

Как следует из вышесказанного, «Хагакурэ» – это попытка исцелить застойный характер нашей эпохи с помощью лекарства, название которого – смерть. В эпоху воюющих провинций этим лекарством сильно злоупотребляли, оно превратилось в часть повседневности, но с наступлением мира его стали бояться, считая чересчур радикальным. Дзётё Ямамото обнаружил, что именно это сильнодействующее лекарство позволяет эффективно исцелять страждущие души. Великолепный знаток жизни, автор понимал, что человек не живет только своей жизнью. Он знал, какой парадокс несет в себе свобода. Обретя ее, человек тут же начинает тяготиться ею, а получив в дар жизнь, сразу перестает ее ценить.

Мы живем во времена, когда предпосылкой всего является желание продлить свою жизнь как можно дольше. Такой средней продолжительности жизни, как сейчас, в истории еще не было, и перед нами разворачивается картина ожидающего нас на жизненном пути однообразия. Молодежь изо всех сил старается обзавестись собственным жильем, «своим гнездышком». После этого выясняется, что впереди ничего нет. Остается лишь пересчитывать на банковском счете деньги – пособие, полученное при выходе на пенсию, и тихо доживать оставшиеся годы, ведь работать у человека уже нет возможности. Такой образ жизни, получивший распространение в странах с развитой системой социального обеспечения, угрожает душевному состоянию людей. В скандинавских странах дошло до того, что уже можно не работать, беспокоиться, как жить в старости, нужды нет. Общество насильно отправляет людей на «отдых», отчего их охватывает скука и разочарование в жизни. Отсюда ненормальное число самоубийств среди стариков. В Англии, где после войны достигнут идеальный уровень социального обеспечения, у населения теряется стимул к труду, и как следствие мы наблюдаем упадок промышленности.

Рассуждая о том, в каком направлении должно развиваться современное общество, одни видят идеал в социализме, другие ратуют за социальное государство, хотя на деле это одно и то же. Избыток свободы в социальных странах ведет к апатии и усталости в обществе; что уж говорить о социалистических странах, где свобода подавляется. Люди в душе, с одной стороны, поддерживают масштабный социальный проект и движутся к нему шаг за шагом, но как только достигнут этого идеала, им тут же становится скучно. С другой стороны, у каждого человека глубоко в подсознании скрываются слепые импульсы. Они представляют собой динамические проявления противоречий, которыми полна жизнь человека и которые возникают постоянно, что, по сути, не имеет ничего общего с социальными идеалами, связанными с будущим. У молодежи эти проявления выражаются в наиболее откровенной и острой форме. Слепые импульсы вступают в драматические противоречия друг с другом, враждуют между собой. В молодых людях одновременно живут два импульса – сопротивления и подчинения. Можно найти им другое определение – импульс быть свободным и импульс умереть. Эти импульсы, какую бы политическую форму они ни обретали, подобны разряду электрического тока, возникающего из разницы потенциалов, – иными словами, из фундаментальных противоречий человеческого бытия.

Во время войны импульс смерти был высвобожден на сто процентов, зато импульсы к сопротивлению, свободе и вообще к жизни полностью подавлены. После все изменилось с точностью до наоборот: импульсы сопротивления, свободы и жизни реализовались на сто процентов, в то время как импульсы подчинения и смерти проявить себя не в состоянии. Лет десять назад, беседуя с одним политиком консервативного толка, я сказал, что политика послевоенного периода принесла Японии экономическое процветание, благодаря которому, возможно, удалось удовлетворить импульс молодого поколения к жизни. Об импульсе смерти в той беседе я не упомянул. Но, встречаясь с ним в другой раз, я объяснил, что мы живем под постоянной угрозой того, что подавленный в нынешней молодежи импульс смерти может в той или иной форме взорваться.

Я считаю, что борьба против японо-американского договора безопасности[13] стала одним из проявлений резкой разницы электрических потенциалов. Эта борьба – весьма сложное явление в политическом отношении, а участвовавшая в ней молодежь всего лишь искала дело, за которое можно пожертвовать собой. Она вовсе не была движима идеологией, и уж конечно, ее действия не основывались на внимательном изучении статей договора. Она стремилась одновременно удовлетворить внутри себя противоречащие друг другу импульсы – сопротивления и смерти.

Но еще хуже было то, что наступило после того, как выступления против договора безопасности закончились неудачей. Эти события показали их участникам, что политическое движение, которому они отдались целиком и без остатка, оказалось своего рода фантазией, что смерть не выходит за пределы реальности, что результаты политической деятельности не приносят удовлетворения, что вся их энергия была потрачена впустую. Современной японской молодежи в очередной раз был вынесен приговор: «У вас нет такой цели, за которую можно умереть».

Как отмечал Тойнби, причина, по которой христианство получило такое быстрое и широкое распространение в Римской империи, заключалась в том, что у людей было страстное желание видеть перед собой цель, достойную того, чтобы умереть за нее. В период Pax Romana почти на всей территории империи, охватывавшей Европу и часть Азии, надолго воцарилось спокойствие. Избежать апатии, в которую погрузилось в это время общество, смогли лишь гарнизоны, дислоцированные на границах империи. Только эти люди видели перед собой цель, за которую можно было умереть.

«Хагакурэ» основывается на заповедях самураев. Смерть – это профессия, предназначение самурая. Какой бы мирной ни оказалась эпоха, в которой довелось жить самураю, смерть – высшая мотивация его поведения, и если самурай боится смерти, избегает ее, он перестает быть самураем. Именно поэтому Дзётё Ямамото придает такое значение смерти как главному принципу поведения. Однако в современной Японии, живущей по конституции, которая отрицает войну, люди, считающие целью своей профессии смерть, включая Силы самообороны[14], не могут существовать в принципе. Во главу угла человеческого существования в эпоху демократии ставится продолжительность жизни.

Соответственно при оценке «Хагакурэ» естественный вопрос – кем является читатель, самурай он или нет. Если человек, читая «Хагакурэ», способен преодолеть фундаментальное различие в подходах между временем, когда создавалась эта книга, и современностью, ему откроется человеческая природа, понимание вещей, применимое к сложным отношениям между людьми даже в наше время. А если быстро и бегло пробежаться по ее страницам (волнующим, живым, страстным и в то же время необыкновенно острым, тонким, парадоксальным, свежим), человек в итоге снова наткнется на то самое фундаментальное различие.

Когда читатель преодолевает разрыв между эпохами, книга находит отклик в его душе, но в конечном итоге его снова отбрасывает к тому же неразрешимому противоречию. Этим и интересна «Хагакурэ».

В чем же состоит эта разница, о которой мы все время говорим? Чтобы ответить на этот вопрос, выйдем за рамки классовых различий, различий в профессиональных занятиях и условий, в которых живут люди в ту или иную эпоху, и вернемся к фундаментальной проблеме – проблеме жизни и смерти, с которой мы вынуждены сталкиваться каждый день. В современном обществе люди все время забывают о том, какое значение и смысл имеет смерть. Точнее, не забывают, а избегают этой темы. Райнер Мария Рильке однажды сказал, что смерть измельчала. Смерть человека превратилась в нечто малозначимое, вроде кончины на жесткой больничной койке, после которой требуется как можно скорее произвести уборку. Вокруг нас идет непрерывная «транспортная война», которая, как говорят, уносит больше жизней, чем унесла Японо-китайская война[15], и жизнь человеческая сейчас так же преходяща и хрупка, как и была всегда. Однако думать о смерти мы не хотим. Сама мысль о ней нам неприятна. Мы не хотим брать у смерти выгодные для нас элементы, чтобы заставить их работать в нашу пользу. Мы всегда стараемся направить взгляд на светлые, обращенные вперед цели, на ориентиры жизни. И делаем все возможное, чтобы не замечать того, что смерть медленно, шаг за шагом, подтачивает и разрушает наши жизни. Такой подход отражает происходящий в нас процесс, в котором рационалистический гуманизм выполняет определенную функцию – настойчиво и последовательно переводить наш взгляд на светлые идеалы свободы и прогресса, стирать проблему смерти из нашего сознания и загонять ее все дальше в мрачные глубины подсознательного, в результате чего всячески подавляемый импульс смерти приобретает более опасные, скрытые формы, грозящие взрывом. Мы игнорируем тот факт, что присутствие смерти в нашем сознании является важным элементом душевного здоровья.

Все меняется, неизменной остается лишь смерть. Она существует – так было во времена «Хагакурэ», так есть и сейчас – и является регулятором жизни человека. В этом смысле в смерти, о которой пишет Дзётё, нет ничего особенного. «Хагакурэ» утверждает: каждый день думая о смерти, человек сосредоточивается на жизни. Когда мы выполняем работу с мыслью, что сегодня можем умереть, нельзя не признать, что работа вдруг наполняется жизнью и светом.

Мне кажется, «Хагакурэ» дает нам шанс пересмотреть наши взгляды на жизнь и смерть после двадцати лет послевоенного спокойствия.

2

Сорок восемь главных принципов «Хагакурэ»

«Хагакурэ» и ее автор, Дзётё Ямамото

Трактат, известный нам как «Хагакурэ», изначально имел название «Хагакурэ кикигаки» («Записи о сокрытом в листве»), которое было сокращено до одного слова – «Хагакурэ». Под таким названием самурай Цурамото Тасиро[16] собрал в одной книге записанные им мысли и поучения Дзётё Ямамото. По поводу смысла и значения слова «хагакурэ»[17] споры ведутся уже много лет, но общее мнение по этому вопросу так и не сложилось.

Согласно одной из версий, такое название было позаимствовано у Сайгё[18] в одном из его стихотворений из сборника «Санка вакасю» («Горная хижина»):

В дрожащих лепестках, средь листвы сокрытых, Я чувствую ту, О ком втайне мечтаю.

По другой версии, такое название отражает то, что «Хагакурэ», по сути, трактат о самопожертвовании, о службе самурая своему господину, которую он искони несет в тени, не мечтая прославиться, и она была наговорена и записана в убежище Дзётё – в уединенной хижине, прятавшейся в листве.

Третья версия предполагает, что возле хижины, где жил Дзётё, росла хурма, дававшая столько плодов, что ее называли «хагакуси» – «дерево, скрывающее листья». Отсюда якобы и произошло название «Хагакурэ».

Есть и четвертый вариант. В замке Сага, в период правления клана Токугава принадлежавшем даймё Набэсима, росло много деревьев, из-за чего его якобы прозвали «хагакурэдзё» – «замком, сокрытым в листве», а служивших клану Набэсима самураев – «самураями, сокрытыми в листве». Отсюда и название книги. В замке по краям вырытого вдоль стен рва в самом деле разрослись большие деревья, и зелень окружала его со всех сторон, однако, по свидетельствам местных жителей, замок Сага никогда так не называли. Так что эта версия – не более чем предположение.

Изначально «Записи о сокрытом в листве» были записью бесед, которые вел с Дзётё Цурамото Тасиро. В тринадцатом году периода Гэнроку (1700 г. по западному календарю) самурай княжества Сага[19] Дзётё Ямамото после смерти своего повелителя Мицусигэ Набэсимы (второго даймё княжества Сага) принял монашество, построил себе хижину и стал жить отшельником в местечке Куроцутибару. Десять лет спустя, весной седьмого года периода Хоэй (1710 г.), молодой самурай клана Сага по имени Цурамото Тасиро навестил Дзётё и стал записывать их разговоры. Семь лет Тасиро собирал и систематизировал то, что говорил ему Дзётё. Получилось одиннадцать книг, которые были названы «Записи о сокрытом в листве». Дзётё приказал бросить их в огонь, но Цурамото Тасиро не подчинился приказу и тайком сохранил их. Очень скоро его труд разошелся в копиях среди самураев княжества Сага. Записи получили такую высокую оценку, что их стали называть «Книгой Набэсима».

«Хагакурэ» – не просто какие-то случайные записи, но серьезный труд, на составление и редактирование которого было потрачено много сил. Книга имеет следующую структуру:

• книга первая («Записи», часть первая) и книга вторая («Записи», часть вторая) – наставления самого Дзётё Ямамото;

• книги третья, четвертая и пятая – высказывания и дела Наосигэ Набэсимы[20], Кацусигэ Набэсимы[21], Мицусигэ Набэсимы[22] и Цунасигэ Набэсимы[23];

• книги с шестой по девятую описывают княжество Сага, высказывания и дела его самураев;

• книга десятая – высказывания и дела самураев других княжеств;

• книга одиннадцатая – дополнения к книгам с первой по десятую.

Таким образом, ядро «Хагакурэ» составляют первая и вторая книги, содержащие поучения самого Дзётё, в которых живет суть его философии. Порядок бесед в первых двух книгах не обязательно строго хронологический. Начались они «в седьмой год эры Хоэй, пятого дня третьего месяца». Это тот памятный день, когда Цурамото Матадзаэмон Тасиро впервые появился в хижине Дзётё и начались их беседы.

Дзётё состоял на службе у Мицусигэ Набэсимы, второго наследственного правителя княжества Сага, и входил в число его приближенных с самого детства до сорока двух лет. Его предки верно служили клану Набэсима поколение за поколением, сам Дзётё тоже пользовался полным доверием своего покровителя. Были все основания ожидать, что по достижении пятидесяти лет его объявят главным вассалом даймё и он станет влиятельным лицом в управлении княжеством, однако на сорок втором году жизни Дзётё его покровитель умер и этим амбициям не суждено было сбыться. Дзётё был полон решимости покончить с собой в знак верности умершему правителю. Однако Мицусигэ был человеком, опережавшим свое время. Он категорически запретил ритуальные самоубийства в своих владениях и издал указ, по которому человек, покончивший с собой, навлекал бесчестие на свою семью. В то время честь семьи ставилась выше чести отдельной личности, поэтому Дзётё отказался от самоубийства, отошел от мира и стал жить в монашестве отшельником. Так он провел двадцать лет до самой смерти в десятый день десятого месяца четвертого года периода Кёхо[24] (1719 г.). Ему был шестьдесят один год.

Беседы с Дзётё, итогом которых стали «Записи о сокрытом в листве», начались, когда Дзётё было пятьдесят два года, и завершились спустя семь лет – в десятый день девятого месяца первого года Кёхо (1716 г.). Это сочинение весьма напоминает «Разговоры с Гёте» Иоганна Эккермана – у составителя «Хагакурэ» мы видим ту же остроту восприятия и литературное дарование, что у Эккермана.

Цурамото Матадзаэмон Тасиро служил писцом. Во время первой встречи с Дзётё он был уже зрелым человеком тридцати двух – тридцати трех лет, на двадцать лет моложе своего собеседника. Как уже говорилось выше, период Гэнроку-Хоэй был ознаменован наступлением своего рода ренессанса, который наряду с конфуцианством, боевыми искусствами и кодексом самурайской этики был отмечен такими явлениями, как поэзия Басё[25], драматургия Тикамацу[26], новеллы Сайкаку[27]. После «перемирия Гэнна»[28] прошло уже около восьмидесяти лет. Не только горожане – купцы и обыватели, но даже самураи искали удовольствие в увеселениях; воинственный дух, культ силы и отваги, присущие эпохе воюющих провинций, пришли в упадок, а рассуждения о самурайской этике, конфуцианстве и боевых искусствах вырождались в пустой идеализм. Автор «Хагакурэ» Дзётё Дзинъэмон Ямамото появился на свет одиннадцатого дня шестого месяца второго года эры Мандзи[29] (1659 г.) в княжестве Сага, в городе Кататаэ, на улице Ёко-кодзи и умер, как говорилось выше, десятого дня десятого месяца четвертого года эры Кёхо (1719 г.) в возрасте шестидесяти одного года. Из его биографии следует, что у Дзётё было два брата и четыре сестры, он был самым младшим в семье отца – Сигэдзуми Дзинъэмона Ямамото. Отец был вторым сыном Киёаки Дзинъэмона Накано и был принят в семью Мунэхару Сукэбэя Ямамото. Имя Дзинъэмон мужчины рода Ямамото получили по велению даймё. Киёаки Накано стал первым его носителем, Сигэдзуми Ямамото – вторым и Дзётё – третьим. Этих трех самураев называли тремя поколениями Накано.

В одиннадцать лет Дзётё лишился отца и получил образование под покровительством племянника, Цунэхару Городзаэмона Ямамото, который был на двадцать лет старше. Он изучал конфуцианство и буддизм под началом Иттэя Исиды[30] и настоятеля храма Кодэндзи – фамильного храма клана Набэсима – Таннэна. Однако Дзётё не мог полностью посвятить себя учению, поскольку с малых лет числился среди ближайших приближенных правителя княжества. Наставления Таннэна произвели глубокое впечатление на Дзётё, который под влиянием своего учителя после ухода из мирской жизни постиг таинства дзен-буддизма.

Дзётё также владел боевыми искусствами, о чем свидетельствует его участие в самоубийстве двоюродного брата, которому было двадцать четыре года. Дзётё взял на себя роль кайсяку, то есть, согласно ритуалу, отрубил голову сделавшему сэппуку родственнику. Он также сочинял хайку, и Мицусигэ отправил его в Киото, где Дзётё получил признание самого Санэнори Нисисандзё[31], министра при императорском дворе, означавшее, что он постиг древние и современные приемы стихосложения. Дзётё многому научился у этого мастера.

Приняв монашество, Дзётё взял себе имя Дзётё Кёкудзан («Вечное утро» – «Рассветная гора») и поселился в хижине, названной им Тёёкэн («Дом утреннего светила»), вместе с Рёи, который, как и Таннэн, служил в свое время настоятелем храма Кодэндзи. Позднее хижина была переименована в Содзюан («Хижина долгой религиозной жизни»). В августе третьего года Сётоку[32] (1713 г.) наложница правителя Мицусигэ госпожа Рэйдзюин была погребена в Куроцутибару, где жил Дзётё, и он в знак почтения к умершей перебрался в соседнюю деревню Касуга, в местечко Окогума.

Дзётё был также автором «Гукэнсю» («Собрание моих смиренных мыслей»), которое он закончил во втором месяце пятого года Хоэй (1708 г.) в возрасте пятидесяти лет в назидание своему зятю Гоннодзё. У Дзётё также было две дочери: старшая умерла молодой, младшая вышла замуж за человека, которого Дзётё принял в свою семью, но вышло так, что Дзётё пережил их обоих.

«Хагакурэ»: три философии

Как мне представляется, «Хагакурэ» как философский трактат имеет три основные характеристики. Первое – это философия действия, второе – философия любви и третье – философия жизни.

Если взять философию действия, то в «Хагакурэ» во главе угла всегда стоит субъект. Действие считается функцией субъекта, а смерть есть итог этого действия. Философия «Хагакурэ» предлагает некий стандарт действия, являющегося наиболее эффективным средством избавления от ограничений, которые накладывают на человека личные интересы, и дающего возможность погрузиться в нечто более важное, выходящее за рамки этих интересов. Соответственно «Хагакурэ» не имеет ничего общего с макиавеллизмом, в котором третье лицо сочетает элемент А и элемент В или манипулирует силой А и силой В. Философия Дзётё – не объективистская, а чисто субъективистская. Это философия действия, а не философия политики и государственного управления.

Во время войн «Хагакурэ» использовалась в целях идейно-политической обработки общества, поэтому есть еще люди, трактующие этот труд в политическом смысле, хотя ничего политического в нем нет. Отступив в сторону, можно, конечно, рассматривать кодекс бусидо как политический концепт, однако, как мне представляется, главный смысл «Хагакурэ» – показать человеку, поставленному в определенные условия, где ему искать основания для того, чтобы предпринять действие. Учение «Хагакурэ» универсально для любого времени, как бы ни менялись условия, и в то же время оно представляет собой образец практической философии, которая зиждется на знаниях, приобретенных на основе персонального практического опыта.

Второй философский срез «Хагакурэ» – философия любви. В японской традиции сложилось особое понятие, которое обозначают словом рэн’ай – романтическая любовь. В старой Японии была распространена любовь в понятии кой, а не любовь ай[33]. На Западе еще во времена Древней Греции уже разделялись понятия «эрос» (любовь) и «агапэ» (божественная любовь). Эрос первоначально обозначал чувственное влечение, но постепенно приобрел более широкое значение и вошел в понятийный ряд философии Платона. Агапэ – это духовная любовь, полностью отделенная от плотских желаний, именно из агапэ позднее выросла концепция христианской любви.

В европейском понимании романтической любви агапэ и эрос всегда противопоставлялись друг другу. Преклонение перед женщиной в рыцарской среде во времена Средневековья имело в своей основе культ Девы Марии, но высшим идеалом рыцарской любви была агапэ, полностью свободная от эроса.

Можно сказать, что в Европе патриотизм в современном понимании тоже имеет в своей основе агапэ. Однако в Японии, если позволить себе выразиться резко, нет любви к своей стране. Нет любви к женщине. В духовном мире японцев между эросом и агапэ присутствует прямая связь. Когда любовь к женщине или юноше чиста и целомудренна, она ничем не отличается от преданности господину. Такой взгляд на любовь, в котором не проводится различие между эросом и агапэ, в конце периода Токугава стали называть «любовью к императорской семье», что заложило эмоциональный фундамент обожествления императора. Довоенная система императорской власти рухнула, но это не значит, что вместе с ней духовный мир японцев лишился представлений о подлинной любви. Эти представления базируются на твердом убеждении, что все исходящее из чистой подсознательной верности и преданности прямиком ведет человека к идеалам, к которым надо стремиться и во имя которых не жалко и умереть. На этом основана философия любви «Хагакурэ». Дзётё приводит пример любви мужчины к мужчине, которая в его времена считалась более возвышенной и духовной, чем любовь мужчины и женщины, и утверждает, что самые искренние, самые страстные проявления любви перерастают в преданность господину.

Наконец, в-третьих, философия жизни. Она не представлена в «Хагакурэ» в форме строгой логической системы. Первая и вторая книги, в которых изложены наставления Дзётё, изобилуют противоречиями. Подчас кажется, что одно изречение опровергает другое, переворачивает его вверх дном. За самой знаменитой строкой «Хагакурэ»: «Я постиг, что Путь воина – это смерть» – следует постулат, на первый взгляд ей противоречащий, а на самом деле подкрепляющий этот вывод:

«Жизнь человека – мгновение, и он должен жить, поступая так, как ему нравится. В мире, зыбком как сон, глупо мучиться, делая то, что неприятно. Такое мнение может быть неверно истолковано и может принести вред, поэтому я храню его в секрете от молодежи». То есть тезис «Я постиг, что Путь воина – это смерть» – это первая стадия, а принцип «Жизнь человека – мгновение, и он должен жить, поступая так, как ему нравится» – вторая стадия, которая как бы стоит за первым тезисом и одновременно выходит за его пределы. «Хагакурэ» со всей очевидностью предстает перед нами как философия жизни, в которой смерть и жизнь – две стороны одного щита.

Настаивая, что в ситуации «жить или умереть» надо выбирать немедленную смерть, Дзётё в то же время утверждает, что человек постоянно должен заглядывать на пятнадцать лет вперед. Умение предвидеть очень может пригодиться самураю на службе господину, и пятнадцать лет пролетят быстрее, чем сон, говорится в «Хагакурэ». Это тоже на первый взгляд выглядит как противоречие, но дело в том, что Дзётё относится ко времени с пренебрежением. Время может изменить человека, сделать его отступником и предателем, привести к краху и гибели или возвысить. Однако если мы будем исходить из того, что человек всегда стоит перед лицом смерти и что единственная истина – это истина того момента в жизни, который мы переживаем, то ход времени не заслуживает того уважения, с каким мы к нему относимся. Время не существенно, поэтому, пока человек проживает эти пятнадцать лет, думая, что каждый день может стать последним, он ежедневно, каждое мгновение что-то накапливает в себе, и эти приобретения позволяют лучше служить повелителю. В этом заключается фундаментальный принцип философии жизни, которому учит «Хагакурэ».

Далее хотелось бы изложить свой взгляд на содержащуюся в «Хагакурэ» суть философии жизни, такой живой и полной противоречий, в том порядке, как ее принципы изложены в трактате.

1. Хвала энергии

В «Неторопливой беседе в сумерках», которая открывает «Хагакурэ», сказано:

«…Я никогда не мечтал о том, чтобы достичь нирваны и состояния Будды. Я лишь желал бы возродиться семь раз как самурай клана Набэсима и всецело посвятить себя сохранению спокойствия в наших землях. Для этого не нужны особая энергия и ум. Достаточно силы духа, чтобы заявить о своей готовности нести на своих плечах бремя ответственности за весь клан. Если я такой же человек, как все, почему я должен кому-то уступать в служении своему господину? Учение, каково бы оно ни было, не принесет пользы, если человек не чувствует великой уверенности в себе. Каждый самурай должен верить, что ему по силам вынести груз ответственности за свой клан…»

Превознося, с одной стороны, добродетель скромности, «Хагакурэ» одновременно обращает внимание на то, что в соответствии с принципами существования энергии сила духа человека способна вершить большие дела. Энергии не может быть слишком много. Когда лев пускается в погоню за добычей, саванна под его лапами словно перестает существовать. Он может, сам того не заметив, преодолеть большое расстояние. Почему? Потому что он лев.

Дзётё обратил внимание на то, что похожий мощный источник энергии движет и человеком. Если ограничивать жизнь только добродетелью скромности, самурай, даже если он будет ежедневно тренировать себя, не сможет проявить в своих действиях решимость, которая позволила бы ему преодолеть рамки тренировок. Это подтверждает правильность принципа, что человек должен верить в свои силы, дабы нести ответственность за благополучие своего клана. Подобно древним грекам, Дзётё были знакомы очарование, волшебное сияние и ужас, внушаемые тем, что древние греки называли хюбрис[34].

2. Решимость

«Я постиг, что Путь воина – это смерть. В ситуации „или-или“, когда стоит выбор между жизнью и смертью, быстро выбирай смерть. Доводов в пользу другого выбора не существует. Надо исполниться решимости и действовать. Некоторые считают, что умирать, не имея конкретной цели, не выполнив свою миссию до конца, бессмысленно. Это рассуждения в духе камигата[35]. В ситуации „или-или“ невозможно предугадать, получится ли все так, как задумано, или нет.

Все люди хотят жить. Любой человек может найти логическое оправдание желанию остаться в живых. Но если он остался жив, не исполнив то, что хотел, значит он трус. Это сложный и рискованный момент. Если же человек умер, не добившись цели, кто-то может расценить это как бессмысленное помешательство. Но такая смерть не принесет бесчестья. Таков образ мыслей человека, избравшего для себя Путь воина. Надо каждое утро, каждый вечер готовить себя к наступлению смерти. Когда самурай готов умереть в любую минуту, он обретает свободу, которую дает Путь воина, и безупречно выполняет свой долг на протяжении всей жизни» (книга первая).

Когда самурай готов умереть в любую минуту, он приобретает свободу – вот философия, которую открывает перед нами «Хагакурэ». Если человек лелеет смерть в своем сердце, думая, что он готов умереть, когда придет время, он не может ошибиться в своих действиях. Как считает Дзётё, ошибка означает, что человек не умер в нужное время. Однако определить, когда настал такой момент, трудно. Возможность выбирать – умереть или жить – может представиться раз в жизни. Что чувствовал сам Дзётё, когда понял, что смерть, о которой он думал столько дней, настигнет его в постели, когда ему будет шестьдесят один год?

Однако Дзётё говорит не о физической смерти, а о решимости умереть. Не о готовности умереть от болезни, а о решении человека расстаться с жизнью добровольно. В смерти от болезни повинна природа, это акт Провидения; добровольная смерть – акт человеческой воли. Дзётё задается вопросом: если высшим проявлением свободы воли является смерть, что же такое – свобода воли? Мы имеем дело с типичным для японцев подходом, когда смерть в бою и ритуальное самоубийство считаются явлениями одного порядка; сэппуку есть позитивная форма самоубийства, оно не признак поражения, как принято считать на Западе, а крайнее проявление свободы воли с целью защиты чести.

Смерть, о которой говорит Дзётё, является таким осознанным выбором. Не важно, насколько вынужденными являются обстоятельства, в которые поставлен человек, – когда, выбирая смерть, он преодолевает действие сдерживающих его сил, это и есть демонстрация свободы. Это, несомненно, идеализированное представление о смерти, и Дзётё прекрасно понимал, что смерть отнюдь не всегда имеет такую точную форму. Формула «смерть = выбор = свобода» – идеальная формула Пути воина, но мы должны читать между строк, чтобы обнаружить глубинный нигилизм Дзётё, знавшего, что в реальности смерть далеко не всегда соответствует этому идеалу.

3. Участие

Мир человека – это мир его внимания и участия к другим. Этим определяются его возможности и роль в обществе. И хотя мир людей, вставших на Путь воина, на первый взгляд кажется грубым и суровым, в том, что касается отношений между людьми, его настройки были куда более тонкими и деликатными, чем у нынешнего мира. Дзётё подробно говорит о том, что, даже увещевая или упрекая другого человека, нужно относиться к нему с заботой и участием.

«Высказывать другим людям свое мнение, которое может помочь им исправить свои недостатки, очень важно. Это есть акт сострадания и обязанность слуги. Но следует хорошенько подумать, в какой форме выразить свое мнение. Распознать сильные и слабые стороны человека и высказаться о них несложно. Многие люди полагают, что они делают добро, указывая человеку на вещи, о которых ему неприятно слышать. И если их слова до него не доходят, они делают вид, что ничего не поделаешь. Никакой пользы от такого отношения нет. Это все равно что опозорить человека, оскорбить его. И делается это только для того, чтобы выпустить пар.

Перед тем как высказывать мнение, надо прежде убедиться в том, что человек примет твои слова, и делать это после того, как сойдешься с ним, вызовешь у него доверие к своим словам и поймешь, что он тебя послушает и пойдет по пути, который ты укажешь. Следует хорошенько обдумать: в какой момент довести до человека свое мнение, в какой форме – в письме или, может быть, при расставании. Можно упомянуть собственные недостатки и неудачи, чтобы человек сам догадался о том, что ему хотят сказать. Или похвалить его хорошие качества, представить свое мнение таким образом, чтобы он с радостью принял данный ему совет, как страдающий от жажды путник принимает воду. Тогда такие наставления помогут исправить недостатки. Это очень трудная задача…» (книга первая).

Совет ничего не стоит. Мы можем пожалеть дать кому-нибудь сто иен в долг, зато советы готовы раздавать бесплатно. Как воду. Редко бывает, когда совет играет роль смазки в отношениях между людьми, в восьми или девяти случаях из десяти советы роняют человеческое достоинство. Человек падает духом и затаивает злобу. Дзётё это хорошо понимал. Нам следует задуматься над тем, что советы – дело серьезное и крайне деликатное. Поучения Дзётё основаны на жесткой реальной оценке человеческой психологии. И уж конечно, его не отнесешь к числу многочисленных проповедников-оптимистов (которые на поверку хуже всех разбираются в человеческих характерах).

4. Практика

Дзётё также дает нам различные полезные советы, касающиеся повседневной жизни.

«Зевать на публике – дурной тон, неуважение к окружающим. Если вдруг захотелось зевнуть, надо потереть лоб движениями снизу вверх, и зевать расхочется. Если это не поможет, надо, не открывая рта, облизать языком губы или прикрыть рот ладонью или рукавом, чтобы никто не заметил, что ты зеваешь. То же самое относится к чиханию. Это нужно, чтобы не выглядеть глупцом. Бывают и другие случаи, когда следует сдерживать себя и не забывать о приличиях.

Разумно каждый вечер составлять план на следующий день и записывать его. Это дает возможность быть на шаг впереди остальных…» (книга первая).

Описанный Дзётё способ подавления зевоты можно использовать и сегодня. Впервые я прочитал о нем во время войны, и когда мне захотелось зевнуть, облизнул верхнюю губу и сдержался. Это мне очень тогда пригодилось, потому что порядки были строгие и за зевание на уроках можно было получить выговор. И еще я взял себе за правило по вечерам составлять план на следующий день, как учит Дзётё.

Проверив список дел, которые предстоит сделать завтра, выписываю все, что мне может понадобиться: книги, имена, номера телефонов и т. д., чтобы на следующий день не отвлекаться и чтобы все шло гладко. Это один из очень полезных уроков, которые я извлек из «Хагакурэ».

5. Терпимость

Дзётё не позволяет себе осуждать людей, знает, что надо терпимо относиться к их недостаткам. Вот что он говорит по этому поводу:

«Некоторые люди предлагают строгий аскетизм, но это не всегда хорошо. Есть такое старое изречение: „В прозрачной воде рыба не водится“. В воде должны быть водоросли и отбросы, рыба сможет укрываться в их тени и расти. Низшие слои будут жить спокойно, если иногда пропускать мимо глаз и ушей их проступки. Это также имеет отношение к поведению людей» (книга первая).

В эпоху Токугава раз за разом издавали указы об ограничении расходов; экономия и бережливость, в противоположность массовому потреблению, свойственному нашему времени, стала для самураев неуклонным жизненным правилом. Принципы аскетизма были нормой вплоть до недавнего времени – их придерживались еще во время войны. Считалось, что нравственность – это отказ от роскоши и соблюдение строгой экономии. Однако в результате послевоенной индустриализации наступили времена массового потребления, и моральная установка на самоограничение, свойственная японцам, похоже, приказала долго жить.

В сравнении с конфуцианской моралью, почитающей строжайший аскетизм как добродетель, «Хагакурэ» изначально стояла на позиции великодушия и терпимости. Философия «Хагакурэ», нацеливающая человека на точные действия и смелые решения, не имеет ничего общего с присущей бюрократической этике добродетельной бережливостью служанки, заглядывающей в каждый уголок короба, где хранится рис. «Хагакурэ» учит философии жизни, предлагая проявлять участие к людям, не видеть и не слышать оплошностей и недостатков нижестоящих. Такая философия всегда жила в сердцах японцев как обратная сторона церемониальной строгой бережливости. Сейчас эта терпимость вышла за пределы разумного, глаза и уши стали закрывать на все, что привело к моральному разложению, явлению, которое называют «черным туманом». Это уже не терпимость, а небрежение. Не видеть и не слышать человек может себе позволить только при наличии жестких нравственных установок; если же мораль разрушена, это превращается в порок.

6. Женщины

В «Хагакурэ» очень мало упоминаний о женщинах. «…Женщина прежде всего должна думать о своем супруге как о своем господине» (книга первая).

В некотором отношении «Хагакурэ» перекликается с философией греков, точнее, спартанцев. В Греции женщина считалась хранительницей домашнего очага. Она должна была посвятить себя детям и дому, уважать мужа. Больше ничего от нее не требовалось. Такие были времена. Что касается мужчин, то они вступали в отношения с красивыми юношами, с удовольствием проводили время с гетерами. Так же в общих чертах воспринимает женщин и «Хагакурэ».

7. Нигилизм

«Иероглиф гэн можно прочитать и как мабороси (иллюзия), а индийский факир называется гэнсюцуси (мастер создавать иллюзии). Люди в этом мире – марионетки. Поэтому мы и используем иероглиф гэн» (книга первая).

Дзётё нередко говорит, что жизнь – это кукольный театр, а люди – куклы. У него в душе таился глубоко укоренившийся мужской нигилизм. Он пытается постичь смысл каждого мгновения жизни, хотя чувствует, что сама по себе жизнь – всего-навсего сон.

К теме нигилизма я еще вернусь позднее.

8. Объективность правоты

«Отрицать все, что противоречит принципам морали, и отстаивать праведность – трудная задача. Как много ошибок совершают люди, верящие в то, что праведность – это высший принцип существования. Между тем над праведностью стоит божественная истина Пути. Открыть ее трудно. Для этого требуется мудрость высшего порядка. С этих высот праведность и справедливость предстают не более чем мелкими, малозначительными добродетелями. Невозможно это понять, не постигнув самому.

Вместе с тем существует способ хотя бы частично познать высшую мудрость. Этот способ – советоваться с людьми. Бывает, даже не постигший, что такое Путь, человек способен воспринимать действия других людей объективно. У игроков в го есть такая поговорка: „Тот, кто смотрит со стороны, видит восемью глазами“. Если человек хочет понять свои ошибки, нет лучшего способа, чем поговорить с другими людьми. Слушая, что говорят другие, и обращаясь к книгам, отказываешься от собственных измышлений и познаешь мудрость предков» (книга первая).

Говоря здесь об относительном характере правоты и понимания справедливости, «Хагакурэ» подходит к концептуальному взгляду на демократию. Базовый принцип демократии таков: чтобы убедиться в собственной правоте и получить реальные доказательства в ее пользу, необходимо заручиться суждением третьей стороны или лица. Проповедуя философию решительных действий, Дзётё всегда оставляет за собой право сомневаться в правоте этих действий. Чистота действия есть чистота субъективности. Однако если действия основываются на правоте, следует подтверждать чистоту этой правоты другим способом. О чистоте действий можно судить по самим действиям. Понимая это, Дзётё в то же время считает, что чистоту правоты надо оценивать по-другому – советуясь с людьми. Только взгляд со стороны может помочь человеку, уверовавшему в некую правоту.

В этом вопросе «Хагакурэ» в идеологическом смысле стоит на позициях релятивизма.

9. Знание жизни

«Среди изречений его светлости Наосигэ, которые вывешивались на стенах, есть такое: „К важным делам относись с легкостью“. А Иттэй добавил: „А к делам малым – серьезно“. Среди наших дел есть лишь немного таких, которые можно назвать важными. С этими задачами вполне можно справиться, если размышлять над ними на фоне будничных забот. Их следует обдумывать загодя, чтобы легко разрешить, когда для этого придет время. Без такой подготовки в сложной ситуации трудно найти быстрое решение, и неизвестно, окажется ли оно верным. Если подготовиться к делу заранее, изречение „К важным делам относись с легкостью„станет основой ваших действий» (книга первая).

Вера – это решимость. Решимость должна проверяться каждый день на протяжении многих лет. Дзётё, видимо, различает большую веру и малую. То есть человек должен в обычной жизни взращивать в себе большую веру, чтобы в момент принятия решений действовать легко, без лишних раздумий. А малая вера касается вещей тривиальных, повседневных. Проспер Мериме однажды высказал мысль, что в литературе своя «теория» должна быть у любой, даже самой маловажной детали, даже у перчатки. Это замечание касается не только писателей. Мы живем, наслаждаемся жизнью и должны теоретически обосновывать даже незначительные обстоятельства, вынося о них свои суждения и принимая относительно них какие-то решения. Если этим пренебречь, основы жизни рухнут и погребут под собой даже большую веру. За английским чаепитием тот, кто разливает чай, обязательно спрашивает каждого присутствующего, что ему налить первым – молоко или чай. Кому-то может показаться, что порядок в данном случае не имеет значения, однако в этом, казалось бы, пустяке зафиксирована жизнь, как понимают ее англичане. Часть из них убеждена, что сначала нужно наливать в чашку молоко и только потом чай, и если кто-то сделает наоборот, нет сомнений, что это действие будет воспринято как первый шаг к нарушению важнейших принципов, которых они придерживаются.

Дзётё говорит, что к малым делам надо относиться серьезно, имея в виду, что человек должен с уважением относиться к тому, из чего состоит повседневность, – маленьким теориям, вере во что-то малозначительное. Значение этих «мелочей» понятно – ведь крошечная муравьиная норка способна разрушить огромную плотину. Это хороший урок для нынешнего развращенного века, в котором ценится только идеология, а навязшая в зубах обыденность не принимается в расчет.

10. Приготовления и принятие решений

Согласно «Хагакурэ», главным идейным принципом является упомянутая в п. 9 каждодневная решимость умереть, как предписывает Путь самурая.

«…Путь воина требует понимания того, что в любой момент может что-то случиться, и постоянной готовности. Это следует иметь в виду и днем и ночью. В зависимости от обстоятельств можно победить или потерпеть поражение. Но избежать позора – это другое. Для этого надо просто быть готовым умереть. Даже если вы не видите шансов одолеть врага, снова атакуйте его не задумываясь. Это не требует особой мудрости или доблести. Настоящий воин не думает о победе или поражении, он отчаянно бросается вперед навстречу смерти. Только тогда наступает понимание, пробуждение ото сна» (книга первая).

Долгие приготовления позволяют быстро принимать решения. Человек может сам выбирать, как ему действовать, но всегда может выбрать время для действия. Этот момент маячит где-то впереди и обрушивается неожиданно. Не является ли в таком случае жизнь подготовкой к этому самому моменту, который ждет впереди или уготован судьбой? «Хагакурэ» подчеркивает, что надо быть заранее готовыми и полными решимости действовать, когда наступит такой судьбоносный момент.

11. Постоянная готовность к смерти

Здесь более подробно и конкретно развиваются идеи, изложенные в п. 9 и 10.

«Еще пятьдесят-шестьдесят лет назад самураи каждое утро совершали омовения, брили головы надо лбом, наносили на волосы благовония, обрезали ногти, натирались пемзой и кислицей. Не ленились следить за собой, чтобы выглядеть опрятно. С таким же вниманием они относились к своему оружию – не допускали появления ржавчины, протирали от пыли, начищали до блеска. Кому-то может показаться, что такой тщательный уход за внешностью – пустое щегольство, но это отнюдь не простая дань моде. Самурай готов в любой момент вступить в ожесточенную схватку и умереть, и если смерть настигнет его в неопрятном виде, это покажет его неготовность к ней, что вызовет презрение врагов, которые посчитают его нечистым. Вот почему и в зрелые годы, и в юности самурай должен следить за своей внешностью.

Может показаться, что на это уходит слишком много сил и времени, но это то, что должен делать воин. Не так уж много времени требуется на уход за собой, и люди не настолько заняты, чтобы манкировать этим. Самураю никогда не будет стыдно за себя, если он готов умереть в бою в любой момент и выполняет свой долг воина, усердно служа своему господину. В наши дни люди даже во сне не думают о таких вещах и проводят день за днем, только потакая своим желаниям. Придет время, и они навлекут на себя позор, но не будут его стыдиться. Такие люди думают, что, пока у них все хорошо, ничто больше не имеет значения, и все глубже погружаются в болото вульгарности. Все это заслуживает сожаления. Как может воин, который должен быть преисполнен решимости умереть в любой момент, вести себя так позорно? Об этом надо крепко задуматься.

За последние тридцать лет нравы в обществе изменились. Теперь молодые самураи собираются, чтобы поговорить о деньгах, прибылях и убытках, секретничают, обсуждают наряды, любовные похождения. Других причин встречаться у них нет. Вот какие нравы настали. Прежде люди даже в двадцать-тридцать лет, не говоря уже о более солидном возрасте, и думать не могли о таких низменных вещах и никогда не говорили на подобные темы. И скажи кто-то из старших случайно нечто подобное, он бы тут же пожалел о своей оплошности. Новые обычаи, видимо, возникли из желания покрасоваться на людях, и в цене теперь только деньги…» (книга первая).

12. Как себя вести во время застолья

Хорошо известно, в том числе за рубежом, что японцы на товарищеских вечеринках отрываются по полной. Возможно, имеет место разница физических кондиций, но каковы бы ни были причины, в западном обществе для джентльмена считается недопустимым напиваться и вести себя непотребным образом. На алкоголиков смотрят как на неудачников, потерпевших крушение в жизни. Можно видеть этих людей в компании себе подобных. Нетвердо держась на ногах, они маячат, как призраки, где-нибудь на углу, сжимая в руках бутылки со спиртным.

Что касается Японии, то у нас есть странный обычай, когда люди, встречаясь за столом с друзьями и коллегами, устраивают душевный стриптиз, открывают всем свои слабости и делятся самыми интимными тайнами. И что бы они ни говорили, это принято прощать, поскольку было сказано под влиянием алкоголя. Не знаю, сколько баров у нас в Синдзюку[36], но во всем этом множестве питейных заведений по вечерам сидят сарариманы[37], накачиваются спиртным и жалуются на жен и начальство. И бар превращается в маленькое, жалкое укромное местечко, где можно открывать свои секреты, защищенное молчаливым общим согласием, что на следующее утро участники попойки будут делать вид, что забыли (хотя на самом деле они ничего не забыли) о недостойных мужчин неприличных откровениях.

Иными словами, в Японии такого рода застолья – это публичное место, где люди, выставляя себя напоказ, питают при этом иллюзию, что сохраняют приватность. Они слушают, но делают вид, что не слышат, притворяются, что до них не доходят режущие слух вещи, и прощают друг другу все, потому что выпили. Однако, учит «Хагакурэ», застолья устраиваются у всех на глазах, и самурай, участвуя в них, должен ограничивать себя. Это очень похоже на джентльменские манеры англичан.

«Пьянство губит многих людей. Это вызывает большое сожаление. Нужно хорошо знать свою норму и не превышать ее. Бывает, конечно, можно не рассчитать, но самурай никогда не должен расслабляться за столом, чтобы, если что-то случится, отреагировать на ситуацию должным образом. Во время застолий кругом много любопытных глаз. Это надо иметь в виду» (книга первая).

То, что «Хагакурэ» обращает наше внимание на эту сторону жизни, говорит лишь о том, что в те времена, как и сейчас, многие позволяли себе не соблюдать правила.

13. Мораль внешних проявлений

Рут Бенедикт в своей известной книге «Хризантема и меч» определяет моральным императивом японцев стыд. К этой дефиниции есть целый ряд вопросов, однако факт остается фактом: Путь самурая – моральный путеводитель воина – придает значение внешним проявлениям. Это естественно. Дело в том, что воин все время помнит о своих врагах. У самурая нет иного пути, как защищать свое достоинство и мораль, постоянно спрашивая себя: «Не опозорю ли я себя перед врагами? Не заслужил ли я презрения в их глазах?» Совесть самурая должна поселиться внутри врага. Таким образом, важной особенностью «Хагакурэ» является то, что этот трактат представляет не интроспективную мораль, а мораль, обращенную вовне. История этической мысли не дает ответа на вопрос, какая из двух сторон морали – внутренняя или внешняя – показывает бо́льшую эффективность. Посмотрим на христианство. Католики, делегировавшие свои моральные принципы Церкви, психологически могут чувствовать себя относительно спокойно, в то время как у протестантов вся нагрузка ложится на совесть. У многих не хватает сил выдерживать такое бремя, что видно на примере Соединенных Штатов, где огромное количество людей страдает от неврозов.

Вот что сказано в «Хагакурэ»: «Когда приходишь навестить человека, испытавшего удар судьбы, очень важно, что́ сказать ему в поддержку. Намерения можно понять по одному слову. Какова бы ни была причина, показывать другим уныние и усталость недостойно настоящего самурая. Воин должен быть отважен и готов к победе, в противном случае он не сможет выполнять свой долг. Вот почему слова поддержки очень важны, чтобы поднять дух человека» (книга первая).

«Показывать другим уныние и усталость недостойно настоящего самурая». Это замечание указывает на то, что демонстрация слабости и упадка духа – изъян человеческой натуры. Самое главное – самурай никому не должен показывать досады или усталости. Время от времени на человека могут накатывать уныние и усталость. Это свойственно его природе. Самураи здесь не исключение. Но мораль требует от человека невозможного. В этом ее суть. Путь воина представлял собой политологию души, которая сдерживала разочарование и усталость, не давая им вырваться наружу. Считалось, что выглядеть здоровым важнее, чем быть здоровым, казаться решительным и отважным важнее, чем быть таким. Такой взгляд на мораль имеет под собой физиологические основания – мужчинам свойственно особое тщеславие, поэтому, наверное, его можно считать высшим проявлением мужского понимания морали.

14. Философия крайностей

Как было сказано в п. 1, если мы признаем энергию в качестве принципа действия, остается лишь следовать физическим законам энергии. У льва всего один вариант: бежать и бежать по полю. Так лев доказывает, что он лев. Дзётё считает, что впадение в крайности может служить важным духовным трамплином. В «Хагакурэ» по этому поводу сказано:

«Золотая середина обычно есть лучший путь, однако в боевых искусствах невозможно добиться успеха, если самурай не настроен на то, чтобы превзойти других. При стрельбе из лука обе руки следует держать на одном уровне, но на практике при натягивании тетивы правая рука оказывается выше левой. Чтобы руки были на одном уровне, надо при стрельбе немного опускать правую руку.

Как говорил один старый воин, если самурай стремится превзойти известных воинов, если денно и нощно будет гореть желанием сокрушить врага, сердце его наполнится отвагой, он не будет знать усталости и сможет показать неукротимое мужество в бою. Самурай должен быть готов к этому всегда» (книга первая).

15. Воспитание детей

Хотя Великобритания и Америка относятся к единой англосаксонской цивилизации, детей в этих странах воспитывают совершенно по-разному. Традиционное британское воспитание редко позволяет детям находиться в компании взрослых, а если они все-таки оказываются вместе, им не разрешается открывать рот. Кроме того, разговаривая между собой, дети не должны мешать беседе взрослых. Молчание – часть социального тренинга, который должен пройти ребенок, чтобы впоследствии вести себя и говорить, как подобает джентльмену.

Американская методика воспитания для лучшей подготовки к взрослой жизни, напротив, поощряет детей к активному участию в разговорах. Взрослые слушают, о чем говорят между собой дети, вместе с ними обсуждают разные дела. Считается, что ребенок с малых лет должен открыто высказывать свою точку зрения.

Не мне решать, какая из этих двух систем более правильная. Вот что говорит о воспитании «Хагакурэ»:

«Есть правила воспитания детей в семье самурая. С самых малых лет надо воспитывать у них мужество; их нельзя пугать, даже в шутку, нельзя обманывать. Если ребенок с детства всего боится, это у него останется на всю жизнь. Родители должны воспитывать его так, чтобы он не боялся грома и темноты, и не рассказывать ему страшные истории. Нельзя слишком бранить ребенка, от этого он вырастет робким и пугливым. Родители не должны допускать формирования у ребенка дурных привычек, потому что избавиться от них будет невозможно, сколько бы вы ребенка за них ни корили. Надо серьезно заниматься его речью и манерами, корыстные помыслы должны быть ему неведомы. Все остальное приложится само собой, если воспитание будет правильным.

Говорят, что дети, рожденные в семье, где между отцом и матерью нет лада, – это несчастье. Так оно и есть. Даже на птиц и зверей влияет то, что они видят и слышат с момента появления на свет.

Подчас отношения между отцом и сыном не складываются из-за материнской глупости. Если мать слепо любит ребенка и занимает его сторону, когда отец начинает его наставлять, она тем самым ведет дело к тому, что между отцом и сыном не будет согласия. Мать объединяется с сыном против отца из-за ограниченности ума в расчете завоевать расположение сына и обеспечить себе благополучие в будущем» (книга первая).

Метод воспитания, предлагаемый «Хагакурэ», удивительным образом напоминает теорию свободного, естественного воспитания, изложенную Жан-Жаком Руссо в книге «Эмиль». Отметим, что Руссо родился в 1712 году, через год после того, как Цурамото Тасиро начал записывать поучения Дзётё.

«Хагакурэ» не просто проповедует спартанское воспитание. Дзётё подчеркивает, как важно не допустить появления у детей страха перед природой и не наказывать их без крайней нужды. Если дети растут в своем детском мире и родители не пугают и не бранят их, они не станут трусами и интровертами. В этом и заключается методика воспитания «Хагакурэ». Интересно отметить, что в трактате приведен пример ситуации в семье, полностью применимый к нашему времени. Мы часто видим, как матери, без ума от своего сына, заключают с ним союз против отца. В результате у отца с ребенком возникает разлад. Авторитет отцов падает у нас на глазах, «маменькиных сынков» становится все больше, как и женщин, которых в Америке называют «доминирующими матерями». Отцов избегают, сторонятся, строгие традиции воспитания детей в самурайском духе, которые сыновья должны наследовать у отцов, забыты (да, собственно, и передавать уже нечего). Отцы для детей превратились в аппарат по доставке в дом зарплаты. Духовной связи между ними нет. Феминизацию мужчин сейчас много критикуют, но при этом надо понимать, что ослабление роли отца в семье продолжается.

16. Верность и преданность в человеческих отношениях

Участие, о котором говорится в «Хагакурэ», учит, что самое главное в человеческих отношениях – это искренность. Данная аксиома применима и к современной действительности и споров не вызывает.

«Недаром сказано: „Ничто, как болезнь, не позволяет заглянуть в душу человеку“. Кто приветлив и любезен, пока у вас все хорошо, и отворачивается, когда вы занедужили или попали в трудное положение, тот трус. Надо быть особенно внимательным к человеку, если его постигло несчастье, навестить его, послать ему подарок. Никогда не отталкивайте от себя того, кому чем-то обязаны. Так познается человек. Мне кажется, многие люди, в тяжелую минуту обращаясь за помощью к другим, потом совершенно забывают о тех, кто их поддержал в свое время» (книга первая).

17. Когда увольнять слугу

Участие, о котором говорится в «Хагакурэ», проявляется и во внимательном и доброжелательном отношении к слугам:

«Дзэндзинъэмон Ямамото имел слуг. Когда кто-то из них совершил дурной поступок, он оставил этого слугу у себя до конца года, будто ничего не произошло, и только потом без шума уволил» (книга первая).

18. Мужчина и зеркало

Как я уже говорил, если мы должны ставить во главу угла внешние стороны морали, то самыми яркими их выражениями являются враги и зеркала. Они пристально наблюдают за нами, оценивают и критикуют нас и наши действия. Женщина, совершая туалет, каждый день пользуется зеркалом, а для мужчины зеркало – подручный материал для самопроверки и самооценки. У «Хагакурэ», где делается упор на внешних аспектах морали, есть что сказать и о зеркалах:

«Надо следить и ухаживать за своей внешностью. Для этого есть зеркало. Когда Дзётё исполнилось тринадцать лет, ему разрешили отращивать волосы. После этого он почти год не выходил из дома, пока волосы не выросли так, чтобы можно было сделать самурайскую прическу. Домочадцы говорили о нем: „У него чересчур ученый вид, с такой физиономией он обязательно на чем-нибудь поскользнется. Повелитель особенно не любит тех, кто выглядит умником“. Преисполнившись решимости исправить выражение лица, Дзётё каждый день разглядывал себя в зеркале и пытался что-то сделать с лицом. Прошел год, он вышел из дома, и все заметили, какой у него бледный и нездоровый вид. Эти старания Дзётё легли в основу понимания им того, что представляет собой служение.

Умный вид не вызывает у людей доверия. Человек не выглядит привлекательным, если в нем не чувствуется самообладание и решимость. Он должен быть почтителен, благороден и уравновешен» (книга первая).

Конечно, пример странный – обладатель слишком умного лица меняет свой внешний вид, глядя в зеркало, однако то, что говорит «Хагакурэ» об идеале красоты человека, мужчины: «Он должен быть почтителен, благороден и уравновешен» – уже само по себе можно назвать своего рода мужской эстетикой. «Почтительность» в лице подразумевает услужливость и смирение и внушает доверие, «благородство» указывает на отстраненное достоинство. Примирить и связать между собой эти две противоположные черты характера может лишь непоколебимое спокойствие.

19. Об интеллектуалах

«Расчетливый человек малодушен и труслив. Дело в том, что он смотрит на все с точки зрения прибыли и убытка и не может думать ни о чем другом. Смерть – убыток, жизнь – выгода. Он боится смерти. Это и есть трусость.

А ученые люди прячут малодушие и корыстолюбие за умствованиями и бойкими разговорами. Многие люди этого не замечают» (книга первая).

В эпоху «Хагакурэ», скорее всего, не существовало понятия, соответствующего тому, что мы сейчас называем «интеллектуалами». Тем не менее с наступлением мирных времен в среде прототипов интеллектуалов – конфуцианцев, ученых и самураев – началось формирование сословия, которое можно отнести к этой категории. Дзётё коротко называет таких граждан «расчетливыми людьми», обозначая этим термином нечто, скрывающееся под личиной рационализма и гуманизма. Смерть – это потеря, убыток, а жизнь – приобретение. Следовательно, если рассуждать рационально, разве может смерть кому-то принести радость? Гуманизм, строящийся на рационалистических воззрениях, использует их как свое идейное оружие, а человек, исповедующий эти взгляды, живет иллюзией, что ему удалось достичь универсальности, и скрывает за этим оружием слабость и несостоятельность своей субъективной точки зрения. Дзётё не устает критиковать этот разрыв между субъективизмом и философскими идеями. Если философия основана на расчете, согласно которому смерть – это убыток, а жизнь – приобретение, если с помощью ума и красноречия кто-то скрывает свое малодушие и корыстолюбие, тогда он этой своей философией просто обманывает сам себя и предстает в жалком образе человека, занимающегося самообманом.

Даже согласно современным представлениям о гуманизме, героическое поведение – это действия, которые предпринимает человек, рискуя не чужими жизнями, а своей собственной. Хотя в наиболее непрезентабельном виде гуманизм используется ныне для того, чтобы под видом сочувствия к чужой смерти маскировать личный звериный инстинкт самосохранения и стремление извлечь для себя выгоду. Это и есть то, что Дзётё называет «малодушием».

20. Одержимость смертью

Другая крайность, противоположная философскому обману, описанному в п. 19, – это «взрыв чистого действия», спонтанный порыв, для реализации которого не требуются никакие принципы – ни верность покровителю, ни сыновнее почитание. Дзётё не просто проповедует фанатизм. Наиболее идеальной он считает чистую форму действия, которая естественным образом включает в себя преданность господину и сыновнее почитание. Невозможно сказать заранее, будут ли действия самурая нести в себе эти добродетели. Поступки человека далеко не всегда имеют предсказуемый характер. Уместно в этой связи процитировать следующий фрагмент из «Хагакурэ», которому предпослан заголовок «Путь воина – это одержимость смертью».

«„Путь воина – это одержимость смертью. Десять врагов не одолеют человека, готового умереть в любую минуту“, – говорил его светлость Наосигэ. Трезвый ум не совершает великих подвигов. Человек должен быть одержим мыслью о смерти, как сумасшедший.

Если на Пути воина человек примется взвешивать, насколько разумны его действия, он неизбежно отстанет от других. Он не должен думать ни о преданности, ни о почитании. Его путь – одержимость смертью. Преданность и почитание живут внутри ее» (книга первая).

В этом антиидеализме и антиинтеллектуализме и заключается опасность. Между тем главный недостаток идеализма и интеллектуализма заключается в том, что, оказавшись перед лицом опасности, человек не проявляет смелости. Если бы в действиях, предпринимаемых вслепую, автоматически присутствовал разум или если бы рассудочность, подобно инстинкту, была естественной движущей силой слепых действий, мы имели бы идеальную модель поведения. В приведенном фрагменте крайне важна строка: «Преданность и почитание живут внутри (одержимости смертью)». Ведь «Хагакурэ» верит не в простой фанатизм и не в простой антиинтеллектуализм, а в предопределенную гармоничность самого чистого действия.

21. Слова и дела преображают душу

В наши дни распространенной ошибкой является вера в то, что душа, совесть, идеи и воззрения проявляются в наших словах и делах. У нас не вызывает сомнений, что душа, совесть, идеи и воззрения существуют в любом случае, даже когда они в словах и делах не отражаются. Однако существуют народы, подобные древним грекам, которые верят только в то, что видят своими глазами. Для них какая-то невидимая душа ничего не значит. Чтобы управлять такой зыбкой материей, как душа, надо понимать, что́ ее взращивает и изменяет, а судить об этом можно только по внешним проявлениям – словам и поступкам. Вот на что обращает внимание «Хагакурэ». Дзётё предупреждает, чтобы человек никогда не бросался словами, которые могут быть истолкованы как проявление малодушия. Такие слова вселяют трусость в душу, а человек, предстающий трусом в глазах других людей, таковым на самом деле и является. Любая оговорка, любая самая незначительная оплошность может повлечь за собой крах жизненной философии человека. Эту суровую истину трудно принять. Для защиты души, если мы верим в ее существование, необходимо следить за тем, что мы говорим и делаем. Тщательно контролируя свои слова и действия, человек может неожиданно для самого себя почувствовать не испытанный прежде пыл сердца и приобрести казавшиеся недосягаемыми душевные плоды.

«Самурай должен быть внимательным ко всему и не может позволить себе уступать первенство ни в чем, даже в мелочах. Ему следует следить за речью, чтобы у него не срывались с языка слова типа: „Я трус“, „Убегу, если что“, „Мне страшно“, „Ой, больно“. Их нельзя произносить ни при каких обстоятельствах – ни в шутку, ни из озорства, ни во сне. Услышав такое, проницательный человек сразу поймет, что́ в душе у говорящего. Это необходимо иметь в виду» (книга первая).

22. Жизненный успех

Дзётё, рекомендуя самураю умереть при первой подходящей возможности, в реальной жизни ценил людей, путь которых к зрелости занял многие годы. «Хагакурэ» дает понять, что действия и возможности человека не обязательно расцветают одновременно с его практическими навыками и способностями. Так происходит потому, что служение, которому посвящает себя самурай, имеет двойное значение. Во-первых, пожертвовать собой ради господина, во-вторых, служить своему клану, используя все свое умение. Интересно, что «Хагакурэ» в равной мере оценивает способности к действию и практические таланты и навыки, которые принято считать качествами, не связанными между собой. Дзётё рассматривает эти два личностных аспекта как высшие проявления человеческих способностей, отличающихся не качеством, а возрастом того или иного индивидуума. В этом заключается практический характер «Хагакурэ».

«Человек, добившийся успеха в молодые годы, не может вершить великие дела на службе у своего господина. Каким бы умом он ни был наделен от рождения, он еще молод и незрел и не способен в полной мере раскрыть свои умения и поэтому не будет пользоваться доверием у других. Люди, как правило, достигают требуемого для настоящего служения уровня только годам к пятидесяти. В представлении других они продвигаются вперед медленно, но достигают успеха. Даже если из-за чьих-то промахов дела складываются неблагоприятно, человек, обладающий волей, способен быстро преодолеть трудности, потому что они не были вызваны его ошибками» (книга первая).

23. Еще раз о слугах

Еще одно весьма ценное практическое поучение:

«В „Сказании о Ёсицунэ[38]“ говорится: „Генерал должен часто разговаривать со своими людьми“. Если командир всегда, особенно в критический момент, будет говорить подчиненным: „Вы молодцы, делали все как надо, но давайте покажем всем, на что мы способны, еще раз. Не дадим загнать себя в угол“, они жизни не пожалеют в сражении. Слова одобрения и поддержки очень важны» (книга первая).

24. Духовная концентрация

Данный пункт противоречит п. 27, который следует ниже, но только на первый взгляд. Подчеркивая правомерность полной сосредоточенности на Пути самурая, Дзётё считает совершенствование в мастерстве и навыках, в том, что называется «искусством», глупой потерей времени и советует не тратить силы на это занятие. Надо сказать, что «Хагакурэ» вкладывает в понятие «искусство» значение, несколько отличающееся от нынешнего. В широком смысле под этим словом понимается техническое мастерство, включая навыки, которыми сейчас обладают технические работники. Дзётё, как мне кажется, имеет в виду, что самурай – это образцовое создание, в то время как человек, погруженный исключительно в свои технические навыки, вырождается до уровня «функции», винтика механизма. Человек, полностью посвятивший себя Пути самурая, не может быть сосредоточен на отдельных навыках и не может позволить, чтобы к нему относились как к какой-то функции. Самурай должен исполнять свой долг так, будто представляет все самурайское сословие, и его действия в любой ситуации должны соответствовать установкам Пути самурая. Когда самурай внутренне готов к тому, чтобы нести на себе ответственность за весь клан, и отдается служению с полной уверенностью в себе, он перестает быть просто функцией. Он самурай, его дорога – Путь самурая. Не надо беспокоиться, что такой человек станет шестеренкой в механизме человеческого общества. Что касается человека, живущего своим мастерством, он не в состоянии в полном объеме исполнить свое предназначение как человека; все, что он может, – это выполнять определенную функцию, особенно в таком технически ориентированном обществе, как наше. Если самурай, хранящий в душе образ идеального человека, одновременно будет увлекаться каким-то делом и проявлять в нем свои таланты и мастерство, целостность его натуры будет подточена этой функцией. Вот чего опасается «Хагакурэ». Рисуемый Дзётё образ идеального человека – это не продукт компромисса, в котором совмещены функция и целостность. Целостному человеку не нужны технические и прочие навыки. Он представляет дух, представляет действие, представляет идеальные принципы, на которых стоит его клан. В этом заключается смысл следующего фрагмента из «Хагакурэ»:

«Преследовать одновременно две цели неправильно. Самурай должен посвятить всего себя Пути воина и не искать ничего другого. Этот принцип справедлив для любого пути. Тем не менее погружение в Путь Конфуция или Путь Будды невозможно совместить с постижением Пути воина. Осознав это, самурай может уяснить смысл других путей, но только для того, чтобы еще глубже постичь путь, которым он идет» (книга первая).

25. Язык мирных времен

Тот, кто в час военных испытаний говорит прямо, по-мужски, а с наступлением мира переходит на мягкий лексикон мирного времени, не является самураем. Для самурая важна логическая последовательность: во время смуты его доблесть должна проявляться в действиях, во время мира – в словах. На этом принципе основывается выраженный в п. 21 постулат о том, что слова и дела человека определяют движения его души.

«Для самурая важно каждое сказанное слово. Достаточно всего одного слова, чтобы всем открылось его мужество. В мирное время мужество и отвага отражаются в словах. В лихие времена в словах выражается либо сила, либо малодушие. Слово самурая – это цветок его души. Объяснить это невозможно» (книга первая).

26. Не говори ни слова слабости

Этот фрагмент основывается на том же принципе, что п. 21 и п. 25.

«Самурай ни при каких обстоятельствах не должен показывать робости ни в словах, ни в делах. Никогда не забывайте об этом. По пустяку, случайно вырвавшемуся слову можно судить о природе человека» (книга первая).

27. Презрение к искусствам

Этот аспект уже рассматривался в п. 24.

«Человек, преуспевший в искусстве, подобен глупцу. Сосредоточив всю свою энергию на чем-то одном, он достигает в этом успеха, но не способен думать ни о чем другом. От таких людей нет никакой пользы» (книга первая).

28. Поучения

Характерной ярко выраженной чертой японского общества является строгая возрастная иерархия. Среди японцев разных возрастов невозможен разговор на равных. Это касается нынешних межчеловеческих отношений, так было и в прошлом.

В молодости люди, как правило, без всякого желания выслушивают поучения старших. Однако и для них наступает время, когда надо давать советы молодежи, и тут-то выясняется, что им самим посоветоваться уже не с кем. Так начинается духовная стагнация, своего рода атеросклероз, неминуемый застой общества в целом. Как ни странно, в Японии, даже в период истории Нового времени, к мнению молодежи прислушиваются, только когда страна переживает хаос и потрясения; в непродолжительные периоды мирной жизни оно игнорируется. Движение хунвейбинов в Китае дало мощный толчок японской молодежи. Случаи, когда порывы молодежи умело направляются в определенное, нужное обществу русло, чрезвычайно редки. Один из примеров – это выступления хунвейбинов. В Японии таковым примером служит движение «молодых офицеров»[39] в 1930-х годах, которое после сложных перипетий в конечном итоге было использовано в ошибочных политических целях. Всего раз в новой истории идеи молодежи потрясли государственные основы, послужив на деле фактически созданию нового государства. Это было во время Реставрации Мэйдзи[40].

«В мире много людей, готовых давать наставления, но мало кто принимает их с радостью. Еще меньше тех, кто готов им следовать. Когда человеку перевалит за тридцать, никто больше не поучает его. Дорога для поучений и советов закрыта, человек становится своевольным и проводит жизнь, раз за разом повторяя глупые ошибки, скатывается все ниже и теряет себя. Поэтому необходимо найти мудрого человека, знающего верный путь, установить с ним добрые отношения, чтобы получать от него наставления» (книга первая).

Дзётё демонстрирует здесь свой особый реализм и, несколько лет диктуя свои мысли, которые вошли в «Хагакурэ», не забывает добавить и такую: «Мало кто принимает наставления с благодарностью».

29. Гармония и смирение

Здесь мы сталкиваемся с одним из встречающихся в «Хагакурэ» противоречий. Не скупясь на похвалы энергии и призывая не бояться крайностей в действиях, «Хагакурэ» превозносит общественный порядок и добродетель гармонии и смирения.

«…Если человек с уважением относится к другим людям, не стремится оттолкнуть их, чтобы занять лучшее место, не нарушает правила приличия, делает людям добро, даже в ущерб собственным интересам, ведет себя скромно, как обычно бывает при первой встрече, тогда отношения с ними всегда будут оставаться хорошими» (книга первая).

Когда Дзётё время от времени дает нам практические нравоучения, он нередко без всякого смущения противоречит сам себе. И в этом заключается непостижимое очарование «Хагакурэ».

30. Возраст

«До сорока лет следует полагаться не на ум и благоразумие, а на силу и упорство. Но и после сорока человек без силы мало что значит. На него никто не обратит внимания» (книга первая).

В этом фрагменте использовано слово «сила». Смысл этих нескольких строк состоит в том, что чем активнее демонстрирует силу человек до сорока лет, тем лучше, но и после сорока без этого не обойтись. Очевидно, образ человека, рисуемый Дзётё, основывается на одной идее – идее «силы».

Что же такое «сила»? Это умение устоять перед игрой ума. Это способность не дать себя увлечь мудреными рассуждениями. Наверняка у Дзётё было немало возможностей наблюдать за тем, как мотивация к действию была разрушена разумными оправданиями. И он видел много людей, которые после сорока лет, обретя проницательность и способность рассуждать здраво, вдруг утрачивали силу, и обретенные качества именно из-за этого оказывались не в состоянии дать эффект. Мы сталкиваемся здесь с тонким парадоксом. Если человек набирается мудрости только к сорока годам, чтобы пользоваться ею, он должен сохранить в себе силу. Однако многим это не удается. Вот о чем предупреждает нас Дзётё.

31. Превратности судьбы

Вот простой совет:

«…Тот же, кто отчаивается или падает духом перед лицом неудач, ни для чего не пригоден» (книга вторая).

Человек не впадает в уныние, когда удача на его стороне.

32. Тайная любовь

«…Я думаю, что высшая любовь – это любовь тайная. Стоит поделиться этой тайной – и любовь потеряет в достоинстве. Настоящая любовь – это когда человек скрывает ее всю жизнь и уносит с собой в могилу…» (книга вторая).

Непривычно говорить о достоинстве в отношении любви. Авторитетный американский исследователь японской литературы Дональд Кин в комментариях к одной из главных тем творчества Тикамацу, каковой являются самоубийства влюбленных, пишет, что когда влюбленные решают встать на путь, ведущий к смерти, их язык становится изящным и возвышенным. Начинает даже казаться, что они сами как бы становятся выше ростом. Встав на дорогу смерти, мужчина и женщина, которые до этого были заурядными городскими обывателями, обремененными семейными и финансовыми проблемами, на глазах вырастают до гигантских размеров, превращаясь в героев трагедии.

Сейчас романтическая любовь выродилась в любовную игру пигмеев. Любовь измельчала, невысказанная любовь стала большой редкостью. Любовь лишается глубины, мужчины и женщины теряют мужество преодолевать преграды, революционный пыл, способный изменить общественную мораль; любовь утрачивает абстрактный смысл. Мужчине становится недоступно чувство радости от завоевания сердца любимой и печали, если она его отвергает. Исчезает широкий пласт человеческих эмоций, желание поклоняться. В результате мельчает и объект поклонения.

Любовь – взаимное чувство, для нее нужны два человека, поэтому, когда мельчает один, мельчает и другой. Сейчас в Токио можно на каждом углу встретить любящих друг друга пигмеев.

33. Эпикурейство

Когда в японском переводе вышла книга английского писателя Уолтера Патера «Марий эпикуреец», этот трудный философский роман из-за своего названия, привлекшего читателей, стал настоящим бестселлером. Взяв за основу произведения духовные искания молодого римского аристократа во времена подъема христианства, Патер провел тонкий поэтический анализ философских воззрений Эпикура и поведал читателям историю идейного развития человека, пришедшего в итоге к принятию христианства. Философию эпикурейства принято ассоциировать с гедонизмом, хотя на самом деле от нее всего один шаг до стоицизма. Предположим, вы назначили свидание девушке и провели с ней ночь в отеле, а на следующее утро, немного разочарованный, идете в кино на утренний сеанс. Сидите и смотрите какой-то третьеразрядный фильм, с трудом подавляя зевоту. Какой уж тут гедонизм. У гедониста в душе строгий набор особых правил, и отступления от них быть не может. Философия Эпикура отрицает плотский гедонизм, в котором наслаждение заканчивается разочарованием и удовлетворенное физическое желание приводит к пустоте. Удовлетворение – враг наслаждения и не приносит ничего, кроме разрушения иллюзий. Соответственно Эпикур, подобно философам-киренаикам, считал наслаждение высшим принципом счастливой и добродетельной жизни, определяя целью атараксию[41]. Эпикур отрицал страх смерти, выдвинув следующий принцип: «Пока мы живем, смерть не имеет значения. Умерев, мы больше не существуем, поэтому смерти бояться не нужно». Этот принцип Эпикура имеет связь с гедонизмом Дзётё Ямамото, за философией смерти которого стоит эта концепция эпикурейского стоицизма. Уместно здесь привести следующий фрагмент из «Хагакурэ»:

«Что ни говори, но, кроме твердой воли, проявляемой сейчас, в данный момент, ничто не имеет значения. Жизнь – процесс, при котором одна воля следует за другой. Человек, осознавший это, понимает тщетность суеты и каких-либо желаний. Он просто проживает каждое конкретное мгновение, сосредоточившись на своей цели. Людям свойственно забывать об этом, они продолжают искать нечто, кажущееся им более важным.

Чтобы осознать важность текущего мгновения и твердо идти к намеченной цели, нужны годы неустанного труда. Но постигший эту истину уже никогда не будет другим, даже если у него и не будет постоянно такого настроя. Если он не дрогнет на пути к своей цели и поймет ее предназначение, с этой дороги его не собьешь. Его твердая воля и решимость являются основанием для верности и преданности» (книга вторая).

34. Время

Здесь мы вновь сталкиваемся с непоследовательностью «Хагакурэ». Сетуя по поводу происходившего у него на глазах падения нравов и вырождения в среде молодых самураев, Дзётё в то же время выступает в роли беспристрастного наблюдателя и приходит к глубокомысленному заключению, что попытки противостоять течению времени никогда не приносят желаемых результатов.

«Ход времени изменить невозможно. Мир продолжает деградировать, конец света не за горами. Год состоит не только из весны и лета. То же самое можно сказать о каждом дне. А раз так, вернуть „старые добрые времена“ столетней давности невозможно, как бы мы этого ни хотели. Поэтому важно сделать лучше время, в котором мы живем сейчас. Ошибка людей, тоскующих по прошлому, заключается в неспособности это понять. С другой стороны, те, кто живет только сегодняшним днем и не уважает прошлое, не в состоянии повернуть время вспять» (книга вторая).

35. Самурайская доблесть (1)

«Молодых самураев следует воспитывать в духе мужества и отваги, так чтобы он был преисполнен уверенности, что является лучшим воином во всей Японии. Каждый день готовя себя к Пути, они должны знать свои недостатки и учиться исправлять их. Невозможно чего-либо добиться, не понимая этого» (книга вторая).

36. Самурайская доблесть (2)

«Самурай должен гордиться своей воинской доблестью и должен иметь фанатичную готовность умереть…» (книга вторая).

37. Еще раз о нигилизме

Нигилизм Дзётё создает мир крайностей. Он, с одной стороны, превозносит энергию человека и чистое действие, но их результаты кажутся ему тщетными.

«Как-то мы шли и разговаривали, и Дзётё сказал: „Не являются ли люди искусно сработанными куклами. Их смастерили на славу – ходят, прыгают, даже говорить умеют, и за ниточки никто не дергает. Может статься, в следующий Бон[42] мы уже станем гостями. Ведь мы живем в эфемерном мире и забываем об этом“» (книга вторая).

38. Как следить за собой

Не знаю, сколько раз я уже приводил нижеследующий фрагмент. Когда человек просыпается с похмелья и имеет бледный вид, лучше нанести на лицо румяна и пудру. Этот совет, который дает «Хагакурэ», как-то не вяжется со сложившимся у нас в головах стереотипным обликом самурая. Разговоры о косметике ассоциируются с разбирающимися в нарядах феминизированными юношами. Еще во времена Тайсё[43] в моде был так называемый помпейский крем, которым с удовольствием мазала щеки молодежь.

Однако Дзётё, говоря о румянах, имеет в виду другое. Кожа самурая, даже в час смерти, должна быть как цветок сакуры. Перед тем как совершить сэппуку, было принято наносить на щеки и губы помаду, что позволяло и после смерти выглядеть как живой. Перед смертью самурай должен был привести себя в порядок, чтобы не стыдиться своей внешности перед врагом. Этого требовала мораль. А продолжавшие жить самураи с точки зрения обращенной вовне философии, о которой уже говорилось выше, должны были любым способом, пусть хоть под слоем помады, скрывать бледность и другие следы, которые оставила на лице вчерашняя попойка. Здесь ключевая точка, где обращенная вовне философия Дзётё соединяется с эстетикой. Потому что красота – это внешнее проявление. Так же как древние греки связывали эстетику с этикой, так и мораль «Хагакурэ» определяется эстетикой. Красивое, прекрасное должно быть мощным, живым, наполненным энергией. Это первейший принцип; второй – то, что нравственно, должно быть прекрасно. Это не означает, что надо уподобиться женщинам и сосредоточиться на нарядах; данные принципы с высшей степенью напряжения сводят воедино красоту и этические ориентиры. А использование румян для маскировки признаков похмелья напрямую связано с косметическими процедурами перед сэппуку.

«Нужно всегда иметь при себе румяна и пудру. Иногда, проснувшись утром, да еще с похмелья, имеешь бледный вид. Вот тут-то и пригодятся румяна» (книга вторая).

39. Как держать совет

Я слышал, что в Китае с древних времен принято собирать совет только после того, как удастся убедить всех его участников в необходимости прийти к общему решению. Ниже следует фрагмент, в котором Дзётё делится этой политической мудростью с японцами, не имеющими такой традиции:

«Когда требуется обсудить какой-то вопрос, надо предварительно переговорить с кем-то, кому вы доверяете, потом собрать людей, мнение которых должно быть выслушано, и потом принять решение. В противном случае кто-то обязательно останется обиженным. Если дело касается важного вопроса, следует наедине выяснить мнение людей, напрямую непричастных к предмету обсуждения или удалившихся от мира. Такие люди, не имеющие личной заинтересованности, способны смотреть на вещи объективно…» (книга вторая).

40. Синто

Считается, что концепция древнего синто об осквернении не совместима с тем, что называется Путь самурая. Тем не менее, согласно одной теории, синтоистский обряд очищения от скверны при помощи воды в кодексе бусидо замещается концепцией смерти. Синто избегает осквернения, которое приносит соприкосновение со смертью и кровью, однако самурая на поле боя неизбежно сопровождают смерть и кровь. В трактате «Драгоценный шнурок», автором которого является Ацутанэ Хирата[44], приведены подробные инструкции о том, как защитить себя от скверны. Например, чтобы избежать осквернения через контакт с покойником, предписывается не заходить в помещение, где положено тело для прощания. Или приводится такой совет: «Гной и кровь нечисты по природе своей; при любом кровотечении – из носа или еще откуда-то – надо совершить очищение омовением и посетить храм». Однако самураи не имели возможности неукоснительно следовать этим древним синтоистским заповедям. Поэтому вполне можно принять мысль, что вместо воды средством избавления от скверны у самураев стала смерть.

Однако Дзётё не ищет согласия с синтоизмом: «Если боги не хотят слышать мои молитвы и отворачиваются от меня только потому, что я осквернен кровью, я не могу ничего с этим поделать и продолжаю поклоняться им, невзирая на скверну». Дзётё старается сохранять верность Пути самурая, решительно отвергая табу, накладываемые синто. И традиционная для Японии концепция осквернения рушится перед неистребимым порывом к решительному действию.

«Хотя боги не любят скверну, у меня на сей счет есть собственное мнение. Я никогда не пренебрегаю молитвой, творю ее каждый день. Запятнав себя кровью на поле битвы и переступая в сражении через поверженные тела, я верую, что мои молитвы доходят до богов, к которым они обращены. Если боги не хотят их слышать и отворачиваются от меня только потому, что я осквернен кровью, я не могу ничего с этим поделать и продолжаю поклоняться им, невзирая на скверну» (книга вторая).

41. Еще раз об эпикурействе

Я уже отмечал в философии «Хагакурэ» ключевое положение, которое одновременно раскрывает две стороны изречения «Я постиг, что Путь воина – это смерть» – внешнюю и внутреннюю.

«Жизнь человека – мгновение, и он должен жить, поступая так, как ему нравится. В мире, зыбком как сон, глупо мучиться, делая то, что неприятно. Такое мнение может быть неверно истолковано и может принести вред, поэтому я храню его в секрете от молодежи. Что касается меня, то я люблю спать. Глядя на то, что происходит сейчас вокруг, я намерен поменьше отлучатся из дома и больше спать» (книга вторая).

42. Напряжение

То, о чем говорится в данном фрагменте, определенным образом связано с предыдущим фрагментом. Если человек, ставя перед собой моральные цели, все время старается жить красиво, если он считает смерть конечным стандартом красоты, тогда он должен проживать каждый день в напряжении. Дзётё, для которого лень и расхлябанность есть главные пороки, открыл, в чем смысл жизни – в постоянном, не отпускающем ни на минуту напряжении. Он заключается в борьбе, которую приходится вести в условиях повседневности. В ней и состоит предназначение самурая.

«Одного взгляда на человека достаточно, чтобы понять степень достоинства, которым он обладает. Есть достоинство в скромности, достоинство в умении хранить спокойствие, достоинство в немногословности, достоинство в умении держаться и в безупречности манер, достоинство в стиснутых зубах и остром взгляде. Все это внешние проявления, но их сущность проистекает из сосредоточенности и чистоты помыслов» (книга вторая).

43. Достоинство

В связи с предыдущим фрагментом возникает вопрос: что такое человеческое достоинство? Это внешнее проявление непоколебимого самоуважения; это то, что делает мужчину мужчиной. Это твердое убеждение, что лучше умереть, чем позволить другим презирать тебя. Такой принцип поведения в обществе неизбежно вынуждает людей держаться на дистанции. В каком-то смысле «Хагакурэ» учит быть людьми, с которыми непросто поладить.

«Человек не в состоянии вершить большие дела, если он не проявляет сдержанность и не соблюдает дистанцию со своим господином, его министрами и старейшинами. Если не быть требовательным к себе, заниматься делом как бы мимоходом, результата не будет. Это надо понимать» (книга вторая).

44. Эготизм

Эготизм – это не то же самое, что эгоизм. Если человек имеет самоуважение и им движут высокие цели и принципы, у него не бывает проблем со словами и поступками. Он никогда не говорит о других плохо и специально никого не хвалит. Идеалом для «Хагакурэ» является человек независимый, обладающий твердым характером.

«Большая ошибка – разносить сплетни о других людях. Равно как и произносить им славословия. Надо знать себе цену, с усердием заниматься самоподготовкой и пореже открывать рот» (книга вторая).

45. Изнеженность

Как-то Дзётё сказал, обращаясь к Гоннодзё: «В наши дни юноши все больше становятся похожи на женщин. Наступило время, когда критерием добродетельности стали умение подлаживаться под других, любовь к ближнему, обходительность и мягкость. Решительность и непреклонность больше не в цене…» (книга вторая).

Мы живем во время «очаровательных мужчин и мужественных женщин». Очаровательных представителей мужского пола вокруг хоть отбавляй. Складывается новый стереотип мужчины – мягкого, всеми любимого, человека без углов. Он всегда в хорошем настроении, воплощает собой гармонию и согласие, в глубине души холодный эгоист. Носитель того, что «Хагакурэ» называет изнеженностью. Красота, о которой говорит «Хагакурэ», – это не красота, требующая обожания. Это красота силы, красота во имя чести и достоинства, красота, не позволяющая потерять лицо. Когда человек старается быть красивым, чтобы его любили, тут и начинается изнеженность. Это духовная косметика. То, что «Хагакурэ» страстно ненавидит. В наше время, когда горькое лекарство заворачивают в сладкую облатку, люди привыкают потреблять только то, что приятно на вкус и легко жуется. Дух противостояния своему времени, которым дышит «Хагакурэ», вполне применим и к нашим дням.

46. Как себя вести при общении

Дзётё, ратующий за искренность в человеческом общении, подчеркивает необходимость иметь и уважение к самому себе. Такое мнение исходит из реалистичных наблюдений Дзётё за тем, как люди общаются между собой.

«…В общем, не следует идти к человеку, если он вас не звал. Ведь настоящих, сердечных друзей бывает мало…» (книга вторая).

47. Достоинство

Следующий фрагмент не требует комментариев:

«Кто-то сказал однажды: „Есть два вида человеческого достоинства: обращенное внутрь и вовне. От самурая, не обладающего ни тем ни другим, не будет толка. Достоинство можно сравнить с наточенным и вложенным в ножны мечом. Время от времени его следует доставать, подносить к глазам, чтобы проверить остроту, протирать лезвие и опять вкладывать в ножны. Тех, кто все время обнажает меч и размахивает им, люди сторонятся; у таких людей не бывает сподвижников и друзей. В то же время меч, который все время находится в ножнах, покрывается ржавчиной, тупится, и люди перестают относиться к его владельцу с уважением“» (книга вторая).

48. Что дает время

Дзётё смотрит на жизнь холодным взглядом нигилиста и реалиста. И хотя ему известно, что жизнь человеческая – мимолетный сон, он в то же время понимает, что люди растут и взрослеют со временем, независимо от их желания. Время естественным путем проникает в людей, прорастает чем-то в их душах. Если самурай не встретит свой последний час сегодня, если он не сможет умереть в этот день, он обречен жить дальше и готовить себя к смерти на следующий день.

Дзётё прожил шестьдесят один год и наверняка глубоко прочувствовал всю жестокость времени. С одной стороны, сколько бы ни прожил человек – двадцать лет или шестьдесят, все это мимолетное мгновение. Но с другой стороны, время одаривает тех, кто дольше прожил, проницательностью и знанием жизни, которых не суждено обрести тем, кто умер в двадцать лет. Дзётё называет это «служением». Что же такое служение? Как говорилось выше, Дзётё, единственной заботой которого была безупречная служба своему повелителю, после принятия монашества продолжал проповедовать свою практическую философию, помня при этом о бренности существования. Он говорит: «Если человек будет вести правильный образ жизни, он добьется своей главной цели и будет верно служить своему господину». Это замечание совсем не характерно для «Хагакурэ». Для Дзётё правильный образ жизни – это таить в душе постоянную готовность умереть и поддерживать себя в наилучшей физической форме, чтобы быть готовым вступить в бой в любой момент. То есть быть исполненным энергии, заряженным жизненной силой на сто процентов. Таким образом, проповедуемая Дзётё философия смерти преобразуется в философию жизни и в то же время обнаруживает еще более глубокий нигилизм.

«В жизни каждого человека бывают случаи, когда излишняя торопливость мешает добиться решения важной задачи. Если человек готов потратить на ту или иную задачу столько времени, сколько потребуется, может статься, что она будет решена даже быстрее, чем он думает. Времена меняются. Попробуйте представить, что будет через пятнадцать лет. Должно быть, мир станет не таким, как сейчас. Вряд ли он изменится так сильно, как говорят книги пророчеств. И все же по прошествии пятнадцати лет не будет никого из людей, по-настоящему сейчас полезных на службе, да и из молодых самураев, которые сейчас выдвигаются, возможно, останется только половина.

Мир меняется к худшему. Когда исчерпается золото, сокровищем станет серебро, а ему на смену придет медь. С течением времени мельчают и люди, и достаточно будет скромных усилий, чтобы быть принятым на службу. Пятнадцать лет пролетят как сон. Если человек будет хотя бы заботиться о своем физическом состоянии, в итоге он сможет исполнить свое главное желание – верно служить своему господину. В эпоху великих людей надо прилагать все усилия, чтобы тебя заметили. Но когда мир идет к упадку, выдвинуться не так сложно» (книга вторая).

3

Как читать «Хагакурэ»

«Хагакурэ» больше всего читали во время войны, когда смерть собирала свою жатву. Тогда же был очень популярен роман Поля Бурже «Смысл смерти», а «Хагакурэ» повсеместно рекомендовали как книгу, укрепляющую решимость молодежи идти воевать.

Сейчас если «Хагакурэ» и читают, то непонятно, с какой точки зрения. Если и есть какая-то причина проявлять интерес к этому трактату, то, как я могу предположить, читатели руководствуются соображениями, полностью противоположными тем, что были у японцев во время войны. Дело в том, что у нас на глазах быстро нарастает огромное разочарование в смерти. Когда все другие запросы удовлетворены, смерть становится единственным неосуществленным желанием. Как ни приукрашивай смерть, не остается ни малейших сомнений в том, что она существует и мало-помалу ломает наше сопротивление под ее натиском.

Молодежь может жаждать смерти умозрительно, в то время как люди среднего возраста и старше, чем больше у них свободного времени, тем больше они боятся заболеть раком. А рак – убийца куда более жестокий, чем любая политическая власть.

Японцы всегда были нацией, остро ощущающей постоянное присутствие смерти за фасадом жизни. Их представления о смерти четки и ясны. Смерть для них отличается от того отвратительного и ужасного явления, которое предстает в сознании иностранцев. Образа существа с косой в руке, несущего смерть, который был распространен в средневековой Европе, в воображении японцев не существовало. Они представляли ее и не так, как жители Мексики, где с современными городами соседствуют руины, оставшиеся после ацтеков и тольтеков, где смерть чувствовала себя хозяйкой и под палящим солнцем все поросло густой травой. Не грубые и дикие картины небытия, а образ смерти, за которым существует источник живительной влаги, откуда в окружающий мир непрерывно изливаются струи чистой воды, – вот что долгое время обогащало японское изобразительное искусство.

Мы многому научились у Запада в познании философии жизни, однако не смогли довольствоваться только ею. Аналогичным образом не получилось вобрать в себя и философию буддизма с ее нетерпимой концепцией греха и кармы, согласно которой человек проходит через бесчисленное множество перерождений.

Смерть, по «Хагакурэ», несет в себе непостижимую чистоту небесной лазури, быстро мелькнувшей в просвете между облаками. В современной трактовке такое представление удивительным образом смыкается с камикадзе – летчиками-смертниками, действия которых сейчас называют самой трагической тактикой той войны. Атаки камикадзе были названы негуманными, а имена погибших в них покрыли позором. Однако в долгой и неразрывной исторической традиции Японии ничто так не приблизилось к провозглашенным «Хагакурэ» идеалам чистого действия и смерти, как боевой дух этих парней, которые шли на смерть во имя своей страны, хотя, если изучить мотивы пилотов по отдельности, окажется, что у каждого были свои страхи и невзгоды. Некоторые скажут, что камикадзе только красиво звучит, а на самом деле этих людей заставляли умирать. Наверняка эти парни, даже не прошедшие до конца курс обучения в школе, были посланы на смерть против их воли государственной властью. Даже тех, кто пошел воевать по собственному желанию, фактически по принуждению погнали на верную смерть… И это будет правдой.

Что же, смерть, на которую намекает «Хагакурэ», совсем другая? Смерть, которую человек выбирал сам? Я так не думаю. «Хагакурэ» говорит о смерти как о действии, которое человек может выбрать, и призывает сделать именно такой выбор. Но за этими словами лежит глубокий омут нигилизма. В него погружен избежавший смерти человек, которому в свое время запретили совершить ритуальное самоубийство. Если человек лишен полной свободы выбора и не может выбрать смерть, заставить его умереть тоже невозможно. Даже в случае смертной казни, являющейся крайней формой насильственной смерти, приговоренный может попытаться оказать ей сопротивление, мобилизовав для этого силу духа, и это уже будет не просто смерть по принуждению. Даже смерть от атомной бомбы, несущей гибель всему, была для каждого из погибших смертью по воле рока. Встретиться со смертью лицом к лицу мы можем, только когда окажемся зажаты между судьбой и собственным выбором. Вопрос о том, какую форму примет смерть, решается в вечном противоборстве между человеческим выбором и независящим от человека Провидением. В каком-то случае может показаться, что человек ушел из жизни по собственной воле. Пример тому – самоубийство. В другом случае смерть представляется насильственной в полном смысле этого слова. Пример – гибель в результате авианалета.

Но даже в случае самоубийства, которое, как может показаться, является высшим проявлением свободной воли, на пути к смерти играет свою роль судьба, которую, как известно, не выбирают. И даже при такой, казалось бы, естественной смерти, как смерть от болезни, иногда она бывает похожа на самоубийство, заставляя думать, что человек ушел из жизни добровольно. Условия, при которых «Хагакурэ» предлагает выбрать смерть, отнюдь не всегда имеют четкую форму. Появляется враг, человек сражается с врагом и оказывается перед выбором: умереть или жить – и решает умереть. Но такие понятные условия возникают далеко не всегда, даже в те времена, когда не существовало другого оружия, кроме меча, все было не так просто. Доказательством тому является сам Дзётё Ямамото, доживший до шестидесяти одного года.

Иными словами, независимо от того, идет речь о «Хагакурэ» или атаке пилотов-камикадзе, ни у кого нет права утверждать, что в одном случае мы имеем смерть по собственному выбору, а в другом – по принуждению. Провести здесь разграничение человек может только в условиях суровой реальности, оказавшись со смертью лицом к лицу. Это проблема человеческого духа, находящегося в состоянии пика напряженности.

Здесь мы сталкиваемся с самой сложной проблемой, имеющей отношение к смерти. А бывает ли на самом деле праведная смерть, смерть, которую мы выбираем во имя праведной цели? Многие молодые люди сейчас говорят, что не желают умирать в несправедливых войнах вроде той, что идет во Вьетнаме, однако, если потребуется отдать жизнь ради справедливого государственного дела или спасения человечества, сделают это с радостью. Подобное отношение сформировалось под влиянием послевоенной системы образования и распространения точки зрения, что мы не должны повторять ошибки тех, кто погиб в войне за ложные национальные интересы, и что впредь можно умирать только за те цели и идеи, которые человек сам считает справедливыми.

Но ведь человек живет в государстве, а посему может ли он ограничивать себя только такими целями? И даже если он не считает государство предпосылкой своего существования и живет, представляя себя личностью, стоящей выше государства, есть ли у него возможность самостоятельно выбрать смерть во имя абсолютно справедливой цели, в интересах человечества? Здесь неизбежно возникает несоответствие между абсолютной концепцией смерти и релятивистским человеческим пониманием справедливости. Ведь может случиться так, что справедливость целей, за которые мы готовы умирать сейчас, через десяток, или несколько десятков лет, или лет через сто-двести будет подвергнута пересмотру и скорректирована историей. Мелкие, самоуверенные суждения людей насчет выбора цели «Хагакурэ» отделяет от глубокого философского понятия, каковым является смерть. В конечном счете, смерть – не вещь, которую мы можем для себя выбрать. Вот почему в ситуации, когда стоит выбор – жизнь или смерть, «Хагакурэ» рекомендует смерть. Однако это вовсе не равносильно выбору смерти. Дело в том, что у нас нет стандарта, по которому можно выбрать смерть. Тот факт, что мы живы, может означать, что мы уже выбраны для чего-то и, если наша жизнь – не то, что мы сами выбрали для себя, возможно, мы не в состоянии и умереть по собственной воле.

Что же означает для живого существа встреча со смертью? В таком случае, гласит «Хагакурэ», главное – чистота действия. Дзётё утверждает значение высокой страсти, ее силу и смерть, порожденную страстным порывом. Именно это он имеет в виду, говоря, что осуждение бесполезной смерти – это «рассуждения к духе камигата». «Хагакурэ» одной строкой: «Я постиг, что Путь воина – это смерть», самой важной декларацией на тему смерти, разрубает узел вечных антагонистических противоречий между жизнью и смертью. «Некоторые считают, что умирать, не имея конкретной цели, не выполнив свою миссию до конца, бессмысленно. Это рассуждения в духе камигата. В ситуации „или-или“ невозможно предугадать, получится ли все так, как задумано, или нет».

«Выполнение своей миссии» – на современном языке то же самое, что правая смерть за правое дело. «Хагакурэ» заявляет, что, оказавшись перед лицом смерти, человек не может знать, насколько это дело правое.

«Все люди хотят жить. Любой человек может найти логическое оправдание желанию остаться в живых». Он существует и во имя оправдания своего существования должен придумать какую-то теорию. Соответственно «Хагакурэ» лишь выражает релятивистскую точку зрения, согласно которой лучше умереть, чем жить дальше трусом, который не сумел выполнить свою миссию. «Хагакурэ» ни в коем случае не утверждает, что, умирая, человек обязательно выполняет свою миссию. В этом проявляется нигилизм «Хагакурэ» и одновременно самый возвышенный идеализм, рожденный этим нигилизмом.

Мы все время склонны испытывать иллюзии, что готовы умереть ради некой идеи или идеологии. Однако «Хагакурэ» настаивает, что даже самая безжалостная и бесполезная смерть, не приносящая ни цветов, ни плодов, несет в себе достоинство как смерть человека. Если мы так высоко ценим жизнь, почему того же самого не достойна смерть? Никакую смерть нельзя назвать напрасной.

Приложение

Знаменитые изречения из «Хагакурэ»

Из «Неторопливой беседы в сумерках»

Вассалы клана Набэсима должны разбираться в его истории и традициях. Прискорбно, что в последнее время этими знаниями стали пренебрегать. Смысл их приобретения состоит в том, чтобы лучше понять, как возник и развивался клан, запечатлеть в памяти, как он пришел к процветанию благодаря самоотверженным усилиям и благородству предков – основателей рода…

Господин Тайсэйин[45] как-то сказал: «…В мирное время мир вокруг нас постепенно становится расточительным и сумасбродным; люди будут забывать о суровых военных временах и тратить все больше в своем стремлении к роскоши. Высшие и низшие слои будут нищать, покрывая себя позором в глазах людей, проживающих в нашей провинции и за ее пределами, и жилища их разрушатся. Старики умирают, а молодежь волнует, только как бы не отстать от времени. Надеюсь, записанные мною наставления сохранятся для будущих поколений. Если они будут переданы моему наследнику, новый глава клана сможет понять, что происходило раньше». Поэтому господин Ниппо[46] провел жизнь в окружении бумаг, записывая свои мысли.

Мы не можем знать о секретных традициях, но старики рассказывали, что тайные законы войны – катикути – передавались в клане Набэсима из поколения в поколение, из уст в уста. В переходящем по наследству от правителя к правителю ларце хранятся два текста, посвященные военной тактике: «Избранные ощущения зрения и слуха» (Ситёкакутисё) и «Хроники трех поколений отцов» (Сэнкосандайки). Кроме того, Ниппо подробно заносил в отдельную книгу, изготовленную из ториноко, сведения о существующих внутри клана порядках и обычаях, различных учреждениях, записи о ведении дел с центральным правительством, об обязанностях людей, находящихся на его службе. Затраченные им усилия сослужили поистине неоценимую службу делу долгого процветания клана, и мы должны испытывать глубокую благодарность за это.

Хотелось бы со всем уважением к новым правителям пожелать, чтобы они помнили о затраченных господином Ниппо и господином Тайсэйином трудах и по крайней мере с должным вниманием обращались к писаниям своих предшественников. Окружение новых правителей с самого их рождения заискивает перед ними, всячески оберегает от забот, поэтому они не ведают трудностей, не знают традиций и истории клана и делают все, что им заблагорассудится, мало заботясь об ответственности, лежащей на их плечах. В последние годы появилось много разных новшеств, и дела в клане пошли под гору. В такие времена разные ловкачи, которые на самом деле ничего не знают, хвастаются друг перед другом своей мудростью и озабочены только тем, как бы придумать что-нибудь новенькое, редкостное, чтобы понравиться правителю, совать нос во все дела и творить, что им заблагорассудится…

Появление на свет в нашем клане, где между господином и слугой существует глубокая связь, – это невыразимое словами благословение, которое передается из поколения в поколение не только тем, кто находится на службе у повелителя, но и крестьянам и горожанам. Те, кто становится вассалами правителя нашего клана, должны быть полны решимости рассчитаться за этот щедрый дар бескорыстной и безупречной службой. Даже если кто-то из них станет ронином[47] или получит приказ совершить сэппуку, он, как служилый человек, должен воспринимать это как должное. Даже оказавшись глубоко в горах, даже под землей, где угодно, следует испытывать неиссякаемое желание служить клану, его процветанию. Вот к чему в первую очередь должен быть готов самурай клана Набэсима, в этом высший смысл его существования.

Возможно, мне не подобает так говорить, но я никогда не мечтал о том, чтобы достичь нирваны и состояния Будды. Я лишь желал бы возродиться семь раз как самурай клана Набэсима и всецело посвятить себя сохранению спокойствия в наших землях. Для этого не нужны особая энергия и ум. Достаточно силы духа, чтобы заявить о своей готовности нести на своих плечах бремя ответственности за весь клан. Если я такой же человек, как все, почему я должен кому-то уступать в служении своему господину?

Учение, каково бы оно ни было, не принесет пользы, если человек не чувствует великой уверенности в себе. Каждый самурай должен верить, что ему по силам вынести груз ответственности за свой клан. Порыв, он как вода в чайнике – быстро нагревается, но столь же быстро остывает. Но есть способы не дать вере остыть. Для этого я следую четырем заповедям.

– Никогда не отставай от других, следуя по Пути воина.

– Будь всегда готов служить и быть полезным своему господину.

– Почитай родителей.

– Будь милосерден и работай на благо людей.

Если каждое утро повторять эти заповеди перед божествами и Буддой, силы человека удвоятся и он никогда не свернет с выбранного пути. Медленно, словно гусеница, он будет двигаться вперед. Даже божества и Будда начинали с клятвы верности.

Из книги первой

Я постиг, что Путь воина – это смерть

Я постиг, что Путь воина – это смерть. В ситуации «или-или», когда стоит выбор между жизнью и смертью, быстро выбирай смерть. Доводов в пользу другого выбора не существует. Надо исполниться решимости и действовать. Некоторые считают, что умирать, не имея конкретной цели, не выполнив свою миссию до конца, бессмысленно. Это рассуждения в духе камигата. В ситуации «или-или» невозможно предугадать, получится ли все так, как задумано, или нет.

Все люди хотят жить. Любой человек может найти логическое оправдание желанию остаться в живых. Но если он остался жив, не исполнив то, что хотел, значит он трус. Это сложный и рискованный момент. Если же человек умер, не добившись цели, кто-то может расценить это как бессмысленное помешательство. Но такая смерть не принесет бесчестья. Таков образ мыслей человека, избравшего для себя Путь воина. Надо каждое утро, каждый вечер готовить себя к наступлению смерти. Когда самурай готов умереть в любую минуту, он обретает свободу, которую дает Путь воина, и безупречно выполняет свой долг на протяжении всей жизни.

Как рождаются идеи и решения

Некоторые люди от рождения наделены быстрым умом, в то время как другим нужно уединение и они долго ворочаются в постели, прежде чем их посетит хорошая мысль. И хотя существует врожденное различие в способностях, выполняя четыре заповеди[48] и глядя на вещи беспристрастно, можно обрести удивительную мудрость. Люди склонны полагать, что любая задача, как бы трудна она ни была, может быть решена при тщательном анализе, однако предрасположенность к эгоистическим побуждениям способна породить скверные мысли, которые не приведут ни к чему хорошему. Не стоит ждать, что глупые люди способны отказаться от сосредоточенности на себе. Но даже в сложной ситуации можно избежать серьезных ошибок, если отложить на время задачу, которую предстоит решить, сосредоточиться на четырех заповедях и отказаться от эгоцентричных мыслей.

Знать предел собственных возможностей

Поскольку людские поступки проистекают из ограниченного ума, в попытках решать проблемы с его помощью люди сосредотачиваются на себе и в результате отворачиваются от пути, которым должны следовать изначально, Пути небес, и дела их превращаются в зло. Их действия выглядят жалкими, слабыми, недальновидными и никчемными.

Если человек не в состоянии самостоятельно обрести подлинную мудрость, важно попросить совета у того, кто ею обладает. Это человек посторонний, поэтому он сможет вынести прямое и честное суждение, не замешенное на личном интересе. Такой выход из положения представляется разумным и надежным. Он сродни большому дереву с множеством корней, питающих его. А мудрость одного человека подобна деревцу, только пустившему корни в землю.

Как правильно критиковать других

Высказывать другим людям свое мнение, которое может помочь им исправить свои недостатки, очень важно. Это есть акт сострадания и обязанность слуги. Но следует хорошенько подумать, в какой форме выразить свое мнение. Распознать сильные и слабые стороны человека и высказаться о них несложно. Многие люди полагают, что они делают добро, указывая человеку на вещи, о которых ему неприятно слышать. И если их слова до него не доходят, они делают вид, что ничего не поделаешь. Никакой пользы от такого отношения нет. Это все равно что опозорить человека, оскорбить его. И делается это только для того, чтобы выпустить пар.

Перед тем как высказывать мнение, надо прежде убедиться в том, что человек примет твои слова, и делать это после того, как сойдешься с ним, вызовешь у него доверие к своим словам и поймешь, что он тебя послушает и пойдет по пути, который ты укажешь. Следует хорошенько обдумать: в какой момент довести до человека свое мнение, в какой форме – в письме или, может быть, при расставании. Можно упомянуть собственные недостатки и неудачи, чтобы человек сам догадался о том, что ему хотят сказать. Или похвалить его хорошие качества, представить свое мнение таким образом, чтобы он с радостью принял данный ему совет, как страдающий от жажды путник принимает воду. Тогда такие наставления помогут исправить недостатки. Это очень трудная задача.

Если недостаток или дурная привычка уже укоренился в человеке, исправить его нелегко. У меня с этим связаны личные воспоминания. Быть в добрых отношениях с сослужителями, исправлять с ними недостатки друг друга, чтобы лучше служить своему господину, – в этом проявляется сострадательное отношение к ближнему, которое должно быть свойственно находящемуся на службе человеку. Как можно что-то исправить в человеке, подвергая его унижению?

Как бороться с зевотой

Зевать на публике – дурной тон, неуважение к окружающим. Если вдруг захотелось зевнуть, надо потереть лоб движениями снизу вверх, и зевать расхочется. Если это не поможет, надо, не открывая рта, облизать языком губы или прикрыть рот ладонью или рукавом, чтобы никто не заметил, что ты зеваешь. То же самое относится к чиханию. Это нужно, чтобы не выглядеть глупцом. Бывают и другие случаи, когда следует сдерживать себя и не забывать о приличиях.

О завтрашнем дне надо думать с вечера

Разумно каждый вечер составлять план на следующий день и записывать его. Это дает возможность быть на шаг впереди остальных. Если на следующий день вы должны отправиться к кому-то на встречу, накануне следует подготовиться – узнать об этом человеке, обдумать слова приветствия, темы разговора. Это обеспечит гармонию во время вашей встречи. И это правила приличия.

Если вас пригласил к себе человек высокого положения, не следует заранее слишком нервничать, потому что вы с самого начала будете чувствовать себя не в своей тарелке. Вместо этого следует выразить глубокую признательность за предоставленную возможность встретиться с такой важной персоной с уверенностью, что встреча будет очень интересной для вас. В целом, без неотложных дел не следует ни к кому ходить без приглашения. Но когда человека пригласили, он будет считаться желанным гостем, только если будет вести себя как подобает хорошему гостю. В любом случае важно загодя продумать, как вы будете себя вести. Особенно если предстоит застолье. Главное – определить для себя, когда надо вставать из-за стола. Не следует дожидаться, пока хозяин от вас устанет, но и слишком рано, второпях, тоже уходить неправильно. Обычно не рекомендуется долго думать, когда вам предлагают что-то отведать. Воздержитесь вежливо раз-другой, но, если хозяин настаивает, примите угощение. Так же следует поступать, если вы случайно встретитесь с кем-то и этот человек станет приглашать вас к себе в дом.

Надо изучить ситуацию заранее

Искусство войны гласит, что воин может быть подготовленным и неподготовленным. Подготовленный воин не только обладает опытом, еще он должен действовать сообразно изученной заранее обстановке. Иными словами, он находится в постоянной готовности. Воин неподготовленный, даже если ему что-то удается, обязан этим только везению. Он не в состоянии рассчитать все заранее.

Рыба не живет в чистой воде

Некоторые люди проповедуют строгий аскетизм, но это не всегда хорошо. Есть такое старое изречение: «В прозрачной воде рыба не водится». В воде должны быть водоросли и отбросы, рыба сможет укрываться в их тени и расти. Низшие слои будут жить спокойно, если иногда пропускать мимо глаз и ушей их проступки. Это также имеет отношение к поведению людей.

Будь храбр и решителен, приступая к делу

Попросив Ясабуро написать кистью на бумаге иероглиф, я сказал ему: «Берись за кисть решительно, не боясь, что можешь порвать ею бумагу. Результат зависит от человека, от того, обладает ли он достаточной энергией и темпераментом. Для воина главное – энергия, он не знает устали и не падает духом».

Служилые люди не имеют воли

Глядя на нынешних служилых людей, удивляешься, до чего низки и мелки их стремления. В глазах застыло вороватое выражение карманников. Большинство из них печется только о собственной корысти, лезет из кожи вон, чтобы казаться умными, и даже те, кто глядят смело, лишь напускают на себя такой вид.

Если человек не готов посвятить всего себя своему господину, умереть за него не задумываясь и оставаться с ним даже после смерти, если он всем сердцем не заботится о его благосостоянии и не обращает постоянное внимание на укрепление клана, его нельзя считать настоящим самураем на службе повелителя. И это не зависит от положения, которое он занимает. Необходима такая непоколебимая решимость, чтобы даже боги и Будда не могли заставить его свернуть с выбранного пути.

Настоящие мужчины перевелись

Я слышал от одного человека, что лекарь Мацугамасаки-но Кёан как-то рассказывал: «Медицина по-разному относится к лечению мужчин и женщин, исходя из принципов инь и ян. Пульс у мужчин и женщин тоже отличается. Однако за последние пятьдесят лет частота пульса у них сравнялась. Заметив это, я решил испытать для лечения глазных болезней мужчин метод, который применяю к женщинам, потому что предназначенное для мужчин лечение перестало действовать. Похоже, мир движется к концу – мужское дерево чахнет, мужчины становятся женоподобными. Таковы плоды моих наблюдений, которые я хранил в секрете».

После этого рассказа я стал замечать, как много вокруг мужчин с женским пульсом. Мало стало таких, о ком можно подумать: «Вот это настоящий мужчина». Именно поэтому сейчас можно превзойти других, приложив совсем немного усилий.

Мужчины теряют мужество. Вот вам доказательство: все меньше становится тех, кто способен отрубить голову преступнику, у которого руки связаны за спиной. Отказ взять на себя роль секунданта человека, решившего совершить сэппуку, считается теперь проявлением благоразумия.

Сорок-пятьдесят лет назад наличие на теле матануки[49] служило доказательством мужественности. Ни один мужчина не осмелился бы показать кому-либо бедро, на котором не было следов от ран. Поэтому самураи сами резали себя. Призвание мужчины – иметь дело с кровью. Сейчас такие действия называют глупыми, а все дела решают языком, всячески избегая тяжелой работы. Молодежь должна серьезно задуматься над этим.

Все в этом мире куклы

Иероглиф гэн можно прочитать и как мабороси (иллюзия), а индийский факир называется гэнсюцуси (мастер создавать иллюзии). Люди в этом мире – марионетки. Поэтому мы и используем иероглиф гэн.

Со стороны всегда лучше видно

Отрицать все, что противоречит принципам морали, и отстаивать праведность – трудная задача. Как много ошибок совершают люди, верящие в то, что праведность – это высший принцип существования. Между тем над праведностью стоит божественная истина Пути. Открыть ее трудно. Для этого требуется мудрость высшего порядка. С этих высот праведность и справедливость предстают не более чем мелкими, малозначительными добродетелями. Невозможно это понять, не постигнув самому.

Вместе с тем существует способ хотя бы частично познать высшую мудрость. Этот способ – советоваться с людьми. Бывает, даже не постигший, что такое Путь, человек способен воспринимать действия других людей объективно. У игроков в го есть такая поговорка: «Тот, кто смотрит со стороны, видит восемью глазами». Если человек хочет понять свои ошибки, нет лучшего способа, чем поговорить с другими людьми. Слушая, что говорят другие, и обращаясь к книгам, отказываешься от собственных измышлений и познаешь мудрость предков.

Нет предела совершенству

Вот что сказал один старый мастер, постигший искусство владения мечом: «Учение продолжается всю жизнь, и в нем есть свой порядок. На начальном уровне подготовки человек старается, но не видит никаких улучшений. Ему кажется, что у него ничего не выходит, и он думает, что с другими происходит то же самое. Конечно, пользы от такого человека никакой. На среднем уровне толку от него по-прежнему нет, однако человек начинает обращать внимание на свои недостатки и замечать недостатки других. На высшем уровне он уже приобретает мастерство, гордится собой, радуется похвалам и сопереживает тем, кому еще чего-то не хватает на пути постижения мастерства. Такой человек уже может быть полезен.

Между тем есть люди, стоящие еще выше. Они делают вид, что ничего не знают, но окружающие понимают, каким мастерством они обладают. Видимо, для большинства людей это вершина. Но над этим есть еще один уровень, дорогу к которому невозможно описать словами. Ступив на этот путь, не знаешь, где может быть его конец, поэтому человек никогда не будет удовлетворен результатами своих трудов. Понимая свои недостатки, я иду этой дорогой, не признавая за собой достижений, отбросив в сторону самомнение, но и не принижая себя».

Мастер Ягю[50] как-то сказал: «Я не знаю, как побеждать других, но я понял, как побеждать себя. Сегодня надо быть лучше, чем вчера, завтра – лучше, чем сегодня. Стремление к совершенству не имеет конца и продолжается всю жизнь».

К важным делам относись с легкостью

Среди изречений его светлости Наосигэ, которые вывешивались на стенах, есть такое: «К важным делам относись с легкостью». А Иттэй добавил: «А к делам малым – серьезно». Среди наших дел есть лишь немного таких, которые можно назвать важными. С этими задачами вполне можно справиться, если размышлять над ними на фоне будничных забот. Их следует обдумывать загодя, чтобы легко разрешить, когда для этого придет время. Без такой подготовки в сложной ситуации трудно найти быстрое решение, и неизвестно, окажется ли оно верным. Если подготовиться к делу заранее, изречение «К важным делам относись с легкостью» станет основой ваших действий.

Если ты думаешь, умереть или жить, лучше умереть

…Китиносукэ Сида[51] как-то сказал: «Если от того, умрешь ты или останешься жить, ничего не изменится, лучше остаться жить». Сида был славным воином и произнес эти слова в шутку, но молодежь могла неправильно их понять, усмотрев к них изъян. Впоследствии Сида добавил: «Когда сомневаешься, есть тебе или не есть, лучше воздержаться от еды. А если не можешь решить, умереть или жить, лучше умереть».

Нельзя верить человеку, который никогда не ошибается

Однажды на совете обсуждался вопрос, стоит ли повысить одного человека. Вспомнили, что раньше он был замечен в пристрастии к выпивке, и единогласно решили, что он недостоин повышения. И тут один член совета сказал: «Если мы не будем давать хода людям из-за того, что они однажды совершили ошибку, мы лишим их возможности проявить себя и стать большими людьми. Тот, кто раз ошибся и раскаялся в этом, в дальнейшем будет вести себя благоразумно и будет полезен в служении. Мы должны его повысить». Другой член совета задал вопрос: «А ты готов за него поручиться?» – «Да, ручаюсь». Тогда все спросили: «А почему?» Поручитель ответил: «Я сделал это, потому что он сделал ошибку. Человек, не ошибавшийся в жизни ни разу, опасен». И совет принял решение о повышении.

Не обращай внимания на победу, сосредоточься на смерти

Один человек навлек на себя бесчестье, не сумев отплатить за нанесенную ему обиду. Расплатиться – это явиться к своему обидчику, броситься на него и быть готовым пасть под ударами врагов. Погибнуть так не стыдно. Если же человек начнет раздумывать, как лучше сделать дело, он так и не выберет момент для мести. Пока он будет судить да рядить, что делать с таким количеством врагов, время пройдет и все кончится ничем. Пусть у противника тысяча человек, но воин должен исполниться решимости изрубить их всех, одного за другим. Такой подход может принести успех.

Обратимся к истории ронинов из клана Асано[52]. Они совершили ошибку, сразу не сделав себе сэппуку в храме Сэнгакудзи после атаки на дом господина Кира. Вместо этого ронины долго откладывали нападение на врага. Если бы он за это время заболел и умер, они бы лишились возможности с ним поквитаться…

Не следует, конечно, заниматься подобной критикой, но раз мы исследуем Путь воина, можно сделать исключение из этого правила. Если не продумать все заранее, когда дойдет до дела, думать будет уже некогда, и в результате человек навлечет на себя позор.

Прислушиваться к мнению других людей и читать книги – вот что нужно, чтобы подготовиться к возможным событиям. Путь воина требует понимания того, что в любой момент может что-то случиться, и постоянной готовности. Это следует иметь в виду и днем и ночью. В зависимости от обстоятельств можно победить или потерпеть поражение. Но избежать позора – это другое. Для этого надо просто быть готовым умереть. Даже если вы не видите шансов одолеть врага, снова атакуйте его не задумываясь. Это не требует особой мудрости или доблести. Настоящий воин не думает о победе или поражении, он отчаянно бросается вперед навстречу смерти. Только тогда наступает понимание, пробуждение ото сна.

Не следует быть твердолобым

Неправильно, когда человек ограничивает себя каким-то одним набором представлений и не хочет от них отступать. Сосредоточившись на чем-то и составив об этом твердое мнение, он приходит к поспешному выводу, что уже всего добился. Тем самым он допускает ошибку. Самурай должен проявлять сосредоточенность и упорство, добиваясь прежде всего овладения основами мастерства и далее продолжая учение и подготовку, чтобы совершенствовать их. Он должен заниматься этим всю жизнь, не позволяя себе расслабиться. Если человек, добившись чего-то, считает возможным успокоиться, это большая глупость. Просто подумайте: «Нет, это неправильно. Этого недостаточно». Всю жизнь человек должен думать о том, как соответствовать выбранному пути, и никогда не забывать об этом, совершенствуя себя. В этом и заключается Путь.

Повседневные стремления

Еще пятьдесят-шестьдесят лет назад самураи каждое утро совершали омовения, брили головы у лба, наносили на волосы благовония, обрезали ногти, натирались пемзой и кислицей. Не ленились следить за собой, чтобы выглядеть опрятно. С таким же вниманием они относились к своему оружию – не допускали появления ржавчины, протирали от пыли, начищали до блеска. Кому-то может показаться, что такой тщательный уход за внешностью – это пустое щегольство, но это отнюдь не простая дань моде. Самурай готов в любой момент вступить в ожесточенную схватку и умереть, и если смерть настигнет его в неопрятном виде, это покажет его неготовность к ней, что вызовет презрение врагов, которые посчитают его нечистым. Вот почему и в зрелые годы, и в юности самурай должен следить за своей внешностью.

Кому-то может показаться, что на это уходит слишком много сил и времени, но это то, что должен делать воин. Не так уж много времени требуется на уход за собой, и люди не настолько заняты, чтобы манкировать этим. Самураю никогда не будет стыдно за себя, если он готов умереть в бою в любой момент и выполняет свой долг воина, усердно служа своему господину. В наши дни люди даже во сне не думают о таких вещах и проводят день за днем, только потакая своим желаниям. Придет время, и они навлекут на себя позор, но не будут его стыдиться. Такие люди думают, что, пока у них все хорошо, ничто больше не имеет значения, и все глубже погружаются в болото вульгарности. Все это заслуживает сожаления. Как может воин, который должен быть преисполнен решимости умереть в любой момент, вести себя так позорно? Об этом надо крепко задуматься.

За последние тридцать лет нравы в обществе изменились. Теперь молодые самураи собираются, чтобы поговорить о деньгах, прибылях и убытках, секретничают, обсуждают наряды, любовные похождения. Других причин встречаться у них нет. Вот какие нравы настали. Прежде люди даже в двадцать-тридцать лет, не говоря уже о более солидном возрасте, и думать не могли о таких низменных вещах и никогда не говорили на подобные темы. И скажи кто-то из старших случайно нечто подобное, он бы тут же пожалел о своей оплошности.

Новые обычаи, видимо, возникли из желания покрасоваться на людях, и в цене теперь только деньги. Если люди откажутся от непомерной роскоши, тогда они смогут все это преодолеть. Поразительно, как сейчас восхваляют молодежь за бережливость и хозяйственность. У бережливых нередко бывают проблемы с чувством долга. Люди, забывающие о долге, – низкие трусы.

У каждого человека есть чему поучиться

Как говорил Иттэй, даже посредственный писарь способен добиться сносных результатов в каллиграфии, если будет тщательно копировать образцы, созданные рукой мастера. Точно так же самурай, служащий своему господину, может многого добиться, если будет иметь перед собой хороший пример. Но в наше время найти один пример для подражания невозможно, поэтому самурай должен сам создать для себя образец. Для этого нужно позаимствовать необходимые качества у других людей: у одного – этикет и хорошие манеры, у другого – храбрость, у третьего – красноречие, у четвертого – нравственность, у пятого – чувство долга и честность, у шестого – быстроту суждений и решительность. Взяв лучшее у разных людей и сведя его воедино, можно получить образец для подражания.

В любом мастерстве или искусстве ученики часто перенимают у учителей не хорошие качества, а плохие. Разумеется, что толку от этого никакого. Есть люди успешные, но нечестные. Подражая им, человек перенимает именно нечестность, а не достойные похвалы черты. Если научиться видеть в других людях хорошее, любой может послужить примером и учителем.

Как вести себя во время застолья

Пьянство губит многих людей. Это вызывает большое сожаление. Нужно хорошо знать свою норму и не превышать ее. Бывает, конечно, можно не рассчитать, но самурай никогда не должен расслабляться за столом, чтобы, если что-то случится, отреагировать на ситуацию должным образом. Во время застолий кругом много любопытных глаз. Это надо иметь в виду.

Не впадай в уныние

Когда приходишь навестить человека, испытавшего удар судьбы, очень важно, что сказать ему в поддержку. Намерения можно понять по одному слову. Какова бы ни была причина, показывать другим уныние и усталость недостойно настоящего самурая. Воин должен быть отважен и готов к победе, в противном случае он не сможет выполнять свой долг. Вот почему слова поддержки очень важны, чтобы поднять дух человека.

Чему может научить ливень

Ливень может преподнести полезный урок. Когда с неба вдруг обрушиваются потоки воды, человек, чтобы не промокнуть, бросается под крышу, но дождь его все равно намочит. Если же он с самого начала к этому готов, то не расстроится из-за того, что вымок. Так же нужно относиться ко всему.

Надо быть уверенным, что ты превзойдешь соперника

Золотая середина обычно есть лучший путь, однако в боевых искусствах невозможно добиться успеха, если самурай не настроен на то, чтобы превзойти других. При стрельбе из лука обе руки следует держать на одном уровне, но на практике при натягивании тетивы правая рука оказывается выше левой. Чтобы руки были на одном уровне, надо при стрельбе немного опускать правую руку.

Как говорил один старый воин, если самурай стремится превзойти известных воинов, если денно и нощно будет гореть желанием сокрушить врага, сердце его наполнится отвагой, он не будет знать усталости и сможет показать неукротимое мужество в бою. Самурай должен быть готов к этому всегда.

Победивший первым будет побеждать всегда

В старости Тэцудзан как-то заметил: «Я знал, что рукопашная схватка – это не сумо, в ней важно не то, кто кого первым повалит на землю, а кто одержит победу в итоге. Но теперь я понимаю, что, если один из участников схватки оказался на земле, кто-то должен остановить поединок и объявить его проигравшим. Окончательная победа остается за тем, кто побеждает в начале».

Воспитание детей

Есть правила воспитания детей в семье самурая. С самых малых лет надо воспитывать у них мужество; их нельзя пугать, даже в шутку, нельзя обманывать. Если ребенок с детства всего боится, это у него останется на всю жизнь. Родители должны воспитывать его так, чтобы он не боялся грома и темноты, и не рассказывать ему страшные истории. Нельзя слишком бранить ребенка, от этого он вырастет робким и пугливым. Родители не должны допускать формирования у ребенка дурных привычек, потому что избавиться от них будет невозможно, сколько бы вы ребенка за них ни корили. Надо серьезно заниматься его речью и манерами, корыстные помыслы должны быть ему неведомы. Все остальное приложится само собой, если воспитание будет правильным.

Говорят, что дети, рожденные в семье, где между отцом и матерью нет лада, – это несчастье. Так оно и есть. Даже на птиц и зверей влияет то, что они видят и слышат с момента появления на свет.

Подчас отношения между отцом и сыном не складываются из-за материнской глупости. Если мать слепо любит ребенка и занимает его сторону, когда отец начинает его наставлять, она тем самым ведет дело к тому, что между отцом и сыном не будет согласия. Мать объединяется с сыном против отца из-за ограниченности ума в расчете завоевать расположение сына и обеспечить себе благополучие в будущем.

Искусства разрушают человека

Утверждение, что искусства помогают человеку, подходит только для самураев других провинций. Для самураев клана Набэсима искусство разрушительно. Искусствами под стать заниматься людям искусства, а не самураям. Если человек хочет, чтобы его считали самураем, он должен осознать, что владение хоть в малой степени каким-либо искусством пагубно для самурая. Только тогда раскроются все его таланты. Это надо хорошо понимать.

Действие лучше ожидания

Один человек как-то сказал: «Люди думают, что нет ничего хуже, чем быть ронином, и когда человека постигает такая участь, это подрывает его дух и лишает воли. Однако, когда я был ронином, оказалось, что все не так плохо, совсем не так, как я представлял. Я хотел бы еще раз стать ронином[53]». Этот человек прав. То же можно сказать о смерти: если человек подготовился к тому, что может умереть в любой момент, он встретит смертный час спокойно. Беда не так страшна, как ее ожидание, и заранее страдать от того, что не наступило, – полная глупость. Самурай с самого начала должен быть готов к тому, что для слуги конечный пункт – стать ронином или совершить сэппуку.

Если хочешь заглянуть в душу человеку, стоит заболеть

Недаром сказано: «Ничто, как болезнь, не позволяет заглянуть в душу человеку». Кто приветлив и любезен, пока у вас все хорошо, и отворачивается, когда вы занедужили или попали в трудное положение, тот трус. Надо быть особенно внимательным к человеку, если его постигло несчастье, навестить его, послать ему подарок. Никогда не отталкивайте от себя того, кому чем-то обязаны. Так познается человек. Мне кажется, многие люди, в тяжелую минуту обращаясь за помощью к другим, потом совершенно забывают о тех, кто их поддержал в свое время.

Успехи и неудачи – это лишь превратности судьбы

По превратностям судьбы, переживаемым человеком, нельзя судить о его хороших и плохих качествах. Удачи и неудачи зависят от естественного хода событий, а добро и зло творит сам человек. Представления о добре и зле и воздаянии за хорошие и дурные поступки используются для того, чтобы наставить людей на путь истинный.

Когда увольнять слугу

Дзэндзинъэмон Ямамото[54] имел слуг. Когда кто-то из них совершил дурной поступок, он оставил этого слугу у себя до конца года, будто ничего не произошло, и только потом без шума уволил.

Человек с умным видом успеха не добьется

Надо следить и ухаживать за своей внешностью. Для этого есть зеркало. Когда Дзётё исполнилось тринадцать лет, ему разрешили отращивать волосы. После этого он почти год не выходил из дома, пока волосы не выросли так, чтобы можно было сделать самурайскую прическу. Домочадцы говорили о нем: «У него чересчур ученый вид, с такой физиономией он обязательно на чем-нибудь поскользнется. Повелитель особенно не любит тех, кто выглядит умником». Преисполнившись решимости исправить выражение лица, Дзётё каждый день разглядывал себя в зеркале и пытался что-то сделать с лицом. Прошел год, он вышел из дома, и все заметили, какой у него бледный и нездоровый вид. Эти старания Дзётё легли в основу понимания им того, что представляет собой служение.

Умный вид не вызывает у людей доверия. Человек не выглядит привлекательным, если в нем не чувствуется самообладание и решимость. Он должен быть почтителен, благороден и уравновешен.

Мэцукэ[55] должен быть строг к вышестоящим

Если у мэцукэ не сложилась общая картина, от его действий будет больше вреда, чем пользы. Система мэцукэ введена в целях эффективного управления в областях государства. Даймё в одиночку не может следить за тем, что происходит во всех уголках его владений. Мэцукэ должны внимательно изучать все, что связано с делами даймё, достоинства и недостатки высших вассалов, следить за судами и исполнением наказаний, слухами, которые ходят в народе, знать о горестях и радостях, которыми живут низы, и исправлять недочеты в системе управления.

Изначально система мэцукэ задумывалась для того, чтобы осуществлять контроль за деятельностью лиц, наделенных властью. Однако получилось так, что мэцукэ стали заниматься слежкой за низшими слоями общества и выявлением проступков в их среде. От такой деятельности больше вреда, чем пользы. Мало кто понимает, что творится в низах. Дурные поступки, совершаемые простолюдинами, не наносят серьезного ущерба государству. Лица, ответственные за расследование совершенных преступлений, обязаны выслушивать оправдания обвиняемых, чтобы попытаться им помочь. В конечном итоге такой подход будет отвечать интересам клана.

Нельзя судить обо всем только по убыткам и приобретениям

Расчетливый человек малодушен и труслив. Дело в том, что он смотрит на все с точки зрения прибыли и убытка и не может думать ни о чем другом. Смерть – убыток, жизнь – выгода. Он боится смерти. Это и есть трусость. А ученые люди прячут малодушие и корыстолюбие за умствованиями и бойкими разговорами. Многие этого не замечают.

Твори дела свои с полной отдачей

«Путь воина – это одержимость смертью. Десять врагов не одолеют человека, готового умереть в любую минуту», – говорил его светлость Наосигэ. Трезвый ум не совершает великих подвигов. Человек должен быть одержим мыслью о смерти, как сумасшедший.

Если на Пути воина человек примется взвешивать, насколько разумны его действия, он неизбежно отстанет от других. Он не должен думать ни о преданности, ни о почитании. Его путь – одержимость смертью. Преданность и почитание живут внутри ее.

Радость перед лицом трудностей

Перед лицом больших бед и перемен недостаточно просто сохранять спокойствие. Столкнувшись с суровым испытанием, надо бесстрашно и ликуя бросаться вперед. Тем самым человек преодолевает себя, поднимается на новую ступень. Есть такая поговорка: «Чем больше воды, тем выше поднимается корабль».

«Я такой же человек, что и мастер»

Считать, что вы не можете добиться того, чего достигли великие мастера, есть признак малодушия. Мастер – человек, вы тоже человек. Стоит только задуматься над тем, почему вы должны быть хуже, и вы уже встали на верный путь. Иттэй говорил: «Конфуций прослыл мудрецом, потому что посвятил себя учению с пятнадцати лет. Откладывая учение на потом, мудрецом не станешь». Есть такое буддистское изречение: «Когда есть намерение, наступит прозрение».

Самурай всегда должен быть начеку

Самурай должен быть внимательным ко всему и не может позволить себе уступать первенство ни в чем, даже в мелочах. Ему следует следить за речью, чтобы у него не срывались с языка слова типа: «Я трус», «Убегу, если что», «Мне страшно», «Ой, больно». Их нельзя произносить ни при каких обстоятельствах – ни в шутку, ни из озорства, ни во сне. Услышав такое, проницательный человек сразу поймет, что в душе у говорящего. Это необходимо иметь в виду.

«Принимай решение за семь вдохов и выдохов»

Есть старая пословица: «Принимай решение за семь вдохов и выдохов». Его светлость Таканобу[56] как-то заметил: «Решение не получится четким, если долго ломать над ним голову». А его светлость Наосигэ сказал: «Будешь медленно шевелиться, семь из десяти дел будут сделаны плохо. Военные дела должны решаться быстро». Когда в душе нет постоянства, рассчитывать на правильное решение не приходится. Но если подходить к делу с ясной головой, не отвлекаясь на мелочи, решение придет за семь вздохов и выдохов. Для этого ум должен быть тверд и ясен.

Кого любят и кого не любят

Люди, поднабравшиеся кое-каких знаний, начинают важничать и надуваться спесью; они радуются, если их называют незаурядными личностями. Они говорят, что появились на свет не в то время, и считают, что никто не может с ними сравниться. Таких постигает небесная кара. Какими бы способностями ни обладал человек, от него не будет пользы, если его отвергают другие. А человек, готовый помочь и услужить, не лезущий на рожон, никого от себя не отвращает.

Не следует добиваться в молодые годы слишком большого успеха

Человек, добившийся успеха в молодые годы, не может вершить великие дела на службе у своего господина. Каким бы умом он ни был наделен от рождения, он еще молод и незрел и не способен в полной мере раскрыть свои способности и поэтому не будет пользоваться доверием у других. Люди, как правило, достигают требуемого для настоящего служения уровня только годам к пятидесяти. В представлении других они продвигаются вперед медленно, зато достигают успеха. Даже если из-за чьих-то промахов дела складываются неблагоприятно, человек, обладающий волей, способен быстро преодолеть трудности, потому что они не были вызваны его ошибками.

«Семь раз упасть, восемь раз подняться»

Самурай, который стал ронином, не должен терять из-за этого голову. Во времена его светлости Кацусигэ была такая поговорка: «Если ты не был ронином семь раз, ты не настоящий самурай. Надо семь раз упасть и восемь раз подняться». Например, Хёго Наридоми становился ронином семь раз. Самурай, находящийся на службе, должен понимать, что он подобен кукле-неваляшке, которая выпрямляется, как только ее наклоняют. Господин может уволить слугу просто так, для пробы, чтобы испытать его силу духа.

Хвали своих подчиненных

В «Сказании о Ёсицунэ»[57] говорится: «Генерал должен часто разговаривать со своими людьми». Если командир всегда, особенно в критический момент, будет говорить подчиненным: «Вы молодцы, делали все как надо, но давайте покажем всем, на что мы способны, еще раз. Не дадим загнать себя в угол», они жизни не пожалеют в сражении. Слова одобрения и поддержки очень важны.

Хочешь выделиться – дай людям тебя критиковать

Лучший путь для того, кто хочет выделиться и превзойти других, – говорить с людьми и прислушиваться к тому, что они говорят. Обычные люди полагаются только на собственное мнение, что не позволяет им подняться на следующую ступень. Чтобы добиться этого, надо советоваться со знающими людьми. Как-то раз один человек попросил моего совета по поводу написания документов для канцелярии. И хотя он лучше меня разбирался в составлении и изучении бумаг, он обратился к другому человеку с просьбой исправить ошибки и тем самым продемонстрировал свое превосходство.

За двумя зайцами погонишься – ни одного не поймаешь

Преследовать одновременно две цели неправильно. Самурай должен посвятить всего себя Пути воина и не искать ничего другого. Этот принцип справедлив для любого пути. Тем не менее погружение в Путь Конфуция или Путь Будды невозможно совместить с постижением Пути воина. Осознав это, самурай может уяснить смысл других путей, но только для того, чтобы еще глубже постичь путь, которым он идет.

Следи за словами

Для самурая важно каждое сказанное слово. Достаточно всего одного слова, чтобы всем открылось его мужество. В мирное время мужество и отвага отражаются в словах. В лихие времена в словах выражается либо сила, либо малодушие. Слово самурая – это цветок его души. Объяснить это невозможно.

Не говори ни слова слабости

Самурай ни при каких обстоятельствах не должен показывать робости ни в словах, ни в делах. Никогда не забывайте об этом. По пустяку, случайно вырвавшемуся слову можно судить о природе человека.

От того, кто преуспел в искусствах, толку никакого

Человек, преуспевший в искусстве, подобен глупцу. Сосредоточив всю свою энергию на чем-то одном, он достигает в этом успеха, но не способен думать ни о чем другом. От таких людей нет никакой пользы.

Будь особенно скромен, когда тебе перевалило за тридцать

В мире много людей, готовых давать наставления, но мало кто принимает их с радостью. Еще меньше тех, кто готов им следовать. Когда человеку перевалит за тридцать, никто больше не поучает его. Дорога для поучений и советов закрыта, человек становится своевольным и проводит жизнь, раз за разом повторяя глупые ошибки, скатывается все ниже и теряет себя. Поэтому необходимо найти мудрого человека, знающего верный путь, установить с ним добрые отношения, чтобы получать от него наставления.

Добивайся славы и богатства

Самураи, не добивающиеся славы и богатства, лишь прикидываются воинами. Они тщеславны и бесполезны, поносят других людей и в итоге уступают тем, кто ищет почестей и богатства. Они ни для чего не пригодны.

Оказывай людям почтение, как при первой встрече

Когда люди существуют в согласии, следуя законам Провидения, жизнь проходит в мире и спокойствии. Если в сердце человека нет гармонии, он не может быть верен и предан, какими бы ни были его заслуги. Человек, который не ладит с товарищами, избегает их общества и все время брюзжит, обладает недалеким умом. Имея в виду, что в жизни может произойти всякое, следует быть вежливым при встречах с людьми, даже если они кажутся вам надоедливыми, любезно приветствовать их, показывая, что общение с ними никогда вам не надоест. Все в мире преходяще, ничто невозможно предсказать. Жаль умирать, зная, что люди думают о вас плохо. Ложь и лицемерие недостойны человека. Они не принесут ничего хорошего.

Если человек с уважением относится к другим людям, не стремится оттолкнуть их, чтобы занять лучшее место, не нарушает правила приличия, делает людям добро, даже в ущерб собственным интересам, ведет себя скромно, как обычно бывает при первой встрече, тогда отношения с ними всегда будут оставаться хорошими. Это же касается и отношений между мужем и женой. Если по прошествии лет супруги остаются столь же благоразумными, как в начале, у них не будет раздора.

В жизни надо любить только одного человека

Накано Сикибу как-то заметил: «Для самурая, испытавшего в молодости однополую любовь, это может стать источником стыда на всю жизнь. Тема рискованная, если подходить к ней без должного понимания. Нет людей, которые могли бы здесь что-то посоветовать молодому человеку. Мое отношение к этому вопросу можно выразить следующим образом:

Следует понимать, что у верной жены не может быть двух мужей. Всю жизнь надо хранить верность только одному человеку. Все остальное – это та же проституция, только шлюхой становится мужчина. И это позор для самурая.

Известны слова Сайкаку Ихары о том, что юноша, до вступления в совершеннолетие не имевший любовника, – это как одинокая женщина. С такими людьми забавляются, их не принимают всерьез. При выборе старшего партнера желательно подождать лет пять, чтобы выяснить его намерения, и только после этого решать, можно ли ответить ему взаимностью. Нет смысла открывать душу человеку ветреному, непостоянному, рано или поздно он все равно изменит. Речь идет о таких отношениях, когда двое готовы отдать жизнь друг за друга, поэтому необходимо точно убедиться в серьезности намерений партнера. Когда человек проявляет навязчивость, следует заявить ему, что обстоятельства ухудшились, и решительно отвергнуть его домогательства. Если он спросит, что случилось с обстоятельствами, надо ответить: «Пока я жив, ты ничего от меня не узнаешь». Будет настаивать дальше – надо разгневаться и зарубить его мечом.

Точно так же старший по возрасту должен выяснить сокровенные мысли молодого партнера. Если тот за пять-шесть лет докажет свою верность и преданность, тогда все получится. А главное – нельзя идти сразу двумя путями. Для самурая существует только одна дорога – Путь воина.

Откажись от мудрости и рассудочности

До сорока лет следует полагаться не на ум и благоразумие, а на силу и упорство. Но и после сорока человек без силы мало что значит. На него никто не обратит внимания.

Из книги второй

Лучше испытать трудности в молодые годы

На вопрос: «Что непозволительно самураю, который служит своему господину?» – ответ таков: «Чрезмерное увлечение выпивкой, тщеславие и хвастовство, стремление к роскоши. Когда дела человека идут неважно, об этих слабостях можно не беспокоиться, но стоит только фортуне хотя бы слегка повернуться к нему лицом, как эти три соблазна могут оказаться роковыми. Посмотрите на людей. Только-только замаячит успех, тут же на поверхность вылезают тщеславие и желание роскошно пожить, и люди теряют всякие приличия. Поэтому характер человека, не испытавшего в жизни трудностей, лишен твердости. В молодости лучше познакомиться с превратностями судьбы. Тот же, кто отчаивается или падает духом перед лицом неудач, ни для чего не пригоден».

Высшая любовь – тайная любовь

…Как-то во время одной встречи Дзётё сказал: «Я думаю, что высшая любовь – это любовь тайная. Стоит поделиться этой тайной – и любовь потеряет в достоинстве. Настоящая любовь – это когда человек скрывает ее всю жизнь и уносит с собой в могилу. Есть такое стихотворение:

Умру от любви, Узнаешь об этом по дыму, Имя твое не скажу никому.

Когда я сказал, что это и есть высшая форма любви, присутствовавшие – а их было человек четыре-пять – пришли в восхищение. С тех пор мы стали называть себя „дымные друзья“».

Познай характер человека, с которым говоришь

Встретившись с человеком, постарайтесь поскорее узнать его характер и реагируйте соответствующим образом. Например, в беседе с решительным, обладающим своими резонами собеседником следует разговаривать как можно вежливее, чтобы не вызвать у него обиды, и в то же время опровергать его доводы своими аргументами, делая это так, чтобы у него не осталось ни малейшей досады или неудовольствия. Здесь требуется чутье и умение говорить. Я услышал это мнение от одного человека, поделившегося впечатлениями от встречи с настоятелем монастыря.

Хорошие люди бывают неудачниками

Податливые люди предпочитают отойти в сторону, если вдруг что-то происходит. Человек должен быть полон силы и энергии.

Как влиять на своего господина

Если ваш господин скромен и энергичен, вы должны превозносить его и создавать условия для того, чтобы он выполнял свои обязанности без ошибок. Это поможет ему укрепить уверенность в своих силах. Если же господин – человек даровитый и изобретательный, то следует поставить себя в такое положение, когда он, перед тем как сделать какой-то шаг, станет задумываться о том, как вы отнесетесь к его решению. Это будет проявлением глубокой преданности с вашей стороны. У господина, в окружении которого нет ни одного такого верного человека, невольно сложится впечатление, что все его слуги всего лишь льстецы, которые сидят и потирают руки в ожидании его милостей. Это делает его самонадеянным и заносчивым. Независимо от положения человека, какие бы хорошие дела он ни делал, самонадеянность всегда предвещает крах. Впрочем, никто этого больше не замечает.

Такие люди, как Кюма Сагара и Китиэмон Харада[58], обращали на этот вопрос самое серьезное внимание и были отмечены и признаны своими повелителями. Говорят, что Китиэмон, даже когда тот болел и отошел от службы, пользовался покровительством его светлости Цунасигэ, который обращался к нему за советом. Китиэмон был очень благодарен за это.

Некоторые склонны думать, что добиться такого положения невозможно. Однако десяток лет напряженных и неослабных усилий вполне могут сделать из самурая замечательного слугу, который будет пользовать доверием своего господина и представлять незаменимую ценность для всего клана. Мне это известно по собственному опыту. Те, кто не ставит перед собой такую цель, люди бесхарактерные и никчемные.

Учиться прежде всего надо у таких людей, как Нобуката и Акимото[59]. Разумеется, если слуга утратил расположение своего господина, он не имеет возможности демонстрировать ему свою верность. Это важный вопрос, однако многие этого не понимают. Надо, чтобы постепенно люди стали обращать на него внимание.

Мы проживаем жизнь мгновение за мгновением

Что ни говори, но, кроме твердой воли, проявляемой сейчас, в данный момент, ничто не имеет значения. Жизнь – процесс, при котором одна воля следует за другой. Человек, осознавший это, понимает тщетность суеты и каких-либо желаний. Он просто проживает каждое конкретное мгновение, сосредоточившись на своей цели. Людям свойственно забывать об этом, они продолжают искать нечто, кажущееся им более важным.

Чтобы осознать важность текущего мгновения и твердо идти к намеченной цели, нужны годы неустанного труда. Но постигший эту истину уже никогда не будет другим, даже если у него и не будет постоянно такого настроя. Если он не дрогнет на пути к своей цели и поймет ее предназначение, с этой дороги его не собьешь. Его твердая воля и решимость являются основанием для верности и преданности.

Не надо все время тосковать по прошлому

Ход времени изменить невозможно. Мир продолжает деградировать, конец света не за горами. Год состоит не только из весны и лета. То же самое можно сказать о каждом дне. А раз так, вернуть «старые добрые времена» столетней давности невозможно, как бы мы этого ни хотели. Поэтому важно сделать лучше время, в котором мы живем сейчас. Ошибка людей, тоскующих по прошлому, заключается в неспособности это понять. С другой стороны, те, кто живет только сегодняшним днем и не уважает прошлое, не в состоянии повернуть время вспять.

Любое обучение требует уверенности и самоанализа

Молодых самураев следует воспитывать в духе мужества и отваги, так чтобы он был преисполнен уверенности, что является лучшим воином во всей Японии. Каждый день готовя себя к Пути, они должны знать свои недостатки и учиться исправлять их. Невозможно чего-либо добиться, не понимая этого.

Не упускай шанса

Говорят, Кэнсин[60] как-то сказал: «Я никогда не думал о победе. Я знаю лишь одно: нельзя упускать своего шанса». Интересное замечание…

При болезни умерь свои аппетиты

Не очень разумно начинать заботиться о здоровье, когда болезнь уже настигла. Подобно тому как буддистские монахи спорят о том, материален или нематериален мир, так и врачи, похоже, не понимают необходимости пресечь недуг до того, как он овладел человеком. Мне это известно по собственному опыту. Лучший способ предотвратить болезнь – ограничивать себя в еде, спиртном и любовной страсти, а также окуривать жилище полынью. Я появился на свет, когда мой отец уже был в преклонном возрасте[61], поэтому считалось, что в моем теле мало воды. Врачи говорили, что я протяну от силы до двадцати лет. И я подумал: «Как можно, появившись на свет, умереть, не выполнив свой долг перед господином? Я должен попробовать жить долго». На семь лет я отказался от связей с женщинами, перестал болеть и дожил до сегодняшнего дня. Все это время я не принимал никаких лекарств, а почувствовав недомогание, даже самое легкое, отгонял от себя недуг силой воли. Сейчас же слабые от рождения люди умирают молодыми из-за сладострастия. Это очень глупо.

Хочу сказать врачам: если бы люди, которых они лечат, воздерживались полгода, год или два, они бы выздоровели сами собой. Нынешнее поколение слабовольно. Жаль, что оно не в состоянии умерить свои аппетиты.

Готовность гордо умереть фанатичной смертью

Самурай должен гордиться своей воинской доблестью и должен иметь фанатичную готовность умереть. Все его помыслы, слова, поведение должны быть чисты, аккуратны и скромны. Он должен понимать свои задачи и советоваться с добрыми людьми о том, как лучше с ними справиться. Важные дела следует обсуждать с людьми, в них не вовлеченными. Его мысли и дела на протяжении всей жизни должны быть направлены на то, чтобы быть полезным людям. При этом не нужно отвлекаться на мелкие детали.

«Чем больше воды, тем выше поднимается корабль»

Есть такая поговорка: «Чем больше воды, тем выше поднимается корабль». Смысл ее в том, что человек, обладающий способностями или поглощенный каким-то делом, при столкновении с трудностями ярче проявляет эти свои качества. Между такими людьми и теми, кому кажется, что они тонут, как только происходит что-то вызывающее тревогу, огромная разница.

Как эфемерен мир

Как-то мы шли и разговаривали, и Дзётё сказал: «Не являются ли люди искусно сработанными куклами. Их смастерили на славу – ходят, прыгают, даже говорить умеют, и за ниточки никто не дергает. Может статься, в следующий бон мы уже станем гостями. Ведь мы живем в эфемерном мире и забываем об этом».

Сосредоточься на мгновении

Дзётё говорил Гоннодзё: «Сейчас – это тогда, а тогда – это сейчас». Люди разделяют эти две временные точки, полагая, что происходящее с нами «сейчас» отличается от того, что происходило «тогда», и когда наступает момент для действия, оказываются не готовы. Что будет, если такого человек вдруг вызовут к господину и попросят без промедления высказаться по какому-то вопросу? Скорее всего, он придет в замешательство, и это станет свидетельством, что он разделяет эти два момента. «Тогда» и «сейчас» в его голове существуют по отдельности. Если же человек может свести эти две точки воедино, он – настоящий слуга, хотя, возможно, никто и не станет советником повелителя. Чтобы научиться четко излагать суть дела, будь то перед самим повелителем, его старейшинами и в замке самого сёгуна в Эдо, следует порепетировать в уголке своей спальни.

То же самое относится и к другим делам. Нужно действовать так же и тщательно все проверять. Это касается всего – от заточки копья до официальных функций. При таком отношении к службе становятся понятны небрежение и недостаток решимости и готовности действовать, сделавшиеся сейчас обычным явлением.

Формальное сочувствие дает обратный эффект

Если человека, с которым неожиданно что-то случилось, начать утешать с напускным сочувствием, это приведет его в еще большее уныние и он не поймет, в чем причина постигшего его испытания. В такой момент следует сделать вид, что не произошло ничего страшного, и попытаться отвлечь его, отметив, что, может быть, все не так плохо. И он в конце концов разберется в случившемся. В этом изменчивом мире нельзя долго принимать близко к сердцу как горести, так и радости.

Как должен выглядеть мужчина

Нужно всегда иметь при себе румяна и пудру. Иногда, проснувшись утром, да еще с похмелья, имеешь бледный вид. Вот тут-то и пригодятся румяна.

Как правильно принимать решения

Когда требуется обсудить какой-то вопрос, надо предварительно переговорить с кем-то, кому вы доверяете, потом собрать людей, мнение которых должно быть выслушано, и потом принять решение. В противном случае кто-то обязательно останется обиженным. Если дело касается важного вопроса, следует наедине выяснить мнение людей, напрямую непричастных к предмету обсуждения или удалившихся от мира. Такие люди, не имеющие личной заинтересованности, способны смотреть на вещи объективно. Совет с сотоварищами ничего не даст, потому что они будут говорить то, что отвечает их интересам.

Отрешись от богов, если они мешают твоей цели

Хотя боги не любят скверну, у меня на сей счет есть собственное мнение. Я никогда не пренебрегаю молитвой, творю ее каждый день. Запятнав себя кровью на поле битвы и переступая в сражении через поверженные тела, я верую, что мои молитвы доходят до богов, к которым они обращены. Если боги не хотят их слышать и отворачиваются от меня только потому, что я осквернен кровью, я не могу ничего с этим поделать и продолжаю поклоняться им, невзирая на скверну.

Жизнь человека – мгновение, и он должен жить, поступая так, как ему нравится. В мире, зыбком как сон, глупо мучиться, делая то, что неприятно. Такое мнение может быть неверно истолковано и может принести вред, поэтому я храню его в секрете от молодежи. Что касается меня, то я люблю спать. Глядя на то, что происходит сейчас вокруг, я намерен поменьше отлучаться из дома и больше спать.

Нам не известны наши возможности

Люди, у которых немного открылись глаза на мир, начинают думать, что им известны собственные достоинства и недостатки, и переполняются самомнением. Однако познать свои сильные и слабые стороны очень трудно. Так говорил настоятель Кайон.

О достоинстве человека

Одного взгляда на человека достаточно, чтобы понять степень достоинства, которым он обладает. Есть достоинство в скромности, достоинство в умении хранить спокойствие, достоинство в немногословности, достоинство в умении держаться и в безупречности манер, достоинство в стиснутых зубах и остром взгляде. Все это внешние проявления, но их сущность проистекает из сосредоточенности и чистоты помыслов.

Нельзя смеяться над новичками

Кадзума (Тосиаки) Накано как-то сказал: «Есть люди, считающие, что пользовать в чайной церемонии старой утварью – дурной вкус. Новые чище и красивее. Но есть и такие, кто защищает старую утварь, доказывая, что она вызывает привязанность, потому что с ней связаны воспоминания. И те и другие не правы. Даже если когда-то старыми принадлежностями пользовались люди низкого происхождения, они нередко оказываются в руках людей знатных, ценящих их качество. То же самое можно сказать о служилых самураях: люди, вышедшие из низов и достигшие высокого положения, наделены собственными, присущими только им достоинствами. Поэтому большая ошибка думать: «Я не могу служить вместе с этим безродным типом» или «Он совсем недавно был простым пехотинцем. Как можно повышать его по службе?». Люди, выбившиеся из низов, достигли этого благодаря тому, что обладали бо́льшими достоинствами, чем те, кто был наверху изначально. За это они заслуживают особого уважения.

На расстоянии от сильных мира сего

Человек не в состоянии вершить большие дела, если он не проявляет сдержанность и не соблюдает дистанцию со своим господином, его министрами и старейшинами. Если не быть требовательным к себе, заниматься делом как бы мимоходом, результата не будет. Это надо понимать.

Молчание – золото

Большая ошибка – разносить сплетни о других людях. Равно как и произносить им славословия. Надо знать себе цену, с усердием заниматься самоподготовкой и пореже открывать рот.

Не суетись и не теряй голову

В душе добродетельного человека царит покой, он ни в чем не знает суеты. Мелкий человек не знает покоя, все время ерзает и норовит всех оттолкнуть.

Красивое поражение

Бывает, во время судебного разбирательства или спора человек терпит быстрое поражение, но проигрывает красиво. Это как в сумо. Если неуемное желание победить любой ценой подкрепляется грязными приемами, такая победа хуже поражения. В результате получается грязное поражение.

Отдавайся делу с решимостью, ничего не боясь

Как-то Дзётё сказал, обращаясь к Гоннодзё: «В наши дни юноши все больше становятся похожи на женщин. Наступило время, когда критерием добродетельности стали умение подлаживаться под других, любовь к ближнему, обходительность и мягкость. Решительность и непреклонность больше не в цене. Если человек думает прежде всего о том, как защитить себя и свои интересы, его дух падает».

«Возьмем, к примеру, тебя, – говорил он Гоннодзё. – Возможно, ты думаешь, что нельзя, войдя в другую семью, проживать то, что нажито не твоим умом, а приемным отцом. Сейчас так принято думать. Но лично я считаю иначе. За все годы службы я никогда не думал о том, чтобы сделать себе состояние. Мы изначально принадлежим господину, поэтому нет причин сожалеть об этом. Пока я жив, предел желаний для меня – чтобы ты стал ронином или получил приказ совершить сэппуку. Это две конечные точки служения. Мне будет очень жаль, если ты совершишь неприглядные поступки и отстанешь от других. Нельзя терять присутствие духа, допускать неверные суждения, поддаваться корыстным желаниям, причинять людям беспокойство. Если крушение произойдет по любой другой причине, кроме этих, с этим можно смириться. Приняв такую судьбу, ты развяжешь себе руки и сможешь действовать со всей силой и энергией».

Не следует никого посещать без предупреждения

Перед тем как пойти к кому-то для разговора, лучше заранее предупредить этого человека о своем визите. Если этого не сделать, может оказаться, что он чем-то занят, и ваш неожиданный приход будет проявлением невежливости. В общем, не следует идти к человеку, если он вас не звал. Ведь настоящих, сердечных друзей бывает мало. Из этого и следует исходить, если вы получили от кого-то приглашение. Встречаться лучше нечасто. Встречи просто так, для развлечения, бывает, получаются неудачными. В то же время даже если кто-то явился к вам, когда вы заняты, не следует пренебрегать ролью гостеприимного хозяина.

Меч в ножнах ржавеет

Кто-то сказал однажды: «Есть два вида человеческого достоинства: обращенное внутрь и вовне. От самурая, не обладающего ни тем ни другим, не будет толка. Достоинство можно сравнить с наточенным и вложенным в ножны мечом. Время от времени его следует доставать, подносить к глазам, чтобы проверить остроту, протирать лезвие и опять вкладывать в ножны. Тех, кто все время обнажает меч и размахивает им, люди сторонятся; у таких людей не бывает сподвижников и друзей. В то же время меч, который все время находится в ножнах, покрывается ржавчиной, тупится, и люди перестают относиться к его владельцу с уважением».

В жизни не следует торопиться

В жизни каждого человека бывают случаи, когда излишняя торопливость мешает добиться решения важной задачи. Если человек готов потратить на ту или иную задачу столько времени, сколько потребуется, может статься, что она будет решена даже быстрее, чем он думает. Времена меняются. Попробуйте представить, что будет через пятнадцать лет. Должно быть, мир станет не таким, как сейчас. Вряд ли он изменится так сильно, как говорят книги пророчеств. И все же по прошествии пятнадцати лет не будет никого из людей, по-настоящему сейчас полезных на службе, да и из молодых самураев, которые сейчас выдвигаются, возможно, останется только половина.

Мир меняется к худшему. Когда исчерпается золото, сокровищем станет серебро, а ему на смену придет медь. С течением времени мельчают и люди, и достаточно будет скромных усилий, чтобы быть принятым на службу. Пятнадцать лет пролетят как сон. Если человек будет хотя бы заботиться о своем физическом состоянии, в итоге он сможет исполнить свое главное желание – верно служить своему господину. В эпоху великих людей надо прилагать все усилия, чтобы тебя заметили. Но когда мир идет к упадку, выдвинуться не так сложно.

Будь терпим к старикам

Следует с вниманием и уважением прислушиваться к словам людей, обладающих богатым опытом, даже если они говорят то, что вам уже известно. Бывает, выслушав одно и то же десять или двадцать раз, эти слова вдруг находят отклик в душе. И тогда в них открывается особый смысл. Они могут восприниматься как скучное ворчание стариков, но в них содержится мудрость людей, постигших мастерство и ловкость.

Неудача не может быть только наполовину

Мало пользы от неудачника, если он не потерпел полный крах и не испытал много горестей. Человек, который всего стесняется и постоянно чувствует себя неловко, не сможет найти себе применения.

Сайгё и Кэнко[62] – малодушные люди

В «Собрании моих смиренных мыслей» сказано, что высший предел служения для самурая – давать советы своему господину в положении старшего вассала. Если есть понимание этого, все остальное – мелочи. Проблема в том, что такого понимания у людей нет. Ради личной выгоды они льстят и угодничают, но их амбиции мелки, дорасти до положения советника они даже не мечтают. Те, кто хоть что-то имеет за душой, под предлогом отсутствия личных амбиций особо не усердствуют на службе, предпочитая наслаждаться чтением «Записок от скуки» (Гурэдзурэгуса) и «Собранием избранных историй» (Сэнсюсё)[63]. Кэнко, Сайгё и им подобные были всего лишь бесполезными малодушными людьми. Они были не способны служить и выбрали боковые улочки. Сейчас такие книги, наверное, подобает читать отошедшим от мира монахам или старикам. Но самурай в разгар борьбы за завоевание достойного места в мире должен служить своему господину верой и правдой и ради него быть готовым даже погрузиться в преисподнюю.

Из книг с третьей по одиннадцатую

Не следует излишне поддаваться увлечениям

Говорят, его светлость Наосигэ сказал однажды: «На смену приятному и веселому обязательно приходит разочарование и сожаление».

Иногда лучше не заметить упущения подчиненных

Однажды во время охоты в местечке Сироиси его светлость Кацусигэ подстрелил крупного кабана. Все собрались вокруг, удивляясь редким размерам зверя, и в этот момент кабан вдруг вскочил на ноги и бросился бежать. Люди из свиты его светлости кинулись врассыпную. В этот момент Матабэй Набэсима одним ударом добил кабана, а его светлость закрыл лицо рукавом со словами: «Какая пыль поднялась». Видимо, он сделал это, чтобы не видеть испуга своей свиты.

Четыре типа слуг

Как часто говаривал господин Кацусигэ, есть четыре типа слуг: «шустро-вялые», «вяло-шустрые», «очень расторопные» и «совсем ленивые». Очень расторопный слуга, получив какое-то задание, сразу берется за него и быстро делает дело. Это самый лучший вариант, однако такие слуги – большая редкость. К этому типу очень близок, в частности, Китидзаэмон Фукути. Вяло-шустрые не сразу понимают, что им приказано делать, но, поняв наконец, выполняют поручения быстро. К этой категории относится Кадзума Накано. Шустро-ленивые хорошо схватывают суть порученного дела, но медлительны и тратят много времени на выполнение задачи. Таких слуг много. Всех остальных можно записать в совсем ленивые.

Победить – это одержать победу над собой

Хёго Наритоми[64] однажды сказал: «Победить – значит одержать победу над своими союзниками. Победа над союзниками – это победа над собой. А победа над собой есть победа духа над собственным телом. Это как находиться среди десяти тысяч своих сторонников, из которых за вами не следует ни один. Не будете закалять тело и душу – не сумеете одолеть врага»

Черная работа требует особого старания

Орибэ Икуно[65] наставлял: «В молодости мастер Дзётё сидел как-то вечером в замке за чашечкой саке, и Сёгэн Накано спросил у него: „Скажи, как ты понимаешь служение?“ Дзётё ответил: „Мы близкие люди, поэтому скажу так. Я, конечно, ничего не понимаю, но знаю: когда у человека все ладится, он выполняет свои обязанности хорошо, с пользой для своего господина. Но когда ему поручают какое-нибудь пустяковое дело, настроение у него сразу портится. Это плохо, совершенно никуда не годится. Служение в первую очередь означает следующее: если самураю, зачисленному на хорошую службу, поручат начерпать воды или сварить рис, это не вызовет у него ни малейшего неприятия, и он исполнит задание с еще большим старанием. Ты еще молод и слишком горяч, поэтому обрати на это серьезное внимание“».

Острый ум может породить самоуверенность

Это история о том, как Итиэмон Куно получил повышение по службе.

Итиэмон показал себя на службе исключительно полезным, и его светлость Кацусигэ уже давно собирался дать ему повышение, но из-за того, что Итиэмон имел плохие отношения с мондо[66], никак не мог исполнить свое желание. Однако, услышав, что Кацусигэ хочет посетить Итиэмона в его доме, мондо сказал его светлости: «Итиэмон – хороший самурай. Надо бы повысить его, воспользовавшись случаем». Его светлость был очень обрадован, тут же призвал к себе Итиэмона и объявил ему о повышении с такими словами: «Я вздохнул с облегчением, узнав, что мондо изменил о тебе свое мнение. Ты должен поблагодарить его».

Обрадованный Итиэмон немедленно направился в дом мондо, чтобы выразить глубокую признательность за поддержку его повышения по службе и за то, что мондо выделил ему триста татами для приема свиты его светлости, который побывал у Итиэмона. Выслушав Итиэмона, слуга мондо передал его слова хозяину. Тот принял посетителя с такими словами: «Я поддержал твое повышение, потому что ты верой и правдой служишь господину. А раз он собрался в поездку, я отправил тебе татами. Однако наши отношения мы с тобой не уладили. Так что отправляйся домой и больше сюда не являйся. А татами ты должен вернуть». И мондо тут же отправил своих людей забрать одеяла.

Позже, когда мондо лежал на смертном одре, он призвал к себе Итиэмона и сказал: «По правде говоря, ты очень ловкий малый, но слишком самоуверенный и заносчивый. Поэтому я всю жизнь с тобой ссорился, сдерживая в тебе эти качества. Вот умру, и никого не останется, кто мог бы это делать. Поэтому уступай людям, так ты принесешь пользу господину».

Итиэмон вернулся домой, проливая слезы благодарности.

Как справиться со своими нервами

Когда приступаешь к важному делу или отправляешься на важное задание, надо послюнявить мочки ушей, сделать через нос глубокий вдох и сбросить на пол какую-нибудь посуду. Это такой секретный способ. А если к голове прильет кровь, следует тоже послюнявить мочки, и сразу станет лучше.

Как вести спор

Когда участвуешь в каком-то споре или отвечаешь в суде по спорному делу, лучше сказать: «Разрешите мне подумать, и я отвечу». Высказав свое мнение в общих чертах, следует попросить еще время на раздумье, чтобы оставить себе пространство для маневра. Хорошо бы посоветоваться об этом деле с разными людьми, посовещаться с ними, оценить его. Мудрый человек поделится с вами своей мудростью, подскажет какой-то неожиданный довод. Если даже обсуждать дело с человеком несведущим, об этом пойдет молва, что в конечном счете тоже обернется в вашу пользу. Можно говорить об этом со слугами, объясняя им, что противная сторона в суде сказала то-то, а вы собираетесь ответить так-то. Говорите об этом чаще, репетируйте, чтобы потом речь лилась гладко и уверенно. Если же держать все в себе и не готовиться, возможность потерпеть неудачу будет возрастать.

Что ни говори, а с людьми надо советоваться. Нет рядом мудрецов – поговори с женой и детьми, и к тебе придет мудрость. Как говорил Дзёсуй Мура, понимание этого приходит только с годами.

То, что должно быть сказано, нужно говорить сразу. Если отложить это на потом, слова будут звучать как оправдание. Излагая противной стороне свои доводы, надо убедить ее в том, что ваше предложение пойдет ей на пользу. В таком случае ваша победа будет поистине замечательной. Она должна иметь под собой основания и резоны.

Выглядеть знающим человеком в глазах других невыгодно

Деяния человека, предстающего умным и знающим в глазах других, сколь замечательны они бы ни были, воспринимаются как нечто естественное, но стоит ему сделать что-то не лучше других, как людям начинает казаться, что он недорабатывает. С другой стороны, как только человек, кажущийся флегматичным и мягким, совершит хоть что-то более или менее заметное, его тут же начинают хвалить.

Умей молчать

Лучшее, что можно сделать, когда говорят, – это молчать. Можете обойтись без слов – промолчите. А уж если говорить, то немногословно и так, чтобы ваши доводы услышали. Как много людей говорят, не думая, и становятся предметом насмешек и презрения.

Каждое утро будь готов к смерти

Мысль о неизбежности смерти должна являться самураю ежедневно. Каждое утро он начинает с медитации, представляя, каким может стать его последний час, – постигнет ли его смерть от стрелы, пули, копья, изрубят ли его на куски мечом, поглотят ли его огромные волны или пламя, погибнет он от удара молнии, убьет ли его землетрясение, падение с высокой скалы или болезнь, будет ли его смерть неожиданной.

Как сказал один старик: «Покидая родной кров, попадаешь в царство мертвых, выходя за ворота, встречаешь врага». Самурай должен не осторожничать, а заранее быть готовым к смерти.

Условия подлинного жизненного успеха

Вы наживете себе врагов, если слишком быстро обретете высокое положение и большое жалованье, и ничего не добьетесь. Не будете торопиться – обретете сторонников, и счастье вам гарантировано. В конечном итоге, быстро идут дела или медленно, не так важно. Главное – примут вас люди или нет. Хорош тот успех, который достигнут при поддержке людей.

В больших делах не придирайся к мелким недостаткам

Как говорят: «Делая большое дело, не отвлекайся на пустяки». Если самурай беззаветно верен своему господину (об этом подробно говорится в «Собрании моих скромных мыслей»), не стоит обращать внимания на то, что иногда он позволяет себе своевольные выходки. Идеальный порядок имеет и непривлекательную сторону – за наведением порядка нередко упускается из виду главное. Человек, выполняющий большую, важную задачу, не сможет с ней справиться, не допустив каких-то упущений. Когда человек руководствуется великими принципами, мелкие ошибки не имеют значения.

Вершить государственные дела в мире нетрудно

Для обычных людей управление государством представляется непостижимой, сложнейшей задачей. Сейчас члены совета старейшин и министры, ведающие государственными делами, в своей работе не делают ничего сверх того, о чем мы говорили в этой моей хижине. Вот и все управление. Поэтому люди, которые так думают, не имеют ничего за душой и вызывают у меня беспокойство. Им неведомы традиции страны, они не могут отличить правое от неправого и полагаются лишь на способности, данные им при рождении. Они могут только пресмыкаться перед властью, страшиться ее и из-за этого становятся самонадеянными и эгоистичными.