Экзистенциальная сказка для взрослых, где стихи перекликаются с иллюстрациями.
Этот роман в стихах создаёт мир архетипов, где Чудовище из глубин океана, владеющее «умением тотальной мимикрии», принимает облик человека, так как не хочет больше быть одиноко. Но оказывается, что «не одиноким быть» среди людей — не очень просто…
Книга — уникальна и по форме, и по художественному оформлению; читать ее — истинное наслаждение для тех, кто в полной мере способен оценить богатство и изысканность ее языка, ее потрясающую метафоричность и образность, глубину и серьезность затрагивающихся в ней философских проблем.
Настоящая публикация воспроизводит издание 1989 года с добавлением новых элементов — Приложения (вставлено в конце в основной корпус текста), и — отдельно — авторских комментариев, добавленных в 2022 году.
Следует подчеркнуть, что дизайн и графика книги — это неотъемлемая часть её «целого». Поэтому для желающих увидеть и оценить — в его первозданном виде — этот «маленький шедевр» книжного дизайна (входит в десятку лучших книг изданных в России в последней четверти ХХ века по версии журнала «КАК»), доступен и в формате PDF, в котором сохранен издательский макет.
Лирическое повествование в 1370 стихах.
Марк Давыдов родился в 1946 г., живет в Москве. Выпускник отделения структурной и прикладной лингвистики филологического факультета МГУ. «Переводные картинки» — его первая книга, увидевшая свет. Другую (сборник стихов «Сторожевые облака»), написанную ранее, автор передал в издательство «Советский писатель», где она должна выйти в скором времени.
Воитель клеток
Роман в стихах… Роман мистический, философский, лирический. Марк Давыдов создал такое произведение. Как Лохнесский монстр появляется среди людей некое морское Чудовище. Оно по-своему прекрасно. Пришелец из глубин вселяется в этот мир, его влечет любовь; он приходит к нам из расслоенных пространств другого мира, «где каждый должен быть — один». Может быть, он и не чудовище вообще; тут главное — взгляд, ракурс. Может — он просто человек. Впрочем, в глубине души каждый человек — Чудовище. Возможно — с маленькой буквы. Все зависит от того, полюбит ли он этот мир: чтобы жить в этом мире — надо его любить, научиться любить. Только при этом условии можно попытаться преодолеть унизительный тягостный тотальный детерминизм бытия.
Сквозь все повествование проходят образы того, что может предложить мир «вольноотпущеннику-глазу» — вся причудливость «переводных картинок» так называемой реальности и вся иллюзорная достоверность оптических игр, обманов.
Нет необходимости включать сейчас произведение Марка Давыдова в литературно-предшественнические контексты (хотя влияние на него, структурного лингвиста, специалиста в области классификации информации, авангардистской эстетики — несомненно): слишком многое менялось в мире и душе за те почти двадцать лет, в течение которых (правда, с большими перерывами) он создавал свое повествование. Бесспорно же важной и плодотворной представляется эстетическая установка автора на то, что в эпоху, когда человечество впервые и всерьез начинает осознавать себя именно таковым, т. е. человечеством — лирика, как атрибут индивидуального «корпускулярного» создания все больше уступает мощной «волновой» энергии эпических пространств. Пространства эти — огромны, и только они «сродни и впору» планетарному сознанию. Но дабы не затеряться, не пропасть в них, не сгинуть — не обойтись все же отдельной душе без «малой», автономной среды обитания. Лирический эпос, эпическая лирика, итог совмещения технологического опыта поэзии и прозы — вот, к чему стремился автор «Переводных картинок». Первый его опыт — перед нами. Мне кажется, что эта попытка и изрядна, и основательна.
Конст. Кедров.
Часть первая
Вирве — («веревочка»)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
Часть вторая
Елена — («лесенка»)
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
Часть третья
Кныр — («смерть кнырра»)
26
27
Часть четвертая
Валерий Крыыл
(«вольер», «крыло»)
28
29
30
№ 1 («зеленый» осколок)
№ 2 («желтый» осколок)
№ 3 («розовый» осколок)
№ 4 («бордовый» осколок)
№ 5 («дымчатый» осколок)
№ 6 («радужный» осколок «павлиний глаз»)
№ 7 («лиловый» осколок)
№ 8 («голубой» осколок)
31
№ 9 — («синий» осколок)
Часть пятая
Эпилог — («пролог»)
март 1988 г., Москва
Выходные данные
Ордена Трудового Красного Знамени издательство
«Художественная литература». 107 882, ГСП, Москва, Б-78,
Ново-Басманная, 19.
Печать с готовых диапозитивов. Подписано к печати 15.05.89. Формат 60X88 1/16.
Гарнитура «Таймс». Бумага офсетная. Печать офсетная. Усл. печ. л. 11,25.
Усл. кр. — отт. 11, 74. Уч. — изд. л. 7,94. Тираж 5000 экз. Цена 4 р.
Московская типография № 4 при Государственном комитете СССР по печати.
129 041, Москва, Б. Переяславская ул., 46.
Приложение
Вариант «синего осколка» (№ 9), не вошедший в книгу «Переводные Картинки»
____________________
Авторские комментарии и пояснения к тексту «Переводных картинок» («ПК») (Amazon, Mark Davidov, Decals)
1. Название (в частности, и для англоязычного поиска)
Ср. у О. Мандельштама:
«Сегодня можно снять декалькомани,
Мизинец окунув в Москву-реку…»
Википедия:
«ДЕКАЛЬКОМАНИЯ (от французского «décalcomanie»); по-английски часто называется «Letraset» — изготовление печатных оттисков для последующего … переноса на какую-нибудь поверхность… используется для… детских переводных картинок…»
2. Аннотация
«Сторожевые Облака» так никогда и не были опубликованы.
Книжка переходила из года в год в Планы издательства «Советский Писатель» (сперва редактором был В. С. Фогельсон, затем — И. А. Колли). Был контракт, был выплачен мне весь гонорар (под стандартный тираж 10 000 экземпляров). Дело дошло до того, что книга, наконец, была подписана в печать и отправлена в типографию. Но «перестройка» уже бушевала вовсю. За всё надо было платить, и отдел поэзии Совписа уже не мог этого сделать. Мой отец (я уже уехал в США) добрался до типографии (где-то в Туле), и ему удалось спасти оригинал верстки. К сожалению, замечательное художественное оформление Димы Шевионкова-Кисмелова было утеряно.
3. Художник
Андрей Бондаренко, один из лучших графиков и книжных дизайнеров в России, близкий друг.
Когда в издательстве «Художественная Литература» (оно тогда возглавлялось легендарным (см. например историю с Анатолием Кузнецовым) Гогой (Георгием Андреевичем) Анджапаридзе (я хорошо знал его по филфаку МГУ и это по его распоряжению «ПК» были немедленно отправлены в производство) мне предложили на выбор трех художников-оформителей, Андрей был последним в списке, и был где-то в кратковременном отъезде. Я уже почти согласился на второго (не помню сейчас его имени, а первый — мне не «пришелся») — вернулся Андрей, я передал ему рукопись, и ночью того же дня (вот странное словосочетание?) он позвонил мне, сообщив, что он будет ее делать, а, если я не соглашусь, то он сейчас же приедет и топором зарубит меня, а книжку будет оформлять в тюрьме, на зоне…
Ну, конечно, я тут же согласился; и потому мы и имеем сегодня этот шедевр книжного дизайна (входит в 25 лучших книжно-дизайнерских работ в России конца ХХ века по версии журнала «КАК», кажется, этот список в одном из номеров за 1990 год).
Общая концепция оформления была, всё же, в основном, моя. «Переводные картинки» в начале (общим, согласованным, числом 18), и они же, «модифицированные», в конце — потому что по окончании, по завершении чтения — изменяются и книга, и читатель, и мир… Все вместе они и образуют витраж В. Крыыла. Каждую часть — предваряет рисунок этого витража с «зачернением» главных мотивов этой части — с последующей детализацией/вариациями и «эпиграфным» размещением их специфических составляющих элементов перед каждой «главкой».
Абсолютно гениальными и полностью только Андрюшиными (как идеи) были — превращение в 3-х составную композицию сцены из «Короля Лира», строфы №№ 305, 347, 598 (беременная Дебора), разницы между «Nature Morte» и «Still Life» а также все его вставки в текстовые пространства потрясающе графически точных, ёмких миниатюр.
4. «Набор и вёрстка»
Фантастическая по филигранности работа по создании верстки была проделана моим стариннейшим дорогим другом Игорем Дмитриевичем Ошаниным.
Он тогда только недавно уехал из СССР в родную Францию и, помимо переводческой деятельности, начал заниматься «гутенбергщиной». «ПК» — это его шедевр в этом плане. Из-ство «Художественная Литература» — в смысле подготовки к печати — не сделало ничего, что и отражено в выходных данных: «отпечатано с готовых диапозитивов».
5. Нумерация, пунктуация
Идея нумерации «стихов» (как отдельных деталей и «целиковых» переводных картинок-образов) — конечно, из «герменевтики» и Библии.
С самого начала мне было ясно, что я строю свою книгу как текст, насыщенный и скрепленный множественными перекрестными отсылками. Я иногда развлекал себя, воображая как некий критик-читатель в будущем будет находить удовольствие в поисках кросс-референций… ну, скажем, № 156 и №№ 1233–1235, или предпоследняя строчка на стр.119 (№ 1017) и № 1296, или предпоследняя строчка в № 1313 и № 1361… и т. п.
В отношении знаков пунктуации. Мой текст — это на 90 % не собрание слов, но собрание образов, «переводных картинок». Поэтому практически повсеместно «разделителями» являются не знаки препинания, а паузы, лакуны, формально — двойные интервалы. И еще, по касательной — «… как он дышит, так и пишет…». Мне хотелось «разметить» глубокое «внимательное» дыхание — для внутреннего и — для желающих делать это вслух — чтения.
6. Реалии
Все реалии (сеттинг) ПК — это условные Прибалтика и Москва.
«Прибалтика», в основном, латвийская (хотя также и литовская, и эстонская), по пейзажу, общему ощущению, имени Вирве (так действительно звали девочку лет шести, дочку рыбака на хуторе на побережьи где мы семьей снимали комнату летом на отдыхе).
По именам:
Вирве — «…родственно лит. virvė, лтш. Vìrve — «веревка»…» (Макс Фасмер, Этимологический словарь русского языка.)
Собственно, «эстонского» в ПК это, наверно, только имена — Крыыл и, отчасти, Кнырр.
(Вот — забавно (в отношении Кнырра и Крыыла)):
«Кныр» — фамилия. Известные носители:
Андрей Иванович Кныр (род. 5 июля 1968 года) — заслуженный тренер России (санный спорт, натурбан).
Калиничи (белор. Калінічы) (до 30 июля 1964 года КНЫРОВКА) — деревня в Наровлянском сельсовете Наровлянского района Гомельской области Беларуси.»
А также:
«— Дорогие хрнмырнцы! В последнее время нам с вами жилось ойкнрыкнвл, а потому непросто. Усугубились хрркнл, к ним добавились фырркнл и хнырркнл, мы пережили мырр, пырр, и даже кнырр.» (Евгений Зубарев, 2012. Хроники Смутного Времени, стр.50).
Если когда-нибудь появятся лишние 100 долларов — закажу себе vanity plate KRYYL…
В «Москве», в главке 22 и дальше — довольно точная «прототипическая» отсылка к месту работы Крыыла (и в течение 10 лет — автора). Это (тогда) ВНИИКИ Госстандарта на Улице Щусева, 4 (ныне — Гранатный переулок).
Там, действительно, была довольно уродливая надстройка в центре «зубовско-леонтьевского» особняка, с металлической лестницей, ведущей наверх, где помещались плановый отдел и отдел технической эстетики ВНИИКИ; был и железный шкаф, и доска с противопожарным оборудованием, и «курилка» с небольшим окном, выходящим на два посольства, и два огромных вяза — в точности как в тексте, один — сзади особняка, слева от разделяющей территории посольств кирпичной стены, и один — при входе с улицы в главное здание.
Но никакого витража, разумеется, не было…
По номерам, частям, главам…
№ 1
«в одну из колокольных весен…» — отсылка к картине М. Чюрлениса «Колокольня» (см. например — https://otvet.mail.ru/question/66530500).
№ 26.
«… гад подводный…» — ну, разумеется, отсылка к пушкинскому «Пророку».
№ 100
«Но, папочка, Русал, Ру-сал…» — Вирве воспринимает пришельца не как какого-то «панголина» (о котором она ничего, думаю, не знает — если только ей не читали стихотворение Р. Киплинга «На далекой Амазонке…», кстати, очень популярного в качестве детского чтения) — но, очевидно, как кого-то родственного русалке (чешуйчатость) и мгновенно находит грамматическую форму для мужского рода — Русал (Дерипаски в то время еще и в помине не было, равно как и всяких гендерных гештальтов…).
№ 133–137
«на маленькой сверкающей каталке вкатили сумерки… и вкатил прохладу» аллюзия к различным набоковским «сумеркам» (в частности, в «Приглашении на казнь») и стихотворению чешского поэта Иржи Тауфера «Тишина и грамофонная пластинка» с финальной строчкой: «И опять тишина. Длинная, голубовато-серая, будто ключ в нестерпимо блестящем замке».
№ 155
В монологе Хозяина, помимо вполне очевидной наивно-«поэтической» космологии (и тогдашнего увлечения автора теорией «Большого Взрыва»), присутствует и еще нечто очень важное, что много позже частично проявилось в — вызванный ошеломляющим мистическим (случайно ли?) опытом — моем Трактате «The Layered Universe and The Quest of Resurrection» («Слоистая Вселенная и Квест Воскрешения»).
Это — неотвязная попытка ответить на вопрос (см. комментарии к Тракатату) о том «куда деваются мои движения?» (см. также Осколок № 5).
Центральной здесь явлется замечательная «картинка» Андрюши цитаты из «Короля Лира».
Не случайной, также, является и «картинка» человеческого эмбриона. В процессе работы над Трактатом я неоднократно обращался к аналогиям — растущего дерева (и кольцам годов на срезе), и развивающегося в материнском лоне будущего человека — как иллюстрирующим процесс развития «слоистой» вселенной, в которой всё сохраняется…
«детерьма» — детерминированного дерьма
№ 225.
«ку-кук» — так иногда любила переиначивать «ку-ку» моя дочь Вероника.
№ 226
Кресло такое было. Только не помню сейчас в каком из мест моего обитания.
№ 268
Тут, разумеется, не без гипотезы Сэпира-Уорфа…
№ 271–278
Тут видно, что Хозяин уже несколько перебрал с выпивкой…
№ 326
«в неумолимом круге света…»
тут дальние отголоски одной из ранних повестей О. Ларионовой — «В Круге Света».
№ 369–370
Подсознательная связь между словами «чума» и «выпестовать», где моя обостренная страсть к словокопательству выделяет французское «pest», чума — в глаголе «выпестовать».
№ 538
«эвиклибрист» — не опечатка, это то как Вирве запомнила и произносит странное сложное слово «эквилибрист»…
№ 546–559
На всё это описание проливает «обратный» свет концовка Приложения.
№ 640–641
В Москве было полно подобных газетно-информационных стендов, чтобы народ был в курсе…
№ 643
Ганнибал… Прототип — ужасная собака по имени Латин (породы черный терьер) моего друга Володи (Владимира Романовича) Молотникова (1947–2021), автора титанического труда «Борис Пастернак, или Торжество Халтуры».
№ 661
Ну, разумеется, где «серафим» — там Пушкин…
№ 674
Я думаю, что у меня приоритет в таком переиначивании этой латинской фразы — Homo homini lupus est.
№ 678
«пить из калебасы»
У меня, в моей очень большой коллекции народных сказок, был сборник африканских сказок «Волшебная Калебаса». Мне, почему-то очень нравилось это слово.
№ 694
«розовая пена»
Ср. с моим стихотворением «Status Vivendi».
№ 695
«клетчато-красный плед»
Он и по сей день у меня.
№ 705
«помолодевшее лицо»
Удивительный эффект отражающего темного стекла во всех туннельных «метрАх»…
№ 710
Странно, — но факт: это, в действительности, та сумма моих наличностей, которую я неоднократно обнаруживал в своих карманах, когда надо было понять сколько у меня денег дабы что-то купить…
№ 711
Советская (короткое время — Скобелевская, ныне — Тверская) площадь в Москве.
№№ 734, 784–785
У Вероники на левой руке — татуировка «Лесенка» по «медальонам» 5 а) и 5 б) для крыыловского витража.
№ 757
Здесь продолжается мотив «сирени»…
«по их железной сумрачной пустыне…» — отголосок и смутная память о рассказе (не помню как он назывался) Коли Бокова (Николай Константинович Боков, 1945–2019, см. Википедию), который он читал на одном из «сборищ» у Эдмунда Иодковского в его знаменитом лито «Знамя Строителя» (тогда же, по-моему, он читал и другой рассказ, сильный, «Бра», реализованную расширенную метафору-притчу о том, что «стены имеют уши»).
Одновременно, как мне кажется, образ результата выкладывания превращенных в металлические диски людей в огромные поля «совешенства» в НФ рассказе (очень возможно, что С. Лема).
№ 833
«для хлебницы в удобном углубленьи» — так было в кухне нашей квартиры на улице Берзарина.
№ 977–986
ВНИИКИ Госстандарта СССР (где я проработал 10 лет).
№ 1023
«квадратный юбилей» — не очень удачно и очевидно, но в виду имеется число 4… ну, наверное, потому, что очень привязано к «два в квадрате» (хотя — ну и что?..)
№ 1046
Марабуш
Во время писания этих заметок вдруг случайно наткнулся на это:
Арабу — ш (Арабу-ш, ау!) умерская птица недобрых предзнаменований, вестник плохих новостей.
А также, заинтересовавшись, обнаружил эту «поэму»:
О БЕЛОЙ ВОРОНЕ или о судьбе вестников плохих новостей, Ирина Батый, новгородская поэтесса…
№ 1071
Мне кажется иногда, что я об этом где-то прочел, но не уверен; скорее всего — придумал…
№ 1076
Утверждается, что эту историю придумал и любил рассказывать Александр фон Гумбольдт.
№ 1089 — и вся последующая главка
Отражают память о совершенно уникальной для тех времен институции — доставке на дом и по месту работы ж/д билетов на поезда дальнего следования по предварительным телефонным заказам.
Наверно, года четыре, до 1980-го, я работал в этой конторе (попасть туда, в это очень «блатное» место было почти невозможно, но моя мамочка со своими «железнодорожными» связями смогла это сделать (для справки: она работала в Министерстве («мини-стервстве», как она говорила, а потом добавляла «макси-…») Ж/Д Транспорта, окончила МИИТ, посещала, между прочим, лекции академика В. Н. Образцова — регулярно, как она рассказывала, жаловавшегося, что, вот, у него два сына, один — нормальный, а второй ничего не делает, только целыми днями играет с куклами…).
Платили мало, но это было не важно. Основным заработком были чаевые.
Служба доставки гарантировала лишь только то, что заказчик уедет — но не категорию билета (или поезда). Гарантировался также день доставки, но не время. Люди ждали, бывало, с утра до ночи (если — доставлялось на дом).
Естественно, что, если «доставщик» (официально: агент по доставке ж/д билетов) приносил то, что было заказано — чаевые могли быть очень хорошими. Если же вместо нижней полки в купе фирменного поезда приносился плацкарт (или даже общий вагон) на верхней полке рядом с туалетом — то нужно было очень постараться получить хоть что-то, если не по шее…
Основная работа была, конечно, летом, когда весь СССР отправлялся в отпуска.
Агенты по доставке — о, это были колоритнейшие типажи, во главе с бригадиром Юрой Цвалем. Знали все они Москву, что называется, вслепую. Москва была разделена на территориальные зоны, например «Чертаново», «Сокольники», «Мещанские» и т. п. Некоторые (совсем немного) можно было «покрыть» только на машине.
Остальные все — пешком или на велосипеде, как в случае моего друга с тех дней, Миши Булгакова (которого я познакомил и «женил» на Миле Ахматовой…).
Заработанного за три летних месяца обычно могло хватить на целый год, до следующего лета.
Много чего было в «доставке». Это целый огромный мир, требующий отдельного описания…
№ 1235
Академик Н. В. Белов, «Структурная кристаллография» и еще несколько его трудов, которые я с огромным удовольствием проштудировал для написания этого пассажа…
№ 1251
Ср. № 583
Стр. 155
Ср. рисунок со стр. 42
Осколок № 2
Здесь важнейшей является «птичья школа».
Осколок № 6
Важнейший по концентрации мотивов.
№ 1313
Важнейшие — вороны, вороненок и «карый».
№ 1317 «в… „переносочке“ вагона»
Был у Вероники (у нас) волнистый попугайчик Рокки, болел, возили мы его к ветеринару в купленной для этого специальной «переноске»…
Приложение —
написано еще в процессе работы над книгой. Добавлено при напечатании ПК на Amazon (эта публикация — помощь и заслуга Олега Казанцева, моего бывшего студента, весьма неординарного человека и писателя).
+ 2 письма
«Читательской судьбы» у Переводных картинок практически не было. Из 5 тысяч отпечатанных экземпляров — по разным причинам уцелело лишь около 500. Примерно половина из этого числа «добралась» до каких-то неведомых мне точек продажи. Остальные — громоздились у меня дома. Разумеется, что-то я подарил своим родным и друзьям. А также — разным, больше или меньше, знакомым мне «знаменитостям», чьё мнение мне было не безразлично. Мне льстит, что высокую оценку моего труда я получил от Тимура Кибирова, Веры Павловой, Аркадия Штейнберга, о. Александра Меня, Владимира Молчанова, Дьюлы Урбана, Джона Глада, Карена Свасьяна, Татьяны Замировской, понятно, что от Константина Кедрова — ну, были еще и другие. Иннокентий Смоктуновский хотел целиком записать ПК как аудио-книгу, но — не успел…
А кроме того, как оказалось, у меня были и «тайные» (и ничего не знавщие друг о друге) почитатели, о которых я позже совершено случайно узнал и, на удивление, сумел (почти детективным образом) разыскать.
Не могу отказать себе в удовольствии и помещаю здесь два читательских письма. Они — совершенно особенные… но, впрочем, судите сами.
Среда, 26 декабря 2012,
Здравствуйте, Марк!
Вам пишут Ваши читатели, Кирилл Ф-ов, и его спутница Настасья П-ва.
Нам по двадцать лет, мы оба живем в Москве, на разных ее концах.
Оба будущие архитекторы… делаем проекты и макеты, учеба необычная… Мы уже успели сделать один реальный проект…
--
Кирилл:
У меня есть экземпляр «Переводных картинок» 1989 года, его когда-то купила моя мама чуть ли не на Украине, на книжном развале, впрочем, я не помню точно. Она не смогла ее читать, и экземпляр долго простоял на полке.
Книгу я заметил, потому что она выделялась корешком. Просто набранное гротеском заглавие и все. Ни автора, ни издательства.
Я был еще совсем маленький и, конечно, подумал, что это сборник этих самых картинок, которые кто-то по чудовищному недоразумению еще никуда не перевел. Открыв ее, я увидел столбики стихов. Может быть, тогда я о ней и забыл бы, если бы не заметил на одной из страниц иллюстрацию. Это, кажется, был один из осколков. Я пересмотрел все картинки в книге, и они меня поразили, я такого еще никогда не видел. Теперь я могу сказать, что тысячи иллюстраций сотен авторов смешались в моей голове в двумерную кашу, но тогда я знал только рисунки из книг со сказками, и загадочная графика вашей книги показала, что может быть и что-то другое, удивительное. Эти странные чарующие пиктограммы не сотрутся из моей памяти никогда. Спасибо Андрею Бондаренко. А Вам нравятся эти иллюстрации? Они, по-Вашему, соответствуют настроению книги?
Тот же эффект оказали стихи. Это было что-то невиданное. Казалось, будто в мою голову стучится какое-то ощущение или мысль, какое-то настроение, атмосфера, и я не могу провалился куда-то, не могу раствориться в этих «глыбах света» лишь потому, что на самом деле читаю книгу. Мне было предельно ясно, что говорится в каждой строчке, будто книга сама знает меня лучше меня самого. Часто люди говорят, что произведение их «зацепило», когда там написано то, о чем они думают. Вы же смогли написать, обращаясь к подсознанию, как бы к субмысли, о том, что люди воспринимают и не понимают, или не осознают, о том, что иногда удается схватить за хвост в моменты эйфории или катарсиса, о переливающейся и мерцающей обратной стороне алмаза жизни, вид которого преломился тысячу раз, и никто не может угадать ее форму, о том, как человек воспринимает миллионом органов чувств все колебания мира и пытается продолжить, предсказать это волнение, но никогда не может выразить это — вот о чем вы написали, в моем понимании.
Я хранил ее и не знал — с кем поделится этими чарующими стихами, пока не влюбился. Только своей избраннице я мог доверить эту тайну, я был уверен, что она поймет! В тот же день, когда она получила книгу, на асфальте у подъезда моего дома появились меловые рисунки в круглой рамке. Впечатлению ее не было границ…
--
Настасья:
Меня зовут Настасья, все выше про меня — сущая правда. Но, если по окончании учебы из меня не выйдет дельный архитектор, я хотела бы заняться типографским делом.
Я очень рада, что Вы написали Киру. После сообщения из издательства о Ваших поправках (здесь речь идет о моей двуязычной книжечке стихов Сторожевые Облака/The Guardian Clouds (ISBN 80-86811-09-3) вышедшей в Праге в 2004 г. в «Библиотечке Русской Традиции» — которую ребята раскопали в интернете) я только разочек подумала: «Как бы было зд
Если честно — я впервые пишу автору одной из нежно любимых мною книг. Чувствую себя, как юный Холден Колфилд с телефонной трубкой и Томасом Харди на другом конце провода.
Все началось с того, что Кирилл стал подкармливать меня стихами из какой-то окутанной тайной (специально для меня) книжки. Они были так хороши, что я извелась, пытаясь выведать, откуда он их берет. Потом, спустя порядочный срок, в одну из колокольных весен, мне неожиданно и торжественно вручилась тоненькая книжка.
На следующий день я решила прогулять и съездить из Москвы домой в Сергиев Посад. Лучше всего мне читается в дороге в рейсовых автобусах с ВДНХ. Там тихо, уютно, и в окошко можно смотреть. Помню, был отличный весенний день, теплый и солнечный.
Ну и все закончилось тем, что я рыдала около двух с половиной часов пути. Бедный мой сосед сидел рядом — ни жив, ни мертв — всю дорогу. Вы не подумайте, что я всегда так книги читаю. Но Переводные Картинки настолько чудовищно красивы и печальны, что вот так все и получилось…
Кирилл и Настасья