Материалы к ретроспективе фильмов
Составители и авторы предисловия: Катинка Дитригх ван Веринг, Наум Клейман Перевод с немецкого: Ирина Кынина, Наум Клейман Художнинк: Сергеи Пинчук Редактор : Владимир Забродин При подготовке этогоиздания использованы материалы книги Вима Вендерса "Die Logic der Bilder" ( Vertag der Autoren1988) и сборник " Wim Wenders" (Carl Hanser Verlag 1992)
СОДЕРЖАНИЕ
С точки зрения Ангелов
Катинка Дитрих ван Верин, Наум Клейман
Биографическая справка
Вольфганг Якобсен
ПОЧЕМУ ВЫ СНИМАЕТЕ КИНО?
Ответ на опрос газеты «Либерасьон»
ПОХИТИТЕЛИ КИНО
Дискуссия на фестивале «Похитители кино»
ИСТОРИЯ ВООБРАЖАЕМОГО КИНО
Письмо в редакцию «Кайе дю синема»
«НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ СУЩЕСТВУЕТ ТОЛЬКО В НАСТОЯЩЕЙ ЖИЗНИ»
Беседа Вима Вендерса и Петера Янсена
Библиография
С точки зрения Ангелов
Имя Вима Вендерса известно далеко за пределами Германии.В сознании кинозрителей оно связано прежде всего с яркими фильмами, отмеченными неповторимой индивидуальностью режиссера. Но все,кто любит и знает кино,видят в Вендерсе не только значительную личность и мастера своего дела. Для них это имя неотъемлемо от явления, получившего известность как «Новое немецкое кино»; Вендерс признан одним из его основателей и лидеров.
Объединенная этим названием группа режиссеров и связанных с ними актеров, писателей, операторов, критиков выдвинулась в середине 60-х годов целым рядом фильмов, прорвавших плотину провинциальной затхлости и незначительности послевоенного кино ФРГ. Впервые после «золотого века»Великого Немого стали появляться не просто отдельные немецкие фильмы, достойные внимания международной аудитории,но ежегодно выходящие на мировой экран комплексы фильмов из Германии, которые в большинстве своем создавались молодыми кинематографистами.
Комплексы - не случайное слово. Хотя нередко подчеркивается несхожесть проблематики и стиля режиссеров, входящих в «Новое немецкое кино» (что, конечно, справедливо), и даже высказывается мнение о чисто формальном характере такого объединения, общность эта не случайна и не сводится к одновременности дебюта нескольких талантливых людей. Кстати, дебютанты конца 60-х даже не были сверстниками:разница в возрасте достигала подчас 15-ти лет (Вендерс относится к младшим в этой группе). Однако все они оказались в одной исторической роли.
Провозглашенный в те годы «новой волной» во Франции лозунг «Папино кино мертво» - в Германии волей-неволей оборачивался вопросом об отцах реальных, а не только кинематографических. Трагическая вина родителей, соблазненных или подавленных нацистской идеологией, погубленных физически или духовно, осмысливалась уже не жертвами и участниками событий, а их подросшими детьми. Извечные вопросы вступающих в историю поколений - «Кто мы? Откуда? Куда мы идем?» - предстояло решать в ситуации мучительного поиска причин и истоков национального позора, в ощущении реальной, идеологической или психологической безотцовщины.Но также необходимо было понять себя и свои перспективы в обстановке расколотой на две части страны, растущего политического экстремизма и постоянной угрозы перерастания «холодной войны» в горячую.
Каждый из режиссеров «Нового немецкого кино» находил свою точку зрения на германскую ситуацию,свой материал и свой способ его экранного изложения, Позиция Вима Вендерса оказалась одной из самых оригинальных и в то же время универсальных. Чтобы понять ее общий пафос,поместим ее в контекст хотя бы нескольких ведущих режиссеров «Нового немецкого кино», известных в нашей стране.
Если Александр Клюге с изысканным интеллектуализмом моделирует социальные противоречия сегодняшней и вчерашней Германии, прибегая к иронии как способу выработать у зрителя критическую дистанцию и к модели и к ее реальному прообразу,а Райнер Вернер Фассбиндер беспощадно обнажает душевные травмы, пороки, саморазрушительные страсти и неизбывные горести немца ХХ века (даже когда снимает век ХКХ-Й в «Фонтане Эффи Брист»), не в силах вырваться из мучительной Любви-Ненависти к Германии;если Фолькер Шлёндорф, артистически перевоплощаясь, предпринимает путешествия то в Х\ век, то в ХХ-Й, то в различные десятилетия века нынешнего, дабы извлечь из нравственных смут разгадку поруганной чести Германии, а Вернер Херцог скитается по всему миру, испытывая ‘своих героев в экстремальных ситуациях, и не может бежать от вполне немецкой завороженности дисгармонией и силою ‘бессознательного в Природе и в Человеке,то Вим Вендерс как будто избегает вторжения в болевые проблемы Германии или относит их как бы на периферию действия, затрагивая буквально мимоходом или мимолетом («В беге времени», «Небо над Берлином») даже такие будоражившие всех явления, как немецко-немецкая граница посреди страны. Его сознание, формировавшееся в годы все большей интеграции Западной Германии в Европу и мир, кажется, вообще не волнует проблема границ и проблематика немецкой ‘идентичности.
Между тем именно Вендерс возрождает и заново воплощает в своих фильмах одну из самых существенных традиций национальной (в том числе немецкой) культуры: ее открытость ‘другим культурам, ее способность, вбирая «чужеродные» элементы, оставаться собой.
Эта традиция возрождалась и осознавалась далеко не ‘беспроблемно в стране, оккупированной четырьмя державами. Вендерс признался как-то,что его подсознание с детства было порабощено американской поп-музыкой, американскими ‘ландшафтами, простиравшимися на киноэкранах и сулившими настоящую свободу зрения, ощущения действия.Гетевский порыв «дани, дат!» («туда,тудаЪ) привел режиссера в страну ‘мечты. Понадобился опыт горьких провалов, чтобы освободиться от панамериканского мифа, столь характерного для подростков послевоенной Германии (а теперь - и для постперестроечной России). Но это вовсе не привело к враждебному отказу от Америки .Гетевское же «избирательное сродство» открыло Виму подлинные ценности американской культуры - от личности и искусства Никласа Рея до тех же песенок, которые постоянно напеваются персонажами Вендерса. И столь же свободно и органично сроднился он с насквозь японским‚казалось бы,миром Ясуджиро Одзу:его спокойное ‘достоинство в утверждении извечных моральных категорий удивительным образом напомнило гетевское «олимпийство», далекое от равнодушного внимания добру и злу.
Вендерс умудряется так подойти к намагниченной. противоречиями проблеме, чтобы она повернулась к нам своим положительным полюсом, - нигде не впадая при этом ни в идилличность, ни в сентиментальное утешительство. Как герой «Алисы в городах», он все больше свыкается с ‘ответственностью за «чужую» судьбу, с неожиданной ролью ее хранителя. Потому так естественно появились в его «Небе над Берлином» ангелы. Эти бесплотные существа готовы пожертвовать своим бессмертием ради любви к суетным детям земной жизни. Но их порыв - это не фассбиндерово, ‘мучительное желание «Я хочу только, чтобы вы меня любили», это потребность любить других. Символично,что «Небо над. Берлином» посвящено трем «бывшим ангелам»: Ясуджиро (Одзу), Франсуа (Трюффо)и Андрею (Тарковскому).
Впервые в Москву Вендерс привез неполную, но впечатляющую подборку своих картин еще в 1987, практически первым открыв ретроспективные показы Музея кино.За прошедшие годы московский зритель успел многое увидеть, узнать и понять, чтобы глубже воспринять его фильмы. Новая, практически полная ретроспектива, которую Гете-институт совместно с Музеем показывает в сентябре-ноябре 1993, вслед. за ретроспективами Штрауба, Зиберберга, Фасобиндера, Херцога, входит в обширный цикл показов немецкой кинокультуры, которую сегодня без Вима Вендерса нельзя себе и представить.
директор Немецкого культурного центра
(Гете-института) в Москве.
Наум Клейман,
директор Музея кино
Биографическая справка
Вим(Вильгельм)Вендерс родился 14 августа 1945 в Дюссельдорфе в семье врача. Он рос в Кобленце и Оберхаузене, где его отец руководил больницей. Закончив школу в 1963,он начинает изучать медицину и философию в Мюнхене, Фрайбурге и Дюссельдорфе, но прерывает учебу в 1966 и переезжает в Париж,где тщетно пытается поступить в киноинститут (НЕС). До сентября 1967 он работает в гравюрной мастерской, регулярно посещая сеансы во Французской синематеке. Вернувшись в ФРГ, он устраивается: подручным в дюссельдорфский филиал фирмы «Юнайтед Артистс»,но вскоре поступает в только что открытую Высшую школу телевидения и кино на отделение 1! (кино). В многочисленных короткометражных фильмах, снятых им за время учебы, он чаще всего выступает и как продюсер. Часто Вендерс работает ассистентом у ‘сокурсников, берет на себя другие производственные функции в учебных работах и на телевидении, играет эпизодические роли.В 1970 его дипломной работой становится «Лето в городе».
Одновременно для газеты «Зюддойче цайтунг», журналов «Фильмкритик» и «Твен» Вендерс пишет статьи о фильмах, актерах, рокпластинках, публикует криминальную повесть, «Morning Sun»
В 1971 вместе с двенадцатью кинематографистами ФРГ Вендерс основывает компанию «Еитменад дег Ащогеп» («Киноиздательство авторов»), чтобы поддержать и укрепить совместное производство и прокат Нового немецкого кино. В том же году он снимает свой первый полнометражный фильм по роману «Страх вратаря перед одиннадцатиметровым» Петера Хандке, творческое сотрудничество с которым началось еще в 1969 короткометражным фильмом «Три американских диска». Рождение «Алой буквы» в следующем году отмечено ‘большими производственными сложностями: продюсеры не утверждают на главную роль Рюдигера Фоглера (который станет в следующих фильмах Вендерса основным исполнителем), постановка становится неудачей режиссера. «Алиса в городах» - художественный прорыв Вендерса - ввергает его в финансовые затруднения, из-за которых он вынужден взяться за два телефильма.
По оригинальному сценарию Петера Хандке создается фильм «Ложное движение», получивший в 1975 шесть кинопремий Германии, в том числе премию за лучшую режиссуру. Фильмом «В беге времени» Вендерс дебютировал на Каннском фестивале и завоевал широкое зрительское признание. «Американский друг», снятый в 1976/1977, стал первой совместной ‘европейской продукцией с многомиллионным бюджетом. Успех ‘фильма обращает на Вендерса внимание американских продюсеров. Френсис Форд Коппола предлагает ему постановку фильма «Хэммет» по роману Джо Гоурса, с 1975 находившегося в подготовительном периоде. Вынужденный взяться за уже запущенный в производство проект, Вендерс поселяется в ‘Сан-Франциско и вскоре оказывается втянутым в нескончаемые трудности: многократно перерабатывается сценарий, постоянно возобновляются поиски подходящего исполнителя главной роли. Запланированное на осень 1978 начало съемок откладывается.
Вынужденный творческий простой весною и летом 1979 Вендерс использует, чтобы снять «Фильм Ника - Молния над водой» с участием тяжело заболевшего американского режиссера Никласа Рея (он умер от рака в июне 1979), Монтажер Петер Пшигодда завершает первый вариант фильма в отсутствие Вендерса, вернувшегося к работе над «Хэмметом». Позднее, после первого показа в Каннах, Вендерс смонтирует второй вариант «Фильма Ника».
Между тем производство «Хэммета» вступает в новый кризис, не в последнюю очередь из-за непрерывного вмешательства Копполы, который приглашает нового ‘сценариста, Росса Томаса, а затем принимает решение вновь ‘отложить работу ради собственного проекта «Опе Егот {Не Heart». Вендерс планирует постановку триллера «Тгароог» по сценарию Тима Хантера и Чарли Хааса с Кристофером Ривом в главной роли на студии «Метро-Голдвин-Майер». Чтобы поддержать чилийца-эмигранта Рауля Руиса в его постановке «Территория», он едет в конце 1980 в Португалию; там он. спонтанно решает снять фильм о трудностях киногруппы - «Положение вещей», при участии сотрудников и актеров Рауля. Руиса. В ноябре возобновляются съемки «Хэммета»; в предельном цейтноте, сменив оператора, Вендерс завершает фильм, которому не суждено было стать удачей: критика и публика реагируют на него сдержанно. Однако «Положение вещей», классический европейский авторский фильм, созданный Вендерсом во время американского эпизода его жизни, получает Золотого Льва на Венецианском кинофестивале. Следующий проект - экранизация романа Макса Фриша «Бег» - был запланирован на 1981, но остается, как и «Тгарфоог»,неосуществленным.
В 1982 Вендерс берется за сценическую постановку пьесы Петера Хандке «О деревнях» на Зальцбургском фестивале. Он ‘планирует экранизировать тексты Хандке «Долгое возвращение домой», «Учение Сент-Виктуар», «Детская история» и «О деревнях», но не находит для этих проектов финансовой поддержки.
Золотая Пальмовая Ветвь Каннского кинофестиваля за «Парих, Техас» возвращает Вендерсу успех и международное признание; только американская критика принимает фильм прохладно. Однако между Вендерсом и «Киноиздательством авторов» возникает спор по поводу планов проката фильма: Вендерс намеревается выпустить сразу более 30 копий, «Авторы» отказывают ему в этом, судом запрещая режиссеру ‘добиться показа фильма в ФРГ с другой прокатной фирмой, Вендерс выходит из состава «Киноиздательства авторов». Лишь в январе 1985 «Париж,Техас» стартует на немецких экранах.
В 80-е годы Вендерс снимает несколько документальных фильмов и готовит немецко-французское производство «Неба на Берлином», которому в 1987 присуждается не только премия в Каннах, но и европейская премия «Феликс». Его следующий фильм - «До самого конца мира» - снимается во многих странах Европы, в Японии, США и Австралии. Планируется съемка телефильма для французской серии «Solitude» авторами которого наряду с Вендерсом должны стать Жан-Люк Годар, ‘Стэнли Кубрик и Ингмар Бергман.
В 1978 в Мюнхене Вендерс основал собственную производственную фирму «Wim Wenders Production». С 1976 он является также - вместе с Петером Хандке и Райнером Гётцем Отто - компаньоном Общества с ограниченной ответственностью. «Road Movies Filmproduction» в Берлине, которым с 1984 он ‘руководит вместе с Крисом Зивернихом; они оба являются также основателями зарегистрированной в Нью-Йорке фирмы «Gray City Inc.»
В 1989 Вендерс был президентом Международного жюри на Каннском кинофестивале, 20 января 1989 он избран почетным. ‘доктором парижской Сорбонны, в 1990 - награжден орденом. Федеральный крест за заслуги, 17 марта 1991 отмечен Премией имени Мурнау, Он избран президентом Европейской Академии киноискусства.
Вим Вендерс был женат в 1968-1974 на актрисе Эдде Кёхль; до 1978 спутницей его жизни была актриса Лиза Кройцер,в 1979-1981 его женой была певица и актриса Ронни Блэкли, а затем до 1992 - актриса Сольвейг Доммартин.
ПОЧЕМУ ВЫ СНИМАЕТЕ КИНО?
Ответ на опрос газеты «Либерасьон»
С тех пор, как передо мной стоит этот ужасный вопрос, мне в голову приходят самые разные ответы. Один - утром, другой - вечером, еще один вариант - у монтажного стола, `другой вариант - при разглядывании фотографий старых съемочных моментов, очередной, когда я говорю с бухгалтером, и еще один, когда я думаю о тех людях, © которыми работаю уже много лет. Все эти ответы, все эти причины, заставляющие меня снимать, реальны и правдивы, но я говорю себе, что «за этим» должно скрыватьсая что-то такое, что еще «правдивее», может быть, «обязанность» или даже «необходимость».
Когда я двенадцатилетним мальчишкой снял 8-миллиметровой кинокамерой свой самый первый фильм, я делал это из окна своего дома, запечатлевая сверху улицу, машины и прохожих, Отец увидел меня и спросил: «Что ты делаешь там с кинокамерой*» А я ответил: «Снимаю улицу, ты же видишь». «A зачем?» - спросил он. Ответа не было.
Через десять или двенадцать лет я снял свой первый короткометражный фильм на 16-миллиметровой пленке. Ролики ‘были примерно по три минуты. С шестого этажа неподвижной камерой я снимал перекресток до тех пор; пока не кончилась пленка, Мысль остановить камеру просто не пришла мне в голову. Теперь я понимаю, что это, должно быть, казалось мне кощунством.
Каким кощунством?
Моя голова не приспособлена для теорий. Я редко запоминаю то, что я когда-то читал. Поэтому я не могу точно процитировать одно высказывание Белы Балаша, которое меня очень взволновало. Он говорит © возможности (и ответственности) кино «показать вещи такими, какие они есть» и о том, что кино может «спасти существование вещей».
Вот это И есть то самое.
Или другое высказывание - Сезанна - о том, что «вещи исчезают, Надо поторапливаться, если хочешь что-нибудь Увидеть».
В любом случае проклятый вопрос: почему я снимаю? Потому...
Что-то происходит, ты видишь, как это происходит, ты снимаешь то, что происходит, камера видит, сохраняет это, на это можно посмотреть снова и снова. Вещи больше нет, но увидеть можно, правдивость существования этой вещи не потеряна. Акт съемки - героический акт (не всегда и даже не часто, но иногда). На один миг разрушение внешних явлений и мира останавливается. Камера - это оружие против нищеты вещей, а именно - против их исчезновения.
Почему Вы снимаете?
А Вы не знаете менее глупого вопроса?
Апрель 1987
ПОХИТИТЕЛИ КИНО
- Это мероприятие называется «Похитители кино». Цель ‘данного вечера заключалась, собственно, в том, чтобы показать отрывки из фильмов, которые повлияли на мою работу. Хотя эта идея мне и понравилась, я предпочел показать один-единственный фильм целиком: «Токио моногатари» Одзу. Я не могу сказать, что я что-то позаимствовал из этого фильма, может быть, мне нужно было показать другой фильм, потому что я многое украл из американских фильмов, но из этого - ничего. Легко похищать у воров, но Одзу не вор, на его фильмах можно только учиться, но не заимствовать. Самое важное, что я понял из этого фильма и из всех его остальных, которые я видел: наибольшее приключение в кино - это сама жизнь. Затем я понял, что не имеет смысла рассказывать в кино какую-либо историю любой ценой. Я научился у Одзу, что можно рассказать фильм и без «истории». Нужно верить в персонажей, чтобы прийти к фабуле, рассказывающей о них. Нельзя пытаться рассказать историю, а потом подобрать, кней действующих лиц, нужно сразу иметь персонажи, а потом с ними вместе искать фабулу.
- Как можно увидеть в фильмах Одзу, это не сложности. Выбор подвижной или неподвижной камеры делается по мотивам принципиальным и, еоли хотите, стилистическим. «Неподвижная камера» - это звучит так сурово, но это может ‘быть настоящей радостью.
- Кино - это для меня в первую очередь форма. Фильм ‘должен иметь форму, иначе он ничего не рассказывает. Ero «форма» для меня нечто видимое, а не мыслимое. Когда я делаю фильм, то много смотрю и мало думаю. Думаешь во время монтажа, но не во время съемок.
- Да, наверняка. Но не «стиль», а некоторые детали. Можно украсть все, но если этого будет слишком много, то и наказание будет слишком велико. Я мог бы, например, сказать, что украл из «Вюм ир» зеленый цвет, но он существовал и до фильма Антониони, просто я его до того не знал.
- Да, но не так, как принято. Обычно сценарий должен быть готов до съемок. Но я пишу во время съемок, каждый вечер, как сумасшедший; все, что я напишу до того, нужно только, чтобы получить финансирование. Сценарий - это не фильм. Направление фильма определяется после первого дня съемок, и ты следуешь ему и пытаешься контролировать его.
- Актером должен быть кто-то, кого я ценю, не только потому, что хочу сделать с ним вместе фильм. Это должен быть кто-то, чью историю я хочу узнать. Фильм тогда будет результатом усилий обоих включить биографию в историю. Актер, согласившийся на роль в фильме, многим рискует. Он ‘должен быть готов полностью отдаться, раскрыться.
- Новое немецкое кино - это не направление, как неореализм в Италии или «новая волна» во Франции. У него нет единого стиля и общих историй. Нас объединяла только одна потребность, а именно: снимать фильмы, возродить кино в стране, где эта культура была прервана на много лет. С самого начала авторы были очень разными, поэтому мы и уважали друг друга и были солидарны. Эта солидарность стала источником «нового немецкого кино». Еще, может быть, было меньше зависти, чем в других странах, Но теперь мы видимся, в ОСНОВНОМ, Только в аэропортах, когда улетаем куда-нибудь.
- И в фильмах Одзу есть поезда, почти во всех. Один раз его спросили, отчего это, а он ответил - оттого, что он так их любит. Железная дорога со всеми своими колесами просто обязана быть в кино, Это такая же машина, как и кинокамера. 'Обе изобретены в ХИХ веке, веке механики. Поезда - это, «паровые камеры на рельсах».
Черный и белый - это для меня правда в кино, это кино, которое говорит о суги вещей, а не о внешности. Иногда фильмы должны говорить и о внешности, но этот фильм хотел рассказать о сути. Сэм Фуллер в роли оператора лучше ответил на этот вопрос, чем я здесь.
- Самые волнующие моменты в фильмах Одзу для меня - Te немногие сцены, которые он снимает на натуре. И тем не менее я восхищаюсь его талантом чувствовать интерьер. Я люблю снимать на натуре, потому что меня не увлекают павильонные съемки. Кроме того, неправда, что у него долгие неподвижные мизансцены, наоборот, он многое вырезает. К тому же в том фильме, который мы только что просмотрели, ‘самые красивые съемки с движения, как мне кажется, во все! истории кино. Это правда, что я слишком много снимаю в движении, и я надеюсь, что скоро, когда я стану несколько старше, мне тоже удастся сделать фильм только с двумя кадрами, где камера движется. Здесь возникает вопрос о стиле Одзу, здесь становится ясно, почему у него нельзя заимстовать, а можно только научиться.
- Периодами.
Когда я снимаю, я не смотрю фильмов. А иногда хожу семь дней в неделю. Зачастую я смотрю то, что как раз идет в кино, что попадется, в основном, средние фильмы. Оттуда. можно многое украсть.
- Хороший заголовок для фильма: «Роль памяти». Каждый фильм начинается с воспоминаний, каждый фильм - это сумма многих воспоминаний. С другой стороны, после каждого фильма возникает многое, заслуживающего памяти. Кино само создало много воспоминаний.
- Я считаю неуверенность прекрасным состоянием души. Не надо устранять ее слишком быстро. Я хочу сказать, что можно быть счастливым, если ты кое в чем не уверен. Неуверенность - это, наверняка, одна из возможностей сохранить любопытство. Но, может быть, я неправильно понял вопрос. Что общего неуверенность имеет с тоской?
- Это так. Герои моих фильмов часто оборачиваются назад. Тоска означает немного принадлежать прошлому, чувствовать свою связь с чем-то прошедшим, Я не думаю, что герои действительно стремятся назад, потому что в прошлом нет надежды. Каждый фильм начинается с воспоминания или сна, а сны - это тоже память. Это начало. Но потом, потом ты снимаешь, то есть ты выходишь на улицу и сталкиваешься с ‘определенной действительностью. И тогда важно придать этой ‘действительности больше веса, чем воспоминаниям. В каждом фильме есть конфликт между прошлым и ‘будущим. И только то, что запечатлевается на пленке, создает настоящее, которого в действительной жизни никогда не было. Вероятно, таким образом я приобретаю «уверенность»: снимать фильм, смотреть его - это нечто, что. можно «зафиксировать».
- Да, действие «классических» немецких фильмов всегда происходит в городе. Я хочу сказать, что экспрессионистский немецкий фильм во всех отношениях страдает клаустрофобией. На фон моих работ больше повлияли те картины, которые я видел ребенком, в первую очередь вестерны, в которых. постоянно светит солнце. А Вы видели когда-нибудь хоть один ‘немецкий фильм двадцатых годов, в котором бы солнце светило в полную силу?
Ландшафт для меня так сильно связан с кино! Когда я в первый раз работал с настоящей 16-миллиметровой кинокамерой, я начал с трехминутной съемки, потому что ролик был на три минуты, Я снял ландшафт, Я установил кинокамеру, и ничего не происходило. Дул ветер, плыли облака, но ничего не происходило. Для меня это было продолжением живописи, зарисовкой ландшафта, Я никого не хотел там видеть; и даже сегодня, когда я снимаю кино, у меня такое чувство, что восходящее солнце интересует меня больше, чем перепетии фабулы: я чувствую, так сказать, больше ответственности по отношению к ландшафту, чем к истории, которую я в нем поселил. И этому я научился от вестернов и режиссера вестернов Энтони Манна
- Все десять картин, которые я снял до сих пор, являются подготовкой к тому, чтобы рассказывать истории о мужчинах и женщинах, Они всего лишь прелюдия, первые шаги к тому, чтобы начать говорить об их отношениях, Мне казалось легче начать с рассказа о мужчинах, в первую очередь в семидесятые годы. Но для меня это всегда было только подготовкой, и я надеюсь после нескольких фильмов продвинуться на шаг вперед и начать рассказывать истории о мужчинах и женщинах. Но я не хочу рассказывать их обычным способом - традиция здесь совершенно фальшива, ужасно фальшива и ложна, особенно в отношении женщин. В кино женщин редко изображают хорошо. Это удается только немногим режиссерам. Антониони - один из этих немногих. Я думаю, что в моих историях не всегда будет рассказываться только о мужчинах.
Дискуссия на фестивале «Похитители кино»
(состоялась в Риме в начале сентября 1982 г.)
ИСТОРИЯ ВООБРАЖАЕМОГО КИНО
Письмо в редакцию «Кайе дю синема»
Дорогие Алан Бергала и Серж Тубиана!
Благодарю Вас. Для меня, конечно, большая честь, затем ответственность и, наконец, радость стать главным редактором этого 40-го номера «Кайе дю синема». Я заранее прошу прощения за то, что он выйдет с опозданием, я знаю это уже сейчас. Как и всякий раз, когда мне нужно что-либо написать, я опаздываю. Писать иначе мне никогда не удавалось. Это всегда страх - писать: писать сценарий, статью, письмо, всегда одно и то же - слова неизбежно приходят слишком поздно, кажется, в этом их суть.
Парадокс: фильм всегда начинается со слов, которые решают, будут ли изображения иметь право на существование. Слова - это мыс, который фильм должен обогнуть, чтобы кадры могли появиться. Это точка, о которую разбиваются многие фильмы. По разным причинам (из которых нехватка денег - самая глупая) они остаются заключенными в сценариях, которые не реализуются. С этой точки зрения история кино оказывается айсбергом, показывающим лишь свою вершину, те десять процентов, которые являются законченными фильмами, освобожденными изображениями; под водой находится основная часть картин, навсегда заключенная в лед. Такова была моя первоначальная идея нашего номера - посвятить его фильмам, оставшимся под водой. Мы вместе разослали друзьям и кинематографистам письмо с просьбой предоставить нам первые страницы сценария, который они не смогли осуществить, У умерших мы сами искали нереализованный сценарий. Это могло бы стать историей воображаемого кино параллельно с историей всех утерянных фильмов. К счастью, было много режиссеров, у которых не было «выброшенных» проектов и сценариев, положенных «на полку». Поэтому мы распространили свою идею воображемого кино и на корни, на источники, приведшие к фильму. Некоторые режиссеры написали кое-что в этом смысле.
Я, в свою очередь, попытался вспомнить источники своих соботвенных фильмов.
В какой момент рождается фильм? Может быть, было бы лучше сказать «зачинается?» Это слово, мне кажется, выбрано неплохо; у меня всегда складывалось впечатление, что мой фильмы рождаются от встречи двух идей или двух взаимодополняющих картин, Похоже, что эти корни принадлежат двум большим семействам: «изображениям» (пережитое, сны, видения) или «историям» (мифы, романы, различные сообщения). Великолепная книга Антониони «Ничего, кроме лжи» описывает момент, когда режиссер прислушивается к тому, что вызывает в нем желание нового фильма: «Я не знаю ничего о том, как рождается фильм, ничего о том, как происходят сами роды, разрешение, великий момент, первые три минуты. И о том, рождаются ли картины этих первых трех минут по интимному желанию своего автора, или же эти картины не являются чем-го особенным, чем-то - в онтологическом смысле - большим, чем они есть, Однажды утром я просыпаюсь с изображениями в уме. Я не знаю, ни откуда они пришли, ни как, ни почему. Они приходят в течение следующих дней и месяцев снова; я ничего не могу с этим поделать, да и не делаю ничего, чтобы прогнать их. Я удовлетворяюсь тем, что рассматриваю их и делаю в уме заметки, которые потом когда-нибудь запишу в книжку».
После истории фильмов, которые были потеряны и не реализованы, можно было бы продолжить еще более длинную историю тех фильмов, которые даже не стали сценариями: вытесненные идеи и картины, сны, не записанные на следующий день, различные заметки, вырезанные, но потерявшиеся в ящиках, начала историй, свидетелем которых ты был, но позднее забыл их.
Когда я был ребенком, я часто спрашивал себя, действительно ли есть господь бог, который ‘все видит. И как он умудряется ничего не забыть - ни движение облака на небе, ни все жесты и шаги каждого человека, ни его мечты... Я говорил себе: невозможно представить себе, что существует такая память, и еще печальнее представить себе, что она не. ‘существует и все забывается. Это детское представление все еще волнует меня. Бесконечно велика была бы история явлений, бесконечно мала - картин, которые выжили.
В течение столетий только поэты и художники занимались этой гигантской работой памяти. Затем фотографы внесли значительный вклад, за ними кинематографисты, используя все. больше средств и все меньше доброй воли, Наконец, сегодня изображения сохраняются в основном телевидением, Но при инфляции электронных изображений, которую порождает телевидение, кажется, что так мало достойного запоминания, что спрашиваешь себя, не вернуться ли к старой традиции поэтов и художников? Лучше меньше изображений, полных жизни, чем огромное количество бессмысленных изображений. Взгляд решает, есть ли на что смотреть.
Благодарю всех кинематографистов и друзей, участвовавших в этом номере, У них взгляд художников и поэтов. А ясоветую читать свидетельства о несостоявшихся фильмах без сожаления, думая с радостью и благодарностью о малой истории существующих фильмов и с каждым днем все больше удивляясь большой истории воображаемого,окружающего нас.
Октябрь 1987
«НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ СУЩЕСТВУЕТ ТОЛЬКО В НАСТОЯЩЕЙ ЖИЗНИ»
Беседа Вима Вендерса и Петера Янсена
- Можно стать кем угодно. Я мог бы изучать медицину, философию или сам не знаю что. Я всегда думал‚что хотел бы на самом деле стать живописцем, и сейчас еще, приходя к друзьям или к кому-нибудь в мастерскую, колеблюсь в ответе,не прекраснее ли была бы для меня жизнь художника. Большую часть времени сейчас я занят вовсе не кинотворчеством, а кинопроизводством и всем тем, чего прежде не знал и что связано с созданием фильмов. Вместе с тем,признаться‚я думаю про сабя, что из всего того,чем я охотно занимаюсь, а именно писания, фотографирования, малевания, из всего этого вместе взятого я не мог бы избрать себе лучшей профессии,чем кинематографист Тогда,когда мне было около 20-ти - когда становишься чем-то,мне никогда и не мерещилось это: киношник, кинорежиссер. До киношничества я дошел, как корова до воскресенья, нет, это называется иначе, как же это. ‘называется?
- У тебя были «прообразы»?
-Первые мои фильмы были сделаны собственно как картины, только не с помощью красок и холста,а с помощью кинокамеры,это были неподвижно-долгие намалеванные изображения. «Прообразами» были для меня скорее художники, чем киношники, Позднее я нашел их и среди кинематографистов - в Ясуджиро Одзу, который снимал идеальное для меня кино, воплощал, так сказать, давно потерянный рай кинотворчества.Или: гораздо позже того времени, как я осознал себя киношником,я познакомился с немецким кино немого периода и научился ценить его режиссеров. Но было уже слишком поздно искать среди них образцы.
- Они совсем не похожи, но я почувствовал какое-то большое сродство, когда увидел их все один за другим на ретроспективе в Америке. И, может быть,из-за того,что это было в Америкелто есть на чужбине, а я смотрел их все вместе и подряд, как творение целой жизни, мне показалось, что это нечто совсем-совсем новое. Если бы я знал это в молодостия бы сказал: да, тут можно продолжать. Но я этого не знал. Я это,так сказать, упустил как традицию. Это традиция, которую я упустил.
- Да,безусловно правильно. Может быть,не столько ‘отношения отца и ребенка, сколько отношения, которые могут быть у ребенка с миром, в частности же - с отцом. Вот как раз дети, думаю, для меня и есть «прообразы» в видении, в мышлении, в чуткости, а значит и прообразы в отношениях.
- Безусловно, безусловно. Я думаю‚сегодня известно,что личность по большей мере формируется в детстве, что сокровище снов и клад способности чувствовать приходят в основном из детства. Почти все известные мне люди, которые пишут, рисуют или музицируют, питаются этим сокровищем, Вопрос же состоит в том,как подобраться к нему? И как Далеко зайдешь, если бы вдруг подберешься и начнешь создавать, так сказать, индустрию из сокровищ собственного детства. Ведь это возможно, тому есть много примеров.
- Да. Я знаю,великой темой романтического романа, романа воспитания является уход в неведомое, а ведь уход в: неведомое содержит в себе,так сказать, а приори, почти по необходимости, еще и возвращение. Видимо, всякий поиск чего-то неизбежно приводит к выводу, что искомое искали не в том месте, меж тем как его надо найти в себе самом. Вообще поиск - это романтическая тема.
- В зрении для меня привлекательно то,что в отличии от мышления оно не должно содержать мнения о вещах. Собственно в мышлении каждая мысль всегда сразу содержит и мнение о вещи,о человеке, о городе, о ландшафте. Зрение же свободно от мнения, в зрении можно найти ту позицию по отношению к другой личности, к какой-нибудь вещи, к миру, которая свободна от мнения, где соотносишься с некоей вещью или персоной, вступаешь с ней связь, воистину воспринимаешь ее. Вот прекрасное определение зрения: смотреть значит «воистину воспринимать», так как тут проглядывает слово «истина». Это значит, что в зрении для меня потенциально возможна правда. Гораздо в большей степени, чем в мышлении, где можно сильнее ошибиться,где можно удалиться от мира. Для меня зрение - это Погружение-в-мир, а мышление всегда - Отстранение-от-мира. А я, мне кажется, совершенно. интуитивный человек, и зрение для меня - вообще форма выражения и восприятия.
- Да. Из-за монтажа, из-за сюжета,который рассказывается, Несмотря на это я убежден, что и монтаж и сюжет в конце концов составляют все же сумму, и если каждый кадр не может быть воспринят всерьез полностью сам по себе и если он не вполне представляет самостоятельную ценность, тогда и сумма ничего собой не представит. Для меня сюжет есть сумма отдельных событий, и каждое из них само по себе так важно, что я предлочитаю рассматривать его как замкнутое, а каждый кадр сам по себе. Я нахожу, что только лишь дав каждому кадру право рассказывать нечто внутри самого себя, право существовать ради самого себя, тогда только можно надеяться, что каждое изображение даст другому‚так сказать, право встать во взаимосвязь и представить целое.
- Сюжеты всегда - сплошное манипулирование. Поэтому изображения - я возвращаюсь к тому же - более склонны к правде, чем сюжеты. Сюжеты потенциально гораздо более склонны ко лжи. Изображения содержат в себе вероятность истинности, а если они увидены детьми,то вероятность гораздо выше. Конечно, изображения тоже могут грубо манипулировать; мы в Германии пережили это больше, чем где бы то ни было. Не я лично, а в немецкой истории. В американском кино тоже отчетливо видно, как изображения могут безмерно манипулировать. Тем не менее в кадрах сокрыта правда, а сюжеты, по-моему, скрытно привирают.
- Да, это,по моему мнению, одна из самых тяжких болезней цивилизации: предаваться такой инфляции изображений. Если подумать над тем, что говорилось о XIX веке: тогда были только живописные изображения. В какой-то момент затем появились фотографии, и, конечно, уже была печать, репродукции живописных картин,это тоже был уже некий сдвиг. Потом к ним прибавились кинокадры, наконец явилось электронное изображение. Меж тем каждый из нас подвергнут поистине сверхдозе изображений, так что представляется почти анахронизмом сказанное мною раньше: что кадры могут таить в себе правду. Конечно, при такой инфляции кадры могут содержать все меньше правды. Несмотря на это, как раз в кино, благодаря еще и напряжению, которое испытывает оно ради каждого кадра, сохранился, я уверен, последний бастион. Того чувства изображения, о котором я говорил.
- Да. Поначалу я снимал кадры, в которых ничего не происходило. Там не было никакого диалога, там не было никакого действия, там не было даже персонажей. Это были взгляды из окон наружу. И лишь кое-когда появлялась пара’ фигур и слонялась в кадре, не на крупном, а на общем плане, и кое-когда они нечто произносили, но все это было еще не так важно. Собственно важным для меня было изображение, поначалу. А потом я все больше и больше учился доверять этим фигурам, учился и тому, что из ряда этих ситуаций и фигур может однажды возникнуть нечто вроде сюжета. И какой-то момент возникли сюжеты, и в какой-то момент я также заметил, какая это сила - сюжеты, и какая древняя человеческая сила сокрыта в них. Таким образом однажды я обрел и доверие к сюжетам.
- Меня охватывает изрядный ужас перед самым началом - перед написанием сценария, это самое неприятное. Потом мне ‘очень, очень нравится подготовительный период, когда странствуешь и ищешь места для съемок, знакомишься с людьми, и когда фильм, еще только как вероятность, мысленно примеряется ко все новым местам и к новым возможностям Потом я как чуму ненавижу сами съемки. Это вообще самое ужасное, потому что тут есть насилие и есть страх,и потому что это прежде всего износ сил:моих сил и сил всехкто со мной работает. Так как съемки всегда - это безумное давление. Надо поспевать, И всегда так много денег ставится под вопрос всякий денькогда говорят: «Сейчас у меня нет идей, сегодня я не могу продолжать». Вот тут-то кассы и начинают побрякивать. Съемка - это наихудшее, и, думаю, так происходит У всех режиссеров. Вновь по-настоящему нравится мне монтаж, это для меня собственно самое любимое, конечная фаза, когда ты остаешься наедине с кадрами и в монтаже наконец-то возникает фильм. Это для меня рай, это единственное время, свободное от страха.
- Дело, видимо, в том, что об этом люди меня меньше спрашивали. А совсем не в том,что мне нечего сказать о моих актерах. Дело, возможно, и в том,что актеры, с которыми я работаю, в моих фильмах предстают меньше как актеры и больше как люди, каковы они есть. Поскольку я, вероятно, меньше требую от них быть актерами и больше требую показывать себя самих. Для меня киноактер - тот, кто готов привнести в фильм самого себя, а не тот, кто может играть роль наилучшим образом. Это означает: люди,с которыми я работаю,- в большинстве своем люди,которых я знаю, кого-то из них хорошо знаю, долго знаю, которые мне нравятся, У меня с подбором исполнителей или с написанием сценариев дело чаще всего обстоит так,что я еще на стадии замысла знаю, с кем я хотел бы сделать фильм, поэтому личность актера настолько становится подобием его роли, что роль содержит, видимо, меньше возможностей для актерской игры,чем в других случаях. Хотя подчас это самое трудное,что можно ждать от актера, - привнесение самого себя. Так, как это сделал Гарри Дин Стэнтон в фильме «Париж, Техас», действительно предоставив в распоряжение фильма всю свою биографию - настолько, что потом мы сами не могли больше различать Трэвиса и Гарри Дина Стэнтона. У Бруно(Ганца) и Отто (Зандера) в «Небе над Берлином» это было, конечно, немного иначе. В роли ангелов они не могли питаться таким уж большим количеством биографических деталей.
- Да, мне же нужен был в фильме хоть один профессионал.
- Да,пожалуй. Я безумно люблю города. Мой первый фильм назывался «Silver City», один из следующих -«Summer in the City», потом еще один - «Алиса в городах» - в этом что-нибудь да скрыто. Должен сказать,кстати,что мне почти также нравятся пустынные ландшафты и просто пустыни, и можно почти утверждать,что это две полярные противоположности, которые встречаются, ведь городские: ландшафты иногда действительно граничат с пустынными ландшафтами.
- Исходным пунктом было желание,чтобы в фильме предстал сам Берлин: тут город вызвал к жизни фильм. Для меня города являются своего рода персонажами; я считаю, что к городам надо найти такой же подход, как к определенным личностям,с которыми надо познакомиться - с их слабостями,с их достоинствами. Города могут быть притягательны, как люди,или города могут отталкивать и выпроваживать,как люди. Есть города, требующие терпения, есть города, которые постоянно. нетерпеливы с теми, кто живет в них. Есть города, которые. постоянно отнимают у тебя всю энергию, как и некоторые люди, и есть городах которые тебя постоянно воодушевляют на размышление, на фантазирование. Итак, города во многих отношениях обладают своим собственным характером, и для меня город действительно является одним из главных героев в каждом фильме. Больше, чем ландшафты: ландшафты меня, так сказать, не настолько провоцируют.
- В обоих случаях эти фильмы были спасительными акциями,якорями спасения. Одновременно это было также немного игрой ва-банк. Скорее в обоих случаях решалось - будет всё или ничего, Итак, «Алая буква» была такой катастрофой для меня и для моего представления о том, что позволяет натворить работа, которой я занимаюсь,что после нее я про себя решил: либо ты докажешь себе самому,что умеешь что-то делать со всем этим - с фильмами, кадрами, повествованием, либо бросишь это и станешь наконец живописцем, каковым ты, видимо, все равно должен был бы стать. Похоже было и с «Хемметом» когда я думал: вот теперь ты должен самому себе доказать, что сделанное тобой обладает силой и самостоятельностью; в противном случае тебе действительно нужно бросить всё это. Собственно, последующие фильмы помогли мне найти позитивную точку зрения на мою работу, положительное отношение к ней.
- Это верно. Это довольно точно сказано. Если бы я хотел сказать иначе, то вот мой вариант: в момент, когда сюжет больше не допускает прямого подхода к самим вещам, к персонажам; к городу на фоне, к предметам, а у всего появляется функция и все играет какую-нибудь роль‚сюжет же›так сказать, становится единственной и всеохватывающей правдой,тогда у меня уже ни к чему нет своего отношения. Сюжету я могу доверять,только если доверяю предметам и персонажам, и из них потом, возможно, появится сюжет. Если же все обстоит наоборот, если сначала есть сюжет,и этот сюжет предварительно требует доверительного отношения, - тогда, как говорится, я ничего не могу с этим поделать. Такое случилось со мной в «Алой букве», точно то же самое - в «Хэммете».
- Настоящая жизнь существует только в настоящей жизни, Это так,и я также верю в то,что есть связь между настоящей жизнью и кино. Я верю в то, что этика и мораль кино связаны с тем, что помогает жить. то есть с тем, что кино хоть `^ потенциально способно поддерживать и освещать жизнь. Пусть не все время, мы слишком многого потребовали бы. Пусть хоть раз, в начале истории кино - вот почему у меня почти религиозное отношение к фильмам Одзу, ибо, по моему мнению, в этом раю, в этом райском времени его фильмов, всегда есть связь с жизнью. Она была раньше и во многих документальных фильмах. Если посмотреть, например, фильмы Флаэрти.
- Не знаю, правильное ли слово «обдумывал». Вопрос, включать ли камеру, каждый раз возникал на съемках «Молнии над водой». Она не включалась‚если этот вопрос не ставился, если он не обсуждался, если он не подтверждался Ником. Фильм сам по себе и есть единственный ответ на этот вопрос, на протяжении всего времени. Не некое оправдывание, но некая полемика с этим вопросом; и если мы сделали этот фильм, снимали его‚а потом смонтировали и выпустили, то, собственно, только потому, что всякий раз, когда ставился вопрос: «Можно ли делать это? Позволительно ли делать это?», нам было ясно, что наибольшая ответственность была в том чтобы включать камеру для Ника и давать ему возможность показать себя и работать, так что каждый раз принималось решение: да,это хорошо, это правильно, это для него важно - что мы тут, что есть работа, что он в последние месяцы своей жизни окружен киногруппой. Он этого, хочет. Это во всяком случае правильнее, чем если бы он сейчас лежал в больнице и его жизнь... и его возможность работать закончилась. Каждый раз вопрос был наготове. Иногда мы и не снимали, если бывало, например, так, что он принимал слишком много болеутоляющих таблеток и уже не был хозяином положения, Вот тогда мы не снимали. Конечно, в фильме не видно, что мы иногда не снимали.
- Фильмы всегда в равной степени - о том,что они показывают, и о том‚чего они не показывают. Отсутствие. чего-то в фильме есть тоже всегда тема этого фильма. В моих фильмах нет ни насилия, ни секса, так как я считаю,что такими вещами можно совершить слишком много насилия и причинить слишком много вреда. Я хотел бы показывать лишь нечто такое, что мне самому нравится. Мне нравится не показывать чего-то и потом говорить, что это есть нечто, что я ненавижу. Акт киносъемки, когда нечто выносишь на экран, есть, по-моему,что-то такое, чему уподобляешься. На этом ведь работает пропаганда. Потому что в тот момент, когда люди сидят и что-то идет на большом экране, автоматически возникает своего рода идентификация. Нельзя отстраниться от того, что показываешь. То, что снимаешь, всегда есть то,чего желаешь, выражение того, за что стоишь. Это касается каждого акта насилия как раз в американских фильмах, которые потом делают вид, будто они против. насилия,таковы и фильмы о войне, которые тоже делают вид,будто они против... по сути же каждый военный фильм есть фильм за войну. И каждый фильм, в котором показывается насилие,есть фильм в защиту насилия. Политика, даже,мне представляется, важнейшая политика - та, которую проводят через глаза. Это значит: то, что изо дня в день показывают людям, человеку, политично. И все то, что показывается людям, есть политика. Собственно политические моменты в содержании фильма для меня меньше всего суть политичность кино. Высшая политичность - это развлекательность. Вот наиполитичнейшее, способное при каждодневном показе запудрить людям мозги утверждение: никаких перемен нет. В то время как показывая им нечто, открытое для изменений, сохраняешь идею перемен. И это для меня единственный политический акт, на который способно кино: поддерживать внимание к идее перемен. Не в том смысле, что оно должно призывать к изменениям, Этим,мне представляется, можно, ‘достичь очень немногого. Разве что изредка. Может быть иногда и надо прямо призывать к переменам. Но собственно политический акт, на который способно кино,состоит в тому чтобы скрыто готовить возможность изменений, причем не замазывать людям ни мозгов, ни глаз.
- Мир усложняется и без того. Когда впервые что-то ‘делаешь, например, впервые снимаешь фильм, у тебя другое любопытство, другая способность быть изобретательным и невинным, а когда в десятый раз пускаешься в это приключение - делать кино, то уже знаешь немного, с чем придется считаться, хотя потом все же раз за разом случаются новые приключения.
- Я сказал бы им: делайте всё! И делайте как можно больше, не только для себя самих, например, смотрите как можно больше фильмов, размышляйте о них, записывайте то, что вы видели, и если как-нибудь получается, пишите не только для себя,но и публикуйтесь. Как всегда, лучшая школа - смотреть что-нибудь и делиться своим отношением к нему. Это лучше всякой киноакадемии, никакая киноакадемия не может себе этого позволить. Всему подвергать себя - вот единственный путь, вот лучшая школа. Всё делать, фотографировать, думать, писать, бродить по свету, встречать людей, пить кофе.
(Телеинтервью для программы 1 ПЛЮС проведенное и снятое 1 апреля 1989 года в Берлине)
Библиография
Im Laut der Zeit. Bild Ки Bild. Frankfurt a M.: Zweitausendeins 1976 (zusammen mit Fritz Milller-Scherz).
Nick's Film. Lightning over Water. Frankfurt a. M.: Zweitausendeins 1981 (zusammen mit Chris Sievernich). 352 5.
Paris, Texas. Nérdlingen: Greno 1984 (zusammen mit Sam Shepard). 520 S. Tokyo-Ga, Ein Reisetagebuch. Berlin: Galrev 1986. 59 S.
Neuauflage: Frankfurt a. M.: Verlag der Autoren 1991.
Der Himmel dber Berlin. Frankfurt a.M.: Suhrkamp 1990 (zusammen mit Peter Handke). 171 S Киноведческие работы:
Texte zu Filmen und Musik. Berlin: Freunde der deutschen Kinematek 1975. 47 S.
Emotion Pictures. Essays und Filmkritiken, 1968-1984. Frankfurt a.M.: Verlag der Autoren 1986. 173 S.
Die Logik der Bilder. Essays und Gesprache. Frankfurt a.M.: Verlag der Autoren 1988. 147 S.
The Act of Seeing. Texte und Gesprache. Frankfurt a.M.: Verlag der Autoren 1991. 180 S. Публикации на русском языке:
Обращение европейских режиссеров (среди 13 подписавших - Вим Вендерс).
- «Искусство кино», 1989, №4, с. 3-4.
Для Ингмара Бергмана (но не о нем). - В кн.: Ингмар Бергман. Приношение к 70-летию. М., 1991, с. 14-15
Вим Вендерс - Жан-Люк Годар: «Как снимать фильм короче и дешевле». - «Искусство кино», 1992, №11, с.172-174. Интервью:
Вим Вендерс: «Настоящие истории пишет только жизнь», - «Кино» (Рига), 1984, №10, с.26-27. (Из журнала «Гутен Таг» с сокр.).
Вим Вендерс: «Вижу своего героя русским» (беседа с Г.Красновой). -«Советская культура», 1986, 16 окт., с.
Вим Вендерс: «В поисках современного Одиссея» (беседа с Г.Красновой).
- «Искусство кино», 1987, №4, с.120-125.
То же: в сб.: Экран - 88. M.,1988, c. 223-228.
Вим Вендерс: «Видеть необычное в обычном» (беседа с О.Золотайкиной).
- «Неделя», 1988, М7, с. 14-15.
Вим Вендерс о своем новом фильме. - «Иностранная литература», 1988, №7, с. 252.
(Выдержки из интервью журналу «Шпигель»). Пресс-конференция в «Союзинформкино» 13 октября 1987 года. - См. в ст.:
А.Шемякин. По направлению к Адаму, или Вим Вендерс. - «Искусство кино», 1989, №4, с.15.
Вим Вендерс; «Снимаю, как хочу...» - «Кино» (Рига), 1989, N11, 0.31-32.
Составители и авторы предисловия:
Катинка Дитрих ван Веринг, Наум Клейман
Перевод с немецкого:
Ирина Кынина, Наум Клейман
Художник:
Сергей Пинчук
Редактор:
Владимир Забродин
При подготовке этого издания использованы материалы книги Вима Вендерса "Die Logik der Bilder” (Vertlag der Autoren 1988)
и сборник "Wim Wenders” (Carl Hanser Verlag 1992)