У кого-то из старых писателей (у кого именно, я вспомнить не могу) я вычитал такой афоризм:

«Человек рожден быть гениальным лентяем».

Афоризм этот мне очень понравился. В самом деле, разве это не заманчиво — стать гениальным лентяем?! Всю жизнь ничего не делать, не ходить по редакциям и издательствам, не звонить самому по телефону и не отвечать на деловые звонки, не заседать в разных там комиссиях, а жить себе позевывая и поплевывая да изредка ронять гениальные афоризмы — для потомства.

Обронил гениальный афоризм — глядишь, благодарные современники уже спешат к тебе со знаменитым блюдечком с золотой каемочкой — тащат соответствующее твоему гению вознаграждение. Какая прелесть!

В один прекрасный, но будний день я решил попробовать стать гениальным лентяем. Отбросил все свои дела, пошел с утра на бульвар, сел на скамейку. Сижу, слушаю вкрадчиво-непристойное воркование аморальных столичных голубей, настраиваюсь на волну ленивой истомы. Кто-то, думаю, обязательно сядет рядом со мной на скамейку, я затею с ним (или с ней) разговор. О чем? О том, о сем — о жизни. И незаметно для себя оброню в процессе разговора гениальный афоризм.

Важно ведь лишь начать ронять, остальное уже, как говорится, дело техники. Сижу. Мимо меня бегут и бегут прохожие. Все они очень разные, но тем не менее чем-то похожи один на другого. Чем у них у всех (или почти у всех) лица выражают крайнюю деловую озабоченность. И потом — этот бешеный ритм движения. Они все не идут и не бегут, а мчатся. Бабушки и мамы с детскими колясками, и те катят свои агрегаты вприпрыжку, вскачь. Мне даже показалось, что младенцы понукают бабушек и мам ревом и криками, чтобы их колясочки катились еще быстрее!

Но вот на дорожке появляется медленно, вразвалку идущий молодой человек в клетчатой рубашке и голубых джинсах. Идет и на ходу читает книжку.

Сел ко мне на скамейку, продолжает читать.

Я говорю:

— Извините, у меня к вам есть одно предложение.

Он опускает книжку на колени, удивленно смотрит на меня.

— Такое дивное утро! — бойко продолжаю я. — Бросьте читать, успеете начитаться. Давайте лучше поболтаем. Это так приятно — поболтать с незнакомым человеком на бульваре.

Он настораживается.

— О чем… поболтаем?

— Ни о чем! И обо всем. Помните, у Маяковского: «Будто бы вода — давайте мчать болтая…»

Теперь он смотрит на меня с опаской, в лучшем случае как на сумасшедшего. Потом говорит сухо:

— Мне некогда болтать, у меня завтра экзамен. Извините!

Сказал, поднялся, пройдя немного по дорожке, сел на свободную скамейку и демонстративно снова уткнулся в книгу.

На мою скамейку вдруг плюхается пробегавшая мимо молодая хорошенькая брюнеточка в брючном костюме. Тонкие бровки сдвинуты, сумка через плечо — вся комок целеустремленной энергии. Законченный тип современной деловой женщины. Сидит и поглядывает на ручные часики.

На дорожке появляется другая молодая женщина — блондинка, тоже хорошенькая, тоже в брючном костюме, тоже целеустремленная и тоже с сумкой через плечо.

Следует каскад восклицательных междометий и взрывов милого смеха. Не обращая на меня ни малейшего внимания, деловые женщины начинают щебетать о деле, ради которого они здесь встретились. В переводе с их странного полуптичьего языка на человеческий выясняется следующее. Брюнетка работает в одном учреждении, которое связано с институтом, в котором работает блондинка. Они — конспиративно, разумеется. — договорились встретиться здесь, на бульваре. Для этого брюнетка с разрешения своего начальства отправилась в институт к блондинке для «уточнения» каких-то «цифровых данных». А блондинка, в свою очередь, с разрешения своего начальства поехала в учреждение к брюнетке снять копию с какой-то важной циркулярной директивы. Ну и разъехались — бывает! Теперь в их распоряжении легально оказалось два, а то и три часа рабочего времени. А где-то — где, я не разобрал, — «дают» французский трикотаж.

— Поехали?

— Поехали!

Гениальные бездельницы мигом вскочили, лица их приняли стереотипное выражение крайней деловой озабоченности, и они умчались, потряхивая своими гривками — черной и белокурой, как молодые кобылицы — «честь кавказского тавра».

…На скамейку садится симпатичный дед — явно из породы мудрых стариканов». Бородатый, с лицом одного из диснеевских гномов. Вот с ним-то я и начну стартовый разговор о жизни! Но дед сам его начинает:

— Вы не знаете, что лучше: шкипидар или штукатиф?

Он произносит эти слова шепелявя, так, как они тут написаны.

Я теряюсь: «шкипидар» — похоже на «скипидар», но что такое «штукатиф»? Мне приходит в голову, что дед имеет в виду марки слуховых аппаратов, тем более, что он говорит очень громко, как все глуховатые люди.

— Не знаю, право, вам надо посоветоваться со своим врачом.

Он оттопыривает рукой большое малиновое пушистое ухо, кричит:

— Чего такое?

— С врачом, — кричу я в ответ. — Вам! Надо! Посоветоваться! Он скажет, какой аппарат лучше!

— Я не про аппараты, я про препараты!

— Извините, а я подумал, что вам нужен слуховой аппарат!

Дед взрывается и орет на весь бульвар:

— Сам глухой! (Бросил взгляд на мои очки.) Да еще и слепой!

Отвернулся, обиженно сопит… На нашу скамейку садится еще один прохожий, деловито достает газету из кармана плаща. Дед обращается к нему:

— Вы не знаете, что лучше — шкипидар или штукатиф?

— А вы что, дедушка, квартирку ремонтируете?

— Нет, наш жилищный кооператив строит детскую спортплощадку, разные там качели, столбы для гимнастики, грибочки. Мне общественность поручила присмотреть за малярами. Они меня спрашивают, чем краску подсушить — шкипидаром или штукатифом, а я ни в жуб ногой!..

Я поднимаюсь и ухожу домой — писать этот рассказ. Гениального лентяя из меня не получилось и никогда не получится!

Калерия Павловна, супруга одного научного деятеля, однажды была вынуждена поехать в город из дачной местности, где она с мужем проживала на своей даче круглый год, не на автомашине «Жигули», а, увы, самой обыкновенной электричкой: ее мужа неожиданно вызвали срочно в его институт, и он сел в машину и укатил, даже не попрощавшись со своей «Карьерочкой» — так ласкательно он называл Калерию Павловну.

…До вокзала Калерия Павловна дошла пешочком, любуясь снежными, сияющими на солнце полями, села в передний вагон электрички, где народу было поменьше, и, когда поезд тронулся и высокие сосны приветливо качнули ему вслед своими уютными вершинками, пришла к выводу, что демократическая электричка — довольно удобный способ сообщения!

На одной из станций в вагон вошел мужчина в меховой шапке из меха лжеондатры (не то крашеный подстриженный кролик, не то доведенная до ума кошка), в банальном синтетическом пальтишке, — в общем, мрачная личность, но без особых примет и отличий. В руках он держал какой-то большой предмет, завернутый в газетную бумагу и перевязанный бечевкой.

Мужчина огляделся и плюхнулся на скамью на свободное место, как раз напротив Калерии Павловны. Сел и уставился на нее белесыми бесстыжими глазами.

«Он пьян, — подумала Калерия Павловна, — и будет приставать ко мне. Надо отвернуться и глядеть в окно до самого города».

Вот наконец и спасительный перрон городского вокзала. Калерия Павловна быстро вышла из вагона и с такой же быстротой пошла по перронному асфальту, норовя скорее нырнуть в отверстое чрево метрополитена. И тут ее настиг человек со свертком — пассажир электрички.

— Дамочка, не торопитесь так, я за вами не поспеваю.

Калерия Павловна остановилась, сказала надменно и спокойно:

— Что вам нужно от меня?

— На минуточку… можно вас… на рандьевну… вот сюда за киоск! Не пожалеете!

Калерия Павловна покосилась на его таинственный сверток и… согласилась! Тут надо заметить, что ею давно уже владела, как сказал поэт, «одна, но пламенная страсть» — она обожала покупать разные вещи, ценные, и не очень ценные, и даже совсем неценные, в комиссионных магазинах, через посредников и даже вот так, по случаю, у незнакомых людей — на улице. Они зашли под сень киоска, и незнакомец, оглядевшись, сказал громким, но невнятным шепотом:

— Продаю вазю!

— Что, что?

— Вазю. Продаю. Хрустальную. Купите, дамочка!

Калерия Павловна увидела по страстному выражению его проспиртованной физиономии, что у незнакомца каждая жилочка в организме мечтает опохмелиться, и притом немедленно, и поняла, что дорожиться он не станет.

— Покажите ее!

Незнакомец показал. Ваза была первоклассной.

«Ого! — подумала опытная Калерня Павловна. — Чистый хрус-сталь! В комиссионке за такую надо тысячу рублен отдать!»

Она покрутила вазу в руках и сказала небрежно:

— Сколько же вы за нее хотите?

— Давайте три сотняжки!

Калерия Павловна порылась в сумочке и так же небрежно сказала:

— У меня при себе только сто… виновата… сто пять рублей. За сто пять отдадите?

Незнакомец колебался недолго:

— Берите!

Калерия Павловна, внутренне трепеща от счастья, отдала деньги, взяла в свои руки тяжелую вазу, и они расстались. Дома она сказала супругу, что вазу купила в комиссионном, что она, конечно, под хрусталь, потому и стоит недорого. И тогда Геннадий Осипович, супруг, вдруг сказал:

— Знаешь, Карьерочка, это ты хорошо сделала, что укупила эту штукенцию. Мы же сегодня приглашены к Марайским, у него послезавтра 60-летие, а дома он справляет свой юбилей сегодня. Подарим старику Марайскому вазу — царский подарок! А уж он в долгу не останется!

Калерии Павловне, естественно, не очень-то хотелось расстаться с «вазей» из чистого хрусталя, купленной по случаю за сто рублей на улице, но супруг проявил настойчивость, да и Марайские были действительно людьми не просто нужными, а весьма нужными, — и она сдалась.

Когда они приехали к Марайским, там уже начиналось пышное застолье. В прихожей их встретили осанистый лысый Марайский и его дородная Раечка — верная супруга и добродетельная мать. И даже бабушка. Был совершен поздравительно поцелуйный обряд, и потом Калерия Павловна извлекла из авоськи свой царский подарок и подала его хозяйке дома.

— Возьмите, Раечка! Не сомневайтесь, это чистый хрусталь!

И вдруг обрюзгшее лицо дородной Раечки выразило странную хищную радость и вместе с тем безмерное удивление.

— Боже мой, это же наша ваза!.. Толик, смотри!

Лысый Толнк осмотрел вазу и мрачно сострил:

— Точно, наша. Я вижу на ней отпечатки пальцев — твоих и моих.

— У нас же кража была на даче! — между тем лепетала Раечка. — Много ценных вещей пропало, в том числе и эта ваза. Воров ищут, но пока не нашли. Как она к вам попала, Калерочка?

Тут бедной Калерочке пришлось признаться, что ваза была куплена не в комиссионном магазине, а в электричке у незнакомой пьяной личности. Весь вечер она в разных вариантах рассказывала про свою встречу с ним. В общем, Калерия Павловна, а не Толик Марайский стала героиней юбилейного вечера.

Все было бы хорошо, но когда надо было уехать, хозяйка дома, обменявшись в прихожей с Калерией Павловной прощальными поцелуйчиками, вдруг сказала ядовито и так, чтобы все слышали.

— Калерочка, милая, если вы еще раз встретите вашего прия… знакомого в электричке, купите у него нашу нагую Нефертити — бронзовая такая статуэтка, совершенно бесценная. Я вам даже могу денежек дать на эту покупку… на всякий случай.

Калерия Павловна вспыхнула и денежки взять отказалась.

ОтМарайских домой ехали молчали только уже перед самым домом Геннадий Михайлович сказал:

— Вот до чего тебя доводит твоя глупая алчность. Конечно, старик Марайский не возьмет меня теперь к себе в институт!

— Почему, Геночка?

— Потому… потому что ему не нужен супруг скупщицы краденого!

«Карьерочка» снова вспыхнула, хотела ответить мужу такой же резкостью, но вдруг всхлипнула и промолчала.

А что, собственно, она могла ему сказать?!

Некто Семен Никифорович Васильков, финансовый работник, симпатичный блондин средних лет, зашел вечером в ресторан при вокзале энской железной дороги с твердым намерением выпить чего-нибудь прохладительного.

В ресторанном зале оказалось немного посетителей, и Васильков тотчас же нашел свободный столик под могучим фикусом в кадке. На одном из широких жестких листьев фикуса перочинным ножичком было старательно вырезано: «Здесь отдохнул на 21 руб. 85 коп. Б. П. Муксуков. С зятем». Финансовый работник осмотрел мемориальный фикусовый лист, неодобрительно покачал головой и заказал шустрой официантке бутылку экспортного чешского пива.

Но тут внимание его привлек столик в углу зала, за которым бушевала основательно подгулявшая мужская компания. Василькова, однако, заинтересовала не вся компания гуляк, а лишь один из собутыльников. Это был грузный мужчина, бритый, с крупным носом, с вельможными мешками под глазами, глядящими властно и несколько презрительно. Не то оживший «екатерининский орел», если смотреть в профиль, не то лихой начальник районной пожарной инспекции, если взглянуть анфас. Он был пьянее всех. Лицо его показалось Василькову удивительно знакомым. Но где же, где он видел эту властную, носатую физиономию?

Подвыпивший «екатерининской орел» тяжело поднялся со своего стула, постоял, качнулся, но удачно попав рукой в блюдо с салатом на столе, удержался на ногах.

Он брезгливо вытер запачканную майонезом руку, свернул салфетку, аккуратно положил ее на лысую голову своего соседа справа и с гусарской лихостью поднял рюмку, намереваясь произнести тост. Однако соседу справа, ушастому, толстощекому крепышу с красным лицом, непостижимым, как самоварное отражение, по-видимому, не понравилось такое бесцеремонное обращение с его лысиной. Он сбросил салфетку на пол и, ухватив «орла» за шиворот, заставил его сесть.

И в это мгновение Васильков вспомнил, где он видел и почему хорошо знает человека с орлиным носом и властными глазами. Это же киноартист — известный, любимый Виктор Догадов!

Васильков любил отечественную кинематографию. Он принадлежал к числу тех бескорыстных и верных ее адептов, которые не пропускают ни одного нового фильма, знают наперечет всех артистов кино и способны часами говорить о достоинствах и недостатках их игры. Виктор Догадов был его давним любимцем.

Увидав своего кумира в столь жалком виде. Васильков был поражен и обескуражен предельно. Да и все окружение знаменитого артиста производило крайне неприятное впечатление. Какие то явные нарушители финансовой дисциплины, пропивающие свои нечистые сотни! Как в эту темную компанию мог угодить такой человек, как Виктор Догадов!

Между тем за столиком в углу уже началась пьяная драка. С ужасом Семен Никифорович заметил, что его кумир терпит урон и вот-вот будет повержен в прах. Какая-то непреодолимая сила подняла тихого, маленького Василькова со стула.

Как удалось ему вырвать артиста из грубых рук его собутыльников, я описывать не стану. Скажу лишь, что в пылу малопонятных для обеих сторон объяснений финансового работника раза два-три урезали той же роковой салфеткой по голове. Кроме того, с него потребовали выкуп — пять рублей сорок копеек: на эту сумму его кумир якобы наел и напил за чужим столом. Не колеблясь ни секунды, Васильков достал из бумажника заветную десятку, сунул сдачу без проверки в карман и, схватив за руку совсем ослабевшего Догадова, поволок его за собой к выходу. Только очутившись на вокзальной площади. Васильков перевел дух. Знаменитый киноартист тоже как будто пришел в себя.

— Я вас доставлю домой, — сказал ему Васильков, — вы ослабли и своим ходом, извините за откровенность, вряд ли доберетесь! Где вы живете?

— В космосе! — с трудом произнес Виктор Догадов и показал рукой на небо, куда-то в район Большой Медведицы.

«Отвезу его к себе! — подумал Семен Никифорович. — Хорошо, что Клава на даче. Пусть проспится, а тогда уж я поговорю с ним о его некрасивом поведении. Прочту ему нотацию как рядовой зритель!»

…Трудно трезвому человеку находиться в обществе пьяного, ох, трудно! Желания и намерения пьяного и трезвого, как две параллельные линии, никак не могут пересечься в одной решающей согласительной точке. Сначала Васильков хотел везти артиста к себе домой в метро, но Догадов воспротивился. Потом попробовал усадить его в троллейбус — тоже не получилось: артист вильнул в сторону и в вагон не пошел. Тогда Семен Никифорович решил потратиться на такси, но запихнуть киноартиста в машину не удалось: тот стал брыкаться и кричать дурным голосом. Пришлось идти пешком. Неожиданно Догадов сам остановил проезжавшее мимо такси и первый залез в машину. Васильков быстро сел рядом с ним и назвал водителю свой адрес. Поехали. Оконные стекла в машине были спущены, шаловливый ночной ветерок мило путал волосы и приятно холодил щеки, лаская и успокаивая нервно-сосудистую систему.

По тротуарам густой толпой шагали пешеходы. Наверное, многие из них спешили в кинотеатры, яркие рекламные огни которых притягивали их к себе, как магниты сверхъестественной силы. И, наверное, в одном из кино шел фильм с участием Виктора Догадова.

Васильков посмотрел на своего спутника, и ему стало так досадно, что он не выдержал и сказал:

— Нехорошо, товарищ Догадов. Эти люди там, в ресторане, вам, конечно, нагрубили, но согласитесь сами, что и ваше поведение оставляет, так сказать, желать лучшего. Вы, так сказать, мастер кино, образец, так сказать. И вдруг… такие фортеля, извините за откровенность!

Странная, хитрая ухмылка мелькнула в вельможных глазах мастера кино. Василькову сразу стало нехорошо от этой не подходящей к случаю ухмылки.

— А я, браток, вовсе не Догадов! Мое фамилие — Тушин, Иван Терентьевич, очень рад был познакомиться, — сказал незнакомец с трудом, — говорят, похожи мы с этим артистом. Только у него… носяра покороче. И ростом он пониже!

— Позвольте! — пролепетал потрясенный Васильков. — Как же так?!. Зачем же я тогда… так сказать… вас спасал?!

Мнимый Догадов в ответ икнул, потом взял Василькова за уши, как берут любимых собак, привлек к себе и влепил ему сочный благоуханный поцелуй в уста.

— Ты, браток, хороший парень! — сказал он с пьяной откровенностью. — Ты меня выручил, спасибо тебе. Те дураки меня тоже сначала приняли за этого… за артиста. Стали угощать. А я мужик не промах, молчу, не признаюсь… Мне что! Мне наплевать.

— Водитель! — обморочным голосом завопил Семен Никифорович. — Остановите машину, я сойду.

Заскрежетали тормоза. Машина остановилась возле тротуара. Васильков вышел из «Волги», наклонился к удивленному водителю:

— Сколько с меня?

— Два рубля. А куда же вашего приятеля доставить?

— Куда хотите! — сказал Васильков. — Хоть на свалку!

Все в нем было оскорблено, лучшие его чувства замарал, забрызгал грязью этот жалкий пьяница.

Сколько раз приходилось читать (да и самому писать) об удивительных встречах людей, благополучно прошедших через пекло минувшей мировой войны и вдруг столкнувшихся целехонькими и невредимыми — носом к носу, и каждый раз не устаю я поражаться играм Всемогущего Властелина человеческих судеб — его величества Случая!

И вот еще одна такая встреча.

Участвуют в ней бывший боец народного ополчения, столичный студент, собиравшийся стать философом, а ставший крупным государственным деятелем, — Федор Константинович Молев и бывший старшина роты Маврикий Харитонов, по прозвищу Страшный Мавр. Так прозвали этого бывалого солдата, изобретательного ругателя-ворчуна, но мужика в общем-то добродушного, заботливого и в высшей степени хозяйственного, интеллигенты, служившие в ополченской роте.

У Страшного Мавра были две страстишки, два увлечения. Первое — музыка, которую он любил страстно и самозабвенно, и второе — солдатское умение обуваться так, чтобы избежать потертостей йог в походах. На марше, во время привалов, в редкие минуты военного отдыха старшина Харитонов сам играл на баяне мелодии любимых своих песен, играл робко, неумело, но с большим чувством.

Ему говорили — с подначкой, само собой разумеется:

— Вам, Маврикий Степанович, нотной грамотой надо овладеть — вот тогда под вашу музыку запляшут «Лес и горы»!

Страшный Мавр только вздыхал в ответ.

— Пробовал, братцы, не получается у меня. Не могу в этих крючках проклятых разобраться. Да еще ключи какие-то повыдумывали: скрипучий, басистый…

— Не басистый, а басовый и не скрипучий, а скрипичный, Маврикий Степанович!

— Один дьявол! Главное, по моему, для музыки — это ухо надо хорошее иметь. Я мальчонкой в деревне пастухом был. Соберу, бывало, стадо у пруда и даю коровкам концерты на жалейке — дудочка такая самодельная. Так можете себе представить — кончу играть, а они мычат, требуют: еще, мол, давай.

— А как они вам хлопали.

Страшный Мавр мгновенно взрывался:

— Хвостами, конечно.

И, прибавив соленое словцо, отложив в сторону баян, грозным командирским рыком командовал:

— Отставить разговорчики! Всем разуться! Будет произведен осмотр ног! Та-а-ак!.. И что это за интеллигенция ко мне в роту попала, туды ее и сюды, сколько ни учи, сколько ни долби — не могут как следует портяночки навернуть!.. Главное тут — что?.. Главное — попрошу запомнить навеки! — это чтобы никаких складов и складочек. Складка — это палач солдатской ноги. А что это такое солдатская нога? Ну, и рука, конечно! Такое же оружие, как винтовка и автомат. Береги, солдат, руки ноги, как свое оружие, — не пропадешь! Попрошу это запомнить навеки!

— А что значит для солдата голова, Маврикий Степанович?

— Голова для солдата тоже, конечно, имеет свое значение, но я так думаю, что голова особенно необходима высшему, среднему и младшему командному составу! (Упор делался на слове «младший».)

Тут поднимался общий хохот, и громче всех смеялся сам Страшный Мавр.

Федору Константиновичу Молеву особенно доставалось от старшины Харитонова.

— Собираетесь после войны, если, конечно, уцелеете, головой работать, а свою собственную ногу — и ту! — не можете уважить. Делаю вам замечание, боец Молев, с последним предупреждением.

В боях под Вязьмой в 1941 году Федор Константинович был ранен, из госпиталя после лечения его направили в другую часть, но о судьбе Страшного Мавра он ничего не знал до того дня, уже в наше время, когда по депутатским делам заехал в один волжский городок.

Однажды ему доложили, что на прием пришел некто Маврикий Степанович Харитонов, по какому делу пришел — не говорит.

«Неужели Страшный Мавр?!» — подумал Федор Константинович с теплым чувством, естественным для людей, знающих, что такое фронт и прекрасное слово «однополчанин».

Да, это оказался он, Страшный Мавр, собственной своей персоной, только белоголовый и не такой пышноусый, как прежде, с клюшкой на «резиновом ходу» в руке, этим почетным оружием ветеранов.

Обнялись, расцеловались, выяснили все, что хотели узнать и выяснить друг про друга.

— По какому делу пожаловали, Маврикий Степанович? — спросил наконец бывший однополченец Молев бывшего старшину Харитонова.

— Дело вот какое, Федор Константинович, избиратели вас просят, и я тоже, конечно: помогите школу для музыкально одаренных ребят открыть в нашем городе. Конфликт у меня… у нас получился с местными начальниками, помещение есть для такой школы, и преподаватели найдутся, а уж о ребятах и говорить нечего.

Да возьмите моего внучонка — дочкиного сына Васютку. Парню шесть годков, а он турецкий марш Вольфганга Амадеевича Моцарта двумя ручонками шпарит на рояле. Еще немного, глядишь, и самого Иоганна Себастьяновича Баха бабахнет.

— Ого! — сказал Федор Константинович с невольным ответным смешком. — Да вы, оказывается, за это время стали в серьезной музыке разбираться, Маврикий Степанович?!

И опять Страшный Мавр, как прежде, лишь вздохнул в ответ:

— Да нет, Федор Константинович, где уж там, с ярмарки ведь еду. Правда, когда мы в Вене стояли, наш лейтенант играл на рояле для бойцов — очень чудно играл — вальсы Иоганна Штрауса, и на могилу его нас водил, и много рассказывал о музыке, о композиторах разных… Кое что запало в голову…

— Но все-таки сами-то на баяне играете?

— Иногда… возьму трофейный баян, сохранил его, и сыграю для себя «Землянку», «В лесу прифронтовом», «Васю Василька»… А так… больше внучонка слушаю.

— А в чем конфликт-то у вас с местным руководством?

— Они хотят помещение, о котором я вам говорил, под что-то другое занять. Помогите, Федор Константинович, избиратели вас покорнейше просят.

— Хорошо, Маврикий Степанович, разберемся!

Они попрощались, и Страшный Мавр пошел к выходу, приподняв плечи повыше и стараясь не слишком опираться на свою клюшку.

Жили-были два друга — Иван Степанович Оловянников и Степан Иванович Подстаканников. Работали они в редакции одного ведомственного журнала, скорее даже журнальчика узкого специального профиля и очень любили сражаться в шахматы. Само собой разумеется, в служебное время.

Придут утром на работу, запрутся в кабинете Оловянникова (он занимал в редакции более видный пост, чем Подстаканников, и сидел в отдельной комнате) и играют час, два. Если в дверь кто постучит из сотрудников, Оловянников начальственным баритоном скажет:

— У меня сидит Подстаканников, обсуждаем проблематику ближайших номеров. Приходите через час!

Играл так Иван Степанович Оловянников, играл и наконец доигрался. Его заметили и выдвинули. Он был назначен на довольно высокий пост, а Подстаканников остался на своей журнальной мели и к тому же без партнера, поскольку других любителей шахмат в редакции журнальчика не было.

Однажды жена Подстаканникова, женщина сметливая и практичная, сказала мужу:

— Степа, сходил бы ты как-нибудь к Оловянникову, — смотри какой шишкой он стал!

— Зачем я к нему пойду? Не сядем же мы с ним за шахматную доску в его теперешнем кабинете?

— Просто так зайди — напомнить о себе.

— Опять-таки — зачем? Если бы он меня помнил, он бы сам меня позвал.

— Скорее рак художественно свистнет, чем такой ферзь, как Оловянников, вспомнит о такой пешке, как ты. Иди, Подстаканничек, не заставляй меня кричать на тебя.

— Ну, хорошо, пойду, напомню, а дальше что?

— А дальше… вдруг он возьмет тебя в свое ведомство и назначит на хорошую должность с хорошим окладом! Господи, считаешь себя чуть ли не международным гроссмейстером, а не можешь на два хода вперед рассчитать простейшую жизненную комбинацию!

Грызла так мадам Подстаканннкова своего супруга и догрызла в конце концов — пошел ее Подстаканничек к старому дружку и партнеру в его учреждение — напомнить о себе.

Секретарша доложила о нем товарищу И. С. Оловянникову и товарищ С. И. Подстаканников был тут же принят. Он вошел в солидный кабинет, где за солидным столом сидел солидный, несколько обрюзгший и чуть постаревший Оловянников.

— Здравствуй, Ваня! — довольно робко, но с чувством произнес с порога Подстаканников.

— Здравствуй… те, Степа… Иванович! — ответил Оловянников и хорошо отрепетированным приветливым жестом показал посетителю на кожаное кресло, стоявшее подле его письменного стола.

Подстаканников сел.

Бывшие партнеры помолчали, с некоторым внутренним напряжением рассматривая друг друга. Наконец Подстаканников выдавил из себя:

— Как с шахматами? Играешь… те?

Оловянников усмехнулся снисходительно, но тут зазвонил телефон, Оловянников снял трубку и сказал свое «алло» так, как Подстаканников никогда бы не сумел его произнести. Небрежно и вместе с тем величественно, негромко, но и не тихо, не угодливо, но и не сухо. Сказав «алло» и услышав ответ, Оловянников вдруг радостно оживился:

— Всегда готов!.. Только надо позвонить, чтобы егеря нам дали — Тнмофея… как его?.. Кудлаченко. Толковый мужик!.. Вы позвоните им, ладно?.. А я позабочусь о боеприпасах… Да нет, хватит, я думаю, двух бутылок!.. Договорились, жду ваших позывных завтра. — Он положил трубку и сказал Подстаканникову:

— Какие уж тут, милый мой, могут быть шахматы… Дохнуть, как видишь… те, некогда!

Подстаканников быстро оторвал половинку зада от мягкого кресла и стал прощаться, Оловянников его не задерживал…

Прошло… Нет, собственно говоря, прошла целая жизнь. Подстаканников прожил ее честно и, в общем, достойно — грех жаловаться, хотя большой карьеры так и не сделал.

Об Оловянникове ничего не было слышно.

В связи с уходом на пенсию Подстаканннкова его учреждение поднесло ему месячную бесплатную путевку в санаторий не самого высшего разбора, но и не в рядовой.

В первый же вечер своего пребывания там Подстаканников с шахматной доской под мышкой вышел в парк в поисках такого же, как он, любителя-партнера. Его окликнул сидевший на скамейке под кипарисом седой мужчина в белой кепочке.

— Подстаканников, Степа, неужели это ты?..

Степан Иванович остановился, пригляделся. Да, это был Оловянников — своею собственной персоной! Посидели, поговорили — все вспомнили и обо всем повздыхали.

Оловянников сказал:

— А помнишь, Степа, как мы в шахматы с тобой резались в редакции, у меня в кабинете, за закрытой дверью?

— Конечно, помню, Ваня! Хочешь — давай сразимся. Дашь фору, как раньше давал? Хотя бы слона.

— Дам. Расставляй фигуры!

Подстаканников расставил фигуры, и… через четыре хода Оловянников получил киндер-мат.

Стали играть вторую партию уже без форы, и Оловянников снова ее проиграл — на этот раз на двенадцатом ходу.

Поиграли и пошли вместе на вечерний кефиропой.

Когда пролетел срок путевки Оловянникова, он сказал Подстаканникову, прощаясь с ним:

— Надо нам продолжить наши баталии. Ты где живешь., в городе?

Подстаканников назвал свою улицу.

— Мы же с тобой почти соседи, — обрадовался Оловянников, — теперь остается только решить проблему места встреч. Можно было бы у меня, но жена., в общем, «наши жены — ружья заряжёны!»… Ты меня понимаешь, Степа.

— Понимаю, Ваня, тем более что моя — это даже не ружье, а ракетная установка дальнего действия. Вот что, Ваня… скверик знаешь возле нашей троллейбусной остановки? Уютный такой скверик, и скамейки всегда есть свободные.

— Знаю, конечно!

— Там и будем встречаться Позвонишь, я доску в охапку и — туда!..

— Прекрасно!..

И они стали встречаться в скверике подле троллейбусной остановки раза три в неделю, а то и чаще. Играли, в общем, на равных: если сегодня Оловянников поставит Подстаканникову киндер-мат, то — будьте уверены — завтра Подстаканников ответит Оловянникову таким же киндер-матом.

А жизнь… Она тем временем продолжается…

У Кати Петровой, студентки исторического факультета, жившей вместе с родителями в новом доме в отдаленном от центра города районе, собрались гости, все больше молодежь.

Выпили вина, попели, потанцевали, поспорили, пошумели.

Больше всего пил и танцевал, громче всех пел, спорил и шумел новый Катин знакомый — начинающий художник-оформитель Митя Часовников. Это был толстощекий, очень румяный юноша, высокий, широкоплечий, — ни дать ни взять молодой Геракл!

О чем бы ни говорили Катины гости, получалось так, что Митин хрипловатый басок заглушал другие голоса. Художник оформитель обо всем высказывался веско и подавляюще авторитетно.

Заговорили о хулиганах и уличных озорниках, о том, что еще случается иногда в темных переулках и глухих дворах, куда не часто заглядывают осторожные милиционеры.

Каждый хотел рассказать «потрясающий случай из жизни», и в комнате возник общий галдеж — шла напряженная борьба за право «занять площадку», напоминавшая острую схватку у футбольных ворот.

Наконец маленькому белобрысому студентику удалось овладеть вниманием, и он — со счастливым лицом — начал.

— Ребята, послушайте, как меня недавно чуть было не отлупили..

— А меня бы никогда не отлупили, — безжалостно прервал его Митя Часовников и при этом так строго, по-соколиному взглянул на рассказчика, что тот сразу осекся и замолчал. — Меня бы не отлупили, потому что я лично очень сильный человек, — продолжал Митя, — к тому же я знаю приемы бокса и каратэ. Я лично могу превратить в кусок кровавой говядины любого хулигана вот этим рычагом первого рода. — Митя картинно сжал кулак и показал всем свою, по видимому, действительно могучую руку. — Но я редко лично пользуюсь этим отпущенным мне щедрой природой оружием. У меня есть другое, более эффективное средство. Но это уж мой секрет!

— Скажите, какой?! — попросила Митю Катина подруга, миловидная Леля Солонкина, весь вечер не спускавшая с художника-оформителя наивно восторженных глаз.

— Я лично свищу! — сказал Митя Часовников.

— То есть как свистите?!

Митя выдержал паузу и ответил:

— Я свищу так, что люди, заткнув уши, в ужасе разбегаются. Это особый свист. Так свистят атаманы шаек Меня лично этому свисту научил один приятель — работник уголовного розыска.

Катя Петрова, хозяйка дома, сказала:

— Если заглянуть в «седую даль веков», то первое упоминание о специфическом разбойничьем посвисте мы найдем в наших былинах. Достаточно назвать Соловья-разбойника, который…

— Милая Катя, — снисходительно остановил ее Митя Часовников, — ваш Соловей-разбойник — мальчишка и щенок. Послушайте лучше, что со мной случилось на днях. Возвращаюсь я поздно ночью домой. На улице — ни души. Вдруг появляются двое. И сразу ко мне. Дай закурить!». Даю сигарету. «Папироску давай, а не эту слюнувку!» — и хлоп меня по руке! «Папирос нет». «Тогда давай часы!». Конечно, я бы мог в одну минуту превратить негодяев в два куска кровавой говядины, но у меня было хорошее настроение, и я решил пошутить. Говорю: «Вы что, очумели, не видите, с кем разговариваете? Мои ребята в этом квартале работают!». Да ка-ак засвищу! Их как ветром сдуло. А вы говорите — Соловей-разбойник!..

Митин рассказ произвел впечатление, и все стали наперебой просить рассказчика продемонстрировать искусство современного разбойничьего посвиста. Явно кокетничая, он долго не соглашался, но когда хорошенькая Леля Солонкина присоединилась к общему хору, сдался:

— Я, пожалуй, свистну разок, но предупреждаю, что за последствия не отвечаю. Нервных прошу выйти, как говорится.

— Здесь нервных нет! — ответила за всех Катя Петрова.

Художннк-оформитель покосился на толстого черного кота, дремавшего на коленях Катиной бабушки — Аделаиды Герасимовны, и сурово, как хирург, приступающий к операции, заметил:

— Животное все-таки лучше убрать.

— Животное старенькое, оно не проснется, не беспокойтесь, — сказала Аделаида Герасимовна, — а я с удовольствием послушаю. Свистите, молодой человек, ничего.

Митя Часовников сделал страшное лицо, растянул рот до ушей, и… отчаянный, раскатистый, сверлящий свист мгновенно пронзил барабанные перепонки Катиных гостей. Целый ансамбль соловьев-разбойников не мог бы свистнуть громче и отчаянней.

В квартире поднялся переполох. Бабушка Аделаида Герасимовна тонко взвизгнула, вскочила с кресла, замахала сухонькими ручками. Кот с резвостью, несвойственной для старенького животного, сиганул с бабушкиных колен прямо на стол, а оттуда — на абажур висячей лампы, на котором и повис, вцепившись когтями в материю и раскачиваясь, как сумасшедший звонарь на веревке колокола. На кухне что-то упало и разбилось вдребезги.

Было около двух часов ночи, когда Митя Часовников и Леля Солонкина вышли из подъезда Катиного дома на пустынную улицу, освещенную в большей степени луной и в меньшей — фонарями.

Нежный апрельский холодок ласкал щеки и будоражил кровь.

Большая симпатичная луна поощряюще подмигивала. Митя болтал без умолку и сыпал остротами. Леля звонко смеялась. Хорошо, товарищи, быть молодым и идти весенней ночью по уснувшему городу рядом с красивой девушкой, зная, что ты ей нравишься. Хорошо!

Вдруг Митя и Леля услышали крик: женский голос звал на помощь. Кричали в переулке за углом. Молодые люди остановились, переглянулись.

Тот же женский голос — очень юный, дрожащий, умоляющий — сказал кому-то:

— Оставьте меня! Пустите!

В ответ раздался смех — откровенно бесстыжий, похожий на ржание. Смеялись двое.

— На нее напали! — шепотом сказала Леля. — Скорей, Митя!

— Что скорей? — тоже шепотом спросил художник-оформитель.

— Бежим скорее!

— Бежать хуже. Лучше так постоять.

— К ней бежим!

Женский голос с плачем сказал за углом:

— Что вам нужно от меня в самом деле?

Хриплый хулиганский тенорок издевательски ответил:

— Поговорить с тобой, милая, надо по-хорошему!

— Слышите? — сказал Митя по-прежнему шепотом. — Ведь он же хочет по-хорошему с ней поговорить! Пусть поговорит!

Леля посмотрела на Митю Часовникова, на его обмякшие плечи, на вздрагивающие губы и сказала, не скрывая своего презрения:

— Ну хоть засвистите!

— З… з… зачем?! Услышат же!

Леля вырвала свою руку из Митиной руки, и не успел художник-оформитель опомниться, как студентка с воинственным криком скрылась за углом.

Вам, наверно, приходилось видеть, как маленький, но храбрый котенок, распушив хвост, шипя и фыркая, бросается на большого свирепого пса, и тот — больше от удивления, чем от страха, — убегает, не принимая боя? Примерно то же самое произошло и тут. Появление Лели в переулке было настолько внезапным, а крик таким отчаянным, что хулиганы — двое парней в традиционных кепочках с недоразвитыми козырьками — оставили свою жертву и кинулись наутек.

Когда подошел Митя, спасенная девушка — лет семнадцати, с полудетским личиком, в красном беретике на макушке — и ее спасительница стояли рядом и плакали.

— Не плачьте, девушка… — всхлипывая, говорила Леля. — Не надо! Все же кон… кончилось хо… хорошо!

— Спаси-и-ибо, девушка! И вы не плачьте, а то я не… могу оста… оста… новиться.

— Вы где жи… живете, девушка?

— Пятый дом отсю-юда!

— Идемте, я вас провожу-у, нам по дороге! — сказала Леля и, повернувшись к Мите, бросила ему в лицо: — А вы… не смейте за мной идти! И по телефону мне не звоните! И вообще… забудьте мое имя. Свистун!

— Леленька, я лично. — начал Митя, но девушки уже быстро шагали по мостовой.

Художник-оформитель посмотрел на стройную, удалявшуюся Лелину фигурку, потом перевел растерянный взгляд на симпатичную луну и… свистнул! Тонко, жалобно, безнадежно. Пробегавшая мимо тощая рыжая кошка с нахально задранным хвостом даже не оглянулась.

Один молодой и талантливый театральный актер Саша Спичкин, который в свои двадцать с небольшим лет был, как и полагается, «франт и хват», надумал построить себе шикарный выходной костюм.

Затея прекрасная, но… что, однако, считать шиком?

Саша побывал во многих магазинах города и наконец наскочил на то, что искал. Это был довольно дорогой импортный материал необыкновенного цвета: синевато-сероватый, а присмотреться — темно-голубой, с какой-то этакой искоркой. Цвет «наваринского дыма с пламенем», как сказано у Гоголя, у Николая Васильевича.

В ателье знакомый закройщик (Саша снабжал его контрамарками в свой театр) соорудил ему дивный костюмчик самого модного силуэта. Картинка! Теперь оставалось только обмыть обновку, и Саша в первый же свой выходной день пригласил в ресторан пообедать подружку по театру, к которой был неравнодушен, — вполне прелестную Симочку Котович. Глаза у нее были, как у Комиссаржевской, что касается сценических успехов, то тут все было еще впереди!

В ресторан Саша пришел загодя, чтобы заранее сделать заказ и тут встретить Симочку.

Когда наш франт вошел в зал ресторана и стал искать глазами свободный столик, он оторопел: официанты здесь были одеты не в обычные черные костюмы, а — новация! — в пиджаки и брюки, пошитые… из того же материала, как и Сашин костюм. И того же цвета «наваринского дыма с пламенем», а официантки, наверное, для цветового контраста — в изящные красные жакетики!

Саша подумал: «Почудилось!» — закрыл глаза и тут же снова их открыл! Нет, увы, не почудилось!

Конечно, ничего плохого, а тем более унизительного в полезной для общества профессии официанта нет, но согласитесь, что положение Саши было не из самых завидных!

Кое-как он пробрался к свободному столику, сел, стал изучать меню. Не прошло и пяти минут, как его окликнули. За соседним столом шумно «отдыхала» компания молодых людей — сверстников Саши по возрасту. (Кстати, никак не могу понять, почему у нас посещение ресторана называют «отдыхом», когда, в сущности, — и очень часто! — это не отдых, а тяжелый и неблагодарный труд!)

Окликнул Сашу один из этих молодых людей.

— Эй, приятель, чем так сидеть, пошел бы лучше на кухню да сказал бы своему товарищу, его, кажется, Васей зовут, чтобы скорее тащил нам наши «табака». Час ждем!

Саша покраснел и огрызнулся:

— Я такой же официант, как ты цыпленок «табака».

Молодой человек осекся: «Извините, товарищ». Он показал глазами своим сотрапезникам на шикарный Сашин костюм и добавил:

— Нарочно не придумаешь! Снайперское попадание. Бывает же!.. Тут Саша понял, что «отдохнуть» ему в этом ресторане не придется. «Позвоню Симе по телефону, возможно, она еще дома, — решил Саша, — или встречу на улице и поведу ее в какое-нибудь другое место».

Лавируя между столиками и отмахиваясь от хватавших его за рукава и полы нового пиджака людей, трагически взывающих:

«Официант, подойдите же наконец к нам!», Саша выбрался все-таки, как говорят моряки, «на чистую воду». «Где тут у них телефон?» Он обратился с этим вопросом к официантке, стоявшей к нему спиной, она обернулась и — о, боже! — оказалась Симочкой Котович. Щеки ее, обычно бледные, соперничали сейчас по цвету с цветом ее жакетика.

Наверное, с минуту, если не больше, длилась тяжелая пауза.

И вдруг перед ними возник официант — «наваринец», — бледный, всклокоченный, с мученическими глазами участника марафонской ходьбы, не доковылявшего до финиша. Взглянул мельком на Сашу, спросил нервно:

— Ты что, в первый раз?

— В первый, — сказал Саша, — и, кажется, в последний.

— Там будет видно. Почему без салфетки?! Увидит Жан Степанович, будет тебе на орехи!.. На, возьми пока мою, у меня на кухне есть запасная.

— Тебя не Васей зовут?

— Васей А что?

— Там компания одна тобой интересовалась… в смысле цыплят «табака».

— Ничего, подождут! Видишь, что у нас сегодня делается? Гостей тьма, кухня зашивается, мы все с йог сбились. Дуй в тот край, помоги Петьке — чернявенький такой, скажи — Вася прислал.

Он сунул Саше Спичкину в руки свою салфетку, намереваясь исчезнуть, но тут неожиданно вступила в действие Симочка Котович. Ее знаменитые глаза излучали ласку и тепло, и вместе с тем в ее взгляде, устремленном на официанта Васю, была некая загадочная вдохновенная отчужденность.

— Послушайте, Васенька. Я тоже новенькая… где тут у вас можно передничек взять?

— Ступай на кухню, спроси Лизу Степашкину, скажи — Вася велел. Живо, давай!..

Вася исчез так же мгновенно, как и появился.

— Симка, ты что, спятила? — сказал Саша Спичкин.

В знаменитых глазах юного дарования заиграл огонек хищной радости.

— Слушай, давай сыграем импровизацию! Я — официантка, ты — официант… я буду играть вдумчивую… халду-неудачницу. В личной жизни у нее не ладится, любимый человек ушел, все валится из рук, хочется плакать, а тут… грубая проза жизни: «Принесите, девушка, мне еще сто граммчиков!»

— Боже упаси! — мгновенно загораясь, вскричал Саша Спичкин, — не надо халды-неудачницы, это банально! Играй нашу расторопную, разбитную хохотушку. И да здравствует комедия!

— Ну, комедию так комедию… Встретимся здесь через час. Признаемся потом, что мы актеры, — простят! Бегу за передником!..

Их действительно простили. Директор ресторана оказался человеком с юмором и к тому же любителем театра, да и выручка была ими сдана в кассу копейка в копеечку.

…На улице Саша заметил, что Симочка стала еще прелестней, она вся сияла от неостывшего возбуждения. Было видно, что она очень довольна удавшейся затеей.

— Ну, как дела. Сашок? — улыбаясь, спросила она Сашу. — Почему у тебя такой кислый вид? Неужели провалился?!

— Еще как! Не для меня эта гордая профессия. Три тарелки разбил и залил новые костюмные брюки каким-то жирным соусом… Отдам костюм в химчистку, а потом зашвырну в комиссионку. Придется, между прочим, новый костюмчик добывать… Такой… Нейтральных тонов. А у тебя как прошло?

— Колоссальный успех, честное слово! Я такого на сцене еще не имела. Таких комплиментов наслушалась — ужас! Мне даже свидание назначил один солидный дядька, вот умора… Чаевых надавали! Я за час заработала больше, чем за три дня работы в театре. Конечно, нехорошо, что я брала деньги, но они очень обижались, когда я отказывалась… Вот только есть очень хочется хоть и побывала в ресторане!

Она сунула руку в карман шубки и позвенела там монетами.

— Пойдем, Сашуня, в театр, наверное, буфетчица уже там. возьмем бутербродиков, кофейку попьем. Пойдем, Саша, я угощаю!

В начале 1943 года мне позвонили из Союза писателей СССР и сказали, чтобы я немедленно приехал в Союз «по очень важному делу».

Я приехал и узнал, что включен в писательскую бригаду, направляемую в только что освобожденный от немецких захватчиков Ростов-на-Дону, где нам предстоят творческие встречи с тружениками города и области.

— Вы будете первыми московскими ласточками на израненной донской земле. Скажите донцам, что советская весна вернулась на Дон навсегда! — несколько напыщенно сказал принимавший меня работник Союза и прибавил доверительно и просто:

— Задание самого Фадеева, он лично наметил и утвердил состав бригады.

В Московский писательский десант на Дон вошли: поэтесса Екатерина Шевелева, прозаик Павел Нилнн, поэт Сергей Васильев и я.

Шевелева по своей общественно-литературной судьбе была связана с Ростовом, я в 1923–1924 гг. учился в Ростовском университете на экономическом факультете, но больше увлекался стихосложением, а не экономическими дисциплинами. Будучи членом Всероссийского Союза поэтов и считая себя левым попутчиком, я неоднократно вступал в «рукопашные» словесно-полемические схватки с ростовским Раппом, во главе которого стояли Киршон, Бусыгин, Ставский и другие. Фадеев, тогдашний редактор газеты «Советский Юг», конечно, поддерживал Рапп, но это и тогда не мешало ему мыслить шире рапповских мерок «от сих до сих», и он охотно, например, печатал мои, совсем не рапповского звучания стихи в ростовских литературных журналах тех лет. Потом, уже в Москве, мы не раз вспоминали с ним при случае то бурлившее крутым кипятком время, обращаясь друг к другу на «ты». Когда мне в 1955 году стукнуло 50 лет, первая полученная мною поздравительная телеграмма была от Александра Фадеева.

Сергей Васильев и Павел Нилин — сибиряки, донскую водицу они не пивали и донских сазанов на удочку не лавливали, но оба были, что называется, «тертыми калачами», настоящими фронтовиками, которые везде и при всех обстоятельствах не теряются и знают, как надо себя держать и вести. Сережа Васильев был и остался моим близким другом до самой своей безвременной смерти. Павла Филипповича Нилина я знал как прекрасного прозаика и интереснейшего человека с удивительным оригинальным чувством юмора, и он мне давно нравился. Екатерина Шевелева оказалась человеком легким и общительным. Пока мы доехали до Ростова, мы. что называется, надежно «притерлись» друг к другу.

Как-то само собой сложилось распределение наших обязанностей на будущих наших ростовских вечерах. Нилин — так мы решили в вагоне — будет нашим главным оратором, открывающим литературный вечер, его запевалой; подменять его в случае необходимости будут Шевелева и Сергей Васильев.

— А суслика, — сказал Нилин, имея в виду меня, — мы будем выпускать на десерт, с его рассказами.

Шутка Нилина насчет «суслика» родилась тогда же в вагоне поезда Москва — Ростов. Он узнал, что моя настоящая фамилия Попов, а Ленч — это псевдоним, с деланной горестью покачал головой и сказал: «Дали тебе, суслику, такую фамилию, и что ты с ней сделал!»

Я рассмеялся первым, но тут же на всякий случай сказал:

— Только ты, Павел Филиппович, когда будешь меня объявлять, не скажи, не дай бог, так: «Сейчас свои рассказы прочитает Суслик!»

— За кого ты меня принимаешь! — ответил Павел Филиппович. — Неужели я не знаю, что такое вагон и что такое зал, где идет литературный вечер московских писателей.

Екатерину Шевелеву мы единогласно избрали политиком нашей десантной группы — «Фурмановым в юбке», как сказал Сергей Васильев.

Екатерина Васильевна обаятельно улыбнулась:

— Я согласна быть комиссаром. Только смотрите, ребята, чтобы было без обид. Я строгий комиссар!

Так, с шутками, с дружеской подначкой, с воспоминаниями о пережитом на фронте, мы наконец добрались до Ростова.

Уезжали мы из Москвы в мороз со снегом и ледяным ветром, а в Ростов приехали, когда здесь бушевал проливной дождь… Ночь, город затемнен наглухо, где мы остановились, на каком пути стоим, один бог знает. И то вряд ли!..

Мы вышли с нашим скудным багажом из вагона и оказались в чернильной, густой и мокрой тьме. Никто нас не встретил, а тут еще дождь приударил. Куда идти? Кого искать, а главное, как тут и кого найдешь в этой кромешной тьме под этим окаянно шумящим ливнем?!

Шевелева, наш политком, стуча зубами от зябкости, сказала бодро:

— Не унывайте, ребята, нас наверняка найдут и отвезут куда надо. Будем стоять здесь и ждать!..

Издали донесся голос.

— Кто приехал — отзовитесь!

— Мы приехали! — выкрикнули мы хором.

— Вы писатели? — повторил, приближаясь, радостный голос.

— Писатели!

— Какие?

— Московские! — отозвалась Шевелева.

— Хорошие! — сказал Нилин.

— Но промокаемые! — сказал я.

Подошли двое: девушка в плащике с капюшоном и средних лет мужчина, осветивший нас своим фонариком. К сожалению, я не запомнил их имен.

— Мы из обкома! — сказал мужчина. — Извините, что заставили вас ждать, но сами видите…

— Вернее — не видим! — сказал Нилин.

Все рассмеялись, и мы гуськом, держась за шинель или за пальто идущего впереди, стали пробираться через пути в город. Нас посадили в пикап и куда-то повезли.

— Куда вы нас везете? — спросила Шевелева.

Девушка в плаще с капюшоном сказала:

— В общежитие обкома… тут у нас есть один дом, более или менее уцелевший от бомбежек… Уж извините, если что будет не так.

Общежитие обкома занимало пятиэтажный дом не то на Малом, не то на Среднем проспекте. Как этот дом уцелел среди сплошных развалин, его окружавших, было непонятно. В таких случаях говорят: «Чудом». Мы поднялись по искореженной лестнице в отведенную иам комнату на третьем этаже, увидели кровати с чистым постельным бельем, тонкие одеяла и даже чайник с кипятком и маленький чайник с крепкой заваркой чая на столе и воспрянули духом. Первых московских ласточек встретили на Дону приветливо!

На следующий день нас принял первый секретарь Донского обкома партии Борис Александрович Двинский. Я сказал ему, что на меня, помнящего довоенный шумный, нарядный, веселый Ростов с его улицей Садовой, скамеечкой кленовой», с его знаменитым кафе «Ампир», в котором за чашечкой кофе или стаканом чая мы сиживали со своими студенческими подружками, нынешние развалины города производят гнетущее впечатление. Двинский помрачнел и сказал:

— Война! Но знаете, дух Ростова, его оптимизм, его веселый нрав война не сумела подавить. Вы сами в этом убедитесь, когда встретитесь с нашими людьми на ваших вечерах.

Он улыбнулся и закончил:

— Побывайте на нашем рынке, он такой же, там все можно купить — от примусной иголки до… немецкой неразорвавшейся авиабомбы включительно!..

Ростовский рынок после суровой пайковой Москвы потряс нас своим изобилием. Конечно, это было особое, военное изобилие, но, подумалось нам тогда, какая же это благословенная и щедрая земля — Дон, — если после двух лет тяжких военных испытаний она способна так радовать глаза людей своими дарами. Цены, впрочем, были аховые. Мы, например, купили на двоих один маленький глечик каймака[1] — знаменитого ростовского лакомства; купить каждому по глечику, как говорил бунинский мужик, нам наш «капитал не позволял».

Потом мы купили — уже каждому! — по огромной жареной гусиной ноге и отошли со своей добычей в сторонку, за какой-то киоск, чтобы здесь, вне любопытствующих базарных глаз, насладиться этой волшебной едой. И тут перед нами возникла какая-то личность с сизой бугрястой физиономией, в потертой шинельке и проскрипела:

— Гусь, дорогие товарищи, плавать любит. Могу налить!

С этими словами он извлек из недр своей шинельки два стакана и початую бутылку с мрачно-желтой жидкостью.

— Выручайте инвалида. Сколько наливать — по стакану или по половинке?

— Ты, братец, такой же инвалид, как я бабочка-капустница! — сказал Васильев. — Чем угощаешь, какой отравой?

— Какая отрава! — обиделась сизая личность. — Это наш ростовский тархунчик!

Московский тархун мы знали, так называлась самая дешевая водка, сдобренная травкой «тархун», которая, не улучшая вкусовых качеств зелья, окрашивала его для увлекательности в нежно-изумрудный аптечный цвет.

После ливней наступили морозы, и мы решили выпить по половинке стакана ростовского тархунчика с профилактической антипростудной целью. Личность налила в стаканы свою отраву. Тархунчик оказался, как мы и ожидали, самым вульгарным, плохо очищенным самогоном с мерзко-дальнобойным запахом. Мы уже поднесли ко рту стаканы, как вдруг за киоском возник еще один человек, одетый в хорошее драповое пальто и «при шляпе» Он посмотрел на меня, и… не успел я опомниться, как очутился в его объятиях.

Человек «при шляпе» оказался артистом ростовского драматического театра Ильей Швейцером, я знал его и дружил с ним еще в Краснодаре — в Ростове он играл в моей пьесе «Павел Греков»[2], поставленной на сцене Ростовского театра Юрием Александровичем Завадским. Горячась и перебивая друг друга, мы о многом успели поговорить тут же, на рынке, за киоском. Выяснилось, что ростовские артисты почти все вернулись в родной город, уже приехал и сам Григорий Леондор — гордость ростовской сцены, замечательный мастер: он тоже играл в «Павле Грекове». Покосившись на личность, нетерпеливо переминавшуюся с ноги на ногу в ожидании расплаты за тархунчик, а главное — возврата своих стаканов, — Швейцер сказал:

— Налей мне полстакана своей дряни!

Мы чокнулись и выпили за Ростов, за его возрождение, за победу. Расплатиться с личностью Илюша Швейцер нам не позволил, взял этот расход на себя, доказав тем самым, что дух старого ростовского гостеприимства непоколебим.

Из всех литературных выступлений за время нашей десантной операции запомнились мне два^- в Таганроге и в станице Мечетинской.

Таганрог, так же, как и Ростов, пережил много бед и ужасов, связанных с немецкой оккупацией, но разрушен был не так катастрофично, как Ростов.

Вечер, о котором я хочу рассказать (впрочем, он только назывался вечером, а на самом деле выступали мы днем), происходил в хорошем чистом зрительном зале. На встречу с нами, помнится, собрались учителя таганрогских школ — интеллигентная публика.

Каждое выступление перед слушателями волнует не только писателей, но даже профессиональных артистов, а тут еще прибавились такие факторы, как первый контакт с читателями, только что вырванными из фашистской неволи нашей армией, и то, что контакт этот происходил на родине Чехова. Волновались мы все ужасно. Но после первых же слов Павла Нилина, произнесенных им с искренним сердечным трепетом, мы поняли, что зал — наш. Нилин говорил замечательно — о жестокостях войны, о нашей вере в победу, о том сплаве терпения, доброты, мужества и доблести, который заложен в советском русском характере, говорил, вызывая у слушателей то неудержимый смех, то неудержимые слезы. Сергей Васильев и Екатерина Шевелева читали свои военные стихи тоже с большим успехом. А я сидел на сцене, ждал своей очереди и никак не мог для себя решить, что мне читать здесь, в этом зале, для этих людей с горящими глазами. У меня был накоплен уже кое-какой опыт литературных выступлений, но тут был особый случай. И вдруг меня осенило: надо читать «Энзе». Сюжет этого моего рассказа был прост, недовольно динамичен: заводская кубанская работница ушла в горы, в партизаны вместе с другими рабочими завода и стала стряпухой, отряд жил, естественно, впроголодь — в горах не очень-то разживешься съестным. Но вот однажды партизаны добыли где-то свинью и приволокли ее в землянку к Тимофеевне — так я назвал героиню рассказа.

«Пришли веселые, шумят:

— Сейчас мы ее заколем, и ты, Тимофеевна, сваришь нам настоящий кубанский борщ со свининой.

Поглядела я на свинью: ладная такая свинка, упитанная, не схотелось мне ее колоть. Пусть, думаю, в хозяйстве живет — может, приплод даст!

Пошла до начальника, уговорила его объявить свинью как «Энзе»— неприкосновенный запас.

Обиделись на меня наши партизаны — ужас как! Ну, еще бы, борщ мимо рта проехал!

Сварила я им кашу, хорошую, пшенную, а они едят и хают ее, да громко, чтобы я слышала. Они хают, и жалко мне их, а у самой думка: не вечно же, думаю, мы будем в горах, в землянках сидеть? Прогоним немца, вернемся на завод — хозяйства наша вся порушенная, с голого места начинать придется. Так хоть свинья будет на первое время.

Когда партизанские наскоки на свинью «Энзе» стали совсем уж нестерпимыми и командир отряда готов был уступить им, Тимофеевна заявила, что «Энзе» пороская и теперь ее уж, конечно, нельзя колоть Ее спросили «Откуда пороская?» «Думаю, от дикого кабана» Ну, раз пороская… отставить… только смотри у меня. На твою ответственность!

— А я это так сказала, наобум Лазаря. Ох думаю, будет мне теперь.

И что же вы думаете? Свинья то оказалась действительно пороская. Такой уж у нас воздух на Кубани. Весной, как немца прогнали, она и опоросилась. Не подвела меня. Восемь поросят привела. Мордочки у всех острые, длинные. В отца…»

Кончался рассказ так:

— Вернулись мы на завод. Ходим по развалинам, где раньше наши цехи стояли, и плачем — не то с радости, что вернулись, не то с горя.

А начальник говорит:

— Слезами горю не поможешь. Пускай каждый займет свое место. Надо работать, помогать фронту Ты, Тимофеевна, забирай свою «Энзе» с поросятами, поезжай в подсобное хозяйство, действуй!

Когда я прочитал финальные строки рассказа: «Ничего, все наладится Это же Кубань. У нас воздух веселый, легкий!..» — в зале началось то, что в стенограммах обозначается, как «аплодисменты, переходящие в овацию».

Я написал сейчас эту фразу и подумал: «А не обвинит ли меня строгий критик в нескромности?» Но ведь все это так и было: рассказ мой, несмотря на всю незатейливость его сюжета и некоторую — для снобистского уха — грубоватость юмора, угодил «в яблочко», оказался настроенным на ту же психологическую волну, которая владела тогда и нашими слушателями.

Во второй раз я читал свою «Энзе» в Мечетке — на собрании партийного и советского актива района — первого после освобождения района от оккупантов. Мы приехали в станицу на машине обкома партии с большим опозданием и решили ехать прямо в клуб, где должен был собраться актив. На станичных улицах было пустынно. Шла женщина с коромыслом на плечах, в тулупе, закутанная до бровей шерстяным платком, — был сильный мороз. Водитель наш спросил ее:

— Тетенька, где тут ваш клуб?

— Не знаю!

— Как же вы не знаете, где клуб? — укоризненно сказала Шевелева.

— А он нам ни к чему!

Мы рассмеялись от простодушия этого ответа, а Шевелева, взглянув на нас неодобрительно, сказала:

— Сразу видно, что политико-воспитательную работу, ребята, тут надо начинать с нуля.

Актив, как оказалось, был, на наше счастье, перенесен на следующий день. Вечером мы познакомились и хорошо поговорили с секретарем Мечетинского райкома партии Иваном Емельяновичем Березиным, человеком умным, дельным и симпатичным — типичным районщиком из породы тех районных руководителей, о которых написал свою замечательную книжку Валентин Овечкин.

На вечере мечетинских активистов повторилось все, что произошло в Таганроге. Нилин был в ударе, поэты наши тоже не подкачали, а я со своей «Энзе» удостоился не простой, а шумной овации.

Утром мы уезжали в Ростов. Провожать нас пришел Иван Емельянович, торжественно вручивший каждому из московских писателей-десантников по свежеубиенному поросенку.

— Это вам гонорар за ваше выступление! — сказал он, улыбаясь и пожимая мою руку.

— Как мы только довезем этих миленьких поросяток до Москвы? — жалобно вздохнула Шевелева.

— Ничего! — успокоил ее Иван Емельянович. — Если их мамаша перенесла фашистскую оккупацию, то ее детки как-нибудь вынесут путешествие по железной дороге в Москву даже в военное время.

В Ростове меня ожидал еще один приятный сюрприз — Ростовское областное издательство подписало со мной договор на издание книжки моих юмористических рассказов «Неприкосновенный запас» объемом в… 1,5 печатного листа! Эту книжечку величиной с детскую ладонь, отпечатанную на обрывках газетной бумаги, я берегу как дорогую военную реликвию, и она занимает свое почетное место на моей книжной полке, среди моих книг, изданных у нас в Союзе и за рубежом на отличной бумаге и с рисунками первоклассных художников.

В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.

В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.

Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).

Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.

Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.

Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.

У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.

Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).