Поцелуй из первых уст

fb2

«Библиотека Крокодила» — это серия брошюр, подготовленных редакцией известного сатирического журнала «Крокодил». Каждый выпуск серии, за исключением немногих, представляет собой авторский сборник, содержащий сатирические и юмористические произведения: стихи, рассказы, очерки, фельетоны и т. д.

booktracker.org



*

Художник В. УБОРЕВИЧ-БОРОВСКИЙ

© Издательство ЦК КПСС «Правда».

Библиотека Крокодила, 1987 г.

Дружеский шарж В. МОЧАЛОВА

Поэт к любимой трепетно пошел — с букетом, под высоким напряженьем И принародно получил об стол своим «лица необщим выраженьем»…О, если я при жизни выйду в свет, иных нс нужно аннотаций к книжке; «Не раз бывал в нокаутах поэт, он знает о любви не понаслышке».

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ,

или

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

 Я, Владимир Вишневский. Не судим, не женат. Я уже неизвестный!.. Знаю, сам виноват. Вот иду я сквозь город (А не полем — сквозь рожь). Не по возрасту молод. Не по средствам хорош. Не хожу в дискотеки. Где нет правды в ногах. «Идут белые снеги» — Увязаю в снегах. Ежегодно, не реже,— Голубее мечты Подаю я надежды, Словно в аут — мячи. В сочиненья не собран. Даже в план не внесен. Некредитоспособен, Но — способен на все. Что мне прочат не мэтры, А друзья, то есть вы. Я живу в стиле «метро» — политена Москвы. В этот город хороший Выхожу поутру. И от скромности ложной Ни за что не умру. Я такой, не стесняюсь, А беру напрокат И хорей, и анапест. Даже ямб, виноват. Им, классическим, верен, Я пишу с ветерком. (А в свободное время — И свободным стихом.) Но своими словами Я намерен сказать, А не просто пред вами Стихотворцем предстать. Прилагаю старания — И сглупить не дурак. Извините заранее, Если что-то не так.

МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ

ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ

Такая Ленка вся прелестная, Ее ревнуют — и всерьез. А молодежь в Подольске — местная! Синяк оттуда я привез. Не здорово — фонарь под глазом… Но я испытывал не злость: Дней шесть, покуда не погас он, Мне как-то молодо жилось!..

ЛИРИЧЕСКИЙ ПРОТОКОЛ

— Вы, простите, кто ей будете?.. — А я буду ей поэт. — А с какого года любите?.. — Да еще и года нет. — Увлекались кем-то ранее?.. — Увлекался, но не так. — И какие пожелания?.. — Я желаю ей всех благ. — Так, знакомства обстоятельства? — Центр города, весна. Я увидел и — представился. Представляете — Она!.. — А припомните, что делали С той поры до этих пор?.. — Делал я шаги незрелые, Шил я душу ниткой белою,— Это долгий разговор… — На сегодня — ваше звание?.. — Нелюбимый. — Это чистосердечное признание Вряд ли участь облегчит. Вам печаль придется вынести, Всю ответственность неся. Ведь подписки о взаимности Взять с гражданочки нельзя.

ВИД НА ПЛЯЖ

На море вид — с классическою чаечкой. А на волнах тугих, куда ни кинь,— Все хорошо, что хорошо качается!.. И небеса в глаза пускают синь. Хорош на море вид… Но и по пляжу Все кисти сохнут. Что карандаши!.. Настолько несравненные пейзажи, Насколько откровенны типажи. Здесь столькое разряд свой подтверждает, Обнажена предельно суть вещей. Светило греет. Ветер прохлаждает. И общепит питает вообще. Здесь естся всласть, купается взахлеб!.. Мадонны к чадам простирают руки. По детским попам раздается шлеп — И столько жизни свежей в этом звуке. Здесь ни мгновенья не теряют даром. О, здесь не просто праздный райский сад: Впрок запасаясь бронзою загара, В простои не впадая,— Возлежат. На пляже, где нет смысла, например, Слепило понукать — мол, ярче брызни! — Проходит не по ведомству химер Соблазн обронзовения при жизни…

КОНТОРА

Вновь смешался с белым днем Треск люминесцентный… Три девицы под окном Бельмондо — на стенке. (А главбух сидит под ним — Спутаешь едва ли: Он — с лицом от-вет-ствен-ным Жуть как матерьялен…) Счеты — знай все об одном!.. Сейфы. Папки. Скрепки. Три девицы под окном. Ну а тот — на стенке. Время — чайник, выруЧАЙ!.. Спой мотив любимый. Сахарок — не как печаль — Быстрорастворимый… Будний день за будним днем Плыли — и проплыли. Три девицы под окном — Девицами были. Да не слезы они льют — Просто чай постылый пьют!.. Жаром чайник пышет. А контора пишет.

ПОЕЗДКА К ДРУГУ ДЕТСТВА

Дождь — как быт, моросящий без пауз. А в метро — пересадки и грусть. Как я трудно к тебе добираюсь, Но я верю, мой друг, доберусь!.. Будет все: и любимые строки, И мелодии из оперетт… Наше детство — и наши итоги. И застолье с обзором газет. А пока что проезд и осадки: Через город на перекладных Добираюсь, терпя пересадки. Беззаветно, как без выходных. Под землею — час «пик», переходы. А на свет появляешься — дождь. Овощные лотки, эпизоды, Неформальная молодежь. На исходе двадцатого века, Когда жизнь непосильна уму. Как же нужно любить человека, Чтобы взять и поехать к нему!..

ИЗ «ВИДЕОПОЭМЫ»

Когда приобрело значенье

умение обозначать

и бесконтактного общенья

ни избежать, ни замолчать,

вот это ново, это кстати,

и смысл этого не пуст:

из первых рук — рукопожатье

и поцелуй — из первых уст…

ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ

Есть люди, что служат как будто народу. Известны их скромность, заслуги, труды. Но вывести их на чистую воду — Боюсь, не останется чистой воды.

ОПЫТ ВОЛЬНОГО ПЕРЕВОДА

СРЕДНЕВЕКОВОЙ ПОЭЗИИ

Палач не знает отдыха!.. Но все же, черт возьми. Работа-то — на воздухе, Работа-то — с людьми.

СПОРТИВНОЕ

Как многоборье, жизнь любя, Иные лишь в одном окрепли: Ах, эта гребля под себя!.. Академическая гребля.

«СЕЙЧАС МЫ ВСЕ ВАМ ОБЪЯСНИМ…»

…Теперь — второе. Значит, кратко. Мы все вам объясним сейчас!.. О всех накладках — по порядку. Но правильно поймите нас. У нас ведь плотная программа. Старались все предусмотреть. Все выполнено, скажем прямо, Уже почти пока на треть. Нет, в целом все проходит гладко!.. Лишь транспорт несколько подвел. У нас тут с кузовом накладка. У нас тут с шинами прокол. Теперь — второе. По обеду Есть пара корректив еще У нас на первое котлеты, А на второе суп харчо. Горячее — не горячо, Ну что ж, рабочие моменты. Еще и с ложками накладка. Увы, и с вилками — прокол. А сладкое не очень сладко, Ну а в соленом пересол. (Но в целом просим всех за стол!) Что, по ответам есть вопросы?.. Что ж, вы их вправе задавать. Оно легко — критиковать. А вникнуть и помочь — непросто. Мы не скрываем: есть проблемы. Незавершенные дела. С белилами у нас пробелы, А сажа несколько бела. Пока заминка с поцелуем. (Воздушный — это хоть сейчас!..) Проговорим, организуем, Программа плотная у нас! Так, значит, далее осадки. С минуты на минуту ждем. У нас тут с градом неполадки. Уже послали за дождем. Конечно, подвела погода. Картина с небом неясна. Теперь второе: время года. Ну, с этим полная весна!.. Мороз и солнце. Все в порядке. Точней, пока один мороз. С восходом солнца есть накладки. С лучами не решен вопрос. Мы устраним, решить сумеем. Все уточнения внесем! На будущее — поимеем, На обозримое — учтем! А если что не удалось нам Иль удалось, но не во всем, Мы извинения приносим… Сейчас, вернее, поднесем!

К ТВОЕМУ СВЕДЕНЬЮ

Струится местная река, Впасть в океан предполагая… Держи меня за дурака!.. Но только ты, а не другая. Меня не выдаст лишний вздох, Признаний пылких не обрушу. Но кто бы по тебе ни сох, Но кто бы по тебе ни сох, Ты знай одно: я сохну лучше…

ПОЭТ И ПРОЗАИК

…«не столь различны меж собой»

А. С. Пушкин
Прозаик пишет, в общем, прозу. Поэт, он прозою живет!.. Пока на вечные вопросы Ответы вечные дает. Сегодня знают даже дети, В садах скандируя своих:  Поэт вообще за все в ответе! Он сопричастнее других. Прозаик должен быть женатым Поэт — быть может. И не раз. Прозаик приглашает на дом. Поэт, он посещает вас!.. Прозаик чай заварит сильный. Поэт пригубит кофейку. Свое прозаик пишет сидя. Поэт — стихийно, на бегу. Прозаик труд вершит застольный Он мыслит с ручкой на весу. Затем усталый, но довольный. Смахнет скупую, но — слезу. Стихи читать прозаик любит. Поэт их любит — не читать. Взойдет на сцену и отрубит: «Стихов не буду я читать!..» Прозаик хочет что-то вспомнить. Поэт хотел бы позабыть. Не в рифму должен быть прозаик. Поэт… Он должен очень Быть.

ДАЕШЬ НЕРАЗДЕЛЕННУЮ!.

(Содоклад) Неразделенная любовь — Пора сказать открытым текстом, Сказать не в глаз, а в ту же бровь,— Она еще имеет место!.. И может этим быть горда: В какие годы уцелела!.. Неразделенная — да-да,—  Хотя б на душу и на тело. Неразделенная любовь Устойчива, непроходима. В ней все — и высь, и даль, и нов Ей чужд интим, раз нет взаима Неразделенная строга: Она не шлягер, но кантата. И широка, и глубока! Исполнена, но не чревата. Не даст, как там ни славословь, В душевной праздности забыться. Неразделенная любовь Крепка, и танцы наши быстры!.. Неразделенная, она Отнюдь не частное страданье: Коль скоро не разделена — Всей необъятной достоянье. Неразделенная — полней (Об этом, кстати, говорилось). Пора уже спросить со всей: А так ли нам нужна взаимность? Того ли хочет молодежь?.. И тем ли дышит современность?.. Неразделенную — даешь!.. Об этом, кстати, выше пелось. Неразделенная любовь Несет приметы обновленья. А разделенная любовь… Она — застойное явленье.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

1

Он был довольно мил: Помог надеть ей шубку, Но взял и объявил «Контрольную закупку».

2

Поэт был резок, озабочен. Стихов, конечно, не читал. И на коллег катил он бочку. Короче, профессионал.

3

Вслух читает стихи — И, представьте, свои!.. Очень милый поэт. Из хорошей семьи.

4

То приглашал на быстрый танец, То книги папины листал… И было страшно, что пристанет!.. И стало жаль, что не пристал.

5

У них был спор. И не о пустяках. Один молчал. Глаза же улыбались. Спросили: «Ну а ты считаешь — как?..» Он им ответил: «Я — слюнявя палец».

ДЕЛОВЫЕ

Кто делает деньги, Кто делает вид, Ну, в общем, без дела Никто не сидит. И ты в свое дело Уйди с головой, И люди оценят: «Вообще деловой!..»

ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА

Птица счастья — журавль, не синица. Отвергаю мораль «се ля ви»!.. Не хочу по расчету жениться. Чтоб затем развестись по любви…

НЕ ЗНАКОМЬСЯ НА УЛИЦЕ

Будь, пожалуйста, умницей, Слово старших послушай: Не знакомься на улице!.. Будь взрослее. Надюша. Снова дома волнуются… Сколько можно, ну где ж ты? Не знакомься на улице!. Вот и славно, Надежда. Все еще образуется!.. Вы, Надежда Романна, Не знакомьтесь на улице, А в метро — и подавно. Что душою сутулиться — И чего это ради?!. Не знакомься на улице, Слышишь, бабушка Надя?..

ОТКРЫТЫМ ТЕКСТОМ

УВЕЛИЧИМ ОБОЖАЕМОСТЬ!.. (Раз уж нам дают «добро») И ПОВЫСИМ ПРОВОЖАЕМОСТЬ МИЛЫХ ЖЕНЩИН!. (До метро.)

Я БЫЛ В ТОТ ВЕЧЕР…

Я был в тот вечер, как обычно, Предельно собран, четок, мил — И все дорожные приличья Не просто соблюдал, а — чтил. Что б я ни сделал, все — на совесть: Вот с места тронул я, а вот, Молниеносно перестроясь, В крутой вписался поворот. О, я любым своим маневром Устраивал буквально всех!.. Собратьям экономил нервы, Не создавая им помех. За все ответствен в полной мере, Берег я звуковой сигнал. И — хоть и был во всем уверен — Я никого не обгонял. Противник всяческой бравады, Не занимал я левый ряд!.. Не превышал, чего не надо, Не подрезал, как говорят. Я жил и знал, что не страшны мне Ни гололед, ни постовой… Я был в тот вечер без машины! Как, впрочем, и в любой другой.

СБЕЖАТЬ ОТ ДЕЛ…

Сбежать от дел, зарыться в стог!.. Но ведь, зароешься едва лишь, Услышишь четкий шепоток: «Вы зарываетесь, товарищ…»

ИНСТРУКТАЖ

Повнимательней, товарищи!.. Зеркала вас отражают. Уважайте окружающих! Экономьте окружающих!.. Ведь они вас окружают.

ЭХ!.

Я надену парадный свой китель. Ну, пора!.. Приглашали к семи. Как я дерзко хотел вас в пампасы похитить!.. А в итоге стал другом семьи.

«В МОСКВУ, В МОСКВУ!..»

(Случай с чужим лирическим героем) Поставила громко два стула И робко представилась: «Роза». И так его к ней потянуло, Как тянет поэта на прозу. Спросила: «Вам нравится Тула?..» Просила сыграть на гитаре. И так его к Розе тянуло, Как в Грозном тянуло к Тамаре. Пельмени едва развернула, Вернулись с работы два брата… И так его прочь потянуло, Как тянет поэта обратно…

ЛИРИКА ПОВЫШЕННОЙ ЛИРИЧНОСТИ

Судъбинность, исповедальность, неизбывность… Воплотить высокое это триединство в стихах — вот что являлось сверхзадачей автора лирики повышенной лиричности…

Автор

ОБРАЩЕНИЕ К ЛИРИЧЕСКОМУ ГЕРОЮ

Влюбленный!

Днем сегодняшним живи!

Так лучше — и приятней, и полезней.

В «уа» младенца слышится «увы».

А всякая история любви,

Она всегда — история болезни.

ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА

…Зачем ты так собою хороша?.. С какою целью, ну скажи на милость?!. Опять зашлась в смятении душа — И в направленье пяток устремилась. Что хорошо во мне, так это вкус. Хорош я не собою, а — тобою.  Тебя избрав, люблю, не берегусь!.. Строенья на песке досрочно строю Нам в них не жить — так что ж, вообще не жить?!. А есть ведь нерешенные задачи. Кто знает, может, стоит их решить — И на меня посмотришь ты иначе. И вдруг увидишь… (обрыв)

ЛИРИКА ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ,

или

Опыт лирического освоения заданной темы

Я научился ездить в поездах — Не падая ночами с верхних полок. …О, как железно брал дорожный страх — Спать наверху,— а путь далек и долог! И едешь, вперясь в близкий потолок И сознавая: падать — так ужасно!.. Но не упасть, заснув, увы, ни шанса. А путь настолько долог, что — далек. Бывало так: лишь разговор умолк, Плотнее в полку норовил я вжаться. «Держаться! — я твердил себе. — Держаться! И я держался. Но заснуть не мог. Засну же — пробуждаюсь от паденья. И снова — бденье!.. Увы, не успевало окрылить (Ни разу) ощущение полета… Чего греха да и стиха таить, Насмешливо сочувствовал мне кто-то Иные же соседи по купе Зевали, уходя под одеяло. Но шел я в кассы вопреки судьбе, Что вновь билет наверх определяла!..  Я молод был, понятные дела. Мне говорили спутники: «Мальчишка!» Но поездами падал я — и шишка На лбу печатью опыта была. В каких ни падал только поездах — И в пассажирских, и в международных Не счесть моих падений принародных!. Но падал я за совесть — не за страх. Не различая ни чинов, ни лиц, Я честно падал — и прослыл поэтом. Я падал вниз, но я не падал ниц! Я не ронял достоинства при этом. Сегодня, оборачиваясь вспять, Я отмечаю возмужанья вехи. Все ж падал я не с нижних полок — С верхних!.. Пусть больно помнить — есть что вспоминать Так много миновало поездов… Как я был юн!.. Мне падалось, но — пелось. Я падать перестал. Я стал — таков. В дороге сплю. Возможно, это зрелость.

МУЖСКАЯ ЛИРИКА

Как жизнь, погода переменчива: То валит с ног, то валит снег… А ты мне нравишься как женщина. И, стало быть, как человек. Но как мужчину и как автора Меня не ценишь ты совсем… В связи с ремонтом эскалатора?.. Или в связи черт знает с кем?..

РОМАНС ПО МОТИВАМ…

Я вам звонил… Звонок еще, быть может. Раздастся в вашей комнате, хотя, Я знаю, мне ответят: «Будет позже»,— Как вы и наказали, уходя… Я вам звонил печально, безнадежно. Нехваткой двушек горестно томим… Я вам звонил так искренне, так нежно. Как дай вам бог звонимой быть другим!..

ЛИРИЧЕСКИЕ ОДНОСТИШИЯ

* * *

Как глубоко в полуночном метро!..

* * *

А незнакомок я целую робко…

* * *

Зимуешь, снега белого не видя…

* * *

И долго буду тем любезен я — и этим…

* * *

Как скоротечны наши отпуска!..

* * *

Вид из окна — и тот мы проглядели..

* * *

Был отвергаем, но зато — какими!..

* * *

Да, март всегда преддверие апреля!..

* * *

Едва ль воды напьешься из стоп-крана…

* * *

Зачем так тянет к женщинам чужим?..

* * *

Я ждал тебя, я ждал, меня продуло…

* * *

Как важно в этой жизни дозвониться!..

* * *

А жизнь стучит монеткой по стеклу…

* * *

Когда ты и любим, и переиздан…

* * *

Случалось, что и я не ошибался…

* * *

Как просто в этой жизни проколоться!..

* * *

Давным-давно, еще в эпоху «диско»…

* * *

Нет времени на медленные танцы…

* * *

Кому ж, как ни себе, противоречить!..

* * *

Как дружно все выходят на конечной!..

* * *

Увы, не искупаться дважды в Лете…

* * *

И тут она увидела, что он…

* * *

Как много их у нас, отдельных граждан..

* * *

О, как же просто — быть меня моложе!.

* * *

О, не целуй меня в таком объеме!..

* * *

Как холодит ладонь бутыль кефира…

* * *

Какой же это крест — не слыть поэтом!..

* * *

Нет, граждан больше, чем отдельных граждан

* * *

Мне так отважно девушки звонят…

* * *

Нет, есть на свете что-то, кроме «ретро»!..

* * *

Уж лучше дверцей хлопать, а не дверью…

* * *

Казалось бы, еще совсем недавно…

* * *

Как трудно совмещать в одном лице…

* * *

Но все же выход есть, есть «Выход в город»!

* * *

Как важно оборвать стихотворе…

ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Когда гуляешь в городе пешком, Бывает, вскинешься, как будто стойку сделаешь. Повергнутый в восторг — какая девушка!.. А приглядишься: ты и с ней знаком.

ОЧЕНЬ СНЕЖНОЕ

Зима уставилась в окно. И на душе довольно снежно. Я вдруг подумал, что давно Тебя штурмую безуспешно. Как я под стенами смешон С машиной этой стенобитной! Как простодушно снаряжен Пегас, когда-то самобытный. Как неоправданно я бодр — Спортивно, но — бесперспективно И столь активен до сих пор, Что и не нравлюсь я активно!.. Сигналов бедствия не шлю, Все что-то выдумать стараюсь. Фиаско стойко я терплю: Я погибаю, но — не нравлюсь!.. …Окрестность — как душа — в снегу. Как дачный пес — погода злая. Да, оказалось, я могу Жить без тебя!.. Но — не желаю.

О, ЛИФТ…

Пора бы мне, пора без лишних фраз Отвесить миру истины горчайшей: На лифтах добирался я не раз. Хотя, конечно, мог гораздо чаще. Своих высоких жажд не утолив. Не раз входил в чужое положенье… Но полюбил снижающийся лифт За чувство неизбывного сниженья!.. О, это чувство трудно передать. И потому — не стоит и пытаться Спасибо, жизнь, я ведал благодать!.. Но праздно в лифтах я не смел кататься На свой этаж поднявшись — как взорлив. Как славно сознавать, что вот — я дома!.. Люблю я поднимающийся лифт За мощь его судьбинного подъема. Пускай пройдут не годы, а года, Иль вовсе не пройдут, не важно это,— Я понял: без людей я — никуда. Застряв однажды в лифте в стиле «ретро». А все ж какие лифты я знавал!.. А ведь каким они меня знавали!.. Как безоглядно я их вызывал — И вновь они меня в дорогу звали. Но нам от века лифт милее свой. Перед дорогой пусть не слишком дальней, Мой пассажирский (а не грузовой), К тебе спешу строкой исповедальной!.. О, как мне нужен ты, мой лифт, мой друг!. Ты сердце беспокойное подъезда. Когда из строя ты выходишь вдруг — Не нахожу ни выхода, ни места. …Как я любил — с любимою моей. С единственной, бог весть какой по счету. Сесть в лифт — и, не считая этажей. Взлетать все выше, а расчеты к черту!.. А как-то раз — мне было двадцать лет! — Со мною в лифте ехал сам Подливкин. И он, увидев, как держусь я в лифте. Воскликнул вдруг: «Да вы, да вы ж… поэт! Поэту все назначено судьбой — Как если бы прописано лекарство. Мой лифт помог мне стать самим собой. Помог до мелочей не опускаться. Эй, недруги!.. Продолжим давний спор. Снимали пенки вы, взбивали сливки… Но вправе ныне я спросить в упор: «Вы ездили когда-нибудь на лифте?..» Я ж, на подъем в кабине не тяжел, Сам расквитаюсь с собственной виною. В одном вы правы: да, мой лифт ушел. Но он ушел — вы слышите! — со мною. Пускай давно я стал уже не тот, Сам разберусь, что мнимо, что судьбинно. Мой стих — как лифт! Он дальше не пойдет Я попрошу освободить кабину.

ОБИЖАЕШЬ

Оно понятно, ты красива, И длиннонога, и вполне… Но поступаешь некрасиво По отношению ко мне. Зачем, ушибленный любовью. Зачем, обиженный судьбой. Живу навзрыд одной тобою?.. Ведь мог бы жить с одной тобой Уже до боли став родною, Ты стань до радости родной!.. Ты все смеешься надо мною — Ну, будешь плакать надо мной.. С тобой мне трудно и несладко. Но без тебя мне тяжелей. А знаешь что, будь ты неладна. Неладна будь!.. Но будь — моей.

В РАЗЛУКЕ

Я слышал — время лечит… Но, боже,— Час от часу не легче, А — позже!..

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ

Так сложен век, а мир такой огромный. Но — я ли для поступков не гожусь?.. Ведь глупостью своей, а не заемной, В теченье стольких лет я обхожусь. Возможно, глупость — наживное дело. К примеру, я: чем старше, тем глупей. Как много я отведал жизни спелой По глупости, по собственной, по ней!.. Да, мной, зарывшим в землю тьму талантов,— Не раз, не два, не три — потерян счет! Из множества возможных вариантов Был избран безошибочно не тот. Уже в глубоком детстве став ребенком. Не искуплю содеянных стихов. Все чаще это мне выходит боком. Подчас — таким!.. Храни меня Глазков. Пускай я не дойду до пьедестала. Пусть вы не позавидуете мне, Смогу быть горд уж тем, что дров немало Я наломал без помощи извне. Весь мир в виду имея за душою, Я потому, пожалуй, и держусь. Что глупостью своей, а не чужою, Я в мире этом как-то обхожусь. С трибуны ль ДЭЗа, с громкой ли эстрады,— Любители навешивать собак! — Про дураков, пожалуйста, не надо!..

ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА

(Продолжение)

Благими намереньями вымощена дорога в ад,

а серьезными — куда следует.

Из фольклора
…Сейчас, какую сферу ни возьми, Все извлекают должные уроки. Уже не так бросаются людьми!.. А сколько их валялось на дороге. От новизны захватывает дух!.. Осознавая всю немаловажность И говоря открыто, прямо, вслух, Я перейти на личности отважусь. Тревожно со взаимностью в любви!.. Вопрос не снят еще текущим веком. Любимая, бросаешься людьми!.. Точней, одним хорошим человеком. Любимая, смотри, как я держусь!.. Еще смеюсь — в моем-то положенье!.. В нокауте глубоком нахожусь, (хоть оценила б местонахожденье). Не радуешь меня, не веселишь, Мой Маленький Нюанс, ты зря все это!.. К примеру, на вокзалах мне дерзишь. А я ведь, я гожусь тебе в поэты. Я сам тебя люблю — и сам не рад. Что попран твоей длинною ногою, Мощу собой твою дорогу в ад. Еще одно намеренье благое…

ЕЩЕ БОЛЕЕ

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ

Мне жутко припомнить, как жил!.. Как жил… Ну — не чудо ли юдо?!. Каким идиотом я был!.. Таким уж я, верно, не буду. Минувший припомнился пыл… Любил же с филфака зануду!.. Каким идиотом я был, Таким уж я точно не буду. Я сам себе опыт добыл, Теперь я — мудрец непробудный! Каким идиотом я был!.. Но знать бы, каким еще буду…

ПРОЗРЕНИЕ ЛЮБОВЬ СПУСТЯ

Я стал любим. Не только уважают!. Выслушиваю теплые слова. И понял я, как это раздражает, И понял я, как ты была права. Тогда, когда!.. Технично отвергала Влюбленного меня — и поделом!.. Когда ты разминуться не давала Лицу поэта — со своим столом…

ВЫСТРАДАННАЯ ЗАПОВЕДЬ

ТЕМ,ЧТО В ЖЕНЩИНЕ РАЗБУДИШЬ,

И ДОВОЛЬСТВОВАТЬСЯ БУДЕШЬ.

ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ

В ЛИРИЧЕСКОМ ДНЕВНИКЕ

…о, так свое отчаянно я гнул. Что в результате сам чуть не согнулся!.. Я столько от тебя уже хлебнул, что просто странно, как не захлебн…

НИЧЕГО СЕБЕ ЗАЯВОЧКИ

УМЕНИЕ СЕБЯ ПОДАТЬ

«Скромнее надо быть, скромнее!» — Не устают нас убеждать. Так вот вам скромное, но — МНЕнье: Уменья нету современней Умения себя подать. Умение себя подать — В любое время, без подноса, Без помощи извне, без спроса,— Искусство, смею утверждать. Умение подать себя — Вот-вот, себя, а не кого-то,— Но так, чтоб кто-то вздрогнул: «Вот он!. Чтоб оценили все — как подан! — Подать — волнуя и слепя. (Какая тонкая работа!..) Себя умеют подавать — Причем не в сетку и не в аут. Иные туго дело знают!.. (Я мог бы стольких вам назвать.) Бывало, так себя подашь!.. И — не подашь при этом виду. Аж всех вокруг возьмут завидки — О, это высший пилотаж!.. Я лишь совет осмелюсь дан. Живущим с собственной подачи Считаю, что залог удачи — Собою — для начала — стать (Да было бы чего подать!..) Да, и еще. Чтоб вдругорядь Блеснуть,— В себе развить полезно Умение себя убрать,— Поймав момент, но с тем же блеском.

МЭТР

…Перебил: «Это в ваши-то двадцать?! Рано вам на тот свет торопиться. Если ж будете так убиваться, То недолго и насмерть убиться. Что носиться с любовным вопросом — Что банальной тоске предаваться?.. А остаться желаете с носом. Так счастливо, мой друг, оставаться! Мой совет вам: из этой «лавстори», О которой стихами стенали. Вам трагедии делать не стоит!.. Стоит — шлягер. А лучше — сценарий».

ВСТУПЛЕНИЕ К «ВИДЕОПОЭМЕ»

Как по ступеням мюзик-холла. Что загораются вослед, Так в поле зрения вошел он!.. И — в этот видеосюжет. Осанист, четок, челентанист. Как снайперски кладет он глаз! А пригласив на быстрый танец. Продемонстрирует свой класс. На вид, на видео приятен — Пот прошибает зеркала. Неясен род его занятий. Но ясно, что — свои дела. Да, это видеомужчина, Не роковой, но — деловой. Он удалец, он молодчина. Везет же тем. кому он — свой!.. Ему хронически под сорок. В здоровом теле — здравый дух. Не промах он. короче, порох В его пороховницах сух!.. Залысина иль даже проседь — И в этом есть особый шарм. Ничьей руки он не попросит, Зато протянет руку сам. Ракетка ль, руль иль чьи-то плечи — Все смотрится в его руках. Не стоит свеч, но — стоят свечи Он больше в прозе, чем в стихах. Берет он силой, а не «ксивой». Хозяин он, а не завхоз. Жестикулирует красиво. А жест широкий, yes, of course![1] Он, если нужно, и «ретрушен». Не просто, но — как рок-н-ролл Такой размах сегодня нужен — Пришел, увидел, приобрел. Есть голова — и он умеет Ей думать, и в нее не брать. А главное, что он имеет. Чего ловить, чего терять. И — как родным, собой владеет. Так размечталася Мальвина — Колготки белые искрят. О этот видеомужчина!.. О этот видеорасклад!.. А поколение брейк-данса, МГИМальчики — не те дела. Такого стоило б дождаться. Такого именно ждала! Каков искусник и-скуситель, В расцвете средств, в красе во всей. Властитель сумм — и дум властитель, Начала мужеска носитель, И в личной жизни — чародей. А ты разумное все сеешь, К чистописанию привык,— А вот ведь жить так не умеешь, Как этот видеомужик. Окстись, одумайся, товарищ. Задумайся, над чем корпишь. Кому ты там гуманитаришь. Кого ты этим отоваришь. Кого ты этим закадришь?.. Взгляни — не рукописей автор, А по делам своим гонец. Момента опытный ловец И — ощущений дегустатор. Взгляни — отринув сантименты, Твоих не ведая кручин, По жизни, крупно и заметно. Идут они, ловцы Момента, Когорты видеомужчин. …По жизни прямо, прям по ней…

НАКЛАДОЧКА

Нет, как вам это нравится?!.   Нарушили инструкцию: Спланировал овацию — Устроили обструкцию.

МОНОЛОГ С ЖЕСТИКУЛЯЦИЕЙ

Напомните, пожалуйста, нам, кто вы… Ах да, конечно, как же… В прошлый раз. Ну что ж, давайте, если вы готовы, Посмотрим, поглядим, что там у вас… Ага, так-так. Занятно. Любопытно. Неплохо. Это — просто хорошо. Забавно. Симпатично Самобытно. И схвачено, и найдено. Свежо. Чеканка ваша — будем откровенны — Чеканна. Представляет интерес. Минор мажорен. Сдвиги несомненны. Что до портретов — налицо прогресс. Пусть натюрморты натуралистичны, Но колорит!.. Оценит их любой. Вы хороши при выходе из клинча. Равно как и при входе в ближний бои Ваш апперкот не оставляет шансов Противнику буквально никаких. Оно, конечно, больше бы нюансов… Но пышет белизной ваш белый стих!.. Венок сонетов — дали бы померить!.. (Но почему ж пятнадцать штук всего?..) Вы виртуозно боретесь в партере. И в ложе бенуара — ничего. Катаетесь фигурно, со скольженьем. «Тулуп» — двойной. К нему б еще треух. Художественно чтенье. С выраженьем. И — что сегодня очень важно — вслух. Ваш монолог «Быть иль не быть?» удачен. Но мог и громче быть произнесен. С такою неберущейся подачей — Пора бы вам и на Уимблдон. Особенно запали в память строки… Как там у вас?.. «Весны хочу, весны!»… Опасны вы в правосторонней стойке, Что очень мило с вашей стороны. Аранжировка выполнена дивно. Ваш мелодизм не по плечу иным. Отрадно, что свободно и правдиво Владеете вы русским. Как родным!.. Лепной карниз ваш — просто выше крыши. Хотя — не выше всяческих похвал. Вообще — смелее. Дальше. Выше! Ниже!.. И вы — в десятке! Худсовет. Финал. «Туше!» Фурор! Триумф! Вечерний звон. Оставьте адрес. Где здесь телефон?.. Вы одержали чистую победу. Спасибо всем!… А вас мы ждем к обеду.

СВОБОДНЫЙ ХУДОЖНИК

Ты пришла к нему — нет, не моделью! — ты под снайперским взглядом дрожишь… Он — художник свободный предельно от всего, чем сама дорожишь!.. Обожаешь, но он — предсказуем: лишь одно рисованье любя, загрунтует тебя поцелуем — и опять нарисует себя.

АВТОРСКОЕ ПРАВО

Поэт живет на всем готовом. Когда работает над словом. Он с правом выбора терновым,— И речь не только о словах. Он с правом голоса и пенья, Он с правом взлета и паренья — На птичьих, стало быть, правах..

ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА

Искусство ничего не обещать! Быть человеком слова! (А не дела.) Искусство на челе носить печать (Снимая на ночь, чтоб не запотела). Искусство — дать себя уговорить. (Но так — чтобы прослыть бескомпромиссным.) Искусство дать понять (как прикурить). Искусство не гнушаться здравым смыслом. Искусство не ударить в грязь лицом (Своим, когда повсюду есть чужие). Искусство соответствовать во всем!.. И — быть не выше этого, а — шире. Искусство пропускать мимо ушей (Как пропускают стопочку-другую). Искусство приходиться по душе. Своим быть в доску! (Пусть и — в подкидную.) Искусство быть самим (но не собой). Искусство приходить всегда с приветом. Искусство мотивировать судьбой Буквально все, что ни стряслось с тобой (Как это удается лишь поэтам). Искусство делать паузу!.. (Как тот Хоккейный форвард, что замахом ложным кладет изящно вратаря на лед, А шайбу — в угол противоположный.) Искусство не ручаться за себя! (В уверенности полной, что разнимут.) Искусство торопить — не торопя. И с необъятным быть почти в обнимку. Не для того, чтоб впрямь изящно жить Но чтобы в жизни не было вам пусто, И призваны вам службу сослужить Изящные незряшные искусства!.. И это далеко не полный свод Искусств — почти по ведомству художеств: Кто личный опыт в помощь призовет. Тот перечень, конечно же, продолжит…

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Из цикла «Переводы с языков» Мной проделана работа. Но не мне судить, каков Этот опыт перевода С очень странных языков — С отварного, с заливного — Экзотичных, так сказать, И с того, каким корова Может царственно слизать. Для решенья сверхзадачи — Многотрудной, непустой — Стих желателен прозрачный, «Как мычание, простой». Важно дух оригинала, А не букву передать. Начинать — так уж с начала. Да чтоб с рифмой на конце. Не довольствуюсь готовым, А стою не за ценой. Я работаю над словом. Ну а Слово — надо мной… Не кончал я института Несъедобных языков. Так что мне бывает трудно— И вообще не до стихов. …Но с родного, что так дорог, Все в стихи перевожу С языка — того, который За зубами я держу.

ИЗ НЕДООПОЗНАННОГО

ХАЙЯМА

ТЕБЕ

Помню, бил я поклоны судьбе… Помню, так тосковал по тебе!.. А теперь я тоскую — с тобою… Ах, как я тосковал по тебе!..

О СЛАВЕ

Конечно, лучше быть известным, Чем быть и слыть небезызвестным. Но быть небезызвестным лучше. Чем быть и сгинуть неизвестным.

КОММУНАЛЬНОЕ

Сосед разбил оконное стекло. Его сосед семью разбил, трепло. А их сосед разбил в районе скверы,— Что говорить, с соседями везло!..

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОГО

Печатайтесь!.. Печататься не вредно. Печататься — невреднее всего. Причем при жизни лучше, чем посмертно Хотя посмертно — тоже ничего. Печатайтесь — бездарность не помеха. (И одаренность, кстати, не порок.) В печатанье, друзья, залог успеха! Ну а успех — он столького залог… Печатайтесь все чаще, не пасуйте. Печатайтесь — сомнения гоня!.. И докажите всем, что не абсурден Девиз: «Без публикации — ни дня!» Да что «живется» — «как вам издается?» «Танцуют все!» — «Печатаются все!» И если вправду место есть под солнцем Оно лишь на печатной полосе. Упорствуйте, не вздумайте сдаваться!.. Не мешкайте — в печать, друзья, в печать Вы вскоре убедитесь: издаваться — Оно куда приятней, чем писать.

ЗАЯВКА НА…

…ПОЭМУ

Он мылся в душе сумрачно и горько. И вспоминал минувшие года. И не жалел о прожитом нисколько!.. Но — кончилась горячая вода.

…ДРАМУ

— Ты знаешь, а все же тревожно в груди… — Да спрячь проездной — все уже позади!..

…РОМАН

Безветренно. И ветер не крепчает. Ни облачка. Спокоен небосвод. Казалось бы, ничто не предвещает. Казалось бы, ничто не предвещает!.. (А ничего и не произойдет.)

О ЧЕМ ВЫ КУРИТЕ,

ДЕВЧОНКИ?

Заявка на шлягер

для старшего поколения

Вы спичкой чиркаете четко — И вновь играете с огнем… О чем вы курите, девчонки?. Видать, о чем-то о своем… О чем вы курите, подружки?.. К чему вам это — молодым?!. По пустякам курить не нужно. Все неудачи ваши — дым!.. Пускай судьба и надымила — Не поздно распахнуть окно. Пусть ненароком бросил милый Курить бросайте все равно! Еще любимые вернутся — Все образуется вконец. А кольца дыма обернутся Заветной парою колец. А там судьба распорядится: Глядишь — и вот уже пора С куреньем резко распроститься — Всему свой срок — так жизнь мудра. Так нужно ль спичкой чиркать четко?! Ведь вы играете с огнем!.. О чем вы курите, девчонки?!. Да все о том же, все о том…

ТЯЖЕЛЫЙ СЛУЧАЙ

Он строил строки с должною нагрузкою. Он тему поднимал особой важности… А после положил стихи на музыку. И музыка обрушилась под тяжестью…

ЗАЯВКА НА ОТЧЕТ О КОМАНДИРОВКЕ

ГДЕ, РАЗУМЕЕТСЯ, «ДОВЕЛОСЬ»

и «ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ»

Тут белые ночи белесы И Север дремучий окрест. Так юно осанисты сосны!.. Но, впрочем, довольно про тес. Звалась очень кстати Надеждой Хозяйка избы номер шесть. Такой вся была она здешней. Что взял и остался я здесь!.. …Я думал, глуша сожаленье. Когда собирался с утра: «Есть женщины в русских селеньях»! Но все-таки в город пора…»

ЗАЯВКИ НА ОТКРОВЕНИЯ,

или

СОБСТВЕННО ГОВОРЯ

ОТ АВТОРА

Мыслители… Иные скоро скисли, Своих догадок не рискнув развить… А я люблю ловить себя на мысли!.. Благодарю, что есть на чем ловить. * * * Конечно, мастера должно бояться дело. Но все же — до известного предела. * * * Кто ваш потребует билет. Тот контролер, а не поэт. Поскольку не должны поэты У граждан проверять билеты. * * * Лишь корифей литературы Творит, взыскуя — не наград. И тот, кто стал певцом Лауры, Уж тем одним — лауреат. * * * Покупая любимой букет. Не торгуется долго поэт!.. Потому что поэты Не настолько отпеты. Как считает иной рецензент. * * * Зрелища есть и событья. Видимость чья такова, Что лучше один раз увидеть!.. Чем два.

БЕЗОТВЕТНЫЕ ПОСЛАНИЯ,

или

ЗАЯВКИ НА ОТВЕТЫ

ИМПРОВИЗАТОРАМ

Сперва экспромты завизируйте, А уж потом им-провизируйте.

КРИТИКЕССЕ NN., специалисту по стихам

Порой приятно, перейдя на личности, Увидеть личность без посредства призм… Я Вас целую чисто символически!.. Простите мне мой чистый символизм.

ПЕРСОНАЛЬНОЕ

Твой стол возвышается, как пьедестал. Что ж, к новым вершинам, да с силою новой!.. Но все же какой бы ты шишкой ни стал, Ничто ты в сравнении с шишкой сосновой.

СОЗДАТЕЛЯМ ЕЩЕ ОДНОГО ДЕТЕКТИВА

Вы чего сказать хотели?.. Кстати, если не забыли,— Конан-Дойл на этом деле Съел собаку. Баскервилей.

РЕЦЕНЗЕНТУ ИКС, собаководу-любителю

Отличаетесь вы друг от друга всерьез —

Ты и верный твой друг,

закадычный твой пес:

Понимает он все, да не может сказать,

Ты же все говоришь, да не можешь понять…

ПОЛУНОЧНЫЙ ПОЛЕТ

…Сделан ВЫбор. Но Вы — наотрез. Есть проблемы со мной у небес. Небесам устремляюсь на помощь!. На ночь глядя, точнее — на полночь «Птица счастья» вчерашнего дня. Наконец отпустила меня. Я раскован — и вот я взлетаю!.. И на курс я ложусь, и мечтаю Вы — вообще!.. Вы такая — одна. Вы загадочны, но как — страна. Независимы и суверенны. Но уж больно неприкосновенны. Пролетая над Вашей страной. Проливаю еще по одной — Не «скупой», а грибной — по слезинке. Быть осадкам в районе Тишинки.

ЗАЯВКА НА РЕЦЕНЗИЮ,

или

ВАРИАНТ ЭПИЛОГА

…Хотя, конечно, вместе с тем есть и отдельные просчеты. Подняв острейшую из тем, всегда ль в акцентах автор четок?.. И в частностях не слишком строг Да и длиннотами страдает. Весьма сомнителен пролог. А эпилог не убеждает. Нередко действию вредит фигура главного героя: она бледна. Сюжет размыт. Подводят автора порою незнанье жизни, вкус и глаз. …заемность стиля… мысли вялость Но в целом книга удалась, но — в главном — книга состоялась.

ЗАЯВКА НА БУДУЩЕЕ

«О, рассмейтесь, смехачи!..»

В. Хлебников
Встать (простите), жизнь идет!.. И придет, и озадачит: Хорошо ль смеется тот, Кто смеется, а не плачет?.. Гогочите, торгаши, Чьи намеренья серьезны… Это смех не от Души, Если смех сквозь чьи-то слезы. Не смешно ли свой просчет Объяснять сплошной «судьбою»?.. Хорошо смеется тот, Кто смеется над собою. Что планету эту ждет?.. Что там будет с миром этим За вторым тысячелетьем?.. Хорошо смеется тот, Кто смеется не последним.

ОТ АВТОРА

Уважаемые москвичи И, конечно же, гости столицы!.. Никого я не смею учить. Но осмеливаюсь поделиться… Вот — по лестничной клетке сосед. Он родным помогает (и близким). И поскольку он столького — вед,— В совершенстве владеет английским.  Ну а справа по клетке сосед — С золотыми — буквально — руками. Дело зная — не ведая бед, В совершенстве владеет деньгами. И меж них неспроста помещен, В совершенстве, пока не замечен. Понимаю, как много еще Над собой мне работать в дальнейшем…

Р. S. ТЕЛЕГРАММА С ДОРОГИ:

Испытаю судьбу этим выходом в свет вылетая в трубу шлю вам братский привет.

Более подробно о серии

В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 — в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.

В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно — когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.

Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).

Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.

Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.

Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы — «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.

У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.

Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая — В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).

INFO

Владимир Петрович ВИШНЕВСКИЙ

ПОЦЕЛУЙ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

Редактор А. С. Пьянов

Техн, редактор Л. И. Курлыкова

Сдано в набор 01.09.87 г. Подписано к печати 27 Ю.8Т А 05149. формат 70x108 1/32. Бумага типографская № 2 Гарнитура «Гарамонд». Офсетная печать. Усл. печ. л 2,10. Учетно-изд. л. 2.61. Усл. кр. — отт. 2.45. Тираж 75000.

Изд. № 2679 Заказ № 1214 Цена 30 коп

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции

типография имени В. И. Ленина издательства ЦК КПСС «Правда».

Москва. А-137. ГСП. ул. «Правды». 24.

Индекс 72996

…………………..

Сканирование и перевод в DJVu — www.cartoon-twins.ru

FB2 — mefysto, 2023