Инструкция для начинающих бабушек

fb2
Ли Анна

Как стать бабушкой, если еще вчера ты ей не была, да и не планировала особенно? В современном мире люди стали жить дольше, у тебя еще собственные родители живы и в силе, и вдруг рождается внучка. Книжка по форме представляет собой сборник инструкций на эту тему. По сути является автобиографическим эссе: дружба между бабушкой и младенцем (от рождения до года). Основная мысль: какой бы вызов вам не предложила жизнь, воспринимайте его как приключение, а не как приговор. Книжка написана с натуры, а не по воспоминаниям, что и определило её своеобразие.

Инструкция для начинающей бабушки

Введение

В сегодняшнем мире люди стали жить дольше. Вы становитесь бабушкой, а ваши собственные родители еще живы, находятся в здравом уме и твердой памяти, остроумны, деятельны и с удовольствием учат вас жить, как и полагается родителям. При этом ваши собственные дети тоже уже стали взрослыми, они моложе и современнее, и тоже не прочь научить вас жить.

Это совершенно новая культурно-социальная ситуация. Вам никто не посоветует, как вам самим в этой ситуации поступать. Человечество еще не придумало рецептов на этот случай.

С одной стороны, это приятная новость – вы совершенно свободны, вы – первопроходец, и это бодрит и воодушевляет. С другой стороны, вы вынуждены все ошибки делать сами, потому как должен же их кто-то сделать, чтобы понять, что это ошибки.

Я выбрала дидактическую форму и назвала свою книжку инструкцией не потому, что других путей не существует, а потому что это методичка выработанная мной для себя. На мой вкус дидактика сегодня сама по себе очень провокационна, и если иной читатель по ходу будет восклицать: «Нет, всё не так! Какие глупости!» – то это  хорошо, он задумается именно о тех вещах, к которым я и хочу привлечь внимание.

Думаю, что интересно будет и начинающим дедушкам, но поскольку я сама – бабушка, то и пишу про бабушек. И так как у меня внучка – пишу про взаимоотношения с внучкой. Те бабушки и дедушки, у которых появился внук, сами сделают поправки.

Итак, чем отличается внучка от дочки?

Совершенно другая ответственность. Когда я родила свою дочь, я долго не могла осознать себя мамой. Принесла из роддома домой, распеленала и подумала: «Кроме меня этому человеку никто не поможет выжить и вырасти». Вот с этой мысли и началось моё материнство.

Оглядываясь назад, понимаю, что социально-бытовые аспекты материнства занимали большую часть времени. Уберечь, научить, накормить, посоветовать, подготовить к детскому саду, подготовить к школе…

Всего процентов двадцать времени уходило просто на радость взаимного общения. Гарри Поттера читали вместе, по музеям ходили…

А недавно я стала бабушкой. И дочкина подружка у меня спросила: «А, правда, что внуков любят больше чем детей?».

Я опешила, никогда даже не думала в этом направлении. Попыталась прочувствовать.

Пожалуй, это совсем другое чувство. Чувство почти незамутненное ответственностью. С адаптацией ребёнка к миру людей его родители и без тебя справятся.

Тебе выпал шанс найти общий язык с инопланетянином. И ты его можешь чему-то научить в той же мере, что и он тебя. Твоя задача – понять. Наладить контакт. Пока еще не говорит. Пока только начинает говорить. Когда научится говорить.

В разных культурах отношение социума к ребенку разное.

К примеру, в эпоху Возрождения считалось, что ребенок – недочеловек. Вот когда научится всему, чему следует научиться – тогда равный.

В христианской культуре ребенок – лучше чем взрослый, вырастет – будет обременен грехами.

Сегодня актуальным является тот подход, что ребенок – человек изначально тебе равный. И не важно, к примеру, что он еще не умеет ходить, а ты уже умеешь. Главное, что его восприятие нашего мира еще не замутнено опытом.

Где-то читала, что до полугодовалого возраста младенец способен запомнить и различить на глаз несметную тучу обезьян, лемуров. (К сожалению, эта способность отмирает за ненадобностью)

Мне сейчас важно говорить не столько о том, как и чему научить внучку, сколько о том, как самой научиться быть бабушкой.

Глава первая.

Первые месяцы жизни. Не подменяй, не обманывай, не отвлекайся.

«Ай-люли, ай-люли,

Из роддома привезли

Натали»

деда

Еще до того, как мне самой стать бабушкой, я удивлялась, что многие мамы не присутствуют при родах своих дочерей. Кто-то из знакомых в командировку уезжал, кто-то на гастроли. Когда пришел черед рожать моей собственной дочери, обстоятельства сложились так, что мне самой выпало уехать из Москвы. Насколько эти обстоятельства были благоприятными я поняла позже во время первого визита врача из поликлиники к новорожденной.

Пришла тетя доктор, посмотрела на нас и стала обращаться исключительно ко мне со своими советами и объяснениями.

Я физически почувствовала, как напряглась моя дочь. Это ее ребенок, это ее семья, это ее жизнь. А из нее опять делают всего лишь мамину дочку. В этот момент в моей голове родилась первая инструкция для бабушек:

не подменяй собой родителей.

Первые пару месяцев это особенно важно. Родители должны почувствовать себя родителями. Насладиться своей ответственностью. Если вы спугнете этот момент, вы сломаете естественные связи, вы рискуете стать мамой еще одного ребенка, а вовсе не бабушкой.

Кроме таких тонких смыслов эта первая инструкция имеет и совершенно практический смысл. Отдайте себе отчет в том, что на самом деле вы ничего не умеете.

Двадцать лет назад детей пеленали. Завернул человека в пеленку – все, он как червячок в коконе. Может только спать и есть. Удобно и безопасно. А сегодня младенцев больше не пеленают. Свободу рукам и ногам. И как любая свобода, эта таит в себе разные риски.

А еще двадцать лет назад дети сосали пустышку. Заплакал человек – ему в рот соску, он и успокоился. А сегодня моя внучка не признает пустышек. И когда она плачет, приходится разбираться, чего она хочет. А это уже совсем другая история.

У нас сегодня есть интернет. На любой свой вопрос молодая мама может найти сто советов за пять минут. Так что в качестве советчика бабушка тоже не сильно важна. И что делать?

Радоваться и наблюдать. И просто ждать, когда тебя попросят о помощи. Это кстати не так уж легко. Для этого надо полностью пересмотреть свой образ жизни. Особенно если ты привык свою жизнь планировать. Став бабушкой ты встаешь утром, и не знаешь, что будешь делать днем.

В духе восточных философий я бы назвала это практикой лягушки. Вот сидит лягушка, она в покое. Но она в любой момент может прыгнуть, без разбега, без подготовки.

Неизбежно наступит момент, когда вас оставят наедине с внучкой.

Со мной это произошло тогда, когда дочка с мужем отправились ребенка регистрировать.

Это длилось всего минут двадцать. Казалось, что такого, побыть возле чада в коляске на пустой детской площадке менее получаса.

Я почувствовала себя как часовой на посту номер один.  Будто я охраняю не коляску с внучкой, а всю жизнь на планете. (От психологического перегрева устала так, будто эти двадцать минут укладывала асфальт). Это я к тому, что когда вы первый раз останетесь наедине с внучкой, запомните этот момент. Это самое начало ваших взаимоотношений. Это точка отсчёта. Даже если человек в коляске мирно проспал всё ваше первое свидание.

Мало по малу дочке с зятем пришлось возвращаться к активной жизни, мне стали доверять погулять с Наташей часок-другой.

В процессе этих прогулок у меня родилась вторая инструкция для бабушек:

никогда не обманывай младенца.

Была у меня история. Забрала коляску с внучкой, гуляем. Один круг по парку, другой. Пошли было на третий, но Наталья проснулась и начала капризничать. Я склонилась над коляской и говорю: «Кушать хочешь? Ладно, поехали к маме». Наталья затихла. Молчит и внимательно на меня смотрит. Минут через пятнадцать почти добрались до её дома. «Ну, – думаю, – раз успокоилась, можем еще покружить по дворам». Только свернула с дороги домой – Наталья как завопит во всю Ивановскую.

С этого момента я зареклась её обманывать. И вы не обманывайте своих чад. Не думайте, что если кроха не умеет говорить и голова её величиной с грейпфрут, то она ничего не понимает.

Инструкция для бабушек номер три, родившаяся по ходу наших прогулок с коляской:

не отвлекайся, сосредоточься на процессе общения с маленьким человеком .

Это у мамы нет выбора, ей приходится делать десять дел одновременно, а бабушка может позволить себе быть здесь и сейчас.

Совсем не отвлекаться. Не отвлекаться мыслями.

Вот идете вы с коляской, встречаете подружку, останавливаетесь посплетничать.

Сплетни – это существование на очень низких вибрациях. Также как зависть, страх и прочее. Младенец это чувствует. Вы обрекаете его существовать на уровне этих низких вибраций.

Не верите? Рассказываю.

Катим мы с Натальей на прогулку. А рядом с нами по дорожке идут два пожилых джентльмена, которые громко и яростно обсуждают последнюю общественно– политическую программу по телевизору.  Наталья сердится и ворочается в коляске.

Внучка у меня – девочка очень серьезная, и когда она начинает сердиться – это плохой признак, успокоить её будет непросто.

Я ускоряю шаг, лихорадочно пытаюсь переключить мысли. Повторяю себе почему-то: «Подумай про белочек».

И вдруг, бац, замечаю белку на дереве. (Обычная местная, тропарёвская, местами облезлая белка). Задираю голову и не могу оторвать от неё глаз. Смотрю, как она прыгает по веткам дерева, как цепляется за обшивку дома, как забирается на балкон на пятом этаже. Опускаю глаза – а внучка сладко спит, и даже нежно посапывает.

Инструменты сонастройки с младенцем бывают самые разные и порой самые неожиданные.

Гуляем, Наталья не в духе, ноет, хнычет, видимо режутся зубки. Нам необходимо продержаться наедине друг с другом хотя бы минут двадцать, чтобы мама успела поесть.

Так уж случилось, что в эту минуту у меня в наушниках звучит Deep Purple, Smoke On The Water. Я начинаю активно что-то бубнить на этот мотив. Наталья не слышит музыкального сопровождения, она слышит только мои «бу-бу-бу», но перестаёт плакать. Она удивлена. Я продолжаю бубнить.

Следом за ДП у меня по плей-листу Пол Маккартни. Вот тут промашка. Песня слишком медленная, и когда я пытаюсь бубнить под сэра Пола, внучка принимается плакать ещё неистовей.

Так и гуляли под Smoke On The Water, раз десять пришлось повторить.

Прогулки с коляской – это параллельная реальность. Притронувшись к ручке детской коляски ты превращаешься в иную версию себя. И относиться к себе надо внимательно, можешь обнаружить, что способен на то, о чем раньше и не догадывался.

После одной из моих первых прогулок с коляской я вернулась домой и случайно обнаружила в телефоне программу, которая считает мои шаги и пройденное мной расстояние. Оказалось, я прошла в тот день с коляской десять километров.

Мне представилось, что вот я в деревне, и до соседнего населённого пункта мне надо пройти это расстояние, (да ещё в пересчёте на вёрсты). Как городской житель я бы напряглась. А тут запросто. Да я – Форрест Гамп!

Или еще был случай.

Гуляли мы с Натальей, а на улице был сильный ветер, причем ветер этот постоянно менял направление, и, чтобы коляску мою не сдувало постоянно, я стала нарезать круги вокруг нашего Дома творчества (бывшего Дома пионеров), время от времени попадая в безветренную зону.

За час мы с Натальей сделали восемнадцать кругов. Вот это была медитация! Это вам не бусинки на четках перебирать.

На двенадцатом круге я заметила, что деревья вокруг нас танцуют. Не в том дело, что у меня помутилось в голове, а в том, что раньше мне было недосуг обращать внимание на такое. Многие деревья в садике вокруг Дома творчества растут парами, они изгибались как в танго. Увидеть это было незабываемым опытом.

Люди с детскими колясками по другому одеваются. Вот насколько зимой пешеходы одеваются теплее чем автомобилисты, настолько люди с детскими колясками одеваются теплее чем обычные пешеходы. Погулять неспешно два часа на морозе – это вам не до магазина добежать, или до метро.

Люди с детскими колясками выглядят среди обычных пешеходов как гости из другой страны. Будто они из Винтерфелла. От постоянных прогулок при любой погоде они стали мощнее, двигаются увереннее.

У людей с детскими колясками наблюдаются свои модные тенденции в одежде.

Бабушки более серьезной возрастной категории чем моя гуляют в шубах. А при шубах обязательны изысканные платочки и шапочки. Эти бабушки выходят как на парад, себя показать и на людей посмотреть. На своих ровесниц без колясок с внуками они посматривают чуть свысока, с долей жалости. Во всём их облике читается гордость своим статусом бабушки.

Бабушки моложе гуляют в штанах для сноуборда и спортивных куртках. Эту моду они переняли у мам с колясками. Только у мам куртки покороче. В этой моде кроме всего прочего читается предвкушение. Предвкушают, как через год, можно будет валяться в снегу с ребенком, который уже встанет на ноги. Можно будет сесть на санки, или на сноуборд, посадить маленького человека перед собой и – скатиться с горки!

Папы с детскими колясками, понятное дело, гуляют в наушниках, а то и с планшетами. Те папы, которые просто музыку в наушниках слушают, ходят быстро. Одеваются они как обычные пешеходы или как люди за рулём, и им холодно. А те, которые ещё посредством планшета кино смотрят, надевают на себя двойную обычную одежду. Два свитера, две шапки, двое штанов, иногда это выглядит стильно.

Бывают дедушки с колясками. Эти не покупают себе специальной одежды для прогулок, они и так знают, как справиться со стихией. Они одеваются так, как если бы они собрались на зимнюю рыбалку, у лунки посидеть. Эти самые стойкие, могут гулять часами.

Самая важная часть экипировки человека с коляской – это обувь. Никакая шуба и никакие штаны для сноуборда тебя не спасут, если замерзнут ноги. И вот тут рулит импортозамещение. Каких только валенок теперь не делают наши отечественные производители: с вышивкой, с мехом, с галошами, на подошве и всех цветов радуги!

Заканчивая лирическое отступление о жизни людей с детскими колясками, нельзя не сказать об особом этикете этих товарищей. Они необычайно вежливы и предупредительны между собой. Человек с коляской никогда не толкнет собрата, не нахамит другому человеку с коляской. Человек с коляской всегда уважает чужое личное пространство, всегда держит дистанцию. Он всегда уступает дорогу. А если вдруг из его коляски раздался вопль, он отбежит подальше, чтобы не потревожить твою коляску.

Возвращаюсь к первому дню внучки на белом свете.

Когда я родила свою дочь, мне ее показали на одну минуту и тут же унесли. Видела я как в тумане, успела только понять, что это девочка. Принесли на следующий день покормить и опять унесли. Она мне улыбнулась, но доктор тут же меня осекла: «Они еще не умеют улыбаться в таком возрасте, это послеродовая гримаса». Так что у меня не было шансов разглядеть в дочке то, что мне повезло увидеть во внучкиных глазах.

Внучке было ещё только пару часов от роду, а у меня уже была её фотография. Во взгляде новорожденной было столько мудрости, что я, никогда особенно не верившая в перерождение душ, невольно задумалась о том, кто из нас старше. В этом взгляде было общее понимание мира, а теперь крохе предстояла его детализация.

Девочка взрослеет день ото дня, того её всеохватывающего взгляда как на первой фотографии больше не наблюдается, появился другой взгляд, очень выразительный. Как только попадаешь в поле зрения Натальи, она впивается в тебя взглядом: «Ты кто?». Словно компьютер, к которому подключаешь новый девайс.

Был момент, я проболела две недели. Иду в гости к внучке спустя это время. «Воздух синь, как узелок с бельем у выписавшегося из больницы».

«Она наверное меня забыла, – думаю я, – придется заново знакомиться».     Прихожу, склоняюсь над её кроваткой и опять ловлю на себе этот пронзительный сканирующий взгляд «Ты кто?».

Слава всем небесным покровителям новорождённых, аутентификация прошла успешно, но во взгляде внучки всё же прочлось:

«Какого черта, бабуля, тебя так долго не было, где ты шлялась?».

Напросилась ещё одна инструкция для начинающих бабушек. (Но она уже «уровень «Бог»).

Не беспокойся. Никогда не беспокойся за чадо по большому счёту.

У маленького ещё человека жизненной силы не меньше чем у тебя. Все что с ним должно произойти, то и произойдёт. А все эти бабушкины беспокойства – всё это суета и потакание собственной распущенности, в них нет никакого практического смысла. Если беспокойство и может принести какую-то пользу на бытовом уровне – то это сделают родители.

Хочу рассказать о нашем первом с внучкой общении не просто в режиме телепатии. Случилось это, когда ей стукнуло полгода. Похоже, могло произойти и раньше, просто ей не удавалось до меня достучаться.

Дело в том, что до этого дня во время прогулок с внучкой я слушала музыку в наушниках. Музыка не мешала мне слышать её мурлыканье, я ей улыбалась, мурлыкала в ответ и ждала пока она заснёт.

В тот день я забыла дома наушники.

Выходим мы из подъезда, проходим мимо машины, которая заводится. Наталья начинает вибрировать губами, издавая что-то похожее на «брр-рррум». И я вдруг понимаю, что она передразнивает звук автомобильного двигателя.

Я впервые поставила себя на её место. Лежишь ты в коляске, видишь только небо, деревья и бабушку перед собой. А весь остальной мир – это звуки.

Я говорю: «Наталья, это машина».

Она посмотрела на меня с интересом.

Едем дальше. Над нами пролетает ворона и громко каркает. Наталья говорит: «Гыыы» и переводит взгляд на меня.

Я: «Это ворона».

Идем дальше, подходим к переходу через улицу. Наталья произносит со значением и с уважением: «ОООО».

«Да, – говорю, – много машин».

Позже я заметила, что Наталья всегда затихает на этом переходе, слушает шум улицы.

С того дня я стала надевать наушники, только когда внучка уже крепко засыпает, да и то не всегда.

Ну и под финал первой главы выдержки из моих разговоров с Натальей. Это уже скорее беллетристика, чем реальные разговоры. Вдохновлены они моментами, когда внучке просто нравится слушать звук моего голоса. (А мне в это время надо же о чем-то говорить).

– Чего ты орёшь? Привыкла кушать в это время? А ты переверни мир. Вот мы с дедушкой, когда на час раньше встаём – мир переворачивается. Это уже не просто утро, а утро из параллельного мира. И мы в этом мире немного другие. И дела какие-то другие подворачиваются. И эмоции у нас другие.

– Слушай, Наталья. Жила-была девушка в деревне. Однажды к ней в деревню заехал принц. Она в принца влюбилась, а он не ответил ей взаимностью. Потом девушка подросла, уехала в город и стала королевой. Принц увидел её и полюбил. А девушке хоть бы хны. Вот ты, Наталья, подрастёшь и дедушка почитает тебе вслух «Евгения Онегина».

–  Ты, Наташка, будешь теперь расти и расти. Выращивают тебя твои родители. Мы с тобой видимся только время от времени. Кем я могу быть для тебя? Я могу быть феей. Хорошее дело для бабушки. Вот ты подрастёшь и пойдешь в детский сад. Однажды прибежишь ко мне и скажешь: «Бабуль, я влюбилась!». Ну что мы тогда сделаем? Наверное купим красивое платье с оборочками и бантиками. А потом ты еще подрастёшь и пойдешь в школу. И однажды прибежишь ко мне и скажешь: «Бабуль, я влюбилась!». И что мы сделаем? Наверное купим тебе туфли на каблуках. А потом ты еще вырастешь, забежишь ко мне и скажешь: «Бабуль, я замуж собралась!». А я скажу: «Показывай, посмотрим, что за принц».

– Интересно, Натус, кем ты станешь, когда вырастешь? Вот одна из твоих прабабушек, та, что живёт в соседней стране, считает, что ты будешь певицей. Если учесть, что эта прабабушка тебя во сне увидела еще до того, как на УЗИ стало видно, что ты – девочка, то ей можно верить. У меня даже есть кое-какие догадки по поводу того, в каких жанрах ты будешь хороша. Помнишь, у тебя вчера зубы болели, я безрезультатно пыталась тебя отвлечь «козой рогатой», а потом дедушка подошёл и включил тебе Алиса Купера «Crazy Little Child». Ты еще тогда заслушалась и успокоилась, помнишь?.. А твой прадедушка, который живёт на другой половине земного шара, сказал, что ты будешь членом парламента. Впрочем, одно другому не мешает. Наверное можно быть поющим членом парламента. Засыпай, дорогая, уже к парку подошли .

Глава вторая.

Человек сидячий. Не сюсюкай. Ни в коем случае не сюсюкай.

  «Ладушки-ладушки,

Где были у бабушки»

народное

Японцы говорят, что до пяти лет ребенок – царь, с пяти до четырнадцати – слуга, с четырнадцати – равный. Может, не японцы так говорят, а тибетцы, не суть.

Воцарение внучки в нашей квартире началось с её первого визита.

Для начала она тщательно изучила нас с дедушкой в домашней обстановке.

Зачислив нас в свои подданные, приступила к завоеванию территории. Забиралась то ко мне, то к деду на ручки и требовала носить себя по всей квартире.

Зеркала, освещение, красные кухонные шкафы, громадная карта мира во весь коридор…

Затем стала метить территорию – оставлять свои игрушки в самых разных уголках квартиры. На меня это производило мистическое впечатление.

Я живу в этой квартире больше сорока лет. Помню в ней свои игрушки, потом младшего брата, потом младшей сестры, потом своей дочери, а теперь вот внучкины. Этакое материальное выражение преемственности поколений.

(Как говорит один мой друг: «Маленькие дети в доме – это прекрасно. Куда ни сядешь – в жопе кубик»).

Инструкция по обращению с маленьким царём:

не сюсюкай.

Когда   ты сюсюкаешь, ты как бы признаешь, что общаешься с несмышленым дебилом, который никакой другой интонации кроме этой понять не в состоянии. А между тем ребенок интенсивно ищет пути общения с тобой. Он очень быстро застолбит, что взаимопонимание с бабушкой доступно только на волне «уси-пуси-моя крошка». Потом будет очень тяжело соскочить с такой уютной, но такой вредной привычки.

Умиляйся своей внучкой тихо сама с собою. Исключение составляют похвалы за дело. (А дел у младенца тьма тьмущая).

Первый раз я заметила, что Наталье приятно, что я ею восхищаюсь, когда она научилась держать голову, лежа на животе.

Но и тут главное было не пережать. Первое время голова поднимается ненадолго. И если переусердствовать со своими похвалами, то всё удовольствие теряется, потому как сил повторить подвиг у крохи может и не хватить.

Наблюдала, как внучка учится переворачиваться со спины на животик. Еще вчера это было медленно, методично, но безрезультатно, а сегодня лежала на спине, улыбалась, а потом вдруг, бац, и перевернулась.

Я поняла, что мне самой есть чему поучиться у внучки.

Будучи типичным козерогом, я часто упираюсь рогом в проблему и жму из последних сил. А между тем любая проблема должна созреть,  должны накопиться силы для её разрешения.

И наступил день, когда внучка села и поползла.

Это уже совсем другая, самостоятельная жизнь. Смотреть на мир только лёжа и смотреть на мир ещё и сидя – не одно то же. А иметь возможность добраться до той игрушки, которую тебе хочется, а не довольствоваться той, которую тебе подсовывают взрослые – это почти свобода.

У меня тоже появилось больше возможностей для общения, я стала учиться играть с внучкой, а не просто трясти у неё перед лицом погремушкой.

Занять Наташу играми оказалось не так-то просто. Мои жалкие попытки построить пирамидку из кубиков не производили на внучку ни малейшего впечатления.

Я решила идти от партнера. Остановилась и принялась наблюдать.

Наташка ползает от игрушки к игрушке, в каждой находит бирочку и методично её обсасывает. Будто штрих код считывает: кто сделал, в какой стране, какая у них там погода, в той стране.

В моей голове зажглось большими буквами: НЕ СЮСЮКАЙ, играй по взрослому. Наталья села, я положила ей на макушку кубик, кубик не падал, я принялась её хвалить: «Дорогая, какая у тебя замечательная осанка!». Наталья улыбнулась. Лёд тронулся.

Мы с Наташкой ползём по паркету на кухню, натыкаемся там на пустую пластиковую бутылку из-под пива. Садимся и принимаемся поочередно лупить ладонями по бутылке. Я испытываю приступ восторга. Мне кажется, я нахожу общий язык с марсианином.

Самый не сюсюкающий детский писатель – это Агния Барто.

Даже у Корнея Чуковского Айболит едет в Африку к бедным маленьким зверятам, у которых болят животики. У Агнии Барто вообще никаких розовых соплей, вспомните:

«Идёт бычок, качается,

Вздыхает на ходу:

– Ох, доска кончается,

   Сейчас я упаду!»

Вы только вдумайтесь! Это же совершенно взрослое экзистенциальное переживание, достойное пера Альбера Камю. Это же о скоротечности человеческой жизни, о неотвратимости финала. А вот еще:

«Наша Таня громко плачет:

Уронила в речку мячик.

– Тише, Танечка, не плачь:

Не утонет в речке мяч».

Это о чем? О неминуемости потерь? О том, что всё в жизни приходится отпускать? Или, может, о том, что у всего в этом мире своя жизнь, даже у мячика?

Кстати, о детских стихах. Ирина Токмакова. Рекомендую.

«Динь-дон. Динь-дон.

В переулке ходит слон.

Старый, серый, сонный слон.

Динь-дон. Динь-дон.

Стало в комнате темно:

Заслоняет слон окно.

Или это снится сон?

Динь-дон. Динь-дон».

Попробуйте прочитать это стихотворение самому себе, когда у вас бессонница. Работает на раз. Гораздо лучше чем считать баранов.

Все детские писатели немножко шаманы. По крайней мере, хорошие детские писатели.

Раз уж я заговорила о детской литературе, стоит опуститься в глубь веков.

В русских сказках зашиты поведенческие коды, которые вырабатывались веками.

В сказке про репку есть бабка, дедка и внучка, никаких родителей там нет. У бабушек, дедушек и их внуков всегда должны находиться общие дела, в этом вся суть их общения. Когда есть общее дело – некогда сюсюкать.

Возвращаюсь к моим наблюдением за тем, как Наталья изучает окружающий мир. (Как она изучает его на звук, я уже рассказывала).

Она изучает его на вкус.

Смотрю на неё и думаю, а ведь я в своё время тоже так делала. Где-то в подкорке у меня тоже зашиты знания о том, какой на вкус паркетный пол, шерстяное одеяло и золотое кольцо у мамы на руке.

Есть у нас мягкая игрушка – паровозик, он весь из одинакового материала сшит. Наташа на моих глазах раз десять попробовала какой на вкус кружочек, изображающий колесо, и какая на вкус звездочка на боку у паровозика. Как ни крути, форма имеет значение.

Кроме всего прочего внучку очень интересует она сама. Она любит зеркала, а еще больше любит фотографироваться. Стоит навести на неё камеру, тут же начинает позировать. Её сложно сфотографировать в профиль, сразу же поворачивается и смотрит в объектив.

В семь месяцев Наташка стала требовать с ней ходить.

Ты держишь её за ручки, она передвигает ножками. Она в восторге.

Я наблюдала за ней, пыталась вспомнить как я сама училась ходить, и не могла. Вспомнила, как лет семь тому назад училась кататься на хилисах. (Кто не знает, это такие кроссовки с роликом под пяткой).

Не зря вспомнила, было здорово. Вполне могу догадаться, что чувствует моя внучка вот-вот научившаяся перебирать ножками.

Я читала один роман, там герой влюбляется, в этом состоянии влюбленности идёт по улице, и ему кажется, что своими шагами он вращает Землю.

Вот и у Наташки, когда она ходит, вид такой, будто она своими шагами вращает Землю. Наверное она права, если бы все мы вдруг замерли, деревья бы перестали расти, а реки течь, то и Земля бы перестала вертеться.

Стараюсь с внучкой не сюсюкать. Но иногда срываюсь. Да и как с ней можно не сюсюкать, когда она в свои семь месяцев такая душечка. Наталья, как только чувствует пристройку снизу, тут же смотрит на меня строго. Даже немного разочаровано, типа «Ну, мы же договаривались, а?».

Мне это напоминает анекдот из фейсбука:

– Слушай, у меня бабушка – дебилка. Когда я прихожу к ней в гости, она всегда спрашивает: «Кто к нам пришёл? Кто к нам пришел?»»

Примеряя на себя роль бабушки, я неожиданно поняла про себя одну важную вещь. Я до сих пор по матерински жёстко отношусь к своей дочери, будто до сих пор учу её ходить. Смотрю сегодня на дочку и внучку, и думаю: если в одной я уважаю самодостаточного человека, то вторая-то чем хуже? Отпустить контроль, срочно отпустить.

Если даёшь младенцу зеленую пластиковую мешалку, не настаивай на том, что чесать прорезающиеся зубки нужно с другой её стороны, потому что тебе, видите ли, кажется, что так было бы удобнее.

Каждый человек достоин того, чтобы делать собственные открытия.

Плесну немножко колдовства и филологии.

Помните народный заговор: «Колдуй бабка,  колдуй дед, колдуй серенький медведь»?

Вычитала в «Словаре разговорных выражений» Белянина и Бутенко, что это – выражение надежды, что кто-нибудь обязательно поможет и в дальнейшем будет только лучше.

Вы должны быть уверены, что мир вокруг любит вашу кроху. Иначе как же кроха в это поверит?

У наших соседей сверху тоже есть внучка. Не знаю даже, живёт она с ними, или приезжает в гости. По моим ощущениям приезжает в гости, но приезжает часто. Биоритмы соседской внучки сильно не совпадают с моими. Ей нравится бегать именно в то время, когда мне нравится спать. (Может, в другое время она тоже бегает, просто я не обращаю внимания). Топает она так, будто она внучка гиппопотама.

По большому счёту, пусть себе топает. Ну, что тут сделаешь? К стулу привяжешь маленького человека? Рот скотчем заклеишь? Говорят, даже в законе прописано, что детский шум не считается шумом, нарушающим общественное спокойствие.

Итак, соседская внучка бегает, а её бабушка на неё орёт. Может, в реальной жизни, там в квартире над нами это выглядит по-другому. Может, бабушка орёт не на внучку, а на дедушку. А, может, просто она глуховата, от того и громко разговаривает. Но мне в моём полусне слышится именно так: бабушка орёт на внучку.

Поведение соседской бабушки, являет собой крайнюю форму не-сюсюканья. Допускаю, что я лоханулась со своим навязчивым советом. Иногда можно и посюсюкать. По разному можно, лишь бы в привычку не входило.

Привычки – очень опасное дело в общении с маленьким ребенком. Он же растёт как на дрожжах, он всё время меняется, а ты к нему пытаешься подлезть со старыми отмычками. Сегодня тебе удалось его рассмешить, подув в ухо, а через неделю ему это уже ни капельки не смешно.

Кроме маленькой девочки сверху у нас есть ещё шестилетний сосед слева. Он – мой давний друг. В прошлом году мы с ним снимали кино про пожарную машину, так что я всегда с уважением отношусь к его мнению.

Еще до появления Наташи на свет наш шестилетний сосед живо интересовался процессом роста живота её мамы. А когда Наташу первый раз принесли к нам в гости, он, как выяснилось позже, подглядывал за ней в замочную скважину.

И вот задумывает наш сосед поставить спектакль, «Колобок». С удовольствием рассуждает о звуковом и световом оформлении своей постановки.

А Наташу займёшь в спектакле? – спрашиваю.

Нет, – говорит – она не будет меня слушаться.

Не знаю, получится ли из моей внучки актриса, а вот режиссёр из моего шестилетнего соседа вышел бы замечательный.

И опять о литературе, даром что ли я филолог.

Когда-то давно, когда мне самой было шесть лет, мы с родителями жили в Африке. Папа работал врачом при посольстве в Ниамее, столице Нигера. Однажды он принёс мне книжку: «Карусель» Ирины Токмаковой, с рисунками её мужа. Не знаю, каким ветром занесло Токмаковых в Нигер (ударение на последний слог, всё-таки это бывшая французская колония), не знаю даже встретил ли мой папа их обоих, или только мужа, но факт остаётся фактом: в книжке есть автограф художника, типа «Анечке на радость». Книжку эту я обожала. Не помню, чтобы мама мне её читала, видимо, на тот момент я уже  была в состоянии читать сама. Сначала читала себе, потом младшим брату и сестре. А на днях в гости забежала дочка, и пока мы с Натальей самозабвенно ползали по полу, она довольно долго рылась в книжных шкафах. «Что ищешь?» – спрашиваю. Отвечает, что ищет любимую книжку своего детства. Нашла, открывает и читает:

«Ложка – это ложка,

Ложкой суп едят.

Кошка – это кошка,

У кошки семь котят.

Тряпка – это тряпка,

Тряпкой вытру стол.

Шапка – это шапка,

Оделся и пошел.

А я придумал слово,

Смешное слово – плим.

И повторяю снова:

Плим, плим, плим!

Вот прыгает и скачет

Плим, плим, плим!

И ничего не значит

Плим, плим, плим».

– Мне так нравилось в детстве, как ты мне читала это стихотворение,  –сказала дочка и забрала книжку.

А я мысленно поблагодарила того человека, который подарил мне на радость эту «Карусель». Уже пятый десяток как радует, вот какой подарок!

Глава третья. Все можно .

      “Путь к мастерству – это нарушение всех правил,  но прежде чем нарушать, 

нужно усвоить их в совершенстве, 

без этого их не превзойти”

 Алистер Кроули

Настало время пересмотреть все инструкции.

Не обманывать? А как же играть с ребенком в наперстки? Это же весело. Не подменяй собой родителей? Но теперь тебя оставляют с ребёнком на более долгий срок, и если мама уже научила слову «нельзя», то надо как-то поддерживать веру в это слово.

Вот только «не отвлекайся» по прежнему актуально, а в практическом смысле даже трижды актуальней теперь. Отвлечешься – у тебя ребенок из коляски выпрыгнет.

В семь месяцев Наташу пересадили из её первой коляски в прогулочную, где не просто лежишь поленом, а можешь принять другое положение, можешь полусидеть.

Только представьте, какая это революция в восприятии мира! Как меняется угол зрения! Можно даже встретить взглядом себе подобного, заценить, какая у него коляска, а заодно и шапочка. (Кроме шапочки ещё мало чего разглядишь).

Нынешняя грудничковая мода совершенно удивительна: все эти джинсы, кроссовки, спортивные костюмы, майки известных брендов… Только ленивый не высказывался на тему, что это проклятое общество потребления имеет родителей посредством всякой белиберды. Потому как джинсы на памперс – это излишество.

Можно спорить, излишество это или нет, современные дети вынуждены жить в новых условиях, как впрочем и взрослые.

Вот мама надевает на тебя джинсовый комбинезон, вот она восхищается твоим внешним видом, вот она показывает тебя папе – он тоже восхищается. Чем плоха эта игра? Да ничем. (Если это не единственная ваша совместная игра).

Моя любимая майка из гардероба внучки её первых месяцев была с эмблемой Rolling Stones на животе. Эта майка досталась ей от её дяди из Цюриха, который на год старше. Она не успевает износиться. В будущем, скорее всего, эту майку с эмблемой Rolling Stones на животе уже по традиции, отдадут другому карапузу, который ещё не родился или только собирается появится на свет. И это приятно.

(Вот так невинные малютки формально приобщаются к рок-н-роллу).

Вернусь к нашей первой с внучкой прогулке в сидячей коляске.

Дочка помогла нам спуститься на лифте, установила спинку сидения у коляски в положение полу-лежания, прикрыла коляску верхом, пожелала Наталье сладкий снов, и ушла.

У внучки всё это время был очень смиренный вид, но стоило маме расстаться с нами у подъезда, детка задрыгала всеми частями тела и закричала на меня громким голосом.

Хорошо, я догадалась, хоть и не сразу, в чём дело, опустила верх у коляски и посадила ребенка.

Никогда не видела, чтобы люди с таким удовольствием вертели головой по сторонам.

Чтобы передать «ряд волшебных изменений милого лица», напишу-ка я воображаемый монолог внучки:

« Ух-ты, как интересно! Какой прекрасный грязный снег на обочине! Какие восхитительные собачьи какашки в проталинах! Ой! Это ж грач, бабуль! Ты, помнишь, ты мне про него рассказывала?! Ой, бабуль! А вон пацан в коляске, как у меня! А у мамы его очень симпатичная фиолетовая куртка!»

Любопытная голова маленького человека чуть не открутилась. За полчаса внучка такого насмотрелась, что заснула, как говорится, на полуслове.

Спи, Наташа, а я тебе сказку расскажу.

Жила была девушка. Однажды утром она проснулась, и ей показалось, что этот день станет особенным. Хотела одеться понаряднее, но вдруг подумала: «Ну, что за ерунда, день как день». Оделась, как всегда, вышла на улицу, села в троллейбус. В троллейбусе было много народу. И один парень наступил нашей девушке на ногу. А потом они вышли из троллейбуса, влюбились друг в друга и поженились. Это были твои прабабушка и прадедушка, Наташа.

Я как-то спросила у твоего прадедушки, моего папы, о его первом в жизни воспоминании. Он рассказал, что помнит себя в какой-то избе, кто-то его держит на руках, он смотрит в окно и видит сквозь него проталину. И он кричит, хочет туда, к этой проталине.

Это я к тому, Наташа, что тебя ждёт первая в твоей жизни весна. Совсем скоро уже станут набухать почки, потом появятся листочки, потом цветочки. Этот фестиваль красок и запахов будет специально для тебя.                                                                                          (Для всех остальных тоже, разумеется, но у большинства уже глаз замылился, или они нюх потеряли, и половины не оценят). А ты ничего не пропустишь.

Как же мне повезло, я увижу , как ты ничего не пропустишь!

На следующую нашу с Наташей прогулку нам опять подсунули старую коляску.

Когда я пришла за внучкой, она уже спала, а спящего младенца родителям было сподручнее засунуть в коляску для самых маленьких. Ни спящая Наташа, ни я, которая бодрствовала, не обратили внимание на подмену. Во время нашей прогулки детка проспала часа полтора, проснулась и заворковала что-то нежное.

Я: – Рассказываешь, что тебе снилось?

Н: – Та-та-та ( очень нежно )

Я: – Зайчики? ( нечего лучше в голову не пришло )

Н: – Та-та

Я: – Котики? ( тьфу, какая бездна фантазии )

Н: – Та-та

Я: – Пацаны?

Н: – Гы)))))

Мы в предвкушении, что сейчас Наташа совсем проснется, и мы приступим к более детальному осмотру окружающего мира.

Выруливаем на территорию оживлённого сквера, Наташа подаёт установленный между нами сигнал, дрыгает ручками и ножками. Я опускаю верх коляски, лезу за спину внучке, чтобы поднять сиденье – и понимаю, что не могу его поднять, потому что коляска не сидячая. Не та коляска.

Как же Наташа на меня обиделась. Она не заорала, она тоненько захныкала от обиды. Кое-как я сымпровизировала ей сидение из подручных материалов.

Когда Наташа наконец-то уселась, она тут же затихла. Уставилась на черного кота, который будто специально попал в поле её зрения. Было на что посмотреть. Чёрный кот на снегу.

Интересно, а когда можно будет разглядеть, какой у младенца темперамент? Или это позже проявляется? Когда моя дочка была маленькой, я совершенно упустила из виду эту тему.

Я, к примеру, люблю всё делать заранее. Для свободы творчества мне необходимо свободное время. Опираясь на свой опыт, дочку свою, когда она училась в школе, я заставляла каждое воскресенье делать уроки на неделю вперёд.

Как сейчас помню, её гулять зовут, а она, к удивлению подружек, отвечает им одно и тоже: «Мне нужно сделать уроки на всю неделю».

С годами дочка выросла, поступила в университет и стала жить отдельно. А я, упёртый козерог, только тогда и заметила, что к ней, в отличии от меня, вдохновение приходит только в ситуации цейтнота. Ночь не поспать, на коленке перед кабинетом экзаменатора что-то дописать или дорисовать – это её.

Натаха, колись, какой у тебя темперамент?

Ты не меланхолик. Меланхолики не умеют так непоколебимо настаивать на своём.

Но ты и не сангвиник. Ты направо и налево не улыбаешься. Ты  улыбаешься только по глубокому велению души.

Флегматик? Ленивая и безразличная к окружающему миру?

Если до этой минуты, когда ты ещё спокойно лежала в коляске, и можно было предположить такое, то теперь, когда ты так яростно требуешь сменить пейзаж, предположения отпали сами собой – это не про тебя.

Остаётся одно – мы с тобой два холерика.

Меняем установки. Больше никаких инструкций с частицей «не», только утвердительные. (Не собрание инструкций, а правила поведения в присутственном месте получаться).

Пускайтесь в приключения .

Первые полгода мы гуляли с внучкой по одним и тем же дорожкам. С тех пор, как Наталья навострилась выглядывать из коляски, я стала искать новые пути. Не такая уж я прогрессивная, случайно сообразила, что пора.

Гуляли мы как-то по зимнему парку и чуть ни заблудись. Возвращались прямиком через чащу. Пока коляска нещадно тряслась по неведомым тропинкам, Наташка пела от удовольствия. Как если на стиральную машинку в режиме «отжим» лечь животом, и затянуть: «ААААААА». Умаявшись возвращаться домой по сугробам с коляской, где-то на полпути я была вынуждена остановиться и отдышаться. Возле двух симпатичных ёлочек. Отошла на несколько шагов и как раз в этот момент на ветку ёлки над коляской сел дрозд-рябинник. Обычно они в конце марта прилетают, а в этом году в феврале появились. Чтобы попадаться на глаза маленьким девочкам, не иначе.

Стали мы выбираться из чащи, вышли к  ручью. Это в моём детстве мы его ручьём звали, в молодости – как только не обзывали (подозревали слив канализации из окрестных домов), а теперь это речка Смородинка судя по карте. И судя по тому что в нашей речке зимуют утки, речку давно уже почистили. Утки жирные, сидят на берегу, ждут, пока кто-нибудь покормит. Дети со всего района там тусуются, ну, и мы с внучкой туснулись.

Между тем Наталья, налюбовавшись вдоволь февральскими сугробами и голыми деревьями, переключилась на движущиеся объекты. Она стала ловить взглядом пешеходов.

И вот тут инструкция для всех.

Люди, если вы случайно попали под взгляд незнакомого младенца из чужой коляски, потратьте пару секунд, зафиксируйтесь. Дайте маленькому человеку вас считать. Быть может, ваша кирпичная парка с зелеными штанами  войдет в его азбуку цветового восприятия жизни. Быть может, эта встреча самое существенное событие его сегодняшнего дня.

А ещё Наташа неравнодушна к автомобилям. Их детка любит не за внешний вид, а за шум мотора. Быть тебе, внучка, автослесарем. Или всё-таки гонщицей?

Когда то в Турции я первый раз увидела уличные тренажеры. Обзавидовалась. А теперь у нас в парке такие установили.  Низкий поклон устроителям от лица бабушек с коляскам, как минимум. От долгой ходьбы с коляской спина устаёт. А покрутил педали тренажера пять минут – и как новенький.

Так что еще одна инструкция для бабушек.

Во время долгих прогулок не забывайте про привалы, вы нужны ребенку в добром здравии и радости духа. Кроссворд можно, булочку с кефиром, или вот на тренажёре кровь разогнать.

Слушай, Наташка, я должна тебе поведать страшную правду о твоих предках. Мой папа, твой прадедушка, (тот, который ещё с твоей прабабушкой в троллейбусе познакомился), когда мне было столько, сколько тебе сейчас, ходил со мной гулять по Ленинскому проспекту. Тогда еще можно было гулять с коляской по Ленинскому проспекту, машин в Москве было в разы меньше. Гулял он, в магазины заходил, меня оставлял на улице. Представляешь, в те времена можно было в здравом уме взять и оставить коляску с ребенком на улице. Мир был другой. Одна из прогулок с папой закончилась для меня тем, что он, зависнув в одном из магазинов на Ленинском, отморозил мне нос и щеки. У меня с той поры всю жизнь, стоит чуть замерзнуть – краснеет нос. (Это я не в обиду папе, мне приятно было это вспомнить).

А еще со мной гуляла бабушка, твоя пра-прабабушка, я была уже немного постарше.

Мои родители, люди прогрессивные, надевали на меня шорты. А я, по рассказам моей бабушки, плакала. Так что она брала с собой потихоньку юбочку, и в подъезде меня переодевала. Это я к тому, Наташа, что у бабушки и внучки вполне могут быть свои маленькие секреты. Нет, подруга, снег есть нельзя, по крайней мере в городе. А вот поинтересоваться тем, как вороны копаются в помойке, это мы с тобой можем, просто маме об этом не скажем.

А, знаешь, Наташа, как я  узнала, что ты собираешься появиться на свет? В одно прекрасная утро пришла твоя мама, обычно к обеду заходила, а тут к завтраку. Бледная со страху, зубы трясутся, думает, что я ей голову оторву, потому как хорошо бы еще университет закончить. А у меня первая мысль была: «Ну, значит, кому-то там наверху очень приспичило появиться на свет. Ну что же, ему виднее».

Как я узнала, что твоя мама собирается родится? Помню, но это не очень интересно. Увидела в ванной результат теста на беременность. Первая реакция была: «Надо как-то соответствовать».

Интересно было в двенадцать лет, когда я узнала, что у меня будет сестрёнка, твоя двоюродная бабушка. Когда родители мне сообщили об этом событии, я как раз собиралась с подружкой покататься на лыжах. Солнце, снег, я бегу на лыжах навстречу подружке и кричу в совершенном восторге: «Моя мама беременная!»

Говорят, на три вещи можно смотреть бесконечно: на то, как горит огонь, на то, как течёт вода и на чужую работу.

Сегодня мы с внучкой битый час наблюдали за тем, как дворник лопатой убирает снег. Ему явно льстило наше внимание, он даже как-то приосанился.

Потом остановились с коляской между двух кустов с воробьями и синицами. На них штук семь кормушек висело. (Младшие классы соседней школы, не иначе их работа). Как по заказу для маленьких девочек, кормушки висели низко и кучно. Мельтешение пернатых, да ещё в такой близости, заворожило Наталью минут на десять.

Третье действо сегодня мы с ней застали на задворках Дома творчества (бывшего Дома пионеров).

Из-за моей спины неожиданно вынырнула старушка. Я не слышала, как она подходила. (Не шаркала по-старушечьи, скорее ступала мягко как кошка). Я улыбнулась этой старушке, улыбки она не заметила, у неё было отрешенное лицо. Она прошла чуть дальше нас и в этот момент над нею закружились шесть ворон. Старушка насыпала им из кулька вареных макарон и прошла еще дальше по пути нашего следования. Там к ней навстречу выбежали два кота, возле которых она остановилась, и которых кормила уже со значением. В этот момент в ней было что-то библейское.

Представляете картинку: белый снег вперемешку с черным асфальтом, черные вороны клюют макароны, а серый и черный коты вертятся вокруг ног старушенции в черном пальто.

На нас с Натальей это произвело неизгладимое впечатление.

Так что напрашивается ещё одно правило:

лови момент !

Как выяснилось, превращение в бабушку или дедушку открывает перед немолодыми уже людьми совершенно забытые возможности.

Спит, к примеру, ваша детка в коляске. Крепко спит, катить куда-то за горизонт не обязательно. Можно посидеть на скамейке,  можно гимнастикой заняться, а можно, если приколоться, написать что-нибудь на снегу отпечатками своих подошв.

Вы когда последний раз занимались чем-нибудь подобным? Свидетельствую: это необычайно занимательно.

А какие перспективы впереди: снеговиков лепить, в снежки играть, весной в лужу прыгнуть, кораблики по ручьям пускать, летом на одуванчик подуть, крапиву потрогать…

И за реноме не надо бояться, никто даже не оглянется, типа «из ума выжила». Внучка – это надежное прикрытие!

У меня есть любимая мантра: «ом-хрим-шрим-лакшми-бйо-намаха». На внучку она не производит ни малейшего впечатления. Толи дело «бум-бум-бум».

Как-то Наталья ругалась и ныла не переставая. Ничего не помогало. Стала напевать ей «бум-бум-бум» на разные лады.

(Однажды Джон Леннон и Джордж Харрисон, чтобы уйти в астрал, часов шесть кряду посреди Эгейского моря пели «Хари Кришна Хари Рама»). Мне удалось достигнуть просветления за полчаса. После получасового непрерывного «бум-бум-бум» в голове стало чисто и проветрено как никогда.

Наталья заснула, выспалась, проснулась в хорошем настроении, и мы отправились изучать мир.

Бродили по людным дорожкам, Наталья провожала глазами каждого прохожего, но все они, не обращая на неё внимания, быстро уходили вдаль.

Мне стало жаль детку, я решила устроить ей перфоманс.

Мы зашли в аптеку, я поставила коляску посреди зала. Обе очереди оживились, люди принялись активно разглядывать Наталью, подмигивать ей и всячески выражать радость по поводу её появления в аптеке. Детке это понравилось и, когда общее внимание по закону публики  стало падать, она выбрала себе жертву. Уставилась не мигая на очаровательную девушку лет двадцати пяти. Выбора у девушки не было, пока не подошла наша очередь ей пришлось корчить рожи, пританцовывать и улюлюкать.

Внучке семь с половиной месяцев. Иногда во время нашей совместной прогулки у неё бывает плохое настроение. Бывает, что все мои попытки её развлечь или наоборот усыпить оказываются тщетными. В таких случаях я достаю телефон и звоню дочке или зятю, типа всё, нагулялись.

Как только начинается телефонный разговор, Наталья затихает, а по окончании его тут же засыпает.

Случайность можно исключить, я наблюдала этот феномен уже раза четыре. Причём если позвонить дедушке, а не её родителям, то фокус не срабатывает.

Интересно, в чем смысл? Наташка прикидывается послушной, поняв что я нажаловалась на неё? Или наоборот, она убеждается в том, что родители никуда не делись, в тартарары не провалились, ждут её и помнят о ней, а убедившись, умиротворенно засыпает?

Глава четвертая

Не принимай на веру чужих инструкций. А детка растёт.

«Улыбайся будущему, и оно улыбнётся тебе»

Йоко Оно

Никакую чужую инструкцию нельзя брать на веру, во-первых, и нельзя принять её раз и навсегда, во-вторых. Любая инструкция лишь помогает вам обратить внимание на что-то, что вы могли упустить из виду. Инструкция может расширить ваши границы восприятия, но как только вы начинаете следовать ей на автомате, без души и мозгов – она может причинить вам вред.

Недавно наблюдала такую картину.

Стоит мама, смотрит на свою дочку лет пяти. Дочка пытается скатиться с сугроба на санках. Мама громко и монотонно повторяет: «Маша, не упади». На четвертом «Маша, не упади» девочка натыкается на бордюр и падает на обледенелый асфальт.

Вычитала где-то рецепт счастья от Ричарда Гира: «Кого ни встретишь на своём жизненном пути – первая твоя мысль по отношению к этому существу, человеку или насекомому, должна быть: «Я желаю тебе счастья»». Отлично, – подумала я, – можно заниматься этим всю нашу двухчасовую прогулку с внучкой, желать счастья каждому, на кого она посмотрит.

Первой, кого мы встретили, выйдя из подъезда, была одна моя знакомая. Тут было легко. Я поделилась с Наташей, что желаю этой тетке творческих успехов, полета фантазии, ну, и капитана корабля под алыми парусами.

Вторым был дворник. Тут тоже просто. Мы с внучкой пошушукались и мысленно пожелали ему денег, здоровья и благополучия в семье.

А вот третьим, на кого посмотрела Наталья был белый королевский пудель в красном пальто. Он бегал по белым сугробам за мячиком, который бросал его хозяин. Пёс казался при этом абсолютно счастливым. Мы просто постояли, понаблюдали, погрелись в лучах его счастья.

Наташа на удивление быстро втянулась в нашу игру. Она бурчала что-то с довольным видом, внимательно меня слушала и глазела по сторонам, выискивая новые объекты приложения нашего внимания.

По ходу Ричард Гир – не дурак, знает толк в счастье.

А в другой день мы решили попробовать практику – всех благодарить. Вышли мы на прогулку, и я стала рассказывать Наташе, какая у неё удивительная коляска.

В середине 90-х, когда я родила свою дочь, у меня была ужасная коляска. И не потому, что она нам досталась через третьи руки, а потому что сама конструкция была очень примитивная. Было невероятно трудно выехать с той коляской из подъезда. Было совершенно невозможно маневрировать с ней на улице. Так что я той коляской почти не пользовалась. Первые месяцы просто укладывала дочку спать на балконе, а потом носила её в кенгурушке на животе.

А Наташина коляска – просто чудо современного дизайна. Она с легкостью катится по любой поверхности, преодолевает сугробы на раз. Не говоря уже о множестве кармашков, сумочек, окошек, покрытий от дождя, от снега, от солнца.

Спасибо всем тем дизайнерам, которые придумали эту коляску, спасибо тем людям на заводе, которые её собрали, спасибо всем тем, кто обеспечил возможность её купить любому нуждающемуся. А еще спасибо нашей соседке, которая вырастила в этой коляске своего сына и подарила её нам.

Пока я болтала в таком духе, мы с внучкой дошли до парка. Я стала рассказывать ей, что в моём детстве мы называли этот парк лесом. Не было асфальтовых дорожек, не было такого количества скамеек, благоустроенных детских и взрослых площадок, мостиков через овраги. Так что спасибо тем, кто убирает каждое утро дорожки. Гулять с коляской можно в любой снегопад.

Спасибо, что посыпают их песком, не страшно улететь с коляской под горку. Спасибо, что у каждой скамейки стоит урна, и весь этот мусор регулярно вывозят. Я помню времена, когда наш парк задыхался от мусора. (На этом месте моя внучка сладко заснула, но я уже не могла остановиться). Спасибо тем людям, которые сшили мои сапоги на меху, можно гулять часами не замерзая. Спасибо модельерам и швеям за мою любимую зимнюю куртку, которая не только защищает меня от холода и ветра, но и позволяет с таким удовольствием смотреть на себя в зеркало.

В какой-то момент я отвлеклась, и забыла про свою игру. А между тем мы с Наташей попали в отдельный жизненный поток, в мир, где все друг другу благодарны.

Девушка с коляской, которая шла впереди уронила варежку, и не заметила. Я была довольно далеко, крикнуть не могла, разбудила бы детку. Я ускорила шаг. И как в кино наблюдала, как идущий нам на встречу дед, остановил ту девушку, и указал на потерянную варежку. А в это время из кустов выскочил пацан лет десяти, подобрал варежку и побежал отдавать девушке.

А потом мне захотелось посидеть на скамейке, но чистить сиденье от снега было нечем. И вдруг я увидела скамейку, на которой, будто специально для меня, лежали две сухие картонки. Кто-то посидел, и оставил для другого.

Чуть позже мы вышли из парка и пошли домой. Подходим к переходу через улицу. Светофора нет, автомобилисты должны пропускать всех, кто ступает на переход. Я вижу, что маршрутка пропускает целую вереницу пешеходов, человек десять друг за другом. Я притормаживаю, чтобы дать ей проехать. Водитель проезжает переход, останавливается около меня и кивает в знак благодарности.

Вот так мы путешествовали с внучкой в тот день по совершенно не повседневному миру.

Интересно, Наташа, а когда ты вырастешь, какое у тебя будет самое раннее детское воспоминание? Я вот, помню: мне года 3-4, во дворах улицы Мосфильмовской играю на детской площадке, залезаю на железную полусферу, которая и придумана для того, чтобы на неё дети залезали. Залезаю на самый верх, срываюсь и падаю на землю. Я не помню, чтобы мне было больно, я помню сам момент полёта. А еще помню, как засуетились вокруг взрослые. Я привлекла к себе всеобщее внимание. Помню даже, как вечером того дня вспоминала с удовольствием про своё падение, типа со мной произошло что-то значительное. А, что запомнишь ты, Наташа?

Самое восхитительное, что это невозможно предугадать.

Написала пару страниц, вышла на балкон подышать. Под окнами – наш лес, голые березы, снег с проталинами. Небо голубое, уже самый конец февраля. А на верхушке одного из деревьев застрял зеленый-зеленый воздушный шарик. Как обещание цвета. Как предчувствие весны.

Я поняла вдруг, что впервые за много лет не тороплю весну. Во как увлеклась наблюдением за тем, как растёт внучка. Ничего не стоит торопить. Пусть всё идёт своим чередом.

Сегодня мы с внучкой изучали голубей.

Ближайший к нам голубь вытянул шею, распушил своё переливчатое оперенье, издал воинственное «гур-гур» и двинул на ближайшую самочку. Самочка, даром что невзрачная, повернулась к нему спиной, и увлеклась пшеном, заботливо рассыпанным кем-то на асфальте. Голубь долго безуспешно пританцовывал, Наташа смотрела не отрываясь. Интересно, сколько ей будет лет, когда она у меня спросит, чего собственно голубь хочет от голубки?

Весна. Впереди март и мартовские коты.

Ходила вечером в фитнес клуб.

В раздевалке девочка лет шести спросила у мамы: «А что будет, если положить банан в жидкий азот?». Не берусь пересказать мамин ответ, но он был очень обстоятельный. Девочка выслушала и задала второй вопрос: «А что будет если сунуть палец в жидкий азот?».

Дорогой мой Натус, а что я буду делать, когда ты начнешь задавать вопросы? Искать ответы в интернете?

По телевизору показывали мужчину, который неудачно приземлился, прыгая на батуте, и повредил себе позвоночник. Зачетный такой мужик, весь в татуировках, перенес три операции и встал на ноги. У него берут интервью, а он и говорит: «Больше никакого экстрима, я только что понял, как прекрасно просто ходить».

Как прекрасно ходить, я понимаю, когда Наталья ходит держа меня за руки. Мне передаётся её восторг от движения вперёд, даже напряжение в спине отступает.

Ходили мы ходили, и дошли до зеркала.

Изучение себя в зеркале видимо является одним из важнейших инструментов самопознания. Детка самозабвенно пыталась  поцеловать своё отражение, потом пробовала какие на вкус уши и нос у отражения. После зеркала мы принялись изучать квартиру ползком.

Когда мы засунули головы под диван и принялись крутить диванное колесо (диван у нас раздвигается с помощью двух колес), меня накрыли мои собственные детские воспоминания.

Я вспомнила, какой огромной казалась мне в детстве наша квартира. И не потому что я была меньше ростом, а потому, что я не уставала исследовать все её закоулки.

Разобравшись с диваном мы с Натусом поползли к книжным полкам. Не сразу поняла на что не отрываясь смотрит детка. Оказалось, на барселонское такси.

Эту надувную игрушку мы с мужем купили лет пять назад в аэропорту, возвращаясь из Барсы. Дочка уже была слишком большая для игрушек, но хотелось куда-то деть евро-мелочь. Сначала думали пива купить, но меня зацепило это такси. Мы только что на большом таком ехали в аэропорт из гостиницы в Барри Готик. Игрушка показалась удивительно праздничной, в духе этого чудо-города. Ну, купили и купили, домой привезли. Поставили на книжную полку как трофей. Её на следующий день обнаружил наш маленький сосед, и она стала его любимой игрушкой в нашей квартире. Ну, ладно, думаю, яркая, мягкая привлекает внимание. Потом сосед чуть подрос и у него родился братик. Первое до чего этот братик, научившись ползать, дополз в нашей квартире – это такси из Барселоны. Ладно, думаю, мальчики любят машинки, видимо дело в этом. Но когда тот же трюк повторила наша внучка, сомнений не осталось. Тот каталонский чувак, который придумал эту игрушку, явно понимал в этой жизни что-то очень существенное и очень хорошее.

Любопытно, Натус, мне казалось, что наша с тобой книжка даёт мне возможность рассказывать о чём угодно. А между тем у нашего жанра очень строгие границы. К примеру, я могу тебе сейчас рассказать о том, что на Пушкинской площади снесли Пирамиду. И ты даже изобразишь «ух-ты» на лице. Но ведь лет через пятнадцать, когда ты захочешь прочитать нашу книжку тебе это совершенно ни о чем не скажет. Выходит, наши с тобой события делятся на неважные и на важные на все времена. Неважные не берем. Вот про белочек и про пуделя в красном пальто будет актуально и через пятнадцать лет, а про снос самостроя в Москве – это пена дней.

А знаешь, Наташа, у нас с твоим дедушкой была в детстве одна и та же любимая книжка, она называлась «Любители фрегатов». Её мало кто читал. Если в детстве не успел, потом уже читать не будешь. Так что, мы с дедом, как узнали, что мы оба из тех, кто прочёл её – так и решили жить вместе.

Вот, Наташа, будем с тобой читать книжки. По одной из них ты потом себе суженого найдёшь.

Я когда в Евангелиях читала: «будьте как дети», я почему-то думала, что это про детей постарше. А теперь думаю, что про восьмимесячных. Не надо вспоминать прошлое, не надо строить планы на будущее, есть только безмерное любопытство к сегодняшнему дню.

Когда-то давно, когда я училась в школе, классе в пятом, меня позвали на день рожденья к однокласснице. Там были всякие конкурсы, призы и тому подобные развлечения. В частности надо было станцевать. Нас разбили по парам, мне досталась младшая сестра именинницы. Танцевать я не умела совсем, поэтому решила, что буду просто повторять движения своей партнерши. Все танцевали, кто во что горазд, а первый приз достался нам. За партнерство.

Сегодня Наталья во время прогулки высвободила руку и поскребла ногтями поверхность коляски. Звук получился странный и явно для неё новый. Я сняла перчатку и сделала тоже самое. Наталья прислушалась, и дальше мы уже играли в четыре руки. Удивительно, как сближают совместные действия.

А еще, когда детку переполняет энергия, она машет руками, будто крыльями хлопает. Я стараюсь не отставать, она смеётся и усиливает темп. Ну, просто дискотека.

У нас на кухне стоит замечательный одноногий барный табурет с вертящимся сиденьем. Дно табурета – плоский никелированный диск. Будто круглое зеркало лежит на полу, или иллюминатор в параллельный мир. Мы с Натальей любим к нему подползти потихоньку и посмотреться в него. Это как, если лежать на животе на берегу реки и свесить голову над водой.  Разглядывая наши две головы в отражении, я вдруг заметила, что мы похожи. Видимо у нас общая кармическая задача: любопытство.

Где-то читала, что младенцу для того, чтобы лучше развиваться, нужно, чтобы его всё время трогали. Телесное общение очень помогает. По моим наблюдениям к восьми месяцам это как-то не очень работает. На ручки Наталья просится не столько для того, чтобы обниматься, сколько для расширения угла зрения, и произвольным попыткам её потискать не всегда рада.

Между тем в жизни моей внучки произошло важное событие. Участковая тётя доктор сказала, что пора надевать жёсткие ботинки. Чтобы стопа правильно формировалась и всё такое.

Вот представьте, вам семь месяцев, вы только что научились стоять держась за кого-нибудь только одной рукой. И тут вдруг вам надевают жёсткие ботинки и у вас опять ничего не получается, потому что встать на обутые ноги – это вам не босиком, совсем другой навык.

Мне иногда кажется, что рекомендации наших врачей-педиатров имеют своей целью прежде всего воспитать в грудничке силу воли.

У современных детей, как правило, очень много игрушек.

Не то чтобы у меня их было мало. По моей комнате игрушки были разбросаны, а современная детская будто вся состоит из игрушек. Даже если сами родители не бегают каждую неделю в Детский Мир, им всё равно перепадают игрушки от друзей и знакомых, дети которых уже выросли. Хорошо это или плохо?

У моих родителей было трое детей. Мама периодически изымала из обращения какую-ту часть игрушек, и доставала через пару месяцев, когда мы успевали про них забыть. Этот трюк срабатывал. Но в современном мире это бесполезно. Через пару месяцев квартиру всё равно накроет новой волной детского ширпотреба. Всё это не хорошо и не плохо, так есть.

У Джанни Родари была книжка, там малолетний герой попадает надолго в  магазин игрушек. Игрушек много, с какими-то он дружит, с какими-то враждует, всем отводит свою роль. Так что дело не в количестве.

Что за игрушку, какой артефакт современной детской индустрии запомнит моя внучка на всю жизнь?

Я, к примеру, обожала своего клетчатого мягкого слона с бивнями, которые висели как тряпочки. Мне было лет пять или шесть. Я помню, как мы с папой пошли в магазин и его купили. Это была единственная игрушка, которую я пожадничала отдать на растерзание младшим брату с сестрой, когда они подрастали. Мало того, я пожалела его даже для дочери, увезла к родителям в Южную Африку, чтобы мой слоник доживал свой век на своей пра-родине среди пальм и акаций в белом доме с бассейном.

А еще лет в восемь мне подарили поролоновую собаку. Дизайнер был явно с присвистом. Пса изобразил стоячим, как человека. Только уши и хвост выдавали в нём принадлежность к собачьему роду. Я назвала его Экибастус, как раз в тот день вычитала в детской энциклопедии про Экибастузскую ТЭС.

Но рассказать хотела не об этом. А о том, что помню тот момент, когда родители дали мне в руки эту поролоновую собаку. Помню, с каким восторгом я на неё смотрела.

В детстве удачная игрушка – это портал в другой мир. Восторг от покупки новых туфель или сумочки во взрослом возрасте несопоставим с тем, детским восторгом.

Помню, как лет в десять играла с младшим братом в юлу. Это был классический советский волчок: железный и с палкой сверху, которую надо несколько раз нажать, чтобы волчок закрутился.

И вот я помню, что когда я кручу юлу для двухлетнего брата, в этот момент я вспоминаю, как я делала это сама для себя в более нежном возрасте.

В чём завораживающая тайна волчка?

Наверное это восторг демиурга, будто землю заставляешь вертеться.

Если кто из писателей и разбирался в детских играх, так это Алан Александр Милн. Это в его книжке ослик Иа-Иа медитирует на сдувшийся воздушный шарик и горшочек из под мёда: «И входит, и выходит – замечательно выходит».

У нас с Натальей тоже есть теперь над чем помедитировать и основания этак приговаривать. Пирамидка. Колечки разного размера нужно нанизать на палочку. Самая эзотеричная игрушка.

«И входит, и выходит – замечательно выходит».

Смотрели вечером с мужем старый чёрно-белый фильм 1962-го года с Грегори Пеком «Убить пересмешника». Смотрела я, как в этом фильме дети с утра до вечера играют на улице, и вспоминала, что у меня ведь тоже так было. И у моей дочери. А как оно будет у внучки?

Мир изменился, детям больше не разрешают играть на улице одним. В самостоятельную жизнь дети выходят позже, но может, и жить они будут дольше? Все соразмерно, я думаю.

Глава пятая. Пупс осваивается в нашем мире. Наблюдай, пупс – тоже человек.

«What a Wonderful World»

Louis Armstrong

Еще год назад я была уверена, что равнодушна к пупсам. Вот дорастёт до того, чтобы можно было книжки читать, беседы беседовать – тогда другое дело. На деле оказалось, что никаких возрастных границ не существует.

Гуляли мы сегодня с внучкой. Наша задача была продержаться два часа, пока дочка преподаёт рисование школьникам. Дождь со снегом залил нас обеих по уши, и мы сбежали с улицы к нам в гости.

Первый раз Наталья оказалась у нас дома без своей мамы. Я внутренне трепетала, вдруг испугается.

Искать общий язык не пришлось. Стоило мне спустить внучку на пол, как она ринулась к метровому портрету Мерилин Монро, который стоит у книжных полок. Первым позывом внучки было съесть Мерилин. Я отвлекла её баранкой. Наталья сидела, грызла баранку и неотрывно смотрела на портрет. Отвлеклась, только когда в комнату вошёл деда и сказал, что они друг на друга похожи. Наталье это понравилось. Он стал рассказывать ей судьбе Мерлин Монро, а она слушала внимательно, будто вникала в перипетии сюжета.

А потом мы играли в «дай баранку – возьми баранку».

Вот эта тема – учиться у кого-то что-то брать и кому-то что-то отдавать – прямо супер тема. Не это ли лежит в основе всех человеческих взаимоотношений?

Помните, у Григория Остера было:

«– Мартышка, удав велел передать тебе привет: большой и горячий.

– Ну так давай его скорее, пока он не остыл!»

На восьми-месячном этапе самая главная инструкция:

следи за ребенком, бабушка!

Потому что ребенок уже быстро ползает, залезает куда ни попадя, и всё время норовит встать. И все эти новые пространства он завоёвывает вперед головой. Головой в стену, головой в зеркало, головой вниз с подушки, головой в торшер и прочая.

В принципе если скорость не очень большая, и уклон не очень сильный – пусть стукается. Типа каждый человек должен сам набивать свои шишки. Но, ёлы-палы, надо быть выкованной из огня и стали бабушкой, чтобы по доброй воле смотреть как твоя детка на волне любопытства к миру получает от этого мира в лоб, после чего плачет от неожиданности и от обиды.

Глядя на нашего Натуса, я начинаю думать, что главные вопросы человечества это вовсе не «Кто виноват?» и «Что делать?», а «Ты кто?!» и «Ты где была?!».  Каждый раз встречая внучку по новой, я испытываю этот взгляд, под которым мне хочется оправдываться. Типа извини, тебе могло показаться, что мы с тобой долго не виделись, но я должна была сходить на фитнес, чтобы подкачать пресс, кровь разогнать, чтобы соответствовать почетному званию бабушки. Ну или рассказываю про то, как мы с дедом придумали новый рецепт подливки для спагетти, типа готовимся к тому моменту, когда ты дорастешь до макарон.

Говорят, что пока ребенок ещё в животе у мамы, ему полезно рассказывать сказки. А что рассказывать восьми-месячному ребенку? Книжки читать, пока рано, у человека одно желание – порвать страничку. Не знаю, как другие внучки, но моя не слушает.

Натус-бутус с удовольствием слушает всякие взрослые объяснения.

К примеру, позвонили мы сегодня одной прабабушке в Красноярск, потом другой в ЮАР. Наташа с интересом слушала их голоса по скайпу. Потом мы пошли в коридор, у нас там вся стена –  громадная карта мира. Я показывала Наталье, где живёт одна её прабабушка, а где другая. Рассказала, что у одной сейчас минус двадцать на улице, а у другой плюс двадцать пять. Ребенок слушал не отрываясь, бил ладошкой по Сибири, лизал речку Лимпопо на карте.

Когда ей надоел урок географии, она слезла с моих рук и двинула в кабинет деда. Дед отнёсся к её визиту серьёзно, поставил детскую песенку «До чего же хорошо кругом». Наташа уселась в дверях, не пыталась подпевать, но с энтузиазмом махала ручками.

А затем мы отправились к соседям, пообщаться с женихами.

Тот жених, что постарше затеснялся и спрятался за маму, а тот, которому два года, был само радушие. Он достал из-под кровати заветный ящик с новыми игрушками и вывалил все свои сокровища к Наташиным ногам. Один паровозик угодил моей внучке в лоб, так что она отнеслась к ухаживаниям не очень благосклонно.

Утешил Наташу громадный рыжий кот, который появился в самый нужный момент и стал тереться об её спинку.

Вот так мы выходили в свет. Море впечатлений.

Один из самых сильных бабушкиных инстинктов – накормить внучку чем-нибудь вкусненьким. Этому инстинкту практически невозможно сопротивляться. Поскольку детка еще маленькая и ей не до разнообразия угощений, мой инстинкт принимает пока извращенные формы. Даю маленькому человеку полизать финик, ему нравится, он тянется за фиником, а бабушка на глазах ребенка финик съедает. Впрочем, Натус на меня не обижается. Смотрит, как я жую, и причмокивает. Она вообще любит смотреть, как едят взрослые. Похоже ей нравится, что взрослые – тоже люди, и им доступны те же радости, что и ей.

Самое время сгенерировать ещё какую-нибудь инструкцию.

Не спать!

О, это очень важная инструкция на данном этапе. Вот ползает по тебе внучка, довольно мурлыкая. И это мурлыканье очень усыпляет твою бдительность. Если поддаться и расслабиться, особенно если, не дай бог, закрыть глаза – всё, через пару минут ты обнаруживаешь своё сокровище тыкающим пальчик в розетку, или грызущим циновку у дивана.

Гуляли с Наташей по мартовскому лесу. А мартовский лес, если честно, зрелище не очень приглядное. Играли в следопытов.

Вот там покакала большая собака, а вот там пописала собачка поменьше. Вот эти кружева по старому снегу – ворона потопталась. А вот эта вышивка мелкими стежками – не то воробьи, не то синички.

Наташе было плохо видно из коляски, так что она запросилась домой.

Пошли к нам в гости. Там нас ждало большое событие. Наташина мама доверила нам первый раз в жизни попробовать желток яйца.

Есть примета, когда первый раз в жизни пробуешь какую-нибудь еду – загадай желание.

Торжественно передовая внучке из рук в ручку её первое яйцо (в скорлупе), я, лично, никакого желания загадать не догадалась, а она и подавно.

Глаза у Наташи округлились от удивления, яйцо она приняла в крайней степени любопытства, стала посасывать скорлупу. Полизала, постучала зубками, вытащила изо рта и изо всех сил стукнула им об пол.

Мне 48, а мне до сих пор иногда нравится разбивать скорлупу на яйце, меня прикалывает тот самый момент, когда твердое яйцо перестаёт быть твёрдым. Было такое надежное, как камень, а оказалось хрупким и с сюрпризом внутри.

Разбитое яйцо пришлось у Наташи отобрать. Она даже не сопротивлялась, только очень удивилась, что нечто, если его ударить оземь, может разбиться.

Яйцо почистили и поделили. Бабушка съела белок и засунула в рот внучки кусочек желтка, предвкушая эффект и завидуя ей.

У Жванецкого была миниатюра, в которой он переживал о том, чего никогда уже в жизни не сможет, «крейсер под моим командованием никогда не войдёт в нейтральные воды». Я не имею привычки  жалеть об упущенных возможностях, но в тот момент я пожалела, что никогда уже не попробую впервые желток на вкус.

Цып-цып, Натус, ты съела своего первого в жизни цыпленка. Мы – не вегетарианцы, дорогая моя, мы  – хищники. Добро пожаловать в наш мир.

Видели с внучкой мартовского кота. Дворник повесил ковер из нашего подъезда на заборчик, видимо помыть под дождём. Здоровенный лохматый котище бросался на этот ковер, забирался по нему наверх, издавал сверху вопль и валился оттуда на землю.

Вот, говорю, Наташа, это и есть весна. Всех переполняет энергия. Скоро почки полезут на ветках, из них листочки. Люди снимут шапки, будут греть под солнышком макушки. Мой самый долгожданный момент московской весны, Наташа, это когда мать-и-мачеха расцветает. Я сорву желтенький цветочек и пощекочу тебе нос.

У меня подружка есть, она живёт в Кейптауне. Очень скучает по нашему демисезонью. Когда сначала все белое, потом всё серое – а потом как зазеленеет!

Жил, Натус, сто лет назад такой поэт, Саша Чёрный. У него есть стихи про весну. Слушай, дружок. Нам еще до мая далеко, но помечтать уже можно.

«Зеленеют все опушки,

Зеленеет пруд.

А зеленые лягушки

Песенку поют.

Елка – сноп зеленых свечек,

Мох – зеленый пол.

И зелененький кузнечик

Песенку завел…

Над зеленой крышей дома

Спит зеленый дуб.

Два зелененькие гнома

Сели между труб…»

Неожиданно выяснилось, что Наташу в её восемь месяцев прикалывает разглядывать альбомы с семейными фотографиями. Не книжки, не журналы, а именно наши лица разных периодов жизни. Что это? Первые впечатления о том, какими люди были до тебя?

А еще Наташа любит танцевать с дедом. Сегодня они танцевали под первое подо что можно было танцевать из найденного в ФМ диапазоне. Им повезло, с какой-то ретро-волны к нам занесло «Ветер с моря дул». Маленькой Натали песня её тёзки очень даже понравилась. Слезла с дедовых рук, уселась на пол, самозабвенно махала ручками, и что-то бормотала в бэк-вокале.

Вот, что интересно, Наташа. Когда твоей маме было года три, я водила её в Третьяковку, позже в Пушкинский, потом по выставкам. Даже не знаю почему водила её по музеям, не такой уж я любитель изобразительного искусства. Но ведь сработало, она теперь учится на художника.

Да, девочка моя, теперь я знаю, в какой музей мы пойдём с тобой, когда ты научишься ходить. В исторический музей. Не зря же ты любишь разглядывать альбомы с семейными фотографиями.

Гуляли сегодня по мартовскому парку. Наталье никак не удавалось поспать, всюду сновали дворники. Они пилили мертвые ветки, они чистили лес. На проезжающие мимо трактора внучка  реагировала недружественно, куксилась и ругалась. А когда проснулась совсем, стала заглядываться на эти трактора с любопытством и неослабевающим вниманием. Я тут же придумала себе новую инструкцию:

хочешь чему-то научить – выбери подходящий момент.

А между тем родители научили Наташу целоваться. Мы сегодня с дедом прочувствовали, какое это ценное умение. Когда восьми-месячный человек лезет к тебе целоваться, ты теряешь себя в этот момент, ты становишься просветленным, ты понимаешь, что ты крут, мир вокруг крутой, и всё на свете возможно.

Наталья сегодня улыбалась нашему чайнику. Она первый раз сегодня обнаружила чайник на полке, на уровне глаз, увидела в нём своё отражение и долго ему улыбалась. А мне стало интересно, почему она улыбается? Это же не то чувство, когда взрослый смотрит на себя в зеркало и радуется себе самому. Иногда нам удаётся понять, что мы со всем миром – единое целое, и мир не может нас не любить. А Наталья так живёт. Она же не знает всякой ерунды про отражение. Она воспринимает информацию напрямую: чайник ей улыбается.

И пусть муж мне объяснил, что Наталья улыбается потому, что в никелированном чайнике отражение искажается и ей просто смешно как в доисторической комнате смеха, я уверена: чайник ей улыбается. Без дураков.

У внучки первая в её жизни весна. Март выдался щедрым на хорошую погоду. Человек из теле-прогноза погоды объяснил, что всему виной солнечный ветер в Арктике. Спасибо тебе, Солнечный Ветер. Говорю за всех бабушек с внучками и внуками, которые в совершенной нирване переползали сегодня с одной скамейки на другую, догоняя солнышко.

Прочитала статью о том, что бабушки и дедушки, которые общаются со своими внуками, хотя бы раз в неделю, имеют гораздо меньше шансов заполучить болезнь Альцгеймера. Внуки спасают от слабоумия. Не берусь пересказывать, как наука объясняет эту зависимость, но могу предположить её метафизический смысл. За восемь месяцев прогулок с детской коляской я как никогда стала ближе к природе.

Оказалось можно жить в центре мегаполиса и ощущать единение с природой. Мы гуляли с Натальей и в дождь, и при сильном ветре, и солнце было, и вьюга, и сухой асфальт под ногами, и сугробы. У меня не было возможности жаловаться на погоду, мне же надо было убедить младенца, что гулять – это прекрасно. И мы пытались приспособить наши приключения к любой погоде. Последнее время я не ощущаю метеозависимости, всех этих «Ах, давление – наверное из-за ветра», «Спину ломит, – к дождю».  Нет, я по прежнему могу устать, или надорвать спину, или простудиться. Но теперь я воспринимаю это как с сигнал к тому, что надо передохнуть, переключиться, снять напряжение. Больше не сваливаю вину на Перуна, или Зевса.

Заметила за собой, что мне нравится учиться у внучки. Вчера, к примеру, ближе к полуночи страшно захотелось поесть оставшихся от обеда ленивых голубцов. Так чтобы из кастрюли и не останавливаясь. Я вспомнила, как недавно Наталья пыталась сожрать зеленый магнитик с холодильника. Единственный выход в таких случаях – отвлечь ребенка. Мне это удалось. Мир полон увлекательных вещей, умение переключаться с одного на другое – это очень ценное умение.

Я с удовольствием доедала оставшиеся голубцы, но была уверена, что в следующий раз, вспомнив пример внучки, я обязательно смогу себя отвлечь.

Полистала в сети статьи, посвященные отношениям бабушек с внуками. «Это просто пустыня какая-то», – как сказала моя пяти-летняя дочь однажды по дороге из Йоханнесбурга в Кейптаун. Никакой душевности. Более менее человекоподобными выглядят авторы, которые вспоминают своих собственных бабушек. Стиль «моя бабушка была чемпионом в мире по обниманию» имеет право на существование. Беда, что основной массив статей пишут похоже бездетные сироты. Типа заказали мне столько-то строк, я их из пальца выжму. Эти тексты наполнены образами бабушек-вредителей, которые пичкают склонных к аллергии внуков конфетами, а также бабушек-снежных королев, которые озабочены только тем, как бы ребенок на людях не произнёс слово «бабушка». Встречаются еще мамы-извращенки, которых изводит только одна страсть: ревность к бабушке. Больше всего эта область информационного поля напоминает плохие мыльные оперы, сценаристы которых не пишут о жизни, а коллекционируют жизненные стереотипы.

Задумалась я о собственной бабушке. Что лучшего я помню о ней? Как смотрели вместе телик и ели маринованную селедку из литровой банки. Как играли в преферанс. Как она мне гадала на картах. Она всегда мне говорила: «У тебя будет самый лучший на свете муж. Прям такой, какого хочешь». Она мне много лет это повторяла. Она была так в этом уверенна, что эта уверенность передалась и мне.

А давай, Наташа, я как-нибудь подсмотрю, чего тебе больше всего хочется в жизни, и из раза в раз буду обещать исполнение этого желания. Ты потом вырастешь, и тоже подумаешь, что бабушка наколдовала тебе счастливую судьбу.

Удалось уговорить дочку с зятем переформатировать коляску так, чтобы внучка смотрела вперёд движения, а не назад, где большую часть пейзажа занимает бабушка. Дочка переживала, что детка испугается. Я её убедила, что всё будет в порядке, хотя и не была в этом так уж уверена.

Посадила я Наташу в коляску лицом вперёд, качу по улице, потом по парку, и замечаю, что внучка моя активно привлекает к себе внимание прохожих.

Все проходящие мимо бабушки и дедушки были наши, это понятно, но даже молодые мужчины сбивались с хода, глядя на неё. Самой мне не было видно, что вытворяет Наталья, но думаю – это был её коронный, проникающий в душу, взгляд: «Ты кто?».

Проезжали мимо скамейки, на которой отдыхала пожилая, очень прихотливо одетая дама. Даму явно не интересовали внуки, ни свои, ни чужие. Но, когда наша коляска поравнялись с её скамейкой, дама в мехах принялась улыбаться и сюсюкать. Потом, сказала мне: «Надо же, какой внимательный у ребенка взгляд».

Следующей жертвой этого взгляда стала повстречавшаяся нам соседка по дому. Она посоветовала нам поднять нашу шапочку повыше на лобик, сказала, что с прошлой встречи не может забыть «эти удивительные глазки».

Наталья принимала заигрыванья с королевским достоинством. Весь наш парк превратился в её королевство.

Когда не было вокруг людей, она разглядывала стволы деревьев и что-то с серьёзным видом лепетала. Казалось, ей важно поведать миру, чем одна береза отличается от другой. Она столько месяцев разглядывала кроны деревьев, лежа в коляске, что когда села, явно попыталась рассказать, сколько всего она про них знает.

Как-то я сидела с внучкой дома и уже озаботилась на предмет – чем бы ещё занять восьмимесячную кроху? – и тут на глаза мне попался наш здоровенный плетенный сундук. В голове промелькнуло: «бабушкин сундук»! Какая же я бабушка без сундука?

Наши прародительницы в своих сундуках хранили праздничные наряды, которые потом передавали внучкам. (Ещё интернет-магазин знаю, который называется «Бабушкин сундук», там всякими ретро-штучками торгуют).

А что в моём-то сундуке? Мы с внучкой его открыли, а там – старые подушки и мягкие игрушки, привезенные из разных стран в качестве трофеев. Я и забыла про них.

Наталья, не долго думая, полезла  вглубь сундука за медведем, одетым в форму немецкого футболиста. (Мы  купили его в Мюнхене, как раз в тот год, когда в Германии проходил чемпионат по футболу).

Наталья так долго изучала сокровища в моём сундуке, что я испытала прилив всепобеждающей гордости: я настоящая бабушка!

Глава шестая. Пошел девятый месяц. Тайная жизнь бабушки и внучки.

«Мы, дорогой мой, заговорщики, 

а когда заговорщикамне повезло

 – им надо убегать».

 Александр Дюма, «Королева Марго»

Тайная жизнь у нас с внучкой появилась не потому что мы делаем из неё тайну, а просто так получилось.

Вот вчера ходили в гости к соседскому коту Фёдору, и Наталья выдрала у него из щеки целый клок шерсти. Фёдор не обиделся, он похоже линяет, но всё равно мы никому не стали болтать об этом.

А еще у нас есть секретное место, куда мы прячем свисток от чайника. Мне нравится в этот свисток свистеть, а Наталье нравится его сосать. Пососёт чуток, спрячет – и дальше по своим делам.

Так что инструкция на новом этапе:

плетите заговоры ,

быть заговорщиками  весело, а главное – очень объединяет.

Отчего дети плачут?

Наблюдаю за внучкой и понимаю, что плачут маленькие от того же, от чего и большие. Редко от боли, чаще от того, что их не понимают окружающие, а еще чаще от того, что что-то пошло не так, как задумано. Вот хотел ты встать, опираясь о стену, но ноги заскользили по ламинату, и ты упал на попу. На попе – памперс, так что тебе не так больно, как  обидно. От обиды мы чаще всего и плачем.

Не, плачь, Натус, бабуля всё решит. Сейчас обуем мокасины, и ноги перестанут скользить.

Помните песенку: «Топ-топ, топает малыш»? Там еще про то, как «нелегки первые шаги». Моя внучка сама еще пока не очень шагает, зато прекрасно ползает. А когда ползает, она топает ладошками. При движении вперёд изо всей силы бьёт ладошками по полу. Похоже ей звук нравится, да и значительно как-то выходит. Все внимание обращают и уважительно расступаются.

Теперь я понимаю, почему когда топает девочка в квартире над нами, мне кажется, что это бегемот, а не девочка. Видимо нашей соседке сверху тоже нравится передвигаться со значением.

У меня есть секретная полочка. (Секретная она только в том смысле, в котором косметику принято относить к женскими секретами). На полочке стоят всякие тюбики, баночки и флакончики. Дочку моя секретная полочка давно уже не интересует, у неё свои такие есть, а вот внучку мою она очень даже интересует. Так что теперь это наш секрет на двоих.

Наталья долго и тщательно разглядывает и обсасывает каждый тюбик. Я при этом присутствую, слежу, чтобы какая-нибудь крышечка ненароком не открутилась, и рассказываю внучке о назначении всех этих примочек.

Иногда Наталья смеётся над моими объяснениями. Вероятно она смеётся просто от радости, что у нас есть секрет на двоих. Но ей удаётся меня смутить. Я начинаю оправдываться. Да, один крем для рук, другой для ног. Этот ночной, а этот дневной. Этот для зимы, а этот для весны. Придумают же, ёлки зелёные.

А вот если бы, Наташка, мы были с тобой потомственными ведьмами, мы бы сами сварили крем, как у Булгаковской Маргариты, вылетели бы в окно и полетали бы над ночной Москвой.

Детка улыбается моим словам и пускает пузыри.

Сегодня были посиделки. Мы с дедом, дочка с зятем и внучка. Сидели на полу, поскольку детка ползала между нами. В какой-то момент я заметила, что дед выключился из общего разговора. Присмотрелась, а они с Натальей изучают лейблы на дедовой майке и рубашке. Он ей тихо так интимно гонит, что типа мама у него была швеёй, он всё детство провёл в женском ателье, и с тех пор неравнодушен к качеству строчки и всякой мелкой отделке. Лейблы были от Scotch&Soda, на них на  как раз швейная машинка изображена. Наталья слушала внимательно, с интересом сравнивала величину стежков, и всё такое. Так что, как выяснилось, у них с дедом тоже есть свои секретные фишки.

Сегодня Наташа с мамой были в гостях у соседей. А у них детская комната вся заполнена игрушками, просто рай. Так вот Наталья из всего этого разнообразия выбирала те игрушки, в которые мы с ней играли, когда ходили туда же дня три назад. Это любопытное наблюдение.

Зачем человеку привычки? Что бы хоть как-то упорядочить непостижимое разнообразие вариантов, которое нас окружает. Иначе как проложить путь среди хаоса.

Видишь ли, Наташа, люди в большинстве своём имеют склонность цепляться за старые привычки, и ходят по кругу в результате. Но тебе, дорогая, видимо пока это не грозит. Ещё месяц назад ты обожала изучать содержимое наших нижних книжных полок, а теперь уже тянешься к третьим снизу.

Плыву себе в хлорированной воде и наблюдаю за мужчиной лет сорока, который стоит у края бассейна. Он южных кровей, дорого одет, пришел за сыном лет семи, который учится плавать с тренером. Не сразу поняла, почему мне так приятно наблюдать за этим мужчиной. Он не говорит по телефону, не оглядывается рассеяно, он погружен в происходящее: «я пришел за своим сыном, который учится плавать». От мужчины веет гордостью, он получает удовольствие от происходящего. Он мысленно весь здесь. Это навело меня на размышления о том, что мир вокруг меня наполнен любовью и интересом к детям.

Наташин двоюродный дедушка, который живёт в Цюрихе,  устроился на работу с зарплатой в два раза меньше возможной, но ближе к дому. Мотивировал так: «Я хочу видеть, как растёт мой сын».

Наташа, мы с дедом уже не раз предлагали твоим родителям отпустить их в кино, а твой папа отвечает: «Нет, я хочу в свой выходной сходить куда-нибудь с дочерью».

Оно конечно и раньше папы любили своих детей, но вот в 90-е, помню, мужчины с удовольствием рассуждали на тему: «Отправлю жену с ребенком на дачу, тогда поживу». Это было принято в обществе. Своего рода мода была. А сегодня молодые папы запросто хвастаются друг перед другом своими успехами в общении с совсем ещё маленькими детьми. Здорово, просто здорово.

Одной из любимых книжек моего раннего детства была «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» Сельмы Лагерлеф. Я перечитывала её раз двадцать. До сих пор не знаю в чём прикол. Что такого написала Сельма, чтобы так меня очаровать? Как ей удалось создать такую увлекательную книжку? Я погружалась в этот мир дружбы мальчика с дикими гусями целиком и полностью, с головой и ногами. Как сейчас помню, открываешь первую страницу – и всё, ты в другой жизни.

Сегодня гуляли с Натусом по парку и дошли до речки. Там у нас зимуют утки. Может, уже и не первый год зимуют, но раньше мне было недосуг туда таскаться. Этой зимой мы с внучкой уже несколько раз посещали берег речки Смородинки, но сегодня нам повезло самым необыкновенным образом. Вся стая диких уток расположилась на нашей дорожке. Они обступили нас, прося угощения, и крякали при этом на весь лес. Нам с деткой уже приходилось кормить голубей, но видимо по какому-то высокому экзистенциальному счету голуби находятся совсем на другой ступени развития, чем утки.

Внучка не могла оторвать от глаз от водоплавающих. Она чуть не выпрыгнула из коляски, и без умолку повторяла: «Га-га-га».  Я понимаю, что утки – не гуси, но тут же вспомнила свою детскую любовь к приключениям Нильса и диких гусей.

А потом из-за деревьев выскочил маленький пёсик, и прямо на глазах Наташи стая захлопала крыльями и поднялась в воздух. Детка смотрела как зачарованная. М-да, шведская писательница была не дура, больше ста лет уже прошло, но думаю, и мою внучку очарует её история про Нильса.

Вообще детские писатели – удивительные люди, они находят двери между нашим миром и другими мирами, и они их приоткрывают. Низкий им поклон за то, что повзрослев, ты не забываешь об этом.

Еще вчера Наталья изучала все интересующие её предметы ладошкой, а сегодня уже указательным пальчиком. Им она тычет в плюшевого верблюда из Туниса, им же нежно трогает деда за усы. Как будто бинокль перевернула, стала изучать частности.

Долго-долго сидела у деда на коленях и проводила пальцем по его лицу. А я опять вспомнила, как меня поразил её взгляд, когда она только родилась. Будто она смотрела в целом, сразу на всё, на всю нашу жизнь. А месяц от месяца всё больше детализирует.

Из всех ответов на вопрос «Зачем люди нужны вселенной?»  мне больше всего нравится вот этот ответ: «Через нас вселенная осознаёт себя».

Я так долго в это верила теоритически, а теперь вдруг увидела на практике.

Мы с Натальей сегодня играли в птенца и маму-птицу.

Я купила «Фруто-няню»: пюре из яблока с абрикосом плюс сливки. У них бывают баночки с пюре, а это был пакетик с пластиковым отверстием сверху. Выдавливаешь, как из тюбика с зубной пастой. (Пользуясь случаем, хочу поставить лайк дизайнерам).

Выдавливаю пюре Наташке в рот, а ей так нравится, что она тянется ко мне ртом, прямо бросается на пакетик с Фруто-няней. Видели, как птица кормит птенцов в гнезде, а они тянутся к ней открытыми клювиками? Тот самый момент, необыкновенно трогательно.

Помню, мой папа, когда я была маленькая, говорил: «Чем хороши гости, так это тем, что перед их приходом делаешь генеральную уборку». Внучка – самый главный гость, как оказалось. Никогда в жизни я с таким удовольствием и тщательностью не пылесосила самые укромные уголки в моей квартире.

Если среда обитания человека, которому пошёл 9-ый месяц, ограничивается пока сорока сантиметрами от пола, то очень хочется, чтобы именно там прежде всего было комфортно.

В связи с этим еще одна инструкция:

 enjoy.

Нравится мне почему-то это английское слово. Не знаю, даже в чём нюанс. По-русски: «Наслаждайся, получи удовольствие». Это скорее приглашение на праздник, отрыв от рутины. А мне хочется подчеркнуть возможность получения удовольствия от будничных дел.

И да, когда ты становишься бабушкой, ты получаешь волшебный пинок в этом направлении. Непростительно было бы не воспользоваться.

Где девятимесячному крохе московским промозглым мартовским днём комфортнее попрактиковаться в прямо-хождении как ни в ближайшем торговом центре.

Это же настоящий дворец! Глаза разбегаются у маленького человека на всю эту красоту: люстры, эскалаторы, мраморные полы, всё сверкает и переливается.

Спасибо тому чуваку, который придумал саму концепцию торговых центров. Оставляя за скобками проблемы общества потребления, это конечно самые демократичные дворцы на свете.

Опять ходили  кормить уток, заодно учились крякать.

Родители купили Наташе детский гаджет, такой пластмассовый планшет, на нём шесть кнопок, на каждой кнопке нарисована какая-нибудь живность. Нажимаешь на кнопку – женский голос тебе сообщает, кто это, затем следуют звуки, которые это живность издаёт. Кнопка с уткой приводит детку в восторг. Нажимает, слушает «кря-кря-кря» и заливисто смеется.

А сегодня деда ей книжку показал, там была уточка нарисована. Дед закрякал – Наташка ахнула от восторга. Залепетала что-то воодушевлённо и выразительно. Я бы так перевела:  « Деда! И ты про утку знаешь?! Да-да, и я видела! Я тоже в курсе!! ».

Я пришла к Наташе в гости. Она мне обрадовалась.

Вообще, взрослые люди так радоваться не умеют. Кроха обрадовалась не потому, что мы, к примеру, сейчас пойдем с ней гулять, она просто обрадовалась. Так бескорыстно умеют радоваться еще только собаки. Фонтан радости, который обдаёт тебя брызгами с ног до головы.

Я умилилась (само собой), прошла к ней детскую, улеглась на ковре и завела неспешную  беседу (монолог). Солнышко меня пригрело и я  задремала. Проснулась от того, что внучка грызет мой кожаный ремень на джинсах, при этом дышит мне в пупок, и мне при этом ужасно щекотно.

Наташа, когда твоя мама была маленькая, мы с дедом называли её зайчиком, а ты, сдаётся, больше похожа на щенка.

Как там у Агнии Барто:

«Пусти! – кричу отчаянно.—

Грызи башмак хозяина,

Не трогай мой башмак!

Но Павлик объясняет мне:

– Башмак – это пустяк!

Боюсь, диван подвешивать

Придется нам пока!

Ты видишь – зубки режутся

У нашего щенка».

Наталья доползла до коврика в прихожей, она хотела его полизать. У меня вырвалось: «Фу». Детка тут же развернулась и двинулась обратно в комнату. Позже выяснилось, что это папа научил её слову «фу». Смешно, конечно, но сработало. В слове «нельзя» есть четкий запрет, ограничение свободы, так и хочется нарушить. А «фу» – это всё равно что «западло». Типа не делай этого, это так себе тема. И Наталья тут же поняла и запомнила.

Посмотрела сериал по телику. О тяжёлой жизни в 60-е годы 20-го века. Это сейчас модно, снимать и писать про то, как невыносимо было жить в СССР. Стала вспоминать свои 70-е и 80-е. «Как хорошо мы плохо жили», как сказал поэт.

А вот дочка моя, твоя мама, Натус, вспоминает свои 90-е как очень счастливое детство. Так что когда ты подрастёшь, и тебе станут рассказывать, как ужасно тяжела была жизнь в эпоху твоего младенчества, ты слушай в пол-уха. Радостей и печалей, их во все времена поровну.

Погуляли мы с Наташей часа полтора по мартовскому морозу. Пришли домой, она прямиком к деду: «А-у-КА-га-ЫЫЫЫЫ». Всё рассказала: кого встречали, где были. Деда внимательно слушал.

Уверена, в процессе общения – слова не самое главное.

Вспомнилось почему-то, как однажды, лет уже почти двадцать назад, забирали мы дочку из детского сада. Вышли из ворот, муж спрашивает: «Ну, как дела в детском саду? Что делали?». Дочь: «Мух ловили». На дворе была поздняя осень, как сейчас помню. Муж: «И что вы с ними делали?». Дочь: «Мы их ели». Занавес.

Я заметила, что дочь в разговоре с внучкой переставляет слоги в словах. Хотела ей сделать замечание, типа подрастёт и будет неправильно говорить. А потом вспомнила, как сама дочка, будучи маленькой, вместо «купим» говорила «пуким». И передумала давать советы. Это же  их собственный секретный язык, только для двоих. Это важно, а неправильные слова со временем станут правильными.

И еще пару слов о торговых центрах. Ездили сегодня с Натальей в Икею.

Мерси Ингвару Кампраду за то, что он Икею придумал, основал, и добрался с этим своим делом жизни до нас.

Первый раз я приехала в Икею лет пятнадцать назад. Меня сразу покорил подход: не надо покупать мебель на века, купи под сегодняшнее настроение. Через пять лет сменишь. Каждые пять лет даже мода на высоту ступенек меняется. Так что, да здравствуют перемены, пусть даже в антураже квартиры, лишь бы это было на пользу и способствовало внутреннему развитию.

А еще, пока дочка училась в школе, мы с ней любили в Икее прогуливать уроки. В те времена там в будни было совсем мало народу. Мы гуляли, фантазировали, ели фрикадельки с брусничным соусом…

Но дочка к тому времени уже давно не была грудничком. А тут мы приехали с Натусом..

Я не знаю другого такого публичного места в Москве, где человек на девятом месяце от роду может орать во всю глотку от восторга, и никто не сделает ему замечания, даже косо не посмотрит. А еще можно найти детскую кухню. Схватить детскую кастрюлю и со всей мочи лупить ей по детской плите – и ни одному сотруднику магазина даже в голову не придёт напрячься. А еще можно плюхнуться в контейнер с плюшевыми мишками, и почти утонуть в плюшевых мишках, при этом тебя прохожие будут с восторгом фотографировать, а вовсе не грозить пальцем. Но больше всего Наталье понравился кожаный диван с кожаными подушками. Она разлеглась, закинула ногу на ногу – и расслабилась. Это было так забавно, что я чуть не спросила её: «Бокал вина?».

Детка стала более смешливой и более радостной. Если до этого мне в её взгляде чудилось космическое знание о мире, печаль о судьбе человечества, то теперь её  переполняет невыносимая легкость бытия. Она поёт, танцует, болтает без умолку, лезет целоваться. Раньше все наши игры сводились к тому, что я давала ей что-нибудь интересное на глаз и на зуб, она брала – и на какое-то время  погружалась в изучение нового предмета. А теперь деда научил её играть в мяч. Ну, помните, сидишь на полу и катаешь мяч от одного человека к другому. Как же сосредоточенно Наталья пыталась понять правила игры: мячик надо не просто поймать, его надо оттолкнуть от себя, чтобы было весело.

В продолжение темы с секретами.

У нас в коридоре висит железная полка для журналов. Полка наполовину находится в зоне доступа Натальи. И полка эта давно Наталью интересует, потому что за неё удобно цепляться и вставать на ноги. Я закрыла два нижних железных угла заглушками. Заглушки попались совершенно очаровательные, такие пластиковые ладошки, и они навели меня на простую, но мудрую мысль. Наверняка эта мысль приходит в голову каждой бабушке, но это никак не умаляет её значения.

Перед визитом внучки бабушка, то есть я, должна положить на эту железную полочку для журналов что-нибудь новенькое, что не жалко порвать, искромсать. Теперь Наталья имеет удовольствие не просто получить из моих рук какую-нибудь забавную штуку, а самой её добыть. В этом деле дети ничуть не отличаются от взрослых. Добытая самостоятельно штуковина гораздо интересней просто свалившейся сверху.

У Венички Ерофеева герой «Москва-Петушки» ехал к даме своего сердца и к детке, которая знала букву «Ю». Он пива себе не купил, зато вёз пакет леденцов для детки. Ехал и гордился: «Кому из вас в три года была знакома буква «Ю»?». А между тем именно в этой плоскости лежит основа педагогики. Так что очередная инструкция:

воспитывайте в ребенке самоуважение.

Самоуважение – это крепёж личности, это то чувство, которое поможет выжить и в последующие годы. И не просто в критической ситуации, а в вечной рутине дней. Большинство из нас ругает себя: слишком рано встал, слишком поздно встал, недостаточно внимателен, не могу расслабиться и так до бесконечности. Воспитывайте в ребёнке уважение к его собственным успехам. Наташа ещё не знакома с буквой «Ю», но она уже проползает весь наш немаленький коридор за 35 секунд, это считая аплодисменты в финале! Вперёд, детка! Мы гордимся тобой!

Наталья нарыла под креслом коробку с шахматами. Сидит и мирно посасывает ладью. Я смотрю на неё и думаю: не это ли визуальное воплощение подключения к эгрегору предков? В эти шахматы играл её дед, её прадед и её прапрадед.

Когда моя дочка была маленькая, таких игровых детских площадок как сейчас в наших дворах не было, но при входе в парк была большая песочница. Там всегда толпились малыши, а мамаши рассаживались по скамейкам и пенькам вокруг. Невольно приходилось общаться с другими мамами, или по крайней мере слушать их разговоры. Меня это страшно напрягало, я очень не любила туда ходить. По возможности выбирала более уединённые места для прогулок. Дура была молодая.

Сегодня с Наташей завернули на детскую площадку за нашим домом.

Два мальчика, трёх и четырёх лет, лазили по горкам.

Я сказала: «Натус, посмотри, какие пацаны ловкие, ты подрастёшь и тоже так сможешь».

Что тут началось! Мальчишки побросали свои дела и стали вытанцовывать перед моей барышней: кто выше залезет, кто быстрей покрутится. Наташа смотрела не отрываясь, потом начала громко и восторженно кричать: «Да-да-да!».

Чем громче и восторженней она кричала, тем больше усердствовали мальчишки. Под конец повскакали со скамеек их родители и подбежали к нам. Испугались, как бы маленькие кавалеры носы себе не расшибли.

А теперь очень важный вопрос: позволять ребенку свинячить и пачкаться или нет?

(Приличная стиральная машинка у меня появилась только на втором году жизни моей дочки. Сейчас с этим легче. Низкий вам поклон, люди, придумавшие современные стиральные машины и сделавшие их доступными практически для каждого).

Лично я считаю, что свинячить и пачкаться – это удовольствие, которое ты можешь позволить себе практически только в детстве, и поэтому нельзя упускать шанс.

Стояли мы с дочкой на весеннем солнышке и ели мороженное. Внучка смотрела на нас из коляски внимательно. Мы так причмокивали от удовольствия, что она просто ни могла нам не завидовать. Пришлось её тоже как-то порадовать. Дали Наташе банан.

Да, конечно, в банане был весь новый комбинезон, коляска и даже шапочка, но, о боги, какое это было счастье! У нас целый пикник вышел, закусывали на свежем воздухе, грелись на солнышке, лениво беседовали на девчачьи темы.

Мы, когда были детьми, часами гуляли во дворах одни. Сказать, что это было увлекательно – ничего не сказать. Увлекало по самые уши. В современном мире, привычно подумалось мне, дети практически лишены этого удовольствия. Вдруг кто обидит? Вдруг кто украдёт?

В раздумьях на эту невесёлую тему я подкатила коляску к Дому творчества. Мы с внучкой должны были встретиться там с дочкой, которая отправилась туда похлопотать за себя на предмет практики в качестве учителя рисования.

Мы спрятались с коляской под дерево и наблюдали как два пацана лет восьми катаются на тележке для продуктов из соседнего магазина. Один сидел в тележке, другой её толкал, оба орали от удовольствия. Прохожие бабушки ворчали почём зря: «Какие невоспитанные мальчики!». Тут и дочка пришла и тоже обратила внимание на мальчишек. Её симпатии были явно не на стороне делающих им замечания бабушек. Вспомнила по этому поводу, как сама она с друзьями в таком возрасте лазала по гаражам-ракушкам. Даже щёки раскраснелись от воспоминаний. А я смотрела на неё, и отстранённо улыбалась.

Милые детки 90-х, пардон, но это только ваше. В моём детстве никаких гаражей-ракушек еще не было, а в детстве моей внучки их уже нет.

В южной части Атлантического океана есть остров Буве. Девяносто три процента территории этого острова покрыто ледниками. Остров необитаемый, но считается, что принадлежит Норвегии. Там, к слову, не так уж и холодно, температура круглый год вокруг нуля. Открыл этот остров француз Буве ещё в 18-ом веке. Но в 20-ом веке команда норвежского судна продержалась на этом необитаемом острове целый месяц, это была самая длительная стоянка, и с тех пор он и считается норвежским.

У нас во всю стену коридора – карта мира. Если сидеть на полу по центру и быть роста моей внучки, то твой нос оказывается как раз напротив этого острова. На карте он представлен всего лишь точкой, но я уже который раз наблюдаю, как Наталья затихает у этого острова и аккуратно и внимательно тыкает в него указательным пальчиком. Выглядит это необыкновенно. В эти моменты я вспоминаю старый американский сериал «Lost». Там один из героев сидит в бункере на острове и через определенное время нажимает на кнопку. Он уверен, что если он однажды опоздает и не успеет нажать на эту кнопку, то весь мир погрузится в хаос. Наташка возле карты во всю стену напоминает мне маленькую волшебницу, которая следит за состоянием дел в этом мире, и если где-то что-то ни так, то она подправит как надо.

Я начала вслух сочинять сказку про то, что на этом острове Буве живёт Снежная принцесса, которая очень грустная, потому что очень скучает по своей маме Снежной королеве.

Наташа недолго слушала про снежных тёток, она отвлеклась от карты, подползла ко мне и принялась с не меньшей тщательность тыкать в пупырышек на моих домашних вьетнамках.

Вот куда приводят фантазии. Выходило, что во мне тоже что-то требуется подправить.

Сидя на корточках кормила Наталью яблочным пюре с клюквой и шиповником. Она ела с удовольствием, а потом вдруг наклонилась и поцеловала меня в коленку. Теперь у меня на штанах – отпечаток её губ. Даже стирать жалко, будто детка пометила: «Моё!».

Однажды, восемь лет назад, ехала я по пыльной африканской дороге. Папа показывал мне Мпумалангу (есть такая провинция в ЮАР). У дороги сидел чёрный мальчишка лет двенадцати и торговал сувенирами. Южноафриканские сувениры – это тема, поделки попадаются очень необычные, мастерски сделанные, изощренным образом обработанные. Но тот пацан был явно еще только начинающим мастером. Его деревянные зверушки были выполнены в стиле наивного, но обаятельного примитивизма. Не помню уже, чем тот черный мальчишка привлек моё внимание среди прочих продавцов, но я купила у него: льва, буйвола, жирафа, антилопу и гепарда. Понятия не имею из какого дерева они сделаны (мне приятно думать, что из акации). Лежала эта деревянная живность много лет в синем сувенирном пакетике в дальнем углу шкафа. Фигурки зверей казались слишком плюгавыми, чтобы расставлять их по книжным полкам рядом с крокодилами из слоновой кости, бегемотом из каменного дерева, бабуином из красного дерева, и прочими трофеями из наших африканских путешествий. (Теперь трофеи эти перемещены повыше, на недоступные пока ещё для ребёнка верхние полки).

Я извлекаю из шкафа синий пакетик, разворачиваю, достаю фигурки по одной, расставляю их перед Наташей на паркете, и сочиняю на ходу о них всякие небылицы. Это уже становится традицией. Наташа слушает, смотрит как зачарованная, и всегда выбирает гепарда.

Я рассказываю ей, как в детстве была очарована романом Джой Адамсон «Рождённая свободной», как мы видели в Крюгер-парке целую семью гепардов на воле, а ещё, что гепард в рывке развивает скорость 110-120 километров в час, а еще что её дедушка по зороастрийскому гороскопу – гепард.

Дочка однажды нас подслушала, и засмеялась: «Мам, она же выбирает единственную раскрашенную фигурку, тебе не надоело про гепардов рассказывать? А то, хочешь, я жирафа раскрашу?».

Так что еще одна инструкция:

волнуйте воображение ребенка.

Волнуйте, даже если вам кажется, что детка еще слишком мала, чтобы что-то понять. Вы никогда не угадаете, когда придёт время. Лучше раньше чем позже. Наткнулась вчера на видео в сети, там девочка лет пяти на каком-то шоу отвечала на вопросы судей, эта малютка знала все столицы всех стран мира наизусть. Судьи плакали от восторга, и признавались, что им самим это не под силу.

Вот он, тот момент, когда просыпаешься среди ночи и какое-то время не можешь заснуть. Если начать думать о завтрашних делах, то всё, пиши пропало, будешь ворочаться час как минимум.

Тот же эффект, если начать вспоминать дела минувшего дня.

Баранов считать – ну, это надо иметь железную волю к концентрации. Можно подумать о чём-нибудь сексуальном, это сразу выбивает все дела из головы, но тут 50 на 50, можно быстро забыться сном, а можно наоборот уже до утра не заснуть.

Неожиданно я открыла для себя железный способ расслабиться: подумать о внучке. Стоит мне вызвать в голове её образ, меня охватывает нега и я тут же засыпаю. Просто фея сновидений, а не ребёнок.

Не инструкция, а совет.

Когда ребенку восемь с половиной месяцев, его всё время надо чем либо занимать. Не потому, что он такой тупой, что не может сам себе придумать занятие, а потому что он скорее всего придумает себе травма-опасное занятие.

Идти по пути постоянного приобретения новых игрушек – не очень хороший путь. Хотя бы потому, что игрушки имеют тенденцию занимать собой всё жилое пространство квартиры, при этом довольно быстро надоедая тому, для кого они собственно и были куплены.

Сегодня я придумала внучке занятие, которого ей хватило на целых полчаса.

Наташа сидела на полу на кухне, я рассыпала вокруг неё коллекцию своих пластиковых карт на скидку из разных магазинов.

Вообразите только, они же все разные, все яркие, дизайнеры наперебой старались сделать их из ряда вон выдающимися.

Представьте себя на месте маленькой девочки: выбираешь карточку, с успехом двигаешь её по полу, а подцепить и поднять с пола не получается. Пол ламинированный.

Четверть часа Наташа сосредоточенно елозила пластиковыми картами по полу, потом начала на них ругаться, пыталась от них отвлечься, но спустя некоторое время снова к ним возвращалась. Наблюдать за этим процессом было совершенно уморительно.

А через полчаса она научилась. Научилась отрывать их от пола. Она накрывала карточку всей ладошкой и резко дергала вверх. Карточка послушно прилипала к ладошке.

На этом игра по большому счёту закончилась, потому что жевать пластиковые карточки – не очень хорошая тема. Хотя… если с мылом помыть, то можно завтра еще разок попробовать.

Наташа достала с доступной для себя книжной полки календарь за прошлый год с иллюстрации картин импрессионистов. Казалось, внучку заинтересовал Ван Гог, но дольше всех она разглядывала Ренуара.

«Девочка с кнутиком»: на картине изображена девочка в голубом платьице с красным кнутиком в руках. Кнутик Наташу не заинтересовал, она старательно тыкала пальчиком в рот, глазки и носик девочки.  Решили, что пора покупать детке куклу. Договорились с дочкой пойти все вместе в Детский Мир, и пусть Наташа сама выберет себе игрушечную подружку. Теперь предвкушаю приключение. Будет выбирать или нет? Или просто глаза разбегутся от обилия игрушек вокруг.

На самом деле это очень важное событие.

Печальное впечатление производят дети, которые в любом магазине впадают в истерику, когда требуют от родителей купить что-нибудь. Как этого избежать? Вовсе не брать с собой в магазин, или есть какой-нибудь другой выход?

Даже не представляю, как внучка себя поведёт. Открою глаза шире и буду смотреть.

Вообще-то я плохо разбираюсь в куклах. Мне в детстве больше нравилось играть с игрушечными животными, а не игрушечными девочками.

У дочки, помню, было две-три Барби. (Кое-кто оторвал голову одной из этих длинноногих созданий, а другую подстриг).

Прежде чем отправиться в магазин игрушек я (мало компетентная в куклах бабушка) решила провести исследование. Попросила у соседей пластмассового пупса для внучки на часок поиграть.

Пупс оказался величиной чуть меньше Наташки, лысый, с открытым ртом, похож на настоящего ребенка. На внучку мою не произвел ни малейшего впечатления. Пару минут поковыряла ему глазки и бросила.

Дочка вспомнила: когда они ходили на массаж, Наташе приглянулась кукла одной девочки из очереди. У той куклы были огненно-рыжие длинные волосы из пышной пряжи. И это уже хоть какой-то ориентир. Будем искать куклу похожую на Мальвину или на Пеппи Длинный Чулок.

Сходили в Детский Мир.

Внучке понравилось ездить на магазинной тележке, понравилась кассирша, понравилось таращится на полки с игрушками. Из всех игрушек больше всего понравились коробки с печеньками.

Куклу пришлось выбирать маме и бабушке. Нашли полку с куклами  от «0 до 24 месяцев». Бабушке приглянулся «Пират», а маме – «амига Эмили». Сошлись на «амиге», рассудив, что мы, как-никак, девочку воспитываем.

Пришли домой, усадили Наташу посреди комнаты, вручили покупку. Ноль эмоций.

Интерес к кукле проснулся у неё только тогда, когда началась настоящая игра: Эмили (амига Эмили) кушает, Эмили бьёт по мячику, Эмили ложится спать.

Для себя я сделала вывод: нет особого смыла тащить детку в игрушечный магазин. Покупай то, что нравится тебе. Можешь даже сам сшить куклу из подручных материалов. Ребенку интересны не столько фантазии дизайнеров, сколько твоё внимание, делающее любую игрушку занимательной.

Гораздо больший восторг чем новая кукла у Натальи сегодня вызывала пустая коробка из под чёрт знает чего. Наталья держала эту коробку в руках, закрывала ею лицо, потом выглядывала из-под неё, а я в этот момент кричала: «Ку-ку». На двадцатом «ку-ку» я уже точно решила, что в следующий раз в магазин игрушек мы с ней пойдём не раньше чем через год.

Но вернусь к игре с коробкой. Шутки шутками, а ведь это был очень важный элемент взросления. До этого момента главным провокатором в наших играх была я. К примеру, я кусаю Наташку в животик – она смеётся. А тут наоборот – она выглядывает из под коробки, а я кукую. Мы сравнялись в провокационности.

Внучке достались замечательные ходунки от кого-то из друзей её папы. Такой пластиковый столик на колёсиках с дыркой посередине, а в дырке что-то типа трусов. С помощью этого приспособления ребенок учится ходить.

Сначала, засунув детку в эти ходунки, мы попробовали её накормить. Это оказалось невероятно практичным. Со столика гораздо легче чем с обоев смывать следы банана или пюре. А потом мы стали учить внучку ходить в ходунках. Она научилась не сразу, но как только научилась, то сбежала от мамы с бабушкой к деду в кабинет, попросилась к нему на ручки, и затихла минут на пятнадцать.

Отсюда еще одна инструкция:

не заигрывайся .

Детке очень нравится с тобой играть. И тебе почему-то кажется, что играть надо пока ты сам не устанешь. Даже как-то стыдно бывает, когда устаешь. А на самом деле играть надо прекращать за пять минут до того, как детка устанет. Переутомление – вообще не детская тема. Это как раз тот секрет, который должен знать каждый.

Глава седьмая. Сочиняем сказки.

                                                           “Il était une fois…”, ну или «Жили-были…»

В детстве у меня была книжка про Белоснежку на французском языке. Меня совершенно завораживал зачин: “Il était une fois…”. Я тогда вычитала в детском словаре, который мне подарил папа на Новый год (нашёл, что подарить), что именно с этих слов начинаются сказки. Наши «Жили-были…» тоже звучат и читаются неплохо, но французский вариант мне казался тогда более волшебным.

Сама я никогда не умела сочинять детские сказки. Когда в кино смотрела, как на экране папы и мамы, а особенно бабушки и дедушки, на ходу придумывают сказки, под которые их детки умильно засыпают, – всегда завидовала. Чувствую, что пришла пора научиться сочинять детские сказки, так что буду тренироваться.

(Внучка сегодня одета в розовые штанишки и розовую футболку, очень похожа на Пяточка. С неё сняли носки, и её розовые пяточки только усиливают сходство).

Послушай, Наташа, давным-давно, когда Пяточок был совсем маленький, он очень хотел поиграть со своими друзьями.

Однажды он видел, как играли мама Кенга и крошка Ру. Они били в ладоши, радовались, а мама Кенга приговаривала: «Ладушки-ладушки».

Пяточок пробовал поиграть в «ладушки» с осликом Иа-Иа. Пяточок махал руками и пытался обрадоваться, Иа-Иа заинтересованно топал копытами в ответ, но совместной игры как-то не получалось.

Пяточок переключился на Винни-Пуха. Пяточок протягивал другу ладошку, Винни-Пух приговаривал: «Дай пять!» и хлопал своей ладонью по ладошке Пяточка. Это было уже больше похоже на игру, но радовало недолго.

И тут к друзьям пришел в гости Кристофер Робин. Пяточок от радости сам захлопал в ладоши. И все вокруг вдруг закричали: «Ладушки-ладушки!».

Получилось! У Пяточка получилось! Осталось только на всякий случай проверить, не ошибся ли он.

Пяточок подкрался потихоньку к Сове и захлопал в ладоши у неё за спиной. Сова обернулась, поправила очки, улыбнулась и запела: «Ладушки-ладушки, где были? У бабушки!».

Пяточок от радости так разволновался, что заснул, и ты спи, Наташа.

(У моей внучки, как наверное у каждой девочки, есть красная шапочка. Наташина шапочка не очень красная, скорее розовая, да еще и с какими-то блёстками. Но в данном случае это не имеет значения).

Давным-давно, когда Красная Шапочка была совсем маленькая и не была еще знакома с Серым Волком, она очень любила свежий лаваш. Может потому, что лаваш был солёненький в отличии от всего, чем её кормили. Наверное ей понравились бы и пирожки, но пирожки ей ещё никто не предлагал.

Пришла однажды Красная Шапочка в гости к своей бабушке. А бабушка и говорит: «Скушай творожок, внучка, а потом дедушка даст тебе лаваш».

Красная Шапочка покорно съела творог и двинула искать дедушку. Ходить она еще не умела, поэтому поползла, и первым делом поползла к деду в кабинет.

Дверь в кабинет была закрыта, но не до конца. Красная Шапочка уперлась головой в дверь, и дверь открылась. Быстро-быстро она доползла до стола с компьютером. Красная Шапочка очень любила сидеть за этим столом на коленях у деда и слушать музыку. Но стул был задвинут, и деда не было. Красная Шапочка тихонько захныкала. Она была еще маленькая, но довольно быстро сообразила, что хныканьем делу не поможешь. Так что она решила поискать деда в другой комнате, вдруг он там играет с мячиком.

По пути она остановилась у двери в ванную. Сомнительно было, что деда там прячется, но на всякий случай она всё таки постучала в эту дверь обеими ладошками. Дверь не открылась, и Красная Шапочка поползла дальше.

В большой комнате деда тоже не оказалось. Оставался последний вариант: вдруг деда прячется под диваном. Под диван заглядывать не очень хотелось, там было темно и страшновато. Но она всё-таки решилась и засунула голову под диван. Под диваном сидел Серый Волчонок и скалил зубы.

«Признавайся, – решительно спросила Красная Шапочка, – ты съел моего дедушку?!».

Серый Волчонок сам испугался и стал оправдываться: «Что ты, что ты! Посмотри, какой я маленький, а деда твой большой, как бы я его съел?».

И тут Красная Шапочка услышала, как открылась входная дверь, и дедушка спросил с порога: «Внучка, ты где?».

Красная Шапочка ненадолго застряла головой под диваном, но бабушка помогла ей выбраться. А тут уже и дедушка подоспел с горячим лавашем, сказал, что задержался потому, что ждал пока лаваш допечется. А ещё сказал, что этот лаваш на тандыре пекарь испёк специально для Красной Шапочки. Рассказал, как пекарь сокрушался, что в Москве тандыр у него электрический, а вот у себя в Баку он тандыр растапливал дровами, и что особенно вкусный лаваш получается, если топить дровами из вишневого дерева.

Красная Шапочка слушала и с удовольствием ела лаваш.  Дедушка спросил: «Вкусно?», а Красная Шапочка ответила: «Да». И бабушка с дедушкой захлопали в ладоши и закричали: «Ура-ура! Детка научилась говорить!»

Жили-были старик со старухой. Старик упросил старуху поскрести по сусекам, и она слепила Колобка. Ну, дальше все знают, что было. А вот где-то между встречей с Зайцем и встречей с Лисой, Колобок встретил Натуса. Натус тоже захотел съесть Колобка. Закатил Натус Колобка в угол, и уже рот открыл. А Колобок давай над Натусом смеяться: «Как же ты меня съешь? У тебя же всего два зуба, да и те нижние!». А Натус отвечает: «Как бы не так! У меня вчера еще два сверху прорезались!» и укусил Колобка за бочок. А Колобок посмотрел на Натуса с интересом и спрашивает: «Ну, и как я на вкус?». Натус выплюнул кусочек Колобка и говорит: «Фу, какой подгорелый». Колобок обрадовался и покатился дальше. Встречает Лису. Лиса, как положено: «Колобок-колобок, я тебя съем!» А Колобок: «Не ешь меня Лиса, я подгорелый». Лиса не стала его есть, и Колобок дальше покатился. Вот так Натус спас Колобка от Лисы.

Муж читал нам с дочкой вслух Маршака. Мы выбирали, что бы такое начитать в микрофон, чтобы внучка могла слушать перед сном. Про рассеянного с улицы Бассейной? Пожалуй ещё рановато. Сказка о глупом мышонке? Слушая её мы с  дочкой чуть не расплакались. Дочка вспомнила мультик, а я книжку-малютку, которая была у меня в детстве. Помните, сказку? Там мышонка в финале съела киска:

«Прибежала мышка-мать,

Поглядела на кровать,

Ищет глупого мышонка,

А мышонка не видать…»

Да уж, весёлого мало. Я понимаю, когда, скажем, колобка в финале сказки съедает лиса. Сюжет уходит в глубь веков. Вроде как это даже аллегория, колобок – как солнышко, поэтому под конец дня должен исчезнуть. Но Маршак – не такая уж седая древность. Однако и он не чурался печальных финалов. Когда люди решили, что сказка обязательно должна быть со счастливым концом? Влияние Диснея? Фабрика грёз во всем виновата? Не знаю, но люди и правда стали забывать, что поплакать над книжкой – это тоже счастье.

Лет сорок тому назад моей любимой сказкой был «Хоббит» Толкиена. Там главный гном погибал в конце. Я читала раз сто, и сколько раз читала – столько раз плакала в этом месте.

Можно ещё вспомнить прекрасную Джоан Роулинг с её Гарри Поттером, она в каждом романе хоть одного героя да убьёт, но до её книжек нам с внучкой ещё лет семь.

И всё-таки наши предки со своими сказками были мудрыми воспитателями. Они с детства приучали к мысли, что ничто не вечно, цени пока длится.

Опять играли с Натальей в «ку-ку». Про эту игру я уже рассказывала, но сегодня она приобрела щемяще-трогательный оттенок.

Детка держала в руках силиконовую крышку от кастрюли, прятала за неё лицо. Потом резко выглядывала, а я радостно кричала «ку-ку».

На двадцатом «ку-ку» я охрипла, а Наталья почти падала от усталости. У неё закрывались глаза, ей явно хотелось лечь, но она всё продолжала и продолжала прятаться за силиконовую крышку и выглядывать из-за неё, так не хотелось разрывать нашу с ней связь. Я кашляла, хрипела, но продолжала куковать, мне тоже не хотелось эту связь потерять.

Сон мне приснился. Сидим мы с Натусом в баре. Хорошо сидим, у стойки, на барных стульях. Бар, как положено, полутемный. Ко мне клеится бармен. Я уж ему и так, и этак: я, мол, с внучкой. А он приклеился – не оторвешь. Гляжу, а Натус надо мной смеется.

Чего смеёшься? – спрашиваю.

Бабуль, ты вот меня на детскую площадку водила.

Ну?

Я с девочкой хотела поиграть.

Ну, помню.

А мама девочки заставила её уступить качели мне. А девочка заплакала. Думаешь, мне легко было?

Зазвонил будильник, сон я так и не досмотрела. Не хватало ещё чтобы мы с внучкой под занавес сна выпили за нас, за интровертов. Чего только не приснится иногда начинающей бабушке.

Инструкция для сказочников:

    сказочником быть весело .

Наступила ночь. Совсем ночь. Натус мирно спал в своей кроватке. И даже родители Натуса уже спали. А в детской, как всегда по ночам, дрались и ругались кукла Эмили в Медведь в тельняшке.

Эмили: А меня сегодня детка сама под кроватью нашла и два раза поцеловала!

Медведь: А меня сегодня десять раз дернула за ухо и пять минут мне глаз ковыряла!

Эмили: А еще детка моей юбкой шуршала семь минут!

(Медведю нечем было крыть, и он резко сменил тему)

Медведь: Опять ты хвастаешься! Нам же надо узнать, что нового произошло, пока детка гулять ходила, а ты со своими поцелуями и юбками!

Эмили: У кого же нам узнать? Она же с собой не брала ни одной игрушки.

Шапка-мышонок: Я была, я расскажу, пи-пи-пи…

Медведь и Эмили хором: Ну так колись, хватит этих пи-пи-пи!!

Шапка-мышонок: Детка качалась на качелях.

Эмили: Сама?!

Шапка-мышонок: Не, с бабушкой.

Медведь: Молодца! А ещё что?

Шапка-мышонок: С горки каталась.

Медведь: Сама?!

Шапка-мышонок: Не, с мамой.

Эмили: Не томи, еще чего?!

Шапка-мышонок (со значением): … Детка стояла у скамейки, и держалась руками за сиденье. А потом засмотрелась на детей в песочнице и… руки отпустила и сама стояла минуты три!!

Медведь в тельняшке и кукла Эмили бросились обниматься от значительности произошедшего. Медведь даже поцеловал Эмили пару раз, а она его раза три дёрнула за правое ухо.

Который месяц уже удивляюсь, почему я так устаю от общения с внучкой. Проведешь с ней часа четыре кряду, и обязательно надо полежать полчаса в тишине, иначе ни ноги, ни руки, ни мысли не шевелятся. Раньше еще спина начинала болеть, и насморк появлялся, сейчас вроде тело привыкло, но момент временного обессиливания никуда не делся.

И вдруг я поняла откуда этот эффект. С непривычки. С возрастом внутренний монолог становится интенсивней. Ты привыкаешь делать одно, думать о другом, и одновременно беспокоится о чем-то третьем. А когда ты общаешься с маленьким ребенком, ты весь здесь и сейчас. Во-первых, если ты отвлечешься, то маленький человек может себе лоб расшибить, а, во-вторых, ты сам боишься упустить что-нибудь интересное. Детка меняется каждый день, и мне кажется непростительным отвлекаться и тем самым упустить что-нибудь навсегда.

На днях предложила мужу провести день только вдвоём, типа в бассейн сходим, плов приготовим… А муж говорит: «Ну, может, хотя бы часок с Наташкой потусуемся? Вдруг она до завтра так вырастет, что мы её не узнаем?».

Видимо мы с ним уже подсели на это удивительное ощущение жизни «здесь и сейчас». Как бы я не уставала, я восстанавливаюсь, и мне хочется ещё.

Если хотите жить интенсивной, насыщенной, полной жизнью, то

учитесь жить внимательно .

Это единственный секрет, других не бывает. И внучка – это прекрасный шанс для меня научиться быть внимательной к жизни. Мы не можем увеличить её продолжительность по собственной прихоти, зато можем расширить её безмерно в каждом отдельном моменте.

Как человек привыкший говорить словами, я часто забываю, как выразительны бывают сами вибрации голоса, не отформатированные в слова.

Захожу сегодня за внучкой, чтобы пойти с ней погулять. А она играет в слона. Нажимает кнопку на игрушке, игрушка женским голосом говорит «слон», а потом трубит слон. Наташа лежит на спине, смотрит в потолок, слушает как трубит слон, потом задумчиво и протяжно произносит: «эээээ».  Каким-то чудом ей удаётся передать вот ту, надмирную слоновью интонацию. Я знаю о чём говорю, я слышала своими ушами, как трубит слон в предрассветной саванне. Будто есть он, над ним есть бескрайнее небо, вокруг – бескрайний земной простор, и он часть всего этого. Это очень поэтичное ощущение – слушать, как трубит слон.

А потом мы пошли гулять. На улице – разгар апреля. Повсюду разлита энергия весны, в отдельных местах просто зашкаливает. Детка каким-то образом чувствует эти места.

Подходим к голубям. У голубей «гур-гур» до хрипоты, они гоняются друг за другом, без устали хлопают крыльями. Наталья начинает кричать во весь голос от избытка чувств. Голуби не пугаются, и даже не обращают внимания, видимо она точно попадает им в настроение.

Пацаны играют на футбольном поле. Наталья как заворожённая следит за мячом. Пацаны, разумеется, орут. Наталья орёт из коляски им в унисон.

Потом идём за маленькой собачкой без хозяина. Детка наблюдает за собачкой внимательно и первое время тихо. Потом издаёт громкий призывный вопль, собачка даже не оборачивается, сама понимает, что весна, не до приличий.

Стояла во дворе карусель. На карусели катались две девочки в розовых куртках и один мальчик в желтой куртке с черными полосками. Мальчик был похож на тигренка, он даже рычал время от времени, от чего это сходство ещё больше усиливалось. Девчонки смеялись и быстро-быстро крутили карусели. Мимо ехал Натус в коляске, и Натусу очень захотелось повеселиться со всеми вместе. Натус намекнул бабушке о своём желании, она помогла ему выбраться из коляски, и они потопали к карусели. Но стоило Натусу взобраться на карусель – все дети разбежались, никто не хотел играть с такой крохой. Натус сделал вид, что ему совсем не обидно, но осадок остался. И когда Натус вернулся домой, он пожаловался на судьбу своему другу Медведю в тельняшке. Медведь внимательно выслушал Натуса, он всегда внимательно слушал, а потом и говорит:

– Детка, есть такая сказка «Теремок». Жили-поживали в теремке разные звери, а потом пришёл медведь, ему тоже захотелось с ними пожить, он сел на теремок и раздавил его. А теперь скажи мне, грустно быть медведем? Как думаешь, Натус?

– Что-то мне не очень хочется быть медведем.

– А тебе и не надо, детка, ты скоро подрастёшь, и сама научишься быстро-быстро крутить карусели, и все ребята захотят с тобой кататься.

Натус обнял Медведя и поцеловал его в ухо. А потом затащил его к себе в кроватку. «Чем не теремок», – подумал Натус и заснул в обнимку с Медведем.

Внучку так и тянет на детские площадки в наших дворах. Практически невозможно спокойно пройти мимо, она чуть ли не выпрыгивает из коляски. Если раньше ей нравилось просто наблюдать за себе подобными, то теперь пришла охота с ними общаться. Поначалу, как известно, найти своё место в обществе не всегда получается, но похоже, что Наташу это не сильно расстраивает, она довольно быстро нашла беспроигрышный ход. Если на неё не обращает внимания ребёнок, то она очаровывает его родителей. Против её взгляда в упор и громкого клича «Ай-на-нэ-на-нэ» еще ни один взрослый не смог устоять.

К слову о «Теремке».

Стала искать в сети текст сказки, чтобы вспомнить, какие именно звери жили в теремке. К своему удивлению прочитала в финале теперешней редакции, что после того, как медведь раздавил теремок, звери собрались все вместе и построили новый, краше прежнего.

Интересно, что двигало людьми, переписавшими финал древней сказки? Под занавес на сцену обязательно должно выйти Счастье?

Я помню, как читала старый «Теремок» младшим брату и сестре, как читала дочери, никто из них не воспринимал финал как трагедию. Ни один ребенок не плакал по поводу того, что звери в результате разбежались кто куда. Вот, например, строим мы с ребенком замок из кубиков, построили, полюбовались, сломали, убрали кубики в коробку. Ну не плакать же по поводу разрушения замка? Наши предки спокойней относились к тому, что всё в мире преходяще. Это очень важное знание, не стоит лишать этого знания наших детей, переписывая старые сказки.

Глава восьмая. Мистическая.

«Яблоки на снегу, яблоки на снегу, 

ты им еще поможешь,                      

 я уже не смогу…»

из допотопного хита

Причём тут яблоки на снегу? При том, что я не знаю о чём эта песня, но спустя столько лет до сих пор её помню. Чем-то будоражит меня эта картинка с фруктами на морозе.

Вот бывают такие знания, которые к тебе откуда-то приходят, ты просто знаешь и всё. Но при этом ты не можешь их классифицировать, не можешь выстроить из них концепцию. Мало того, если начать их анализировать – они рассыпаются и ускользают.

Иду я вчера по улице, вижу блондинку лет двадцати пяти: спортивная фигура, смелое каре, на спине кожаной косухи нарисован здоровенный череп. Стильная такая тётка, я засмотрелась. А блондинка между тем, копается в багажнике своего автомобиля, потом оборачивается и срывающимся голосом начинает орать на своего сына лет шести: «Ну что ты стоишь?! Ты можешь что-нибудь сделать как надо?!». Я опешила, слова были как из плохого сериала.  По привычному стереотипу я нехорошо подумала о блондинке в кожаной косухе, типа: стерва квадратно-гнездовая. Но когда я перевела глаза на мальчика, думаете, я увидела сжавшегося от окрика матери испуганного ребенка? Отнюдь, я увидела печаль в его глазах, будто он что-то хотел объяснить маме, а она в очередной раз не поняла. Он не обижался, он её жалел.

Есть такая широко обсуждаемая современная тема: дети рождаются с истинным пониманием мира, а потом общество их портит. Ломает  путём навязывания своих стереотипов. Глядя на того мальчика, я подумала, что это еще бабушка надвое сказала, кто кого ломает и хорошо это или плохо. Если ребенок не может дать тебе в лоб, это еще не значит, что он тебя слабее.

Гуляли пару дней втроем: внучка, дочка и бабушка. Качались на качелях во дворе. Накачались до того, что у бабушки колени перестали разгибаться. У Натальи при этом был очень серьёзный вид, я даже не очень поняла, понравилось ей или нет. А сегодня дочка с внучкой пошли гулять вдвоём, без меня. Дочка потом рассказала, что как только они оказались на детской площадке, детка сразу же целеустремленно направилась именно к тем качелям. Дочке пришлось объяснять, что без бабушки покататься не получиться. Это мне не просто польстило, меня как волной накрыло осознанием собственной нужности. Стояла и удивлялась, какая сильная волна. Будто без меня мир оказался бы менее совершенным.

Представьте себе, приходите вы в гости в семью, где есть маленький ребёнок. Пообщались, и собрались уходить. Родители ребенка, а также бабушка и дедушка, начинают наперебой кричать: «Пока-пока». Детка машет ручкой, родственники впадают в экстаз. Вы в принципе тоже умиляетесь, но степень экзальтации окружающих всё же остаётся для вас загадкой.

Вчера дочка мне сообщила, что Наташа тоже научилась махать ручкой на все эти «пока-пока». И вот приходят они в гости. Тусуемся в коридоре, в мячик играем. И вдруг дочке понадобилось выйти зачем-то в общий холл. Она вышла. Входная дверь за ней закрылась. Наташа прервала нашу игру, села и очень старательно начала махать ручкой.

«Пока-пока?», – спрашиваю.

Она замахала ручкой вдвое быстрее.

На меня это произвело большое впечатление. Человек среагировал не на словесный код: «пока-пока», а на уход мамы.

Прошло ещё какое-то время, и наши девчонки собрались уходить домой. Зашли в лифт. Я: «Пока-пока». Наташа изо всех сил замахала мне ручкой в ответ.

В этот момент я окончательно поплыла. Если раньше, мне казалось, что вот я исчезаю из поля её зрения, и будто меня и нет. А тут она со мной прощалась, типа: бывай, бабуль, завтра увидимся.

Мне кажется, что есть и мистическая составляющая происходящего.

Читала сегодня статью какого-то детского психолога. Он рассуждал о том, что к девяти месяцам от роду начинает формироваться речь, человек учиться думать. Зуб даю, не в том фишка, что думать учится, детка учится находить с нами общий язык. И бешеная её радость от того, что её поняли, равна моей радости, что я её понимаю.

Наступил мой любимый апрельский день. Тот день, когда выходишь на улицу – и вдруг видишь, что газоны зазеленели. Еще вчера две-три травинки выглядывали из-под прошлогодней листвы, а сегодня – всё зеленое. В такой день я всегда чувствую невероятный физический и духовный подъём. Недавно где-то у Стивена Фрая читала, что сколько бы тебе не было лет, каждый год, ожидая прихода весны, ты веришь что всё будет хорошо. Сегодня меня не покидало чувство, что не просто всё будет хорошо, а всё уже хорошо. Очень хотелось разделить это моё всеобъемлющее чувство с внучкой.

Пока шла к ней на встречу, вспомнила, как в такой же день лет пять назад я была случайным свидетелем того, как маленького котенка две девочки в первый раз вынесли на улицу. Котенок сидел на травке, у него были, как говорят в таких случаях, квадратные глаза, которыми он глазел на огромный весенний мир и пищал от восторга.

Когда я вытащила внучку из коляски и поставила на землю, она наклонилась, и осторожно-осторожно двумя пальчиками потрогала травинку. Я смотрела на это любование одной травинкой и проникалась им. Другой бы на моём месте в это мгновение, подумал бы, к примеру, о фракталах, о том что часть подобна целому, о том, что всё в мире устроена одинаково, а я просто стояла и смотрела, как девяти-месячный человек в свою первую в жизни весну трогает свою первую в жизни травинку. Говорят, перед смертью человек вспоминает всю свою жизнь, вот этот кадр явно войдёт в мой личный калейдоскоп.

Наташа ползает по нашей квартире с азартом археолога. Я наблюдаю за ней и верю, что у вещей есть свои флюиды, и детка их чувствует.

О! Доска с Клятвой Гиппократа, латунная, моего прадеда, бум по голове, ладно, это на потом… что там белеет под диваном? Серебряная монетка на удачу, деду подарили на «Серебряном дожде», маленькая слишком, бабуля испугалась, что проглочу и отобрала, ладно… что-то там красненькое торчит из плетеного комода, тащу, тащу, ух-ты, боа из страуса, бабуля им горло заматывает, когда кашляет…

Подрастёшь еще немного, Натус, мы тебе ночь в музее устроим. Ты еще не знаешь, как волшебно у нас в квартире при ночном освещении.

Как же быстро растёт внучка. Растёт на глазах, как почка на ветке.

Интересно, неужели мы с такой же скоростью стареем?

Вот тут не уверена, и вот почему. Обратите внимание, что когда думаешь, что мир хорош, что люди вокруг хорошие – это тебя расширяет, а когда думаешь, что жизнь – дрянь, люди по природе своей – сволочи, то это тебя сужает. Взрослый человек пульсирует, то расширяется, то сужается. А вот ребенок идёт только на расширение. Он еще понятия не имеет, что окружающую действительность можно оценивать, как плохую или хорошую, добрую или злую. Вот и растёт не по дням, а по часам.

Мистическая инструкция для мистической главы:

отслеживайте всякие странности, которые приходят вам в голову при общении с ребенком.

У нас с Наташей появился новый ритуал. Она поиграет-поиграет, потом подбирается ко мне, и утыкается в меня лбом. Вот так лоб в лоб, глаза в глаза – пару минут.

Что она делает? Заряжается от меня, или наоборот меня заряжает? Я, конечно, могла бы списать это на случайность. Только зачем? «Во что веришь, то и сеть», как говорил Лука в самой знаменитой пьесе Макса Горького.

И все-таки решила проверить. Взяла мужа за уши, уперлась лбом в его лоб, смотрю ему в глаза. И правда, чувственно.

Похоже, Наташа знает толк в межличностных отношениях.

Оказываясь на нашей кухне, детка никогда не забывает заглянуть в стиральную машинку и в духовку. И смотрит внимательно-внимательно, с неослабевающим интересом. Ремонт на кухне мы сделали как раз к рождению Наташи, поставили новую плиту, но пока не надоела мультиварка, духовкой ни разу еще не пользовались. У меня даже сказка для внучки вертелась в голове, про домового, который живёт у нас в духовке. А сегодня выхожу на кухню, гляжу: муж с внучкой ухо в ухо уперлись в стиральную машину и смотрят внутрь через стекло. И муж тихо-тихо напевает:

“We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine

We all live in a yellow submarine

Yellow submarine, yellow submarine

And our friends are all aboard

Many more of them live next door

And the band begins to play”

Снимаю шляпу, лучшей сказки мне не сочинить.

Наталье день ото дня всё дольше удаётся постоять самой, без опоры. Постоит пару минут, потом устаёт, и садиться. И смотрит, как мы ей аплодируем и радуемся за неё. Мне никак не удавалось распознать этот её взгляд. Наслаждается аплодисментами? Нет, не то. Радуется нашему вниманию? Да, но не очень. А сегодня вдруг прочитала в её глазах: «Спасибо, что верите в меня. Я смогу!»

Ходила я в парикмахерскую, к своему любимому мастеру. У неё дочка родила на неделю раньше моей. Разумеется, мы с ней из раза в раз обсуждаем наших внучек. И вот она мне говорит, что её детка уже играет в пирамидку. Тут меня зациклило, что моей-то пирамидка по барабану. И ведь знаю же заповедь: никогда не сравнивай себя с другими, у каждого свой путь. Но по отношению к внучке почему-то не сработало. Который день уже разбираю пирамидку на глазах у Натуса. Сегодня Натус напрягся и разобрал-таки сам пирамидку. Устал от напряжения так, что даже лег полежать чуток. Мне стыдно стало. Детка так старалась меня не разочаровать, что выше головы прыгнула. Чур меня, чур. Никогда больше так не буду делать.

Дочка вычитала в интернете, что в девять месяцев можно дать человеку попробовать лимон. Ну, мы все оживились, собрались вместе, стали на видео снимать, как я даю Наташе лимон. Она лизнула доверчиво, и дальше поползла по своим делам. Я опять пристаю со своей долькой лимона, она еще разок лизнула, поморщилась чуть–чуть, и отвернулась. А в третий раз – заплакала от обиды. Что это вам зоопарк что ли?!

Фу, какая я вредная бабушка. Баба-Яга просто! Никакой мистики, просто безобразие.

Вспоминали с мужем 90-е. Сколько наших друзей и знакомых там остались навсегда. Иные ушли уже в нулевые, как вернувшиеся с войны, но подорвавшие здоровье. И не только ровесники умирали, некоторые даже моложе нас были. А нам выпал шанс пуститься в приключение под названием «внучка». Так что мы – бабушка и дедушка «за себя и за того парня».

Идём с Натальей по апрельскому парку. Детка сидит в коляске и прямо-прямо держит спину. Ну, думаю, как откинется назад, значит устала. Тогда я спинку у коляски опущу, и она поспит.

А между тем лес сильно изменился за ночь.

Во-первых, появились здоровенные почки на ветках, кое-где даже проглядываются маленькие листочки. Наталья, по-хозяйски трогает каждый листочек, до которого удаётся дотянуться. Будто проверяет: «Как растём? Жалоб нет? Солнца хватает?».

Во-вторых, лес наполнился насекомыми. Не летними насекомыми, которые пристают и надоедают, а весенними, которые спешат по своим делам. Бабочки все – парами. Шмели – тупые, только проснулись видимо. Жучки какие-то микроскопические, я бы их и не разглядела, если бы мне Наталья на них пальчиком не показала. Ну, еще трясогузки, дрозды, дятел, белки, один таксик и парочка колли. Вся эта живность поёт, скрепит, трещит, каркает, пищит и гавкает. Наташа покрикивает от восторга, задирает руки выше головы и машет ими. Будто дирижирует всем этим оркестром.

В какой-то момент гляжу, а детка наклонилась вперёд по ходу коляски, голову к ногам опустила, буквально сложилась пополам. Ладно, думаю, может, букашка какая по ботинку ползает. А потом, смотрю, а человек-то мой крепко спит в этой позе кучера. Дирижировала-дирижировала, и прямо на взмахе отрубилась. Качу коляску дальше. Смотрю, два пацана лет десяти-одиннадцати ковыряют палкой под деревом. Палка глубоко уходит в сгнившую листву, вчера сильный дождь был. Пацаны между собой:

Болото.

Как в Санкт-Петербурге.

А ты там был?

Был. Улицы узкие, на Париж похоже.

Как Париж, только без Эйфелевой башни? Понятно.

Зато Зимний дворец есть.

Произвели на меня впечталение меня пацаны. Представляю себе, как Наташка подрастёт, поедет в Питер, поедет в Париж, ну и уж обязательно какой-нибудь палкой в какое-нибудь болото потычет.

Опять вижу таксу, рядом стоит хозяин лет пяти. Таксик очень холеный и жизнерадостный. Спрашиваю у мальчика (почему-то с сюсюкающей интонаций): «Как зовут твоего пёсика?». Мальчик отвечает строго: «Гамлет». Наталья, когда видела этого Гамлета, тоже очень строго на него кричала: «КА». Она уже с неделю встречных собак называет «КА», в смысле «собаКА».

Кода мы пришли домой, я достала с верхней полки книжку о разных породах собак. Наталья смотрела с большим вниманием, безошибочно на всех от сенбернаров до чихуахуа показывала пальцем и уверенно заявляла: «КА».

Вот так мы сегодня дежурили по апрелю. А вдруг почки и листочки перестанут расти, если никто на них не будет смотреть?

В связи с этим инструкция:

встретите на своём пути собачку по имени Гамлет, знайте, вы сегодня дежурный.

Лет десять тому назад моя дочь, будучи еще подростком, нашла в холле первого этажа пару веточек декабриста (кактус такой, если кто не знает). Видимо кому-то из соседей по дому захотелось поделиться своей флорой. Поставили мы веточки в воду, декабрист зацвел. Мы его посадили в горшок. Декабрист прижился. Окреп. Через год пришлось пересаживать в горшок побольше. Потом еще побольше. Потом в очень большой горшок, который занимал так много места, что мы его выставили в общий холл. Там декабристу не понравилось, и он засох. Но дома остался небольшой декабрист, выращенный из веточки того, первого. История повторилась, только вместо холла выставили его к лифту, где за стёклами дверей выход на общий балкон, там больше света и прохладнее. У лифта декабрист прижился, стал цвести по четыре раза в год на радость всем соседям. А дома остался ещё один, маленький декабрист, выращенный из веточки того, который у лифта. Вот смотрю на него и думаю: «Ты кто? Ты внук того первого декабриста? Или это всё – один декабрист, который имеет своё начало где-то в тропических лесах Бразилии? Существует же у шаманов мнение, что деревья в нашем мире не растут, они проявляются». А тут Наталья в гости пришла. Смотрит на маленького домашнего декабриста, цветочек трогает. «Ну, нет, – говорю я маленькому декабристу, – пусть уж ты будешь внук. А то придется признать, что и мы с внучкой – одно целое. Это уж как-то совсем путанно выходит». А Наталья оборачивается на меня и рожу корчит. А рожа прямо как на моих детских фотографиях.

Глава девятая. Девочке пошел десятый месяц.

                                         «Спрячь за высоким забором девчонку, выкраду    

вместе с забором…»

песенка цыгана Яшки 

из «Неуловимых мстителей»

У детки стали появляться друзья по песочнице. Паша, Сережа, или вот недавно: Арсений. А мы её по старинке Натусом зовём. Да еще я о ней иногда в мужском роде говорю. Откуда это взялось – понятно, она – ребёнок, оттуда же и все эти детские уменьшительно-ласкательные «зайчонок», «медвежонок», «поросенок» и прочая. Надо как-то менять точку сборки. Приглядеться к ней как к девочке.

Какая она у нас? Сильная. На турнире по перетягиванию каната дала бы фору пацанам-ровесникам. Яркая. Обращает на себя внимание окружающих даже из коляски. Взгляд открытый, движения уверенные, как говорят на театре, никаких «пристроек снизу».

А сегодня зашли они к нам с дочкой после поликлиники. Там Наташе вкололи прививку, обещали недомогание и температуру к вечеру. И была она нежная, ласковая и немножко печальная. Вместо жизнеутверждающего «НА-НА-НА» в качестве приветствия мы услышали лиричное «ня-ня-ня». Вот и обнажилось во внучке что-то девчачье, подумала я, то, что помогает справляться с трудностями.

Спросила у дочери, а какое её первое воспоминание как девочки. Вот чтоб не просто человеком себя ощущать, а именно девочкой. Дочь вспомнила, как утром просыпалась и пугалась, а вдруг она за ночь превратилась в мальчика.

А я вспомнила про себя. Мне было четыре года, мы с подружкой по детскому саду позвали мальчика из нашей группы по фамилии Пушкин целоваться за веранду…

Подозреваю, что я осознавала себя девочкой чуть ли с рождения. Жаль, что более ранних воспоминаний на эту тему не пришло, ну, да ладно, понаблюдаю за внучкой, может и про себя побольше узнаю.

Полистали с внучкой пару каталогов детской одежды. На месте Наташи я бы где-то так оценила увиденное:

Бабуль, и это твоё хваленое общество потребления? Как прикажешь на десятом месяце жизни подчёркивать свою гендерную принадлежность? О чём все эти платьица и юбочки? Я же ползаю, а не хожу! И даже когда пойду, еще сколько раз падать буду! Мне надо коленки защитить, а в этих платьях с рюшами разве только фотографироваться. Вот джинсы – это да. Это тебе не ползунки допотопные. И коленки надежно прикрыты и носки можно снять, с полом будет лучше сцепка. Не скользим! Давай, бабуль, выбираем джинсы. И бейсболку! Не, панамка – это совсем не то, бейсболка от солнца глаза прикрывает. Думаешь, за мальчика на улице будут принимать? Да, ладно тебе, смотри какие у меня ресницы длиннющие. Я ими похлопаю, ни у кого сомнений не останется!

Одна моя знакомая рассказывала, что её девятимесячная внучка боится чужих мужчин. Только папу признаёт. Даже к деду на руки неохотно идёт. Наташа обожает и папу, и деда. К посторонним мужчинам относится смело и с интересом. Уже сейчас понятно: застенчивость не будет главным козырем моей внучки. Никаких кокетливо опущенных вниз глазок и робких шарканий ножкой не намечается. Имеем в наличии пронзительный взгляд сразу задевающий за живое. И уверенные жесты героини, а не субретки.

Впрочем можно ведь быть то робкой, то решительной, то вызывать на бой, то прятаться под кустом. Об этом я Наташе позже расскажу, когда подрастёт. Бабушке по сценарию положено быть кладезем женской мудрости. Надо мне срочно перетрясти и проветрить свой кладезь, пока внучка вопросы не начала задавать.

Отсюда вывод или ещё один пункт инструкции:

перед тем как начать учить детку жизни, пересмотрите все свои представления о жизни.

Смотрю на внучку, пытаюсь угадать её женский характер. А она каждый раз предстаёт передо мной разной. То мне в ней Софи Лорен виделась, а потом вдруг Одри Хёпберн проглянула. А сегодня она напомнила мне Элизабет Тейлор в роли Клеопатры.

Взобралась Наталья к деду на руки и рукой указывала, куда ему с ней идти. Когда они доходили, скажем, до холодильника, она лишь притрагивалась пальчиками к одному из многочисленных магнитиков и тут же требовала идти в противоположную сторону. Судя по всему ей доставляло удовольствие командовать таким большим и значительным дедушкой. Складывалось ощущение, что внучка примеряет разные женские маски, выбирает, в которой из них ей будет комфортней. А вот гороскопы утверждают, что мы сразу рождаемся с определённым характером. Не иначе привирают они, гороскопы.

Шестилетний сосед сообщил мне по телефону, что влюбился. И фотку подружки прислал. Это уже вторая его любовь, в прошлом году была другая девочка. Хотела было написать, что современное общество обязывает влюбляться уже в детском суду, таков культурный контекст. И вдруг про себя вспомнила. В свои шесть лет, точно помню, я была очень даже влюблена, причем объект моей влюблённости был лет на десять меня старше. А между тем во времена моего детства социально-культурные обстоятельства были совсем иными. Так что по любому Наташе надо развивать в себе девочку, время не ждёт.

У внучки появились сопли. Не какие-то там полумифические сопли, которые родители заботливо выковыривали из её носа первые девять месяцев её жизни, и которые другим людям были не видны. Появились нормальные сопли, которые подтекают, пока ты ползаешь по квартире как угорелый и играешь во всё, что подвернётся под руку.

Ползла я за внучкой с носовым платком и думала с гордостью, что детка доросла до статуса «сопливая девчонка».

Разговорились мы сегодня с внучкой о жизни. Беседовали пока что телепатически. Перескажу в привычной для себя форме диалога.

Как погуляла, дорогая?

Бабуль, я дрозда в траве встретила.

И как тебе дрозд?

У него клюв желтый.

Зачётно. А делал он чего?

На меня смотрел.

А ты?

К нему пошла.

А он?

Ну я два шага к нему, а он три шага назад.

А потом?

Потом через меня перелетел, сел с другой стороны и смотрит.

А ты?

Я опять к нему.

А он?

Он опять от меня. Он дразнился, бабуль?

Это танго, детка. Привыкай.

Читала я в юности разные романы, и среди прочих бытописаний очень мне нравилась одна деталь. Герои тех романов часто бывали знакомы со своими зеленщиками, булочниками, мясниками и так далее. В моей социалистической Москве такого не было и в помине. По блату доставать продукты мне не приходилось, я была слишком юной, да и это совсем иного жанра знакомство с работниками торговли. Потом были 90-е с их палатками и текучестью кадров в них. Потом пришла эпоха супермаркетов, там уж точно не до знакомств с продавцами. Ну, перемигнешься с кассиршей, которая тебя помнит и всё. Спросить «Как жизнь?» – очередь не позволит. А с полгода назад недалеко от нас открылась точка, где продают свежевыпеченный на тандыре лаваш. Приходишь за хлебом, а тебе с порога: «А дочка ваша уже была с утра. А Наташа-то как подросла! Ах какая она у вас красавица!». В этот момент я чувствую себя, как ребенок, которому дед Мороз на Новый год подарил именно то, чего ему очень хотелось. Вот он, наконец-то, мой мир, в котором я знакома со своим булочником. Это очень уютно, доложу я вам.  Ну, а кроме всего прочего, это первый настоящий комплимент моей внучке. До этого знакомые и незнакомые говорили: «Ах, какая большая!», «Ах, какие выразительные глаза!», «Ой, какая любопытная!». На десятом месяце жизни Наташа доросла до «красавицы». Вот и женская сущность проснулась. К слову, прохожие всегда безошибочно определяют в ней девочку. Даже удивительно. Мою дочку, которая выросла в совершенно невероятную красавицу, да к тому же обладающую чрезвычайно женственной натурой, в раннем детстве часто путали с мальчиком.

Муж смотрит телеканал «Наш футбол». Футбольный комментатор хвалит кого-то из игроков, говорит, что тот «с мячом на ты». Это меня улыбнуло. Похоже на знаменитое «коза закричала нечеловеческим голосом» из «Осеннего марафона». А потом Наташа вернулась от соседей, села в коридоре перед мячиком и что-то тихонько стала ему нашептывать. Вот оно как, значит всё-таки бывают товарищи, которые «с мячом на ты».

Весной я всегда слежу за тем, как растут почки на каштанах в нашем дворе. Почки на любых деревьях – это немножко чудо, ну а каштановые – большое чудо, поскольку они во много раз крупней всех других.

Каштановые ветки растут не близко от земли и, чтобы показать внучке почки поближе, её приходится высоко поднимать на руках. При этом лица её я не вижу, и не понятно, удалось ли мне заинтересовать её каштановой веткой, или она тупо в небо смотрит.

Дня три я ей показывала каштан, потом мне неловко стало. Ну что я лезу к детке со своими каштановыми почками. Может, ребенку это неинтересно. Может, это интересно только когда знаешь наперёд, какие громадные листья и невообразимые цветы вырастут из них.

Застыдилась я, и мы с коляской проехали мимо каштана. Наталья тут же обернулась, показала рукой и требовательно закричала, типа

Бабуль, мы забыли проверить насколько за ночь выросли почки !

Дорогая моя маленькая девочка, не знаю, понравилось ли тебе смотреть на мои каштановые почки, но тебе явно понравилось, что мы делали это вместе.

Удивительно, как удобно быть в нашем обществе девочкой.

Например, капризная девочка – конечно, неприятно, но даже как-то женственно. Мальчик-капризуля – сразу западло.

Плаксивая девочка – малоприятно, но нормально и простительно. Мальчик-плакса – опять западло.

Робкая девочка – мечта любого мальчика. А робкий мальчик – сразу трус.

Смелая девочка – честь ей и хвала. Смелый мальчик – сорви-голова и хулиган.

Живём, Наташка! Мы комфортно устроились под этим солнцем и под этой луной!

Из вышесказанного плавно вытекает еще одна инструкция по обращению с маленькой девочкой:

не поддавайтесь.

Не поддавайтесь на слёзы, капризы, ветреность, взбалмошность и прочая. Если детка поймёт, что это скорее игра, чем мощные рычаги манипуляции, то в будущем ей будет жить гораздо легче.

Эта инструкция очень сложная и требует высокого уровня дисциплины. Потому что, как же хочется осушать слёзки, исполнять капризы и самой становиться ветреной и взбалмошной. Можно, конечно, попробовать, но велик риск вырастить монстра.

Глава десятая. Драматическая .

«Паровоз по рельсам мчится,

На пути котенок спит…»

автор неизвестен

Много ли проблем у человека на десятом месяце жизни? Похоже столько же сколько и у взрослого. Жизнь – борьба, что тут говорить. Ну, или жизнь – игра, что никак не отменяет необходимости преодолевать препятствия.

А ещё на десятом месяце жизни гравитация – большая проблема.

Вот ты воодушевлен желанием двигаться вперёд и только вперёд. И ты двигаешь вперёд. Вперёд головой с дивана – и впечатываешься этой головой в пол, если бабушка не успела за ногу поймать.

А вот ты учишься ходить, ты пытаешься сделать свой первый самостоятельный шаг вперёд. И ты уже решился, и полон смелости. И все на тебя смотрят, и ты преисполнен гордости. А потом, бац, и ты падаешь на попу.

Наблюдая, как Наташа плачет, набивая себе синяки, я вижу, что плачет детка не от боли, а от возмущения. Заползла под диван, застряла головой в металлическом каркасе, слышатся дальше не жалобные всхлипывания типа «ах, боже мой, как мне страшно, спасите-помогите», а устрашающий крик, что-то вроде «сейчас же отпустите меня, я сейчас маму позову, она вам покажет, где раки зимуют».

Если честно, то взрослому очень полезно наблюдать, как решает свои проблемы младенец. Полезно, потому что про себя можно многое понять. Вся шелуха слетает.

Вот внучка разбирает пирамидку, делает это уже запросто, даже артистично. Разобрав, ждёт аплодисментов, наслаждается процессом.

А вот она пытается собрать пирамидку. Старается. Не получается. Теряет терпение. Кричит, ругается, зашвыривает пирамидку в противоположный угол комнаты.

Что это, как ни общечеловеческий алгоритм решения проблемы!

Я бы и рада сказать про себя, что уже достаточно взрослая, что никогда не теряю терпения, когда что-то не получается, но это были бы враки.

Вот вчера утором укладываю волосы, у меня ни черта не получается, я впадаю в отчаяние, бужу мужа криками, смысл которых сводится к тому, что у меня руки-крюки и что мне надо коротко подстричься.

Сегодня Наташа появилась у нас позже обычного, уже порядком подуставшая от впечатлений дня. Сразу же бросилась проверять все свои любимые места в нашей квартире:

Книжная полка. Надувное такси. Машинка. Би-би. Не интересно. Холодильник. Магнитики. Синий, красный, желтый. Не интересно. Бабуля! Где бабуля? О! Бабуля купила мне карточки с дикими зверями. Что-то новенькое! Лев! Носорог! Жираф! Не интересно. Деда, возьми меня на ручки! Деда, опусти меня на пол! Мама, и не говори, что я просто устала! Ведь жизнь, как посмотришь с холодным вниманье вокруг, такая пустая и глупая шутка!

Смотрю на внучку как в зеркало.

У внучки насморк, и голос сел. И обозначилась привычка мотать головой из стороны в сторону. Сидит у холодильника, играет в магнитики, воркует осипшим голосом, потом отвлечется, помотает головой, и опять за магнитики. Я уже не первый раз замечаю эти мотания головой, и не только у Наташи замечаю, ещё кто-то из знакомых младенцев так делал. Полезла в сеть, нашла статью специалиста. Вычитала, что есть несколько теорий, почему младенцы мотают головой.

Первая: они получают от этого удовольствие.

Вторая: они таким образом отвлекаются от недомоганий, например от зубной боли.

Тут я как-то раз простудилась, не очень сильно, но самоощущение было какое-то гнусное. Решила попробовать внучкин способ. Помотала головой – и правда, как-то повеселее стало. Похоже на перезагрузку. Сбрасываешь настройку на гнусность.

Дети вообще лучше взрослых переносят различные недомогания. На взрослых давит информационный груз. Чихнул? Ах, это насморк, это на две недели. Закашлялся? А, может, у меня рак лёгких? Видимо  мудрость «многие знания – многие печали», как раз об этом.

Какие могут быть проблемы у младенца? Например, не в меру эксцентричная бабушка.

Бабуль, мне не нравится твой блеск в глазах. Ты опять хочешь меня чем-то удивить? Нет, бабуль, только не ходи туда. Только не это. Не надо снимать вувузелу со стены. Да, я знаю, что эту дудку привезла моя мама с чемпионата мира по футболу в Южной Африке, ты мне уже три раза рассказывала. Только не дуди в неё! Ты вчера уже свистела в свисток от чайника, у меня душа в пятки ушла! Нет! АААА! Ужас какой! Мама, спаси меня!!!

Сколько раз себе повторяла: в желании пообщаться с деткой иди от неё, а не от себя. Больше наблюдай, чем навязывай. Так что основополагающая инструкция на данном этапе моего развития как бабушки:

не надо сильно свистеть в свисток от чайника.

В раздумьях о драматизме детского бытия захожу я в магазин «Кораблик». Посреди отдела игрушек стоят мама с дочкой. Дочка дёргает маму за рукав и что-то клянчит.

Вот, думаю, настоящая детская проблема: «Купи-купи-купи».

Подхожу ближе. Отнюдь. Девочка не останавливаясь повторяет: «Мама, пойдём на площадку, мама, ну пойдём на площадку».

Низкий поклон, к слову, городским властям за чудесные детские площадки у нас во дворах.  Наташа, к примеру, не может спокойно мимо проехать. Стоит ей увидеть детскую площадку, тут же начинает выпрыгивать из коляски.

По весне наши площадки превратились в детские клубы. Малышня там знакомится друг с другом. Те, кто постарше, – приходят себя показать. Те, кто помладше, – на других посмотреть.

Внучка стала с подозрениям относится к дверям.

Посудите сами, дверь закрывают у тебя перед носом и тебя за неё не пускают. А туда, куда тебя не пускают, тебе, само собой, начинает очень хотеться.

А еще за двери время от времени кто-то уходит. И это тоже не очень хорошо, потому как тебе этот кто-то в эту минуту как раз и понадобился. Так что дверь – это проблема.

Но сегодня Наташе удалось для себя лишить дверь той пугающей эмоциональной значительности. Она стала изучать, как дверь устроена. Вернее, как она работает. Детка толкала дверь в разные стороны, дверь поддавалась. А в двери, которая тебя слушается, уже не может быть ничего угрожающего. Ничего нет приятней проблемы, которую тебе удаётся разрешить самостоятельно.

Прихожу в гости к внучке и говорю: «Привет, мой друг, как поживаешь?».

Сказала, и сама удивилась. А ведь я и вправду отношусь к Наташе как к другу. Кроха вернула мне то трепетное ощущение дружбы, которое было в детстве. Друг всегда рад тебя видеть. Выражать радость встречи Наташа умеет лучше всех на свете.  У вас с другом есть общие интересы. Познание мира – вот наш общий с Наташей интерес. Она заражает меня своим азартом в этом деле. Играя с ней я становлюсь как-то легче, что ли, или, по крайней мере, веселее. Когда я долго её не вижу, я скучаю по этому состоянию, и тогда начинаю мысленно с ней разговаривать.

Привет, Натус. Что делаешь?

Здорово, бабуль. Есть одно дело.

Давай, колись.

Дверь на кухню научилась закрывать.

Респект и уважуха. А открывать можешь?

Нет еще, но дело не в этом. Тут в коридоре за дверью обнаружился шкаф.

А мама на кухне осталась?

Ну так в том-то и дело. Я вот дверцу шкафа пытаюсь открыть.

Получается?

Да почти уже, ты меня отвлекаешь. Подваливай давай, вместе посмотрим что там.

Ок, скоро буду.

Да знаю я тебя, ты еще час одеваться будешь.

Ты главное не засни, пока я не приду.

Сегодня мы с внучкой пробовали на вкус первые зелёные листочки. За три дня, которые она провела дома по причине простуженности, из почек на ветках повырастали листочки уже довольно приличного размера. Как только Наташу выпустили на улицу, мы с ней ринулись инспектировать кусты. Свеженькие, трехдневные листочки. Ну как было не попробовать?

Смотрим, Наташина мама идёт. Всё, думаю, сейчас у нас будут большие проблемы. Но нет, мама разрешила нам пробовать листочки. И мы оторвались по полной. Путешествовали от куста к кусту. Будто мы не бабушка с внучкой, а коза с козленком.

Закончилась трапеза поеданием цветочка вишни на двоих.

Что тут скажешь. Пруст с его рассказом о давно забытом вкусе пирожного отдыхает. Я почти физически вспомнила, как ела траву в детстве. И цветочки. Кашку. Особенно кашку…

Очень древнее чувство меня охватило. Чувство единения с природой.

Расстались с Наташей, иду домой. Обхожу детский садик по тропинке, бац, на моём пути селезень сидит. Лет сорок знаю свои дворы и что-то не припомню чтобы по ним утки бегали. Совсем уже к дому подхожу, а посреди заасфальтированной дороги белка из лужи воду пьёт.

Вот какой эффект бывает от поедания первых зелёных листочков.

Прекрасный солнечный день. Мы с Натусом отправляемся гулять.

Прошвырнулись по району. Купили горячий лаваш. Идём, едим. Притормозили на переходе, чтобы поменяться кусками, (надо же было проверить у кого кусок вкуснее). Настроение – как будто мы не бабушка с внучкой, жующие хлеб, а два подростка, раскуривающие одну сигарету на двоих.

Смотрим, с другой стороны улицы нам машет рукой высокий красивый молодой мужчина.

Всё, думаем, спалились, это милиционер в штатском. Сейчас подойдёт и спросит, сколько Натусу месяцев от роду, и начнёт нас отчитывать, что не положено ещё таким маленьким девочкам жевать такие громадные куски лаваша.

Мужчина подошел ближе, оказался старым знакомым.

Мнимые неприятности миновали, а приятное чувство безнаказанности осталось.

Вообще детям, как и взрослым, очень даже нравиться ощущать драматизм бытия, главное чтобы это ощущение не задерживалось надолго.

Прячу слоника под диван, и начинаю причитать со слезой: «Ах, слоник потерялся, где же слоник? Как же мы будем играть без слоника? Бедный слоник заблудился наверное…»

Внучка находит слоника и триумфально трясёт им перед моим носом. Ну, я, само собой, радуюсь: «Вот слоник! Наташа нашла слоника! Ура! Ура!».

Бабуль, песок! Рассыпается под рукой! Ааа! Кошки и собачки писали и какали? Как интересно! Где? Покажи?! Ну, ладно, нельзя есть, песок, так нельзя… Держи меня, бабуль! Ты, что не видишь, я же через бортик песочницы переваливаюсь, сейчас прямо башкой уйду в песок!.. Бабуль, смотри, муравей! Не видишь? Ну, вон, в коре березы прожилка, по ней муравьи ползают! Не видишь? Бабуль, может, тебе очки пора носить, а? Лютик, бабуль! Смотри какой!

Родственники и знакомые, а так же случайные прохожие в один голос твердят: «Какая шустрая девочка, скоро пойдёт». Но Наташа пока ходит только держась за ручку, а лучше за две.

Иной взрослый в таких условиях погрузился бы в беспросветную чернуху: «Нет, я никогда не смогу научиться ходить. Это так сложно. Это так опасно», «Петрович из соседнего подъезда уже две недели как пошёл сам, а я всё никак. Я – неудачник», «Это всё родители виноваты, они неправильно учат». А Наташа вообще не парится. Проверяет каждый день, достаточно ли ноги окрепли для самостоятельного путешествия. И руку требует. И ходит за руку без устали, тренируется. И не просто без устали, а еще и с удовольствием. Ради такого, собственно, взрослые люди стремятся к просветлению. А она сейчас так живёт.

«Будьте как дети» – не об этом ли?

Бабуль, куда мы едем?

В  H&M покупать платье в горошек.

Платье? Как я в нём ползать буду?!

Ты скоро пойдёшь.

А падать как я буду в платье?

Мы еще лосины в горошек купим.

А почему в горошек?

Очень даже девчачья расцветка. Тебе не нравится?

Я не хочу быть, как принцесса на горошине!

А чем тебе не нравится принцесса на горошине?

Дура она. Я даже на кубиках могу спать…

А ты – принцесса?

А что нет?!

Иду я через парк в фитнес клуб. Мотивирую себя тем, что надо держать себя в форме. Я должна быть для внучки достойным партнёром по играм. Иду мимо скамейки на которой сидят бабушка с внуком, а может прабабушка с правнуком. У старушки такой дряхлый вид, что непонятно, как она вообще добралась до этой парковой скамейки. Мальчику лет семь-восемь. Он ковыряет большой палкой землю перед собой. Они беседуют тихо и очень увлеченно. Вот как надо, думаю я.

Так что следующая инструкция. Вы можете быть в форме, и не в форме, у вас может не быть зубов, волос, ноги – чего угодно.

Главное, чтобы с вами было интересно .

А как сделать, чтобы ребенку было интересно играть с вами?

Прежде всего вам самим должно быть интересно. Без дураков. Иначе ничего не получится.

Вот когда Алана Милна читаешь, сразу видно, что ему было  интересно играть со своим Кристофером Робином и писать для него истории про Винни-Пуха.

Наташа, ты сегодня днём спала?

Да-да-да!

Тебе что-нибудь снилось?

Да-да-да!

Собачка?

КА!

Кошка?

КА!

Какашка?

КА!

Наташа, ты ещё какие-нибудь слова знаешь?

Бабуль, и как я тебе расскажу про тропический сад?

Внучка вошла в тот прекрасный возраст, когда ей нравится ронять вещи. Роняет, смотрит, многозначительно говорит: «Па». В смысле уПАло. Роняет – это мягко сказано, скорее бросает. Причём изо всех сил. А сил много.

Подняв с пола плюшевую мышку в пятый раз, я всё еще умилялась. Подняв в десятый, грешным делом подумала, что Наташа надо мной издевается. Еще раз пять подняла с пола эту мышку и я уже хотела объявить, что игра нудная, и я больше не играю, что упало – то пропало. И тут на меня накатило воспоминание из моего собственного детства.

Мне было лет восемь, ко мне приехал в гости друг, мы с ним забрались на шестнадцатый этаж моего дома, и бросали камни с общей лоджии. (Бросишь камень – и с замиранием сердца смотришь, как он падает). Потом нас шуганул кто-то из взрослых и мы бежали по черной лестнице все шестнадцать этажей.

Да, бросать (даже плюшевого мышонка на пол) – это зачётно, как я могла забыть.

Подружки не перестают мне повторять, что я очень молодо выгляжу. Одна даже объяснила, что это такой психо-эффект.

« Бабушки на психологическом уровне отрицают, что они бабушки и запускают мысленный процесс, что они еще очень молоды и хороши, а так как, уже известно, что наш химический и биологический состав прекрасно реагирует на уровень мысли – всё воплощается в жизни», – так она сказала.

Мне всё же кажется это объяснение вульгарным.

Подружившись с младенцем, вы переключаете часть своего внимания на те аспекты нашей жизни, о которых и не вспоминали уже не один десяток лет. Вы снова способны пол часа кряду искать в траве божью коровку. Потом найти. Зажать в кулаке. И минут пятнадцать нести её, чтобы удивить маленького друга. По моим ощущениям от такой жизни я стала легче, менее приземленной. Видимо именно этот эффект знакомые и фиксируют как омоложение.

Бабуль, я тебе нравлюсь?

Нра

Бабуль, ты меня любишь?

Лю

Бабуль, отвечай только «да» или «нет».

Хо

Ты перестала пить коньяк по утрам?

Гы-гы-гы

Кто помнит откуда этот вопрос про коньяк? «Малыш и Карлсон», Астрид Линдгрен. Вчера с мужем в ночи хотели посмотреть очередную серию «Игры престолов», а вместо этого в мультик про Карлсона упёрлись. В два часа ночи. Омоложение идёт полным ходом.

Глава одиннадцатая. Комическая.

«А за окошком месяц май…»

Гарик Сукачёв

Идём с дочкой и внучкой по нашей улице 26-ти Бакинских комиссаров. Солнце. Тепло. Птицы орут. Я пою: «Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля». Наташка пританцовывает в коляске. Дочь ржёт над нами: «Мам, спиши слова». А мы ничего, не обижаемся.

Бабуль, давай нашу?

Ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля

Одуванчики такие жёлтые!

Ля-ля-ля…

Тюльпаны такие красные!

Ля-ля-ля…

Каштаны такие большие!

Ля-ля-ля…

Мужик спит на травке!

Ля-ля-ля…

Интересно, можно ли смеяться над младенцами?

Вот над собаками, к примеру, лучше не смеяться, они обижаются. А над младенцами похоже можно, как минимум наш младенец не обижается.

Я купила Наташе маракас. В смысле древнейший ударно– шумовой инструмент коренных жителей Антильских островов.

Наталья старательно им шумела и гремела, потом стала бить им себя по голове и с интересом слушать звук, которые получается в голове, если по ней ударить маракасом. Было ужасно смешно, а Наташа ни капельки не обиделась, что над ней смеются, она просто решила проверить, какой будет звук, если ударить маракасом по голове бабушки.

Играем с дедом и деткой в футбол в коридоре. Мы с дедом – ногами, Наташка – всеми частями тела. Как заправский вратарь. Она очень увлечена, мяч – вообще её любимая игрушка. Бывают дети, у которых любимая игрушка – кукла, у кого-то – машинка, а у нашей – мячик.

Поиграет с нами, устанет – и к маме обниматься. После обнимашек силы восстанавливаются – и она возвращается к нам. На футболе как на футболе. Оле-оле-оле-оле!

К тому же внучка научилась махать фанатским флажком с российским флагом. Так что к просмотру грядущего чемпионата Европы по футболу мы хорошо подготовились.

Наташ, зачем ты вырываешь тычинки из одуванчика?

Я хочу посмотреть, как он устроен.

И как он устроен?

Классно.

Входим с внучкой в парк. Качу коляску по асфальтовой дорожке. И вдруг очень захотелось свернуть на тропинку. Видимо причудливая игра света и тени сделала её особо привлекательной. Свернула. Увидели дрозда. Дрозд выковыривал из прошлогодней листвы червяков. Следуя за дроздом мы оказались на тропинке между деревьев в совершенно безлюдном месте. И вдруг какая-то тётка подошла. Посмотрела на Натуса и говорит: «Надо же, какие детки все хорошенькие», а потом вздохнула и добавила задумчиво: «А когда вырастают, уже не все такие».

То же мне истина. Нет надобности в волшебных тетках на волшебных тропинках для истин вроде этой. Как-то так мы с Натусом подумали.

Любопытно, что когда человек появляется на свет, то плакать он учится сразу, а смеяться только через полгода, а то и позже.

Смех – это изначально физическое ощущение. Целуешь детку в животик – смеётся. Раскачиваешь на руках, чем выше, чем больше амплитуда – тем сильнее смеётся. Смех – это нечто экзистенциальное.

Наталья часто смеётся сама с собой. Едет в коляске, смотрит по сторонам, о чем-то лепечет себе под нос, а потом вдруг возьмёт и засмеётся.

Думаю, на что похож этот смех? На перезвон колокольчиков не похож. На щебетание птичек не похож. На хохот шамана похож.

Будто детка со звёздами шутит, за космической юмориной наблюдает.

Назидание начинающим бабушкам:

«Смейтесь, и с вами вместе будет смеяться весь мир».

Спасибо, бабуль!

Я рада, что тебе понравилось.

Какой прекрасный оттенок фиолетового!

Я специально в магазин «Кораблик» ходила.

Какой шикарный динозаврик нарисован!

Я долго выбирала.

А что это за штуковина-то, бабуль?

Это поильник. Чтобы детка училась из чашки пить.

Отстой, бабуль. Ни разу не удобно. Я тебе говорила не ходить одной в «Кораблик»?

Ну, говорила…

Вообще не слушаешь, что тебе говорят!

Играем с Натусом  в песочнице за нашим домом. С нами играет девочка лет пяти. Очень симпатичная. Блондинка. Длинные ножки-спички. Очень вредная. Она считает, что она лучше нас умеет играть в песочек. И небезосновательно считает, Натус пока умеет только ковырять пальчиком в песке или сбрасывать его с края песочницы. Девочка утверждает, что по причине её очевидного превосходства, все должны играть с ней, а Натуса следует выдворить за пределы песочницы. Натусу инсинуации девочки по барабану, а с меня не убудет и с обеими девочками поиграть. Любопытно другое. Откуда берутся Вредные Девочки?

Можно было бы предположить плохое воспитание, но мама у девочки – без малейших намёков на вредность. Неужели такими и рождаются?

Длинноногая худая вредная блондинка – типаж от которого никуда не деться и без которого не обойтись. Такие в мыльных операх играют соперниц главных героинь.

Надо будет присмотреться повнимательней к обществу, которое собирается в песочнице. Есть ли еще такие прямые попадания в типаж?

На следующий день в песочнице мы играли с двумя мальчиками, которые гуляли с папами. Одному было года три, другому около полутора лет. Мальчики и их папы наперебой предлагали Наташе свои игрушки, проявляли почтительный интерес, пытались завести беседу. Так что наша галерея психологических портретов завсегдатаев песочницы пополнилась двумя джентльменами. Наташе  понравились мальчики, понравились их игрушки, понравилось всеобщее внимание. С представителями противоположного пола ей было явно занимательнее общаться.

Бабуль, давай бодаться лоб в лоб?

Погоди, сейчас посуду домою.

Ладно, пойду к деду, пусть меня в лоб поцелует.

Ударилась, что ли?

Чешется. По ходу третий глаз режется, бабуль.

Внучка сидит на балконе и бьёт в бубен, который дед лет двадцать назад привёз из Южной Кореи. Бубен из жёлтого метала, скорее даже это плоский колокол в форме бубна, к тому же явно кустарного производства. Колотушка деревянная, с ярким шаманским опереньем. Звук – закачаешься.

Я понимаю, что сейчас начнут звонить соседи по дому, и заранее придумываю оправданье, типа внучка хорошую погоду камлает, потерпите чуток.

И действительно звонит телефон. Двоюродная сестра из Красноярска жалуется на снег в середине мая.

Бей сильнее в бубен, детка, разгоним облака над отрогами Саян!

Бабуль, ты обещала мне совочек с формочками. Купила? Давай! Бабуль, это же ведро с граблями, а вовсе не совочек с формочками! Ну ты совсем что ли?! А впрочем, грабли неплохие… Бабуль, а можно я разровняю граблями куличик вот того корейского пацана? Нет? Ладно… А у вот того, белобрысого, смотри какой здоровенный куличик! Можно, а? У него мама на скамейке сидит, далеко! Не стоит? Бабуль, гляди, вон паучок ползёт у тебя за спиной! Повернись!.. Вот и нет больше куличика у белобрысого! Всё, бабуль, можешь поворачиваться. Ты это, извинись за меня перед его мамой.

Инструкция к месту действия:

играя в песочнице, не забудьте надеть очки .

Если по зрению очки не носите – не беда, очки от солнца – самое то. Они обычно побольше, а это существенно, когда тебе в глаза летит песок. Пока вы не отводите глаз от вашей детки, всегда найдётся чужой карапуз, который вынырнет неожиданно из под вашей коленки или локтя и запустит песком вам в физиономию.

За время, проведенное этой весной в песочнице, я не видела ни одного ребенка с песком в глазах, а вот двое взрослых на моих глазах выбыли из строя на некоторое время.

Бабуль, Земля вертится!

Ну да, Галилей тоже так считал.

Бабуль, и звёзды вертятся! И облака!

Ты где, Натус?

И барашки, бабуль! И собачка!

Натус, вытащи голову из стиральной машины…

Наташу посадили в ванну. Детка исследует слив пальчиком. (Не очень гигиенично). Я выпаливаю в надежде отпугнуть её от дырки в ванне: «Там дракон живёт!».

Наташа тут же отстраняется, но через небольшую паузу тихонько подползает к сливу и громко в него кричит. Смотрит на меня и смеётся. Типа «не дрейфь, бабуль, я тебя спасу!». Я умиляюсь.

От чего только внучка меня уже не спасла. От страха перестать красить волосы и отрастить седину. От страха слезть с каблуков и казаться менее стройной. От страха видеть в зеркале, как я старею. Мне вдруг всё это понравилось. Как ты это сделала, детка?

Встретили сегодня на улице самую лучшую бабушку на свете. Бабушка лежала на травке и благодушно разрешала себя трогать за все места. Как выяснилось, бабушке двенадцать лет, и она уже троих человеческих детёнышей вырастила. Мы забыли спросить какой породы была бабушка. Блондинка, похожая на пуфик. Очень породистая. С восхитительными пепельными кудряшками по бокам. Наташа на удивление не злоупотребила великодушием собаки, похожей на пуфик. Она довольно нежно, особенно если учесть обычную королевскую размашистость её жестов, погладила собаку по спине. А потом аккуратно потрогала двумя пальчиками её розовое ухо. Ни одна молодая собачка не смогла бы доставить такого исследовательского удовольствия младенцу. Да здравствуют собаки преклонного возраста!

Солнечный, майский, ветреный московский день. Мне звонит соседка и просит сходить в детский сад за её шестилетним сыном. Я иду в полной уверенности, что справлюсь с порученным мне заданием. Я же такая замечательная бабушка.

Прихожу. Воспитательница строго мне говорит, что её не предупреждали ни о каких соседках. Я выдвигаю классический довод: Матюха меня узнает. Матюха действительно рад меня видеть, но  пока мы с воспитательницей звоним его маме для выяснения моей личности, он убегает.

Воспитательница разрешает мне забрать ребёнка, я его зову, а он не идёт. Ему интересно играть с друзьями и неохота домой. Мы смотрим на него с воспитательницей, и обе понимаем, что если я его сейчас начну ловить по кустам, а он будет упираться, то со стороны воспитательницы будет как-то странно мне его отдавать. Мне приходится ретироваться, а за непослушным мальчиком идти в садик его маме.

Смех смехом, а я вдруг понимаю, что у меня в общении с детьми не осталось ни одной интонации, которая позволила бы мне настаивать на своём в случае необходимости. Я уже толком и прикрикнуть не могу. Забыла, как это делается так, чтобы было убедительно. Даже Наташа смеётся, когда я кричу «фу» и не разрешаю есть песок из песочницы. Инструкция для «особо одарённых»:

научиться с уровня «мы с тобой друзья» перескакивать в случае необходимости на уровень «я – начальник, ты – дурак».

Этим умением, разумеется, не стоит злоупотреблять. Но оно может пригодиться в самом неожиданном случае.

Натаха, ты вчера вечером с дедом гуляла?

Ну, гуляла…

Хныкала?

Да, ладно, не очень то и хныкала

Пять раз подряд заставляла его Боба Синклера тебе на айфоне включать.

Подумаешь! Раза четыре всего!

Тебе нравится французский хаус? Хип-хоп?

Ну так…

Зачем тогда?

Там два пацана на скейтах мимо ехали, так они остановились, слушали музыку и на меня смотрели… Даже рты открыли!

Муж как-то вспоминал, как он в нежном возрасте любил вечера, когда гости приходили. Ходишь по  комнатам – кум королю. Родители с гостями на кухне сидят, никто за тобой не присматривает, никто не укладывает спать. Да и сами родители становятся какими-то другими, праздничными.

Я тоже это ощущение помню, хотя и в более старшем возрасте. И уютно, и свободно, и обдаёт волнами приподнятого настроения от взрослых.  Сегодня дочка с зятем и Наташа приходили к нам в гости на плов.

Суть да дело, неспешная беседа взрослых за столом о житейских пустяках традиционно перетекла в бурный диспут о пустяках из мира искусства. Наташа сидела на полу, и когда эмоциональный накал разговора достигал очередной высокой точки, громко и восторженно издавала «вопль краснокожего».

Внучке исполнилось десять месяцев. Решили отметить круглую дату просмотром мультика о Чебурашке.

Ровно год назад я ездила в гости к своему швейцарскому племяннику и привезла ему в подарок подборку русских мультфильмов. Ему как раз было примерно столько, сколько сейчас Наташе. Племянник был совершенно очарован Чебурашкой, чуть позже даже заставлял смотреть мультики о нём с Геной всех своих швейцарских знакомых, и взрослых и детей.

В чём секрет? Скорее всего наши старые кукольные мультфильмы подкупают малышей своим медленным ритмом. За диснеевской суетой по младенчеству не уследишь.

Усадили мы Наташу на диван, включили мультик.

Наташа смотрела неотрывно и очень серьёзно. Будто перед ней не Чебурашка с Геной, а Штирлиц с Мюллером как минимум.

Минут через пять она устала, слезла с дивана, хотела уже было свалить из комнаты, но тут из мультика музыка пошла. Детка пустилась в присядку, даже не успев повернуться к экрану.

Честь и хвала товарищам мультипликаторам. Много души люди вложили, до сих пор цепляет.

Бабуль, а почему у Чебурашки такие большие уши?

Чтобы лучше слышать Гену, наверное.

Бабуль, а Чебурашка – мальчик или девочка?

Не углубляйся, Натус. Это детали.

Сегодня внучка была в ползунках. Обычно в джинсах, или в лосинах, а тут в ползунках, в допотопных классических ползунках. Я размякла. Перед моим мысленным взором проплыли все ползунки моей дочери…

А потом вдруг заметила за собой, что к Наташе в ползунках я отношусь чуть снисходительно, не так уважительно, как к Наташе в джинсах.

Выходит, новая грудничковая мода – это борьба за права младенцев.

По одежке встречаем, что тут говорить.

Поменяла свою фотографию в фейсбуковском профиле. На старой я была годичной давности. Еще не бабушка. Смотрю и думаю, что изменилось?

Неплохая фотка. Я в коктейльном платье босиком на безлюдном пляже, на берегу сибирского озера. Ещё и в тёмных очках, и тяну руки к солнцу. Очень пафосно.

Чего-чего, а пафоса у меня за год сильно поубавилось. Оказалось вдруг, что этот не замечаемый мной ещё год назад пафос отнимал очень много сил. А теперь моя освободившаяся энергия направилась на более интересные дела.

И к тому же пафос ушел и из окружающего меня мира. Мне больше не кажется, что все вещи в нашей квартире должны лежать на своих местах.

А еще вдруг оказалось, что когда внучкины ходунки перегораживают спальню – это очень уютно. А то, что мячики и шарики всех размеров под ноги лезут, так надо смотреть, куда идёшь.

Дорогая Наташа, я вычитала в интернете, что в десять месяцев уже можно давать ребенку тефтели. Мы с дедом всё утро готовили тефтели по специальному бэби-рецепту. Ну, как тебе?

…

Натус, я немного волнуюсь, это же твоя первая в жизни тефтеля. Как тебе?

…

Натус, ну, если честно, это и в нашей жизни первая тефтеля. Мы с дедом никогда раньше тефтелей не готовили…

Мишлен, бабуль, три звезды.

Глава двенадцатая. Кулинарная.

«Карлсон вдруг перестал расхаживать 

по комнате. Он замер на месте 

и стал принюхиваться, словно ищейка.

– Мясные тефтели, – сказал он.

– Обожаю сочные вкусные тефтели!»

Астрид Линдгрен

Не я рассказываю , рассказывает муж. Открывает он дверь в нашу квартиру. Запах тефтелей сшибает с ног. Тефтелей из детства. Взрослые тефтели пахнут не так. Тут просто концентрированный запах детского кайфа.

Детка пахнущая тефтелями, со следами тефтелей на лице и с зажатой в кулачке тефтелькой поприветствовала деда и принялась вдумчиво рисовать ею на зеркале в прихожей. Это была третья по счёту тефтелька Наташи, две первые она уже съела.

Первые в жизни тефтели! Реакцию моей внучки на них передать может разве что поговорка «На долго ли собаке блин».

Бабушка, то есть я, была на седьмом небе и упивалась своим кулинарным триумфом.

Окрыленная успехом, на следующий день я решилась приготовить еще какое-нибудь бэби-блюдо.

Наталье пошел одиннадцатый месяц, можно уже почти всё. Кроме копчёного, жареного, маринованного и прочих взрослых извращений, что само собой разумеется.

Купила молодую картошечку, молоденький кабачок, свежую морковку, потушила в мультиварке, посолила, добавила ложечку оливкового масла, блендером перемешала, остудила, дала Наташе попробовать.

Одну ложку она съела, не то из любопытства, не то из вежливости, а скорее всего по доверчивости и – всё. Плеваться не плевалась. Просто убежала. Я попробовала догнать – она отвернулась. Я попробовала обмануть – ни в какую. И за маму, и за папу, и за бабушку, и за дедушку пришлось съесть самой.

Вот, говорят, организм сам знает, что ему нужно. А если организм требует, скажем, гамбургер, ну или жареной курицы – то это мы, как утверждают некоторые, просто извратили потребности собственного организма неправильным питанием.

Десятимесячный Наташкин организм никто не развращал. Грудное молоко, кефир, творог, каши, лаваш, банан, морковь, да пюре из баночек. Никакого разврата. Однако своё «нет» вегетарианству детка, лишённая стереотипов, сказала очень уверенно.

Бабуль, ну пахнет уже!!

Не готово ещё, кыш собирать пирамидку.

Тефтели, бабуль?!

Да, в этот раз из индейки. Индейцы считали, что индейка – мясо номер один для восстановления сил.

То что надо! А на гарнир?

Вермишель.

Давай!

Пробуй. Ну как тебе вермишель?

Вкусная… липкая… да она же липкая!

Натус, перестань кидаться вермишелью!

Зацени, бабуль! Мерлин Монро с белыми усами.

Усы из вермишели? Энди Уорхол фыркнул бы от зависти…

Вот интересно, Наталья не то что есть, даже нюхать отказывается несезонные фрукты. Все эти безвкусные абрикосы с нектаринами, груши и иже с ними. Когда предлагаешь ей подобное, она так картинно отворачивается, так недвусмысленно мотает головой, что даже дурак поймёт: фигню не предлагать.

Вот что нужно запомнить бабушкам вроде меня:

Проходя весной мимо лотков с фруктами не надо покупать для детки всё подряд. Это фальстарт. Первый в жизни абрикос должен быть настоящим абрикосом: спелым и сочным.

У Наташи, по сравнению со мной, очень высокая культура еды. Разумеется, она ещё не умеют пользоваться ни вилкой, ни ножом, ни ложкой, с тарелки кушает пока не комильфо. Но Наташа, не в пример мне, даже если ей очень нравится еда, как только наедается,  – всё, больше ни кусочка, никаких «так вкусно, что не могу остановиться». Мне бы такое чувство меры.

Очистила кусочек груши от кожуры – Наталья фыркнула и крепко сжала губы, чтобы не пробовать. Предложила ту же грушу целиком, красную и большую. Наталья впилась в неё всеми своими пятью зубами.

Вот как важны форма и цвет продукта.

Читаю рецепты для детского меню в моей мультивраке.

Рецепты эти придуманы поварами из разных стран, так было написано. Но ведь нельзя придумать рецепт и не опробовать его, подумала я. Значит у каждого из поваров, которые постарались для бэби-меню, был на примете ребенок, который пробовал. Вот хочу я для Наташки приготовить рисовую кашу с индейкой. А ведь кто-то придумал этот рецепт и в первый раз по нему приготовил, а кто-то из малышей в первый раз её пробовал. Интересно, кто это был? Малыш китаец? Малыш индус? Это так увлекательно, об этом думать.

Младенцы всех стран, объединяйтесь!

Детская кулинария – очень трепетная область человеческих знаний. Слышала, что кришнаиты, когда готовят пищу, то малую часть её предназначают богу. Если ты готовишь для бога, то ты не можешь халтурить, уверены они.  А, когда готовишь для младенца, я думаю, эффект должен быть гораздо сильнее. Бог, в конце концов, и еще где-нибудь поесть может, а детка только на тебя надеется.

Натус, курьер тебе коробку принёс!

Не шуми, бабуль, памперсы это, мама заказала.

Натус, это громадная коробка!

Ну, много памперсов, мама у меня предусмотрительная.

Натус, это же сколько надо съесть, чтобы потом использовать такую гору памперсов!!

Бабуль, знаешь что, давай лучше про духовную пищу.

Кулинария – это искусство. И как любое искусство – это акт коммуникации. (Кто бы спорил)))

На театре, к примеру, сделают люди спектакль, много сил, времени, вдохновения и денег вложат, а потом затаив дыхание ждут за кулисами – понравилось ли зрителю.

Вот так и я стою, колдую над мультиваркой. Заговариваю морковку, чтобы пюре получилось красивым. По ходу сказки всякие сочиняю про снеговиков и зайцев, потому как они – главные ценители морковок. Наташка слушает.

Уговариваю яблоко, чтобы вышло сладко. Уговариваю и так и этак,

и наливное оно, и золотое, и молодильное…

Но где-то я перестаралась. Зря, наверное, о молодильных яблоках заикнулась – вот детка есть и не стала. Куда ей омолаживаться? Попробовала только и замотала головой.

Снимать надо фруктово-овощные пюре с репертуара, этот жанр явно себя изжил. Наташке судя по всему хочется ярко выраженных форм.

Очередная инструкция для бабушек по обращению с младенцем:

готовьте еду так, чтобы самой было вкусно.

Во-первых, не придётся ничего выбрасывать, если детка откажется есть. А, во-вторых, и это главное, ребенок тоже человек. На данном историческом этапе Наташка недвусмысленно даёт понять, что лучше всего мне удаются паровые тефтельки. Их, если останутся, и папа с мамой с удовольствием съедят, а если обильнее поперчить, так и мы с дедом. (Злосчастное пюре из тушеной морковки с яблоком что-то никто доесть не торопится).

Бабуль, чего принесла?

Огурчик.

А вид у тебя такой, как будто это не огурец, а папайя как минимум.

Ну, это супер огурчик, такие у нас появляются только в конце мая – начале июня.

Давай сюда свой супер огурец. Вид у него что-то неказистый. Хрум-хрум…

Ну, как тебе тамбовский огурчик?

Сдаётся мне, в прошлой жизни я жила в Тамбове, бабуль.

Детке стало нравится кормить других. Похрустит огурцом, потом мне предлагает, потом маме, потом опять сама ест. Кусочек лимона лизнёт, потом мне даёт. Я морщусь и облизываюсь. Она смеётся и опять себе в рот кусочек лимона кладёт и не морщится. Очень трогательно, доложу я вам. И очень объединяет. Принцип тот же, что у индейцев с их трубкой мира.

Рецепты от Натальи

Салат «Майский»:

берешь огурчик в правую руку,

берешь морковку в левую руку,

бегаешь по коридору туда-сюда, откусывая попеременно то справа, то слева –

и будет тебе счастье.

Лаваш в соусе:

берешь кусок теплого еще лаваша и старательно елозишь им по полу и по обоям, можно еще порисовать на зеркале – лаваш приобретает неповторимый вкус.

Как вкуснее пить воду :

вкуснее всего, конечно из кастрюли, нырнув в воду с головой. Но если уж пьёте из чашки, наливайте побольше воды и не бойтесь пролить на себя. Чем шире контакт с водой, тем вкуснее.

Лимонный энергетик :

бегаете по квартире задрав хвост, интересуетесь всем подряд, делаете сто дел, потом без сил добираетесь до кухни, сосёте кусочек лимона – и о, чудо, опять несётесь по своим делам. У вас запросто теперь хватит сил и в бубен постучать, и потанцевать под «До чего же хорошо кругом» Исаака Дунаевского.

Вкусная гречневая каша :

для того чтобы гречневая каша стала более вкусной, нужно включить мультик про Винни-Пуха. Особенно сильный эффект у тех сцен, где мишка ест мёд, или хотя бы о мёде рассуждает. Главный секрет успеха этого рецепта в том, чтобы мама, засовывая тебе в рот кашу, не перегораживала собой экран.

Наташа необычайно оживляется теперь, когда я подхожу к своей мультиварке. Явно в детской голове застолбилось, что тефтели растут именно в мультиварке. Подобно тому как огурцы и морковка – в холодильнике.

Июнь в разгаре. Холодно и ветрено. Ночью заморозки обещали. Муж выглянул в окно посмотреть, не улетели ли грачи обратно в тёплые края. Наташу, понятное дело, в такую погоду гулять на улицу не выпустили. Я пошла к ней в гости, купила по дороге кузовок клубники. Как раз отечественную стали продавать. До этого не покупала, боялась на заморскую со вкусом пластмассы нарваться.

Засовываю детке в рот ягодку, она в отказ, так даже от лимона не морщится. (Кислая, что ли?) Но руку тянет, типа «дай, я сама попробую». Отрываю зеленый хвостик, протягиваю Наталье клубничину. Она не берет. Ни в какую. Тянется за оторванным хвостиком.

Вычитала в старом дневнике своего папы, что моей любимой едой в младенчестве было молоко с овсяным отваром.

И вот кормили они меня овсяным отваром и обсуждали, как отдадут они меня учится балету, сердечную, изобразительному искусству и языкам.

А я вот, Наташа, кормлю тебя тефтелями и совершенно не думаю о твоей образовательной программе.

Кстати, чем бы тебя помучить в недалёком будущем? Может, в музыку тебя отдать? (Как в солдаты))

В нашей семье по женской линии после моей мамы, твоей прабабушки, музыке никого не учили. На два поколения вперёд охоту отбили. Видимо пора.

Натус, хочешь я тебе сделаю овсяный отвар?

Хочу тефтели.

А вдруг тебе понравится овсяный отвар?

Сама пробовала?

Сорок восемь лет назад.

Согласна на музыкальную школу, но сначала тефтели!

Наталья научилась открывать дверцу кухонного шкафа, который под мойкой. Правда открывать пока получается через раз. Когда детка пытается открыть дверцу шкафа стоя в ходунках, то не всегда получается. За ручку дергает, сама ходунками дверцу перегораживает. Но если уж Наташе удаётся её открыть, то выглядит это триумфально. Маленькая девочка открывает заветную дверцу и с восторгом смотрит на мусорное ведро.

Так что с некоторых пор наше мусорное ведро начинает приобретать несвойственную ему до этого значительность. Я даже мешки для мусора теперь стараюсь покупать поэффектней. А когда в это ведро что-нибудь выбрасываю, то невольно фиксирую цвет предмета, форму, разную другую визуальную информацию. Прикидываю взглядом инопланетянина похожа ли бутылка из-под кефира, например, на что-нибудь из сундука с сокровищами.

Ну, не дура ли? Нет, бабушкам можно.

Бабуль, а правда, что когда ты родилась, твой папа хотел назвать тебя Антигоной?

Было дело. Как тебе это имя?

Звучит геройски. А можно я буду Александром Македонским?

Ну, если кашу съешь, то можно.

Бабуль, отцепись наконец от плиты, давай руку и пойдём.

Куда идём, Натус?

На край Ойкумены!

А мы дойдём?

Держись за меня, бабуль!

Глава тринадцатая. Наталья и все-все-все.

«У кошки четыре ноги,

Позади у неё длинный хвост.

Но трогать её не моги

За её малый рост, малый рост».

из к/ф «Республика ШКИД»

Наташа переживает период страстного увлечения собаками. Её любимая книжка у нас дома – красочное руководство по уходу за собаками разных пород. В любых, даже самых безумных по дизайну игрушках, она безошибочно узнаёт собак. Будь то далматинец из киндер-сюрприза или резиновый Палкан с автоматом наперевес.

Самой большой достопримечательностью на площадке нашего этажа для Наташи стала табличка на соседской двери: «Осторожно, злая собака». Табличка ярко желтого цвета. Голова собаки на ней изображена, мягко говоря, схематично, но это ничего.

А когда мы с внучкой выходим на улицу, складывается впечатление, что она выглядывает именно прогуливающихся собак. Зрение у неё гораздо лучше моего, так что мне приходится прилагать максимум усилий, чтобы рассмотреть бассета в высокой траве чуть ли не на уровне горизонта.

А еще мы преследуем собачников.

Большинство собак гуляют на поводке, при этом они не стоят на месте. Для того чтобы рассмотреть собачку поближе приходится за ней бежать с коляской. Сама Наташа во время погони величаво указывает на предмет преследования высоко поднятой рукой, громко и требовательно кричит: «КА». Некоторые собачники нас уже узнают, и покорно притормаживают.

Вот, думаю я, почему именно собаки так интересуют мою внучку?

За бабушками, к примеру, мы не бегаем. Видимо Наташке не близка концепция «человек – венец творенья», и на данном этапе собаки ей любопытнее людей.  Коты, конечно, тоже котируются. Но с котами сложнее.

Держи меня, бабуль!

Как держать, Натус?

Нежно!

Нет, только не под машину…

Почему? Она же стоит!

Судя по слою грязи, до того как здесь припарковаться, она, как минимум, до Калуги сбегала.

А ты пренебреги, бабуль! Смотри! Глаза как два фонаря! И шипит!

Кот, что ли? Ну, полезли…

Какие у нас ещё события?

Два дрозда намедни подрались из-за червяка. Наташка наблюдала затаив дыхание.

Еще муравья засекли на паркете. Он хотел от нас под плинтус спрятаться, но мы его поймали и выкинули в окно.

Потом еще муху пытались поймать в песочнице. Не поймали, конечно, но было весело.

Инструкция в связи с этим. Детка заставляет вас вспомнить о том, что мир вокруг – весь живой?

Поддавайтесь!

Привычный человеческий мир – это лишь тропинка в безграничном, полном чудес окружающем нас мире. Если об этом вспомнить, то многие наши человеческие проблемы видятся совсем в другом свете, а зачастую и проблемами перестают казаться.

Внучка заставляет вас общаться с соседями? Знакомиться с новыми людьми?

Поддавайтесь!

Соседи, с которыми мы десятилетиями ограничивались обменом приветствиями при встрече, вдруг стали важной частью моего мира. Эти люди с неподдельным интересом изо дня в день наблюдают за тем, как растёт моя внучка. Они готовы аплодировать каждому её новому шагу. Мы как-то все вдруг стали одним племенем, и появление на свет нового могиканина – общая радость.

А разговоры в песочнице? Когда я посещала песочницу в качестве мамы, а не бабушки, я тяготилась этими разговорами. И я даже уже не помню почему. Наверное подсознательно я боялась, что памперсы и пластиковые терки для морковки вытеснят из моего мира всякие другие интересные вещи. А вот став бабушкой, я с удовольствием откликаюсь на позывной: «А вашей сколько? Уже ходит? Ах, молодец!». Вдруг оказалась, что тема для общения не так уж и важна, гораздо важнее заинтересованность собеседников в предмете разговора. Что новую постановку «Макбета» обсуждать, что новую конструкцию ходунков.

Бабуль, что-то мне неспокойно…

Гроза, Наташа. Боишься?

Да не, я же большая девочка…

Если бы мы были с тобой древними гречанками, то я бы тебе сказала, что это Зевс разозлился и мечет громы и молнии в наше Тропарёво.

Ой, бабуль, что-то в туалет захотелось…

Спокуха, Натаха, мы с тобой не древние гречанки. Чего нам бояться? Мы москвички 21-го века, а гроза – это всего лишь атмосферное явление, при котором между небом и землёй возникают электрические разряды.

Ой, звучит еще хуже…

Хочешь на ручки?

Не, ну что я маленькая, что ли! Давай лучше тефтельку!

Чего только ни прочитаешь в глазах маленькой внучки, пока она переживает грозу.

Наташа уползла в прихожую, подальше от окон. Мы сидели с ней на полу и слушали раскаты грома. Она пыталась отвлечься, поиграть со шнурками, которые торчали из ботинок. Я даже не стала говорить, что мама ей не разрешает играть в прихожей. Очень уж заметно было, как она изо всех сил старается не бояться.

А я боялась, но боялась спугнуть момент. Вот сейчас полезу со своими утешениями, и Наташа где-нибудь там у себя зафиксирует, что для того чтобы победить страх нужен кто-то другой, кто-то извне, не ты сам.

Соседи уехали в Питер. Оставили нам поиграть свой ящик с детскими музыкальными инструментами. Наташа наяривает по ксилофонам и

поглядывает на меня не без хитрости. Если бы она уже умела говорить, она сейчас сказала бы мне мудрыми словами Ошо:

«Ты упускаешь настоящую жизнь. Используй больше энергии, и тогда потекут свежие потоки энергии. Просто не будь скрягой. Не беспокойся о завтра, завтра само о себе позаботится. Беспокойство, проблема, тревога – всё это показывает одно: ты не живёшь правильно, твоя жизнь – ещё не празднование, не танец, не радость. Отсюда все проблемы».

Если бы Наталья уже умела говорить, она непременно сказала бы: «Танцуй, бабуль, танцуй!»

Натус, жираф влюбился в антилопу!

?

Натус, тигр подружился с козлом!

??

Индийские учёные доказали, что корова – суперагент марсиан!

Бабуль, я за тебя беспокоюсь, ты не заболела?

Да, ладно тебе, просто у меня в детстве тоже был игрушечный зоопарк…

Тебе сколько лет-то было?

Шесть.

Ну, ты подожди еще лет пять, слетаем мы с тобой на Марс.

Лет пять назад в наших окрестностях появились дрозды-рябинники. С тех пор их поголовье увеличилось раз в пять. «Об них буквально спотыкаешься, по ним скользишь и падаешь». А всё потому, что здесь у дроздов нет естественных врагов.

Вот за окном их громкий птичий крик. Скорее даже треск. Не знаю, как другие дрозды, а наши рябинники не поют, а трещат. Вы слыхали, как трещат дрозды?

Два дрозда гонятся за вороной и орут на неё в две глотки. Видимо ворона только что пыталась разорить их гнездо.

Даже если у тебя самого на данный момент нет никаких естественных врагов, детишек защищать – это святое, пост номер один.

Наташа уже почти сама ходит. Сегодня я своими глазами видела, как она четыре  шага сделала, а то и пять. Эти её первые шаги мы встретили аплодисментами. Наташа даже не обратила на них внимания. Обычно она очень любит, когда ей хлопают. А тут видимо ощущения от самостоятельного хождения были такие сильные, что стало не до оваций, не до одобрения окружающих вообще.

Вот сидит кроха на полу посреди комнаты. Потом кряхтя встаёт. Сама, без опоры. Со стороны похожа на Мюнхгаузена, который сам себя за волосы из болота вытаскивает. Четыре шага! Шесть! Десять! Одиннадцать! Всё. Научилась ходить.

Ребёнок шагает, а взрослые, затаив дыхание, считают шаги. Кто чем был занят в этот момент, тот в такой позе и замирает. Похоже на игру «Море волнуется раз».

Прощай, человечек ползающий, ползать с тобою наперегонки было так весело! Здравствуй, человечек прямоходящий! Наш вектор: вверх и вперёд!

Натус, чем занимаешься?

В книгу смотрю.

Тебе же не разрешают самой книжки разглядывать, чтоб странички не рвала.

Это специальная книга для младенцев, тряпочная.

Интересная?

Иди сюда, бабуль, помоги.

Чего делать-то?

Видишь кармашек?

Ну, вижу…

В нем лягушка на веревочке спрятана, видишь?

Ты ж мне её в нос суешь, конечно вижу.

Давай оторвём, а?

У моей дочери явный педагогический талант. Они с внучкой выучили половину колоды карточек с изображением животных. Наталья запросто теперь отличает носорога от бегемота.

Меня тоже разобрало сразиться с Натусом в эти зоо-карточки. Животные, на них изображённые, меня особенно впечатлили. Гиена, к примеру, очень даже страшная. Как в жизни. Как те гиены, которых я видела в африканском буше. А вот как выглядит норка я, оказывается, порядком подзабыла.

Натус, это лягушка. Французы их едят. Я как-то пробовала. На курицу похоже. А это страус. Я не пробовала, но говорят, тоже на вкус курятина. А это вот ворона, это галка, это сорока… Папа рассказывал, что в войну они их ели…

Папа ворон ел?

Не твой папа, мой. Он был самый маленький в семье, так что его еще соседи воробьями подкармливали…

Бабуль, я знаешь что подумала… А мы зимой пойдём  опять воробьёв кормить, а?

Десятимесячную Наташу привели в гости к нашему соседу, которому два года и четыре месяца. Егорка, разумеется, прекрасно ходит и неплохо говорит для своего возраста, но чтобы поиграть с Наташкой, он вдруг сам начинает ползать и говорить на её языке.

И вот рассказывайте мне после этого, уважаемые детские психологи, что речь десятимесячного младенца – это просто звукоподражание.

Я не знаю о чём наши малыши говорили, но исходя из увиденного представляю себе.

Егор, какой у тебя замечательный кот! Сейчас я его потрогаю!

Он от тебя убежит.

А я его догоню! Ура!!!!

Наташа, перестань, пожалуйста, орать на моего кота, он хороший.

Егор, зачем ты бьёшь меня ботинком по голове?

Чтобы ты не пугала моего кота.

Орать значит нельзя, а драться можно?

Убедила, давай я тебя поцелую и немножко вместе поорем.

Возвращались домой с прогулки бабушка, дочка и внучка. (Не хватало только дедки и репки). На пути дилемма – по тропинке идти с коляской, или в обход – по асфальту. Бабушка и дочка решили возвращаться домой по асфальту, так как тропинку подмочил дождик. Только они свернули с тропинки –  внучка как закричит басом. Так и возвращались домой по влажной тропинке, на радость внучке.

Ошибочка вышла у бабушки с дочкой, решения нужно принимать коллегиально.

Почему взрослые люди склонны считать младенцев несмышленышами? Тот, кто запомнил самую короткую дорогу к дому явно не подходит под это определение.

Мои дочка и внучка засобирались домой. Мы долго прощались, но вот я уже  посылаю воздушные поцелуи в закрывающиеся двери лифта. Наташа успевает радостно помахать мне рукой: «Пока-пока».

Через пару минут – телефонный звонок: дочка забыла творог у нас в холодильнике, они возвращаются.

Сцена «Прощание бабушки с дочкой и внучкой у лифта» дубль второй. Опять я посылаю воздушные поцелуи в проём дверей лифта, опять Наташа радостно машет мне рукой, но теперь уже с удвоенной силой, Она в восторге от этих прощальных церемоний.

Бог любит троицу, куда же без этого. Стоило им уйти второй раз, как я тут же в прихожей наткнулась на забытую дочкой сумку, и вот им снова приходится возвращаться.

Наташка уже так насобачилась прощаться, что когда двери в очередной раз поднявшегося на наш этаж лифта только ещё начали открываться, она уже старательно делала мне ручкой: «Пока-пока».

Совершенно правильный подход к делу, внучка, вся жизнь – игра, как это ни банально. Отсюда инструкция:

будь в игре!

Игра – это вам не что-нибудь, это не жалкие полчаса в день в детской комнате на специально отведенном для этого коврике. Игра – это нечто спонтанное и вездесущее. Даже не пытайтесь этому противостоять. (Хотя и на коврике в детской очень даже можно поиграть, но я сейчас не об этом).

Начался чемпионат Европы по футболу. Вот, кстати, игра!

Я влюбилась в футбол восемнадцать лет назад. Был чемпионат мира, но там же где и сейчас, во Франции. Тогда было грандиозное открытие чемпионата. Меня совершенно потряс масштаб празднования. Карнавал, движуха, в которую был вовлечен весь мир.

Вот эту футбольную и около футбольную движуху моя одиннадцатимесячная внучка в эти дни определённо чувствует. Она с интересом смотрит с нами футбол. Порою зрелище захватывает её даже сильнее чем мультики. Только иногда с удивлением таращится на деда, когда тот орёт: «Гол!». Её все время тянет в комнату, где телевизор – там явный  эпицентр праздника.

Бабуль, ты любишь футбол?

Люблю.

А мама?

И мама любит.

А папа?

И папа.

А деда?

И деда, и прадедушка, и прабабушка любят.

И я люблю! Мы семья!!!

Наташа разговаривает со своим отражением в зеркале. Они смеются друг другу. Машут друг другу руками. Потом бьются головой о зеркало. Так и замерли лоб в лоб. Глаза в глаза. Видимо в знак большого доверия. Хорошо, когда сам себе доверяешь. Благодать.

«Я с тобой не стану пить вино,

Оттого, что ты мальчишка озорной.

Знаю я – у вас заведено

С кем попало целоваться под луной.

А у нас – тишь да гладь,

Божья благодать.

А у нас – светлых глаз

Нет приказу подымать».

Вот если кого из льстивых моему воображению образов и напоминает мне моя внучка, так это Анну Андреевну.

Сидим с дедом на диване, смотрим футбол. Так уж сложилось, что до этого чемпионата Европы вместе нас на диване внучка ещё ни разу не заставала. (Футбол объединяет)).

Наташа упорно лезет и почти сама, без посторонней помощи, забирается на диван. Ложится между нами с дедом, упираясь в одного ногами, а в другого – головой. Лежит и хихикает от удовольствия. Будто энергетический мост построила. Думали, случайность, а она повторяет этот трюк из раза в раз.

Говорят, коты лучше всех определяют самые комфортные зоны в жилище. Похоже младенцы чувствуют это дело не хуже котов, а значит  наш диван там где надо стоит, в правильном месте.

Внучка обожает играть в прятки. Правила игры простые: накрываешь голову ребёнка платком или полотенцем, и начинаешь причитать: «Где Наташа? Куда же делась наша маленькая девочка?».

Наташа замирает под покрывалом, да еще и сжимается, чтобы быть поменьше. Долго сидит не двигаясь, а когда сдергиваешь с её головы покрывало – смеется и хлопает в ладоши. Причем работает это всегда, и сколько угодно раз. К примеру, расшалился ребенок – стоит его накрыть, и он тот час затихает и замирает. Как с попугаями, прикрыл клетку – и они умолкают.

А вчера детка на улице капризничала, не хотела уходить из песочницы. Сидела в коляске и хныкала. Я накрыла её своей джинсовой рубашкой, которую захватила из дома на всякий случай – и тишина. Я заглянула к внучке под рубашку, а там и в правду уютно, будто в джинсовом домике.

Ребенок капризничает? Инструкция:

ищи кнопку «вкл/выкл».

Такая кнопка должна быть у каждого ребенка, да и у взрослого она наверняка есть. Только ребенок тут же может переключиться, а у взрослого с возрастом переключатель часто заедает.

Внучка стоит передо мной, она сосёт шахматную ладью.

В шахматной фигуре Наташе разрешается сосать только верхнюю часть, потому что снизу можно оторвать зубками синюю тряпочку и проглотить её ненароком.

Наталья сосёт верхушку туры как положено, при этом внимательно на меня смотрит. Я тоже внимательно на неё смотрю, но недолго, отвлекаюсь на футбол в телевизоре. (Чемпионат Европы всё-таки).

Детка тут же разворачивается, топает в другую комнату и там затихает. Я крадусь за ней, выглядываю из-за двери – ладья торчит из Наташкиного рта запретным концом. Вежливая девочка, не хотела со мной ругаться, просто уединилась. Ну, а я что? Вспомнила инструкцию:

доверяй, но проверяй!

Если бы Наташе нужно было написать сочинение «Как я провела день»:

Бабуля угощала меня земляникой. Я раздавила земляничину пальцами, она оказалась противная на ощупь. Мама помяла землянику с молоком, и стала тыкать мне в рот ложкой, я еле увернулась.

Я не люблю землянику. Мама с бабулей не хотели в это верить, они говорили, что все люди любят землянику. А деда сказал, что я полюблю позже, когда мне разрешат есть её с сахаром, а не с молоком.

Потом мы с мамой и бабулей пошли гулять и пускать мыльные пузыри. Мыльные пузыри летели мне в лицо, а когда лопались, то мыльные брызги попадали в глаза и в рот.

Я не люблю мыльные пузыри. Мама с бабулей не хотели в это верить, они говорили, что все люди любят пускать мыльные пузыри. Значит я исключительная. От этой мысли мне стало весело.

А еще мы катались с горки. Бабуля очень волновалась, как бы я не упала, и всё время старалась меня поддержать. Но как только мама её отвлекла, я забралась сама на самый верх. Бабуля сказала, что я сильная и смелая.

Мне понравилось быть сильной и смелой. Жалко только деда не видел, но бабуля обещала ему показать фотку.

Внучке пошёл двенадцатый месяц.

В процессе подготовки к её первому дню рожденья, я стала разбирать фотографии, скопившиеся с момента её появления на свет. Их оказалось больше тысячи. Я нечасто смотрю старые фотографии, что ушло – то ушло, но эти надо было пересмотреть и проредить, в таком количестве, даже самой внучке, когда она подрастёт, будет неинтересно их смотреть.

Чем дольше я разбирала фотографии, тем сильнее осознавала, каким насыщенный был этот год. Был один год, когда мы очень много путешествовали (ЮАР, Швейцария, Норвегия, Тунис, Киев, Барселона), но даже тот год показался беднее на приключения, чем первый год жизни Наташи.

Бабуль, у вас на кухне кто-то сдох? Чем так воняет?!

Это белорусский пармезан, Натус.

Бабуль, надо как-то объяснить белорусам, что еда не должна так пахнуть.

Ты ещё итальянский сыр не нюхала.

Не надо совать мне в нос свой пармезан! Убери вонючку! Нет, бабуль! Ни за что на свете! Мне даже в руках его держать неприятно!!

Я жую жвачку и надуваю из неё пузыри. Внучка смотрит на меня восторженно, как на супер-человека. Такое явное признание моего таланта напомнило мне другой случай. Однажды я помогала дочке дописать школьное сочинение. Она прочитала мой вариант и сказала: «Это как раз то, что я хотела написать, но не знала как».  Приятно, что говорить.

На детской площадке среди прочего установлена красная деревяшка с круглыми дырками. Внучка задумчиво смотрит на меня через дырку. Я вижу только часть её лица: один глаз и полуулыбку. Она будто говорит мне: «Вот настолько ты меня знаешь, бабуль. Ты понятия не имеешь о том, что остаётся за кадром».

Ты скоро заговоришь, Натус! Вот и посмотрим тогда, насколько мне удалось предугадать твой характер.

У полинезийцев или у новозеландцев был обычай в качестве приветствия тереться носами. Обычай как обычай, так сложилось. По разному ведь можно приветствовать друг друга. Когда внучка приходит к нам в гости, я обычно лезу к ней целоваться и обниматься. А тут она пришла, а я её встречать не выхожу, потому что мясо режу, надо его дорезать и руки помыть. Наташа пришла на кухню сама и обняла меня за ногу. Она бы меня всю обняла, но дотянулась только до ноги. Замерла на пару секунд, подняла голову, улыбнулась мне и потопала в сторону балкона. И знаете, что я вам скажу? Важное дело – объятия. Обнимайтесь, люди!

                                   Досье на Натуса

 Возраст: полных одиннадцать месяцев

 Род занятий: бегает, прыгает и немножко еще ползает

 Любимый вид спорта: футбол

 Хобби: играть в песочнице с песком и в ванной с водой

 Любимая песня: «Мана-Мана» итальянского композитора Пьеро    Умилиани

 Любимая книжка: «Практическое руководство по разведению собак»

 Любимая еда: тефтели и черника

 Любимый фильм: про Винни-Пуха

 Любимая собака: соседка Вилка

Любимая игрушка: мячик

Любимое насекомое: божья коровка

Смотри, это божья коровка.

МУУУ, бабуль?

ОМММ, Натус.

Внучка между тем стала проявлять недюжинный интерес к общению. Ей очень даже нравится привлекать к себе внимание. На днях мы с нею в коляске остановились у магазина, ждали маму. Чуть поодаль от нас два серьёзных мужчины курили в дверях своей металлоремонтной мастерской. Одному лет сорок, другому под шестьдесят. Ковбои от бытовки. Я их не один десяток лет помню. Тот, что постарше, в 90-е часто зависал у игрального автомата, который стоял тогда в соседнем магазине. Ничего не скажешь, серьезные мужчины, совершенно не расположенные обращать внимание на посторонних младенцев. Наташа уперлась в них взглядом, громко закричала и помахала ручкой. Серьезные мужчины не долго продержались серьёзными, растаяли и поплыли. Вот что бывает с  объектами интереса моей внучки.

Растёт детка. Скоро первый день рожденья. Это будет своего рода круглая дата – окончание младенчества.

Пора подводить предварительные итоги и нашего с внучкой сборника инструкций для начинающей бабушки. А итог получается следующий. Все инструкции – они от страха, когда ты не знаешь как себя вести в новом качестве (и да, в этом смысле они полезны), но с течением времени ты успокаиваешься, и понимаешь, что есть всего одна инструкция:

наблюдай .

Натус, ты где?

Мы с дедом за домом мяч гоняем.

Кто чемпион, Натус?

Спартак – чемпион, бабуль!

Наташа по прежнему живо интересуется собаками. Громко выкрикивая «КА», бросается навстречу каждой собачонке. Четвероногие относятся к ней с пиететом, а она с ними на равных.

При виде котов Наташик издаёт нежнейшую трель. Это не похоже ни на мяуканье, ни на попытку произнести слово «кот», это какая-то песня о кошачьей неге. (Коты, правда, не очень покупаются, стараются близко не подходить).

А мне то как всё это нравится. Наша сильная, смелая и бойкая пацанка на раз может превратится в ласковую, внимательную и тонко-организованную девочку-припевочку.

Натус, ты зачем бегаешь по квартире туда-сюда?

Жарко, бабуль.

Натус, ты зачем улеглась на паркет?

Жарко, бабуль.

Натус, ты зачем ломишься в дверь ванной?

Жарко, бабуль.

Дать тебе попить?

Ну наконец-то!!!

Внучка обожает плов. Она ест его руками, а потом долизывает остатки с тарелки. Однажды в Дели меня пригласили на богатый приём. Праздник был в честь достижения сыном хозяина определенного возраста, цифру уже не помню. Так вот, званные гости, кроме нас, европейцев, ели руками. Руками в золотых перстнях и браслетах. И знаете что? Было видно, как им вкусно.

Муж приходит домой. А Наташа ему тапочек несет. Не маленький такой тапочек, в половину её роста. Муж рассыпался в благодарностях. Наташа выслушала и принесла второй. Муж опять стал благодарить. Наташа послушала и принесла третий, от другой пары, на более холодную погоду, под кроватью нашла.

Сосед Егор, двух с половиной лет отроду, стоит под нашей дверью и громко зовёт: «Наташа! Наташа!».

Девчонке еще год не исполнился, а это уже началось. Как в той жизни, когда ещё не было мобильников. Как в старом кино, когда камушком в окно кидали, чтобы вызвать погулять.

Наташа повелась на призыв кавалера, и даже порог квартиры старалась преодолеть не ползком, а достойно, как подобает барышне в таких случаях. А ведь девочке было нелегко, порог двойной, ей пришлось двумя руками хвататься за косяк. Что только не преодолеешь, когда кавалер зовёт.

Внучка с дедом играют в «красного урода». Детка подкрадывается к окну с балкона на кухню, оттуда высовывается дракон, сделанный из проволоки и бисера каким-то африканским умельцем. Натаха пугается чуть не до судорог, убегает, прячется за деда. А потом возвращается к окну, опять хочет испугаться. Ей и страшно и приятно. Это так по девчачьи.

Наташа скоро заговорит. Конец нашим телепатическим беседам. Буду записывать с её слов. Волнуюсь. Мы с ней всё еще первопроходцы на этом пути . Даже у Чуковского только «От двух до пяти», а у нас впереди – от года до двух. Второй год дружбы.

Интересно, каким будет первое предложение, которое ты мне скажешь, детка? «Пошли гулять!», или, может, «Что за фигню ты приготовила, бабуль!».

Уехали с мужем в отпуск далеко-далеко, в Сибирь. За четыре тысячи километров от внучки. Пошли на озеро искупаться. Стоим на пляже, подлетает голубь. Скорее голубка. Бело-кремовое оперение. Голову наклонила и на нас смотрит. Я застыла от удивления: взгляд у голубки был один в один как у нашей Наташи. Домой пошли через парк. Гигантские сосны. Суровая таёжная красота. И вдруг бабочка цвета синих джинсов. Полетала перед нашими носами и улетела. Никогда таких бабочек не видела. Будто привет от нашей Наташи. А потом пили разливное пиво и ели хариуса, и говорили о том, как скучаем по Наташе. Она открыла нам таких нас самих, о которых мы и не подозревали. Это какие-то бессмертные мы, вне времени и вне пространства. И Наташа улыбается нам то птичкой, то бабочкой, то шишкой, то тучкой.

Вместо заключения

Отмечать свой первый день рожденья Наташа пришла к нам в белом платье ручной вязки. Вошла и застеснялась. Деда стал говорить ей, какая она красавица в этом платье. Она стояла и млела. Потом раздвинула рукой подол, чтобы лучше было видно. Первый раз ей было не всё равно, во что она одета.

С днём рожденья, Наташа.

Я больше не Натус, бабуль?

Ты больше не младенец, дорогая.

Это грустно, бабуль?

Что-ты! Это же так увлекательно!

А потом поехали на Воробьёвы горы гулять. Посмотрели мы с Наташей на Москву со смотровой площадки и подумали, что сборника инструкций по обращению с младенцами у нас не получилось. Зато получился роман между бабушкой и внучкой. Первый год дружбы.

ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ НАЧИНАЮЩЕЙ БАБУШКИ Анна Китаева