Все права защищены. Любое использование материалов данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается

Я никогда бы не смог написать эту книгу, если бы не работа Дайсэцу Тэйтаро Судзуки, профессора философии Университета Отани в Киото. Это благодаря ему мы, жители Запада, знаем почти все о дзен, и я глубоко признателен профессору за то, что он позволил мне цитировать его переводы написанного и сказанного учителями дзен – их вы увидите на следующих страницах. Для кого-то эта книга станет первым знакомством с дзен, и поэтому я рекомендую в дальнейшем обратиться к работам профессора Судзуки – «Очеркам о дзен-буддизме» в трех частях, где данная тема рассматривается более подробно.

Также хочу выразить особую благодарность мистеру Кристмасу Хамфризу, основателю лондонского буддистского общества, за то, что он вычитал мою рукопись и дал мне дельные советы для ее улучшения. Я, безусловно, в долгу перед ним, поскольку он не только познакомил меня с работами профессора Судзуки, но и положил начало моему изучению буддизма. И потому я никогда не смогу в полной мере выразить всю свою благодарность.

Алан У. Уотс

Бромли, Кент. Декабрь, 1935

Еще недавно Запад почти ничего не знал про дзен-буддизм, если не считать нескольких востоковедов, чей интерес в данном предмете был в первую очередь академическим. Незадолго до войны появилась лишь одна работа про дзен, и ее издавали на любом европейском языке – это «Религия самураев» Кайтэна Нукария. Также еще было несколько различных упоминаний в книгах о буддизме. Только когда профессор из Киото, Д. Т. Судзуки, в 1927 году опубликовал первый том своих очерков о дзен-буддизме, тогда и появились работы, нацеленные на то, чтобы хоть как-то вызвать интерес у Запада и в то же время донести что-то важное об истинном духе дзен. Позже профессор Судзуки опубликовал еще два тома очерков, и во многом это благодаря ему мы хоть что-то знаем о данном предмете. В результате интерес к дзен стал быстро расти не только среди тех, кто профессионально занимался восточной философией! Дзен так не похож на любую другую форму буддизма, – а кто-то даже скажет, что и на любую форму религии вообще, – что он пробудил любопытство у тех, кто обычно не обращался к «непрактичному» Востоку в поисках житейской мудрости.

Если интерес появился, от него не так-то легко избавиться, а дзен может особенно очаровать уставшие от привычной религии и философии умы. Дзен обходится без всевозможных форм теоретизации, доктринальных наставлений и безжизненной формальности. Их считают не более чем символами мудрости, а вот дзен основывается на практике и глубоком, личном переживании реальности, чего большинство форм религии и философии не касаются, так как не заходят дальше мыслительных или эмоциональных описаний. И это еще не говоря о том, что дзен – единственный верный путь к просветлению. Разница между дзен и другими формами религии состоит в том, что «иные дорожки медленно вьются по горному склону, а дзен, точно римская дорога, несмотря на преграды, ведет напрямую к Цели». В конце концов, убеждения, догматы и философские системы – это всего лишь идеи об истине, равно как и слова: они не являются фактами, они только говорят о фактах. Дзен – это смелая попытка напрямую связаться с истиной, не позволяя теориям и символам встать между субъектом познания и познаваемым. В некотором смысле дзен – это чувство жизни, а не чувство чего-то о жизни; дзен не терпит заимствованной мудрости, чьих-то описаний духовного опыта, концепций и верований. Пока эту мудрость считают дорожным знаком, указывающим на путь, ее с легкостью принимают за сам путь или даже цель. И так хитро описания истины принимают вид самой истины, что дзен часто становится формой иконоборчества, разрушителем интеллектуальных образов существующей реальности, познаваемой только через личное переживание.

Но дзен уникален именно благодаря своим методам обучения. Здесь нет доктрин, не нужно изучать священные книги, нет формальной программы по духовному развитию. Кроме нескольких собраний проповедей первых учителей – а это можно считать лишь попыткой рационально истолковать учение дзен – все записи сводятся к небольшому количеству диалогов (мондо)[1] между учителями и их учениками. И они, кажется, уделяют очень мало внимания обычным стандартам логики и обоснованным рассуждениям, что на первый взгляд кажется бессмысленным. Также есть несколько комментариев к этим диалогам и большое собрание коротких стихотворений, которые можно увидеть на китайских и японских картинах, но с интеллектуальной точки зрения в них смысла не больше, чем в самих диалогах. Эти записи были настолько непонятными, что Вигер описал литературу дзен как «бесчисленное количество фолиантов, в которых есть лишь глупые, противоречивые ответы на вопросы. В них не найдешь необходимых сведений об их взаимоотношениях, которые нужно знать, чтобы понять содержание. Это всего лишь набор восклицаний, что вырвались из уст дураков, на мгновение вернувшихся из комы».

Это действительно легко – позволить внешнему облику ввести в заблуждение, ведь как высокие и низкие ноты не услышишь, так и, возможно, огромный смысл и бессмыслицу – не поймешь. Но дзен не собирается быть понятным или, иначе говоря, иметь возможность быть понятым разумом. Метод дзен заключается в том, чтобы озадачить, взволновать, поставить в тупик и изнурить разум, пока не станет очевидно, что познание – это только размышление. И он будет злить, раздражать и снова вытягивать эмоции, пока не станет ясно, что эмоции – это только чувство. И затем, когда ученик попадает в интеллектуальный и эмоциональный тупик, дзен заполняет пробел между заимствованным понятийным контактом с реальностью и непосредственным опытом. Для этого он пускает в ход лучшую способность сознания – интуицию, или буддхи, которую иногда еще называют «Око духа». Словом, цель дзен – акцентировать внимание на самой реальности, а не на том, как мы интеллектуально и эмоционально реагируем на эту реальность. Ведь она постоянно движется, растет и меняется; это нечто неопределенное, что называется «жизнь» – и она ни на секунду не остановится для того, чтобы мы смогли должным образом вписать ее в какую-либо строгую систему категорий или идей.

Поэтому тем, кто пытается писать о дзен, приходится сталкиваться с весьма необычными трудностями. Этот человек не объяснит, а только укажет; он может постоянно ставить задачи и давать намеки, которые, дразня читателя, в лучшем случае лишь немного приблизят его к истине, но в тот момент, когда он подходит к четкому определению, суть тут же ускользает, а определение становится всего-навсего философской концепцией. Дзен никак нельзя свести к «-изм» и «-логия»; дзен живой, и его нельзя вскрыть и изучить, как мертвеца. Поэтому, если мы сомневаемся в здравомыслии и вменяемости высказываний некоторых учителей дзен, позвольте нам, для начала, оправдать их и предположить, что в их абсолютном пренебрежении логикой все же есть мудрость. Так, учитель Уцзу[2] говорит: «Разрешите мне привести пример из басни. Корова вылезает через окно. Ее голова, рога и четыре ноги прошли свободно, но только хвост не может. Почему не может?» Или, например, монах пришел к Цуншэню[3] и сказал:

– Я только что прибыл в этот монастырь. Не могли бы вы дать мне какие-нибудь указания?

На что учитель сказал:

– Ты уже съел свой завтрак или еще нет?

– Да, съел, учитель.

– Тогда помой за собой посуду.

Говорят, что после этого разговора монах обрел просветление.

Безумие это или нет, но факт в том, что дзен серьезно повлиял на культуру Дальнего Востока, и если мы переведем его в мысль и действие – только тогда мы сможем проверить ценность нашего внутреннего духа, даже если это может показаться непонятным. Западные жители, должно быть, часто спрашивают себя, как же величайшие произведения искусства Дальнего Востока приобрели столь хитрое и необъяснимое свойство, которое делает их неповторимыми среди всех творений человеческого духа. Ответ кроется в дзен – в этом образе жизни, чья важнейшая роль в истории Китая и Японии до недавнего времени была недооценена Западом, и только недавно у нас появился ключ к тому, что такое дзен.

Описать красоту заката человеку, слепому с рождения, так же невозможно, как и мудрецу подобрать нужные слова, чтобы объяснить мудрость тому, кто понимает меньше него. Ибо мудрость – не в их учении. Иначе каждый стал бы мудрецом, просто прочитав «Бхагавадгиту», «Диалоги» Платона или священные буддистские тексты. Таким образом, кто-то может изучать эти книги всю жизнь и не стать мудрее, ведь искать просветления в словах и идеях (позаимствуем фразу у доктора Триганта Барроу) – это все равно что ожидать, что «сам вид меню удовлетворит внутренние процессы голодного человека». Однако нет ничего проще, чем принять мудрость самого мудреца за его учение, поскольку при отсутствии всякого понимания истины любое описание понимания можно ошибочно принять за саму истину. И если это истина, тогда указатель – это город, на который он указывает. Гаутама Будда (Просветленный) очень осторожно избегал любых описаний озарения, которое на него нахлынуло, когда он сидел под огромным фиговым деревом в Гае[4] как-то ночью. Нам известно, что когда его спрашивали о величайших тайнах вселенной, он «величественно хранил молчание». Он не переставал повторять, что его учение (дхарма) касалось только пути к просветлению, и он никогда не называл это откровением просветления. Отсюда следующий буддистский стих:

Даже последователи Будды ищут просветления в его пальце вместо того, чтобы отправиться туда, куда он в тишине указывает. Они глубоко почитают его высказывания и полагаются на них, как будто даже лелеют его мудрость. Но при этом они сохранили эти записи не только в качестве некоего алтаря, но и гробницы, в которой погребено мертвое тело его мудрости. Однако просветление – это проживание, и его нельзя свести к какой бы то ни было форме слов. Таким образом, целью дзен как школы буддизма становится выход за пределы слов и идей, чтобы в первое озарение Будды можно было снова вдохнуть жизнь. Это озарение считается самым важным в дзен, а писания – всего лишь временное средство для достижения цели, инструмент, показывающий, где можно отыскать озарение. Дзен никогда не допускает смешения учения и мудрости, ведь, по существу, дзен – это «нечто», различающее Будду и обычного человека. Просветление отличается от учения.

Как и у большинства ключевых слов в Восточной философии, у «дзен» нет эквивалента в английском языке. Это японское слово, оно происходит от китайского «ch`an» (чань 禪) или «ch`an-na» (чаньна 禪那)[5], которое в результате искажения санскритского «дхьяна» стали переводить как «медитация». Это неверный перевод, поскольку для англичанина «медитация» означает лишь глубокую задумчивость и рефлексию, в то время как в психологии йоги «дхьяна» – это наивысшее состояние осознанности, когда человек обретает единение с Абсолютом. То же можно сказать про чань и дзен, с той лишь разницей, что в китайском менталитете искать единение предпочтительнее не в уединенной медитации где-то в джунглях, а в каждодневном труде. В дзен нет ничего «сверхъестественного», поскольку это – постоянное умонастроение, подходящее как для стирки одежды, так и для религиозной службы; йога же предполагает удаление от мира, чтобы достичь дхьяна. Дзен можно увидеть в монастырской общине, где учитель и ученики разделяют все обязанности между собой: они выращивают рис, занимаются садоводством, готовят, рубят дрова и сохраняют место в чистоте. Так что, если переводить «дзен», то самым лучшим вариантом будет «просветление», но даже в этом случае дзен не только само просветление, но и путь к нему.

Существует предание, согласно которому дзен зародился в тот момент, когда ночью в Гае у Будды случилось великое озарение касательно тайн мира – в V веке до нашей эры. Это озарение передавалось через двадцать восемь патриархов до тех пор, пока не дошло до Бодхидхармы, который и познакомил Китай с дзен[6] в VI веке нашей эры. В записях сказано, что это озарение передавалось в священных текстах и учениях – непосредственно от одного к другому. Это была «прямая передача», сообщение, которое переходило от духа к духу, понятное только тому человеку, который был достаточно развитым, чтобы постичь просветление его учителя. И пока это «Секретное Послание» передавалось от одного к другому, последователи Будды образовывали различные школы, которые можно разделить на два главных направления: махаяна («великая колесница») и хинаяна («малая колесница»). Последний термин выступает как оскорбительный, придуманный последователями первого направления. Различия между ними привели к спорам по поводу влияния определенных писаний. Ни одно из учений Будды не было записано до тех пор, пока не прошло 150 лет после его смерти. До этого времени они повторялись по памяти и передавались в табулированной и механической форме, которая была особенно непривлекательна для западного студента. Очевидно, они стали изобиловать монашескими вставками (смотрите «Очерки о буддизме» Рис-Дэвидс[7]), и хотя принято считать, что вариант пали более оригинальный, в отличие от санскритских писаний махаяны, все равно есть некоторые сомнения по поводу этих двух вариантов – даже они, вероятно, ушли очень далеко от реальных слов Будды. Хинаяна, или тхеравада («учение старейшин»), состоит из тех, кто принимает версию пали – Трипитака («три короба»[8]), которая разделена на три группы сугубо этических учений. Они так убеждены, что в этой версии есть последнее слово мудрости Будды, что просто отказываются признавать любые идеи и предписания, которых в ней нет, и поскольку ее наказы носят этический характер, хинаяна стала более формальной, строгой, почти материалистической школой мысли. С момента ее образования до настоящих дней ее философия ничуть не изменилась. А вот священные писания махаяны, напротив, состоят исключительно из метафизических рассуждений, которые постоянно дополняли и объясняли с новой точки зрения. Территориально хинаяна занимает южную часть Азии – Цейлон, Бирму[9], а также Сиам; махаяна же простирается на севере – до Китая, Тибета, Монголии, Кореи и Японии. Хинаяна мало чем отличается в разных странах, а махаяна, напротив, включает множество различных сект: от весьма ритуалистического ламаизма в Тибете до новой простоты дзен в Японии.

У этих двух направлений в буддизме общая основа в простейших принципах учения Будды. Если коротко, это учение о том, что человек страдает из-за своего страстного желания иметь и хранить у себя вещи, которые по существу невечны. Главная среди этих вещей – его собственная личность, ведь благодаря ей он может изолироваться от всего мира. Это замок, в котором он может укрыться и из которого может противостоять внешним силам. И он верит, что это укрепленная и изолированная позиция – самый лучший способ обрести счастье. Это позволяет ему бороться с переменами, бороться за возможность удерживать приятные ему вещи, не допускать страдания и создавать такие обстоятельства, какие ему хочется. Словом, так он противостоит жизни. Будда же учил, что все вещи, включая и этот замок, невечны, и только человек пытается овладеть ими, как они тут же ускользают, а желание обладать рождает безысходность, и она становится причиной страдания. Но он пошел дальше и объяснил, что есть основная причина – это заблуждение, что человек может отгородиться от мира. Ошибочная изоляция достигается путем отождествления себя с этим замком, то есть личностью; но поскольку этот замок невечен, в нем нет неизменной реальности, нет «самости» (атта), в нем «я» не больше, чем в любом другом изменяющемся предмете. А что же такое это «я»? Будда хранил молчание, когда ему задали этот вопрос, но он говорил, что человек сможет это понять, только когда перестанет отождествлять себя со своей личностью, когда перестанет противостоять внешнему миру из своего укрытия и когда прекратит враждовать с жизнью и грабить ее. В противовес этой философии уединения Будда провозгласил единение всего живого и обязал своих последователей заменить эту враждебность священным состраданием (каруна). Практика этого учения позволяет ученикам достичь нирваны – конца страданий и эгоизма; это состояние вечного блаженства, которое не описать никакими словами. Вдобавок к этому Будда включил в свою философию жизни старинные основы кармы (закон причины и следствия) и ее результат – перерождение, или реинкарнацию (см. приложение 2). Они подразумевают, что смерть не положит конец страданиям, поскольку «всякая жизнь человеческая есть результат его прошлой жизни». Смерть – всего лишь временная передышка, а человеку необходимо добиться своего спасения, проживая бесчисленное количество жизней, пока он наконец не достигнет просветления.

До сих пор махаяна и хинаяна находятся в согласии, хотя расходятся во мнениях касательно молчания Будды на вопрос о «я». Что можно обнаружить, когда человек перестает противостоять жизни из-за барьера своей личности? В то время как Будда утверждает, что никакой «самости» в личности нет, хинаяна говорит, что «я» нет вообще. Махаяна же считает, что истинное «я» можно найти, только если вытеснить ложное «я». Когда человек не отождествляет себя со своей личностью и не использует ее как способ противостоять жизни, он видит, что его «я» – куда больше, чем просто его существование. Оно хранит в себе целую вселенную. Хинаяна же, осознавая, что ни один предмет по своему существу не является «я», состоит из постижения этого. Следовательно, это отрицание жизни и достижение просветления только путем отрицательного понимания того, что все отдельные сущности – это анатта, то есть отсутствие эго, и аничча – отсутствие постоянства. Но махаяна дополняет это отрицание следующим утверждением: отрицая существование эго во всевозможных предметах, мы находим его в их совокупности. Таким образом, просветление направлено на отрицание эго в замке, но при этом нужно понимать, что «я» не только человек, называемый «я» и отличный от человека «ты». «Я» – это и «я», и «ты», и все что угодно. Поэтому махаяна утверждает жизнь, заявляя, что все предметы – «я», вместо того чтобы отрицать его, говоря, что в отдельно взятом предмете не может быть эго. Так, в основном между махаяной и хинаяной нет разногласий в этом вопросе, но разница в том, что первое направление идет дальше, чем второе.

Различия в теории создают существенные различия в практике. Хинаянист из-за своего отрицательного идеала считает наилучшей формой человека того, кто с легкостью достигает своей нирваны, своего освобождения через постижение аннаты и аниччи, и останавливается на этом. Такого человека называют архатом, отличным от бодхисаттвы, который в свою очередь является идеальным человеком в философии махаяны. Он не намеревается просто достигать нирваны. Бодхисаттва чувствует, что не может наслаждаться вечным блаженством, пока остальные страдают, ведь он понимает, что никакой существенной разницы между ними нет и поэтому его нирвана не будет совершенной, если они не присоединятся к нему. Поскольку он утверждает, что вся жизнь – «я», то и все существа, таким образом, это «другие я», и для него нирвана – тщеславие и эгоизм, если хотя бы одно существо не достигнет просветления. Поэтому после бесчисленных перерождений и болезненной борьбы с самообманом он все-таки получает право на вечное блаженство, но он отказывается от него, чтобы помочь достичь просветления каждому живому существу. Идеал бодхисаттвы подразумевает абсолютное принятие жизни, он все замечает и все берет во внимание, поскольку отождествляет себя со всем вокруг. «Отказываясь от эго, вселенная растит „я“». Так, Кайзерлинг описывает его как человека, который «отвечает „да“ самому порочному миру, потому что знает, что он един с ним. Избавившись от себя, он чувствует, что его основание в Боге, а то, что снаружи, переплетено со всем существующим. Поэтому он должен любить все живое так, как любит себя, поэтому он не может уйти на покой, пока каждый не станет отражать божественное во всем».

В философии махаяны это божественное, «я», было известно как природа Будды – основной, вечный, всеобщий принцип, утверждающий, что все вещи – воплощения одной и той же сущности. В санскрите это называется татхата, или же «таковость». Этот термин похож на китайское Дао, «путь вещей»[10]. Этот принцип описывается как природа Будды, поскольку быть Буддой – значит осознать свою идентичность с татхатой, с одним истинным «я», которое не обусловлено различиями между «я» и «ты», «мне» и «мое», «это» и «то». Философы махаяны пытались дать объяснение человеческому незнанию природы Будды, понять почему, если «я» включает в себя все, человек должен представлять, что оно существует только в его собственной личности. Это давно было вопросом: если все вещи – «одно», то почему оно становится «множеством»? Если существует только одно «я», почему люди представляют, что их много? Махаяна находит ответ в слове «представить». Правда в том, что «я» не обусловлено различиями между одним существом и другим, а человек в это время представляет, что у каждого существа свое собственное эго, как и у него, которое он отождествляет со своей личностью. Представление – творческий аспект разума, и потому махаяна утверждает, что эта иллюзия раздельности – творение лишь нашего разума, и отдельно от него оно не может существовать. Следовательно, повсеместное существование этой иллюзии приводит к незнанию о «Вселенском разуме» – сумме всех разумов (что-то похожее на «коллективное бессознательное» Юнга). Он понимается как единство, которое различными способами проявляет себя в разуме каждого человека, и через них он создает этот мир – мир явно отдельных и самостоятельно существующих вещей. Он видит, что мир разобщен, поскольку он сам на себя проецирует свое же неведение и замешательство. Поэтому в каждом есть этот разум, который наблюдает за последствиями его же деятельности, и, в соответствии с характером каждого конкретного выражения этого разума в отдельном человеке, он создает свое окружение. Одно из писаний махаяны гласит:

Но пока он может быть чистым или порочным, просветленным или незнающим, махаяна считает, что существует «сущность разума, которая по природе своей чиста», – это природа Будды. Поначалу разум находится в состоянии непросвещенном: он не узнает себя, он даже не понимает, что его истинная природа – природа Будды. Поэтому, чтобы узнать и осознать себя, он воплотил себя в разных формах и отдельных существах. Он отбросил тень, чтобы увидеть свою форму. И это общее суждение, оно правдиво для каждого человека. Его разум отражается во внешнем мире форм и сущностей, поскольку без них сознания быть не может. Так что этот внешний мир для человека – он как его собственный разум, и его видение мира гармонирует с состоянием разума. Но разум не находит себя только в процессе создания своего отражения, поскольку в начале он ищет свою истинную природу в этом отражении, а не в себе. Так и человек: он обращается к внешнему миру в поисках своего спасения. Он представляет, что может обрести счастье, обладая некоторыми его формами. Но он не находит счастья в самих этих формах, если не видит его в своем собственном разуме, ведь это именно его разум создает формы точно так же, как и один вселенский разум создает множество отдельных существ. Когда человек ищет спасения во внешнем мире – это всего-навсего воплощение вселенского разума, который пытается узнать себя через это воплощение. В конце концов становится понятно, что никакого спасения во внешнем отражении не найти, ведь это всего лишь тень, которая указывает на состояние внутренней реальности. И человек видит, что во внешнем мире не найти того, чем он бы уже ни владел в своем разуме, ведь одно отражает другое. Это первый шаг к просветлению. В дальнейшем он должен обратиться к своему разуму и попытаться найти свою истинную природу там, и затем, заглянув в свое сердце, он обнаружит «сущность разума», природу Будды. И вместе с тем другие сущности и предметы меняются, ведь если весь мир – это разум, и если сущность разума – это природа Будды, следовательно, при условии, что разум осознает (делает реальной) свою природу Будды, он увидит ее во всем мире. Это величайшее достижение бодхисаттвы.

Это учение совершенно простое, если мы усвоим первое предположение о том, что единство, находясь в состоянии непросвещенности, дифференцируется на множество, чтобы достичь самопознания, а затем и второе предположение, что множество страдает из-за своего незнания о том, что в сущности оно – это единство. При самых хитрых попытках дать объяснение лишь ходили вокруг да около. Получился круг, из которого не было выхода. Если единство, чтобы победить неведение, становится множеством, и если множество, для достижения той же цели, опять же становится единством, что получается в итоге? Достигнуто ли хоть что-то? Должен ли весь этот процесс повторяться снова? Если состояние единства – это нирвана, в то время как состояние множества – это сансара (круговорот жизни и смерти, мир формы), получается, тогда мы должны переходить от нирваны к сансаре. В таком случае, нирвана – это не summum bonum[11], а всего-навсего аспект того самого незнания. Философы махаяны дошли до этого тупика, когда дзен только появился как отдельный культ.

Учителя дзен очень скоро заметили, что с точки зрения ума эту проблему никак не решить. Они увидели, что махаяна в тупике из-за своих собственных попыток обдумать вопросы жизни словами и идеями; и что нирвана, постигнутая умом, была не лучше и не хуже сансары. Они также увидели, что философы махаяны пытаются объяснить жизнь словами и определениями, зная, что это приведет лишь к полному замешательству. Поэтому в самом начале дзен поставил для себя цель отмести всякие определения, идеи и размышления. И это было сделано бескомпромиссно и тщательно. Он заявил, что нирвана и сансара – одно и то же, и что искать нирвану, находясь снаружи сансары, а еще и пытаться достичь ее через привычное достойное поведение – это просто нелепо. Нирвана – здесь и сейчас, посередине сансары, и здесь не стоит вопрос о том, находится ли она в состоянии единственности или же в состоянии множественности. Все зависит от внутреннего понимания. Мудрец сразу же увидит нирвану в обычных предметах мира. А глупец будет философствовать, думать о ней, как о чем-то ином. И все же:

Однажды учителя Ляньцзе[12] спросили: «Что есть Будда?». Он ответил: «Три фунта льна». Техника дзен заключалась в том, чтобы вывести людей из их умственной рутины и привычных принципов поведения. Учителя задавали щекотливые вопросы, на которые нельзя ответить. Они высмеивали логику и метафизику. Они перевернули ортодоксальную философию с ног на голову, чтобы она выглядела нелепо. Учитель Сюаньцзянь[13] сказал: «Нирвана и бодхи (просветление) – это трухлявые пни, к которым вы привязываете своих ослов. Двенадцать разделов писаний – это всего лишь список призраков, листы бумаги, которыми можно вытереть грязь с лица. И ваши четыре добродетели и десять ступеней – призраки, умирающие в своих гниющих могилах. Может ли хоть что-то из этого быть связано с вашим спасением?»

Бодхидхарма представил дзен Китаю в 527 году н. э. Об истории дзен в Индии практически ничего не известно, и, возможно, Бодхидхарма сам предложил его Китаю, который затем развил его и создал ту уникальную форму, которую дзен имеет сейчас.

История гласит, что Бодхидхарму привели к императору У, который очень хотел увидеть этого величайшего мудреца и добиться от него одобрения своих религиозных деяний. Поэтому он спросил Бодхидхарму:

– Мы построили храмы, увеличили количество священных писаний, приказали монахам и монахиням обратиться в веру. Есть ли еще какая добродетель, Ваше Преподобие, которую нам необходимо совершить?

– Добродетелей вообще нет.

Император, опешив, подумал, что такой ответ нарушает порядок всего учения, и спросил снова:

– А что тогда святая истина, первый принцип?

– Этот принцип существует во всем. А священного нет.

– Да кто сейчас смеет стоять передо мной!

– А я и не знаю, Ваше Величество.

Китайские и японские художники всегда изображали Бодхидхарму свирепым старцем с могучей черной бородой и большими проницательными глазами. О нем или его работах известно совсем немного: по всей видимости, никакого особенного послания или учения он Китаю так и не оставил. Его влияние не в том, что он сделал или сказал, а в том, кем он был, и ни в одной из двух других записанных бесед с его учениками нет ничего о его учении. Хуэйкэ[14], его духовный наследник, простоял возле храма, где Бодхидхарма медитировал, целую неделю, прежде чем его допустили. Все это время шел снег, но Хуэйкэ был решителен в своем намерении узнать секрет Бодхидхармы, так что он стоял там с обморожением, а потом даже отрезал себе левую руку и преподнес ее учителю, чтобы показать, что он готов пойти на любые жертвы ради возможности стать его учеником. В конце концов его приняли, но Бодхидхарма ничего не объяснил. Он лишь озадачил его загадкой, которая каким-то образом открыла тому глаза на истину. Хуэйкэ сказал:

– Нет во мне душевного покоя. Могу ли я попросить вас, учитель, умиротворить мой разум?

– Выскажи все, что кроется в твоем разуме, прямо здесь, передо мной, – ответил ему Бодхидхарма. – Тогда я сделаю это!

– Но это невозможно, я не смогу высказать все…

– Значит, я уже умиротворил его.

Вскоре после смерти Бодхидхармы кто-то сообщил, что видел его в горах по пути в Индию – Бодхидхарма шел босиком, в одной руке он нес сандалию. Его могилу вскрыли и не нашли ничего, кроме второй сандалии, которую он там оставил!

Он пробыл здесь девять лет, и никто так и не узнал его.

И он тихо ушел домой, без церемоний, неся в руке сандалию.

Возможно, непросто обнаружить в этой нелепой истории хоть что-то, но дело жизни Бодхидхармы изменило всю историю Дальнего Востока. Старец приходит из Индии, он груб и резок с императором, отказывается видеть беднягу, который хочет знаний, пока тот не отрезает себе руку, а затем говорит лишь что-то невразумительное. И наконец его видят расхаживающим с сандалией в руке! Но именно тогда началось что-то такое, что вдохновило художников и писателей, солдат и государственных деятелей; оно оказало большое влияние на культуру Китая и Японии – даже сильнее, чем что-либо еще. Правда в том, что Бодхидхарма обрел мудрость, которую мог передать только готовому принять ее, а мудрость эту нельзя сформулировать с помощью ума. Только те, кто по-настоящему хотел эту мудрость, как Хуэйкэ, и был готов отдать что угодно, могли понять ее. Для других же это был вздор, и смехотворные легенды о Бодхидхарме, вероятно, происходили из желания подчеркнуть его нестандартность, придать ему легкое юмористическое настроение, которое, кажется, всегда окружает истолкователей дзен. Почти все изображения Бодхидхармы, выполненные художниками дзен, рассчитаны на то, чтобы вызвать улыбку.

Это юмористическая сторона дзен, и она очень близка даосизму, поскольку в высказываниях Лао-цзы и Чжуан-цзы мы тоже не увидим напыщенной важности и серьезности. Следующие после смерти Бодхидхармы годы и до начала дзен, каким мы его знаем сейчас, он без сомнений должен был войти в тесный контакт с учениями Дао, так как у поздних учителей слово «Дао» часто используется как синоним «природы Будды» и «дхармы» (закон). Вероятно, секрет юмора дзен и Дао в том, что никто из них не воспринимает объективный мир всерьез. Они насмехаются над бременем ума, над всеми формами традиционности и помпезности. Когда жена Чжуан-цзы умерла, его ученик увидел, как он поет и подыгрывает себе на горшке, а не переживает благочестивый траур. Ученик возмутился:

– Жить с женой, видеть, как старший сын вырастает и становится мужчиной, а затем не оплакивать ее смерть – это не очень хорошо. Но стучать по горшку и петь – это уж слишком!

– Вовсе нет, – ответил учитель. – Когда она умерла, я ничего не мог поделать со своим горем. Но потом я вспомнил, что она уже существовала в своем предыдущем воплощении до своего рождения… Так как ее ждет новое перевоплощение, она умерла, и теперь переходит из одного состояния в другое – как весна, лето, осень и зима… А если я буду ходить и лить слезы, я покажу, что не знаю об этих естественных законах. Поэтому я пою[15].

Особый юмор дзен можно найти в картинах, на которых учителя изображали друг друга. Серьезные и горделивые лица встречаются редко, что не скажешь о полных жизни карикатурах до смешного толстых, угловатых маленьких мужчин, которые разрываются от смеха или ругают своих несчастных учеников, когда те не могут быстро ответить на какой-то невероятный вопрос. Есть одна чудесная картина с маленьким лысым человеком, который опирается на кривоватый посох и посматривает своими сверкающими от радости и удовольствия глазами на двух петухов, собирающих объедки на переднем плане. А на другой картине – почетный шестой патриарх (Хуэйнэн) в потрепанной одежде, и он с видом бешеного маньяка разрывает на кусочки священные писания. Зачастую учителя дзен называли друг друга «старый мешок риса» или другими нелестными словами, но не из зависти в профессиональной области – скорее, их изумляло, что люди считали, будто они и их мудрейшие и почетные братья должны быть особо священными. А сами они, в то же время, понимали, что все вокруг – священно, даже котелки для готовки и подхваченные ветром листья, и что ничего особо достойного почитания в них самих нет. Есть еще одно изображение, выполненное Му Ци[16], на котором учитель Сяньцзы[17] смеется над креветкой, и совершенно неважно, креветка это или пара петухов – учителя дзен находили бесконечно удивительное и забавное даже в самых обычных вещах. Возможно, они смеялись от мысли, что такие необычные маленькие существа, как и люди, это воплощение великой природы Будды. Или, если снова процитировать Кайзерлинга, может так быть, что «духу не хватает важности и серьезности. Если смотреть со стороны духа – нет ничего трудного, он ко всему относится просто. Не только к концепции о тяжелом труде, а даже к тому, что страдание не имеет в себе конечной цели. Тяжелый труд существует только с точки зрения гана (плоть), и человек знает боль и отчаяние как создание чувства и эмоции. ‹…› Таким образом, одухотворенный человек должен впечатлить человека земного, желающего серьезности» («Южноамериканские медитации», с. 373).

Помимо юмора у дзен и даосизма есть еще сходства. Лао-цзы, предполагаемый основатель даосизма, был современником Будды (примерно 600 до н. э.)[18], и к тому времени, как дзен пришел в Китай, философия Лао-цзы уже долгое время наполнялась мифами и суевериями, поэтому, в отличие от конфуцианства, она стала религией масс. Главная концепция даосизма заключалась в самом слове «Дао», которое переводится как «путь», «закон», «бог», «разум», «природа», «смысл» и «реальность». Но в английском нет такого слова, которое передало бы его истинное значение. Иероглиф «дао» состоит из частей, обозначающих «ритм» или «периодическое движение», а также «ум». Но, как говорит Лао-цзы, «Дао, которое можно передать словами, это не истинное Дао», так что лучше его не переводить. Достаточно сказать, что главная идея, скрытая за Дао, – в росте и движении; это закон природы, закон, определяющий и вызывающий перемены, вечное движение жизни, которое никогда не остановится даже на секунду. Для даосизма то, что абсолютно неподвижно или абсолютно совершенно – абсолютно мертво, поскольку без возможности роста и изменений не может быть Дао. Но в действительности, во вселенной нет ничего совершенно идеального или совершенно неподвижного. Эти концепты зародились только в разуме человека, и только они, согласно даосизму, лежат в основе человеческих страданий. Человек цепляется за вещи, тщетно надеясь, что они будут неподвижны и совершенны. Он не может смириться с самим фактом изменений. Он не позволит Дао взять свое. Поэтому Лао-цзы и его прекрасный толкователь Чжуан-цзы учили, что наивысшая форма человека – это приспособленный к Дао человек, придерживающийся его пути. Он один может обрести мир, ведь если человек видит перемены и сожалеет о них, это говорит о том, что это он сам не поймал ритм жизни. Движение может увидеть только то, что находится в относительном покое, но это ложная неподвижность, поскольку между ней и тем, что двигается, возникает сила трения. Если бы человек следовал вместе с Дао, он обрел бы истинную неподвижность, ведь в таком случае он двигался бы вместе с жизнью без образования трения.

Это учение может легко стать laissez-faire[19], и по этой причине даосизм постепенно превратился в беспечный фатализм, хотя первоначально он был совсем не об этом. Наряду с учением Дао еще существует у-вэй – секрет владения обстоятельствами, когда не ставишь себя против них. Многие западные ученые переводили «у-вэй» как «бездействие», и из-за искаженного понимания даосизма это означало то же самое[20]. Это принцип, который лежит в основе техники джиу-джитсу – самой успешной формы борьбы с соперником – принцип, по которому необходимо уступить надвигающейся силе таким образом, что она не сможет навредить; также необходимо поменять ее направление, толкая ее сзади, а не предпринимать попытки противостоять ей спереди. Поэтому опытный учитель жизни никогда ничему не сопротивляется, никогда не пытается изменить вещи, ставя себя против них. Он уступает их силе и либо аккуратно отводит их с прямого пути, либо двигает их по кругу в противоположном направлении так, чтобы не было сопротивления. Иными словами, он обращается с ними благоприятным образом. Он меняет их, одобряя и доверяя им – и никогда категорически их не отрицает. Возможно, у-вэй лучше всего понимается при противопоставлении с ю-вэй. Иероглиф «ю» (有) состоит из двух частей: рука и луна. Таким образом, здесь фигурирует идея о том, что можно схватиться за луну, как будто ей действительно можно овладеть[21]. Но луна ускользает, когда пытаешься ее поймать, она никогда не стоит ровно на небе, равно как и обстоятельства не оградишь от перемен силой разума. Поэтому, пока ю пытается поймать то, что неуловимо (а жизнь как Дао как раз-таки неуловима), у, напротив, не пытается этого сделать, безусловно принимая неуловимость и перемены. И наивысшая форма человека – некий вакуум, пустота, к которой все притягивается. Этот человек принимает все до тех пор, пока не станет их учителем, который включает в себя все. Это принцип контроля над вещами через их сопровождение; принцип власти через адаптацию.

В некотором роде, концепт Дао более динамичен, чем идея махаяны – татхата. Если первое – это нечто находящееся в вечном движении, то второе – нечто неподвижное при любых переменах. Разница между ними скорее видимая, чем реальная, ведь только то, что принимает изменения, может остаться целым и по-настоящему неподвижным. И если оно достаточно большое, чтобы учитывать всевозможные изменения, то само по себе оно никогда не изменится, а татхата – это один из принципов, который учитывает все отдельные и временные предметы. Но так же, как и в случае с махаяной, учителя дзен заметили, что говорить о Дао – все равно что потерять Дао совсем. И как только пытаешься удержать его в качестве концепции, он становится недействительным и безжизненным. Конечно, это здорово – говорить о движении с Дао, но сам факт, что ты говоришь об этом движении, означает, что ты и не начал двигаться, и учителя дзен как раз занимались тем, что давали первый толчок. Так что это дзен вернул даосизм к жизни. Но если ты на секунду останавливаешься, чтобы порассуждать и подумать, жизнь уходит вперед и живая реальность момента теряется. Учителя дзен были крайне нетерпимы к концепциям; концептуальный подход образует препятствие между «я» и Дао, и это смешно, ведь Дао все время здесь, готовое к тому, чтобы его увидели, но не чтобы о нем размышляли. Как говорится в «Заставе без ворот»[22]:

После смерти Бодхидхармы его идей придерживались пять патриархов дзен, последним из них стал Хуэйнэн[23]. И вот тогда дзен потерял свою явно индийскую черту, он полностью преобразился благодаря более практичному китайскому менталитету, и если хоть какие-то следы учения и оставались, то от них почти полностью избавились. Хуэйнэн был последним, кто мог донести понятное философское объяснение дзен, а большинство из немногих длинных высказываний учителей дзен, которые были записаны, отличались более расплывчатым, парадоксальным и бескомпромиссным характером. Но Хуэйнэн оставил выдающуюся работу – собрание проповедей, записанных его учеником. Полное название – «Сутра, произнесенная шестым патриархом на помосте сокровища закона (Дхармаратха)». Как правило, понятие «сутра» относится только к высказываниям самого Будды или великих бодхисаттв, которые были его ближайшими учениками, но единственное исключение из этого правила – «Сутра шестого патриарха», которая стала известна как «единственная сутра, произнесенная уроженцем Китая». Это была большая честь, ведь сутра заняла свое место среди таких памятников, как «Бхагавадгита», «Дао Дэ Цзин», «Дхаммапада» и «Йога-сутры» Патанджали – они признаны величайшими шедеврами восточной духовной литературы! Первый раздел «Сутры шестого патриарха» – это рассказ Хуэйнэна о том, как он пришел к пониманию дзен. И здесь он рассказывает, что был безграмотным продавцом дров, и однажды, пока он был занят своей работой в магазине, случайно услышал, как кто-то на улице читает вслух отрывок из «Алмазной сутры» (или «Ваджраччхедика»). Он сразу же интуитивно понял его значение и заметил, что человек, читающий сутру, пришел из монастыря, где пятый патриарх, Хунчжэнь[24], наставлял группу из нескольких тысяч учеников. Тогда Хуэйнэн отправился на поиски патриарха, и когда он пришел в монастырь, ему поручили работать в конюшне восемь месяцев. Однажды Хунчжэнь понял, что ему осталось недолго, и созвал всех своих учеников, чтобы прямо сейчас объявить своего преемника. Преимущество будет у того, кто напишет лучший стих, который подведет итог всему учению дзен.

В то время главным монахом был некий Шэньсю[25] – человек, рационально понимающий буддизм, но не самую важную истину. В душе он осознавал, что его знания поверхностны, а потому опасался идти и лично показывать свой стих учителю. И он решил написать его на наружной стене зала учителя, так что если бы он одобрил его, тогда монах бы заявил, что он и есть автор. Поэтому среди ночи он отправился туда и написал следующее:

Патриарх публично одобрил этот стих, но самому Шэньсю по секрету сказал, что его понимание весьма поверхностно, и прежде чем позволить ему стать шестым патриархом, ему необходимо рассмотреть другой стих. Хуэйнэн увидел его и, понимая, что что-то в нем не так, попросил друга написать рядом другой – с его слов. Вот как он выглядел:

Патриарх сразу же увидел, что кто-то да понял бессодержательность концепций и аналогий, и, боясь, что другие монахи начнут завидовать, он втайне от них назначил Хуэйнэна своим преемником, передал ему одеяния и чашу для подаяний, которые предположительно принадлежали самому Будде. После череды приключений с завистливыми преследователями Хуэйнэна стали узнавать как шестого патриарха, а его особенным вкладом в дзен стал считаться метод неожиданности – вместо постепенного осознания. Разница в том, что одни считали обязательным постепенное осознание буддизма через терпеливое изучение и добродетель, Хуэйнэн же заметил, что такой метод только сбивает с пути и направляет в сторону интеллектуализма. Жизнь идет так быстро – ее не догонишь, если идти неуверенно, мелкими шажками! И пока кто-то тщательно готовится к просветлению, абсолютная истина все время ускользает. Человек, который попусту тратит время на берегу водоема, размышляя, как бы ему лучше всего решиться и окунуть в воду пальцы, чтобы проверить температуру, а еще думая о том, каково ему было бы там, в воде, вскоре вырабатывает привычку постоянно откладывать вопрос в долгий ящик. Ученики дзен должны тихо подойти к берегу и спокойно скользнуть в воду безо всякого беспокойства, не позволяя себе думать о своих страхах и тревожных мыслях касательно того, что там будет, а также не пытаясь найти причин, по которым им не стоит заходить в воду сразу.

Перед своей смертью Хуэйнэн заявил, что избрание нового патриарха должно быть прекращено, и вот что он сказал своим ученикам: «Теперь сомнения не будут одолевать вас. Все вы можете продолжать следовать великой цели нашей школы». Затем он процитировал стих, написанный, как говорят, Бодхидхармой:

И это действительно случилось, ведь после смерти Хуэйнэна во второй половине правления империи Тан, а также во времена эпох[26] Сун и Юань (713-1367) высокий уровень, достигнутый учением и практикой дзен, совпал с золотым веком китайской культуры. Почти все величайшие учителя дзен жили в этот период: Мацзу[27] (яп. Басо), Байчжан[28] (яп. Хякудзе), Линьцзи (яп. Риндзай), Цуншэнь (яп. Дзюсин) и Юньмэнь[29] (яп. Уммон) – цитаты многих из них появятся в следующих главах. В то время дзен обретал широкую популярность среди всех социальных классов, осуществлял только лучшее, что было в даосизме и махаяне. Дзен объединил идеализм, неподвижную безмятежность и аскетизм буддизма с поэзией и подвижностью даосизма, с его глубоким уважением к незавершенному, «несовершенному» и переменчивому – что показывает присутствие жизни, вечное течение Дао. Два этих элемента проникают в дух дзен, соединяются с его уникальным, динамичным свойством, которое дарит жизнь и силу двум другим элементам.

К концу эпохи Сун (1279) стала развиваться другая форма буддизма, которая постепенно сводила на нет господство дзен (т. е. чань – прим. ред.) в Китае. Это был культ Амитабхи (кит. Эмито Фо) (яп. Амида 阿彌陀佛) – олицетворения «безграничного света», великого Будды, который поклялся спасти всех живых существ и затем привести их к нирване. Люди верили, что раз Амитабха поклялся, то все, кто поверит в его сострадание, смогут переродиться на «Чистой Земле» или в «Западном Раю» (Сукхавати) – это место, где приобрести мудрость было бы куда проще, чем в этом невозможном мире. «Западный Рай» был описан очень живыми образами, которые привлекли многих:

По сей день буддизм Чистой Земли[30] – самая популярная ветвь махаяны как в Китае, так и в Японии, где Амитабха почитается как любящий бог, чем во многом напоминает христианского бога. Таким образом, дальневосточный буддизм разделился на две главные школы, известные в Японии как дзирики (自力) и тарики (他力) – «собственная сила» и «другая сила». Это, так сказать, те, кто полагается на собственные силы при достижении мудрости, и те, кто полагается на сострадание бодхисаттвы. Дзен относился к первой школе, но когда китайская цивилизация стала медленно терять свою былую силу, он перешел к более молодой, японской цивилизации, где впервые был утвержден Эйсаем[31] в 1191 году. Здесь дзен стал религией самураев – класса воинов – и это еще больше, нежели в Китае, повлияло на культуру нации. По сей день дзен играет огромнейшую роль в среде образованных японцев, и у многих профессионалов и бизнесменов есть привычка иногда захаживать в монастыри, где они живут и работают с монахами на протяжении недель, набираясь сил, чтобы потом вернуться к привычному труду. Однако дзен идет дальше, не останавливаясь на одной Японии. К монастырю в Киото уже пристроили общежитие для западных студентов, и неважно, будет ли это называться дзен или нет, но что-то из его духа должно проникнуть в религии и философии, которые необходимо поднять из могил теорий и слов.

Однажды поэт, придерживающийся конфуцианства, пришел к учителю дзен Хуэйтану[32], чтобы выведать у того секрет его учения, на что учитель процитировал одно из высказываний Конфуция: «Вы думаете, я что-то от вас скрываю, мои ученики? Напротив! Мне совсем нечего скрывать»[33]. Так как Хуэйтан больше не позволил задавать вопросы, поэт удалился крайне озадаченным, но через какое-то время они вдвоем отправились погулять в горы. Когда они проходили мимо куста дикого лавра, учитель повернулся к своему спутнику. «Чувствуешь запах?» – спросил он. За ответом «да» последовало: «Вот! И мне совсем нечего скрывать от тебя!» В то же мгновение поэт обрел просветление[34]. Это действительно парадоксально – говорить о секрете дзен, и несмотря на то, что все ответы учителей на неотложные вопросы их учеников трудны для понимания и даже смехотворны, от нас действительно ничего не скрывают. Правда в том, что дзен так сложно понять только потому, что он очевиден, но мы никак не можем уловить главное, потому что ищем что-то скрытое. Глядя в сторону горизонта, мы не видим, что лежит у наших ног. Как говорил Хакуин[35] в «Песне медитации»:

Чаще всего человек слишком горд, чтобы рассматривать очевидные вещи, которые наиболее ему близки. Дзен увидел, что последователи махаяны ищут истину в писаниях, у святых и Будд, веря, что те открыли бы им правду, если бы они жили хорошо. Для человека его смирение, когда он понимает, что мудрость – это нечто очень возвышенное, так что оно не проявит себя в обычных жизненных делах – это незаметная форма гордости. Внутри он чувствует, что он должен быть достаточно великим, чтобы отойти от земных вещей прежде, чем сможет заполучить истину; и он горд настолько, что соизволит получить эту истину только из уст мудрецов и со страниц священных писаний. Он не видит ее в человеке или в происшествиях жизни. Он не видит ее в самом себе, ведь, опять же, он слишком горд, чтобы видеть себя таким, какой он есть. Он уже не ищет истину, а прячет свои несовершенства под «добродетелью» и приближается к Буддам, как бы выглядывая из-за их маски.

Для дзен такая осторожная подготовка к поиску истины в будущем – или по поверхностным источникам – только откладывает в дальний ящик мысль о том, что события можно увидеть именно сейчас и такими, какие они есть – неважно, хорошие они или плохие.

Тому, кто не может увидеть истину в самом себе, никакой Будда ее не откроет; и тот, кто не ищет истину прямо сейчас, не увидит ее в будущем. Поэтому дзен учит, что никто не найдет Будду в раю или любом другом небесном королевстве, пока он не отыщет рай, в первую очередь, в самом себе или в другом разумном существе; никто не достигнет просветления в пустыне, если он не может найти его в жизни мира. Первый принцип махаяны гласит, что все вещи, какими бы ничтожными и незначительными они ни казались снаружи, – они являются частью природы Будды, а это означает, что любое существо или предмет должны быть приняты. Нельзя запретить чему-либо быть частью «Страны лотосов и чистоты»[36] за то, что оно «земное», «обыденное» или «простое». Фома Кемпийский писал в «О подражании Христу»: «Если бы сердце твое было чисто, тогда любое создание стало бы зеркалом жизни и книгой священного учения. Нет существа ничтожного и жалкого, ведь оно отражает все великодушие Бога». И на вопрос «Что есть просветление?» учитель дзен ответил: «Твои каждодневные размышления». В то же время другой учитель на вопрос «Что есть Дао?» ответил: «Обычная жизнь – это и есть Дао». Учитель Байчжан сказал, что значение у дзен простое: «Ешь, когда проголодался, спи, когда устал». В это же время Линьцзи заявил, что «истинно религиозному человеку ничего не остается, кроме как продолжать жить свою жизнь, поскольку он видит ее в различных обстоятельствах этого земного существования. Он тихо поднимается по утрам, одевается и идет на работу. Когда он хочет прогуляться, он идет на прогулку. Когда он хочет сесть, он садится. Он не стремится к состоянию Будды, даже не задумывается об этом. Как же это возможно? Почтенный мудрец сказал, что, если вы стремитесь к состоянию Будды любыми осознанными способами, ваш Будда находится в бесконечном переселении» (Судзуки, «Очерки о дзен-буддизме», II, с. 260).

Если все вещи в действительности – это Дао или природа Будды, то зачем тогда стремиться к тому, чтобы стать Буддой или достичь нирваны? Для особо наблюдательных вечная истина и состояние Будды ясно проявляются здесь и сейчас, перед нами – в наших мыслях, действиях, в потоке сменяющих друг друга событий, который все время протекает мимо нас. Поэтому бессмысленно искать состояние Будды, как будто это что-то иное, но не сама жизнь, какая она есть. Как говорил Хуэйнэн: «Единственное различие между Буддой и обычным человеком в том, что один осознает это, а другой – нет».

Так, дзен определяет стремление к состоянию Будды как предположение, что есть различие между «я» и природой Будды. Это – основа эгоизма, ведь это значит, что «я» оторвали от остального мира, оно стало изолированным от других существ, а это уже несколько похоже на сомнамбулизм, так как лунатик – самый оторванный от мира человек. Поэтому все объективное о Будде и нирване было твердо отодвинуто в сторону, а дзен стал формой иконоборчества. Он безжалостно разрушал все концепции и символы, все объективные и антропоморфические идеи о Будде, которые выдавали себя за истину. Линьцзи говорил:

И снова дзен говорит: «Не засиживайтесь там, где есть Будда и где его нет – быстрее проходите дальше». Об этом есть потрясающая история о Данься[37] и деревянном Будде.

Следовательно, дзен – это метод прямого подхода, ему не нужны вспомогательные средства, к которым прибегает религия, ведь они могли ввести людей в заблуждение. Писания и учения одобряли, лишь пока к ним относились лишь как ко вспомогательным средствам, а учителя дзен приравнивали их к пальцу, указывающему на луну. И глуп тот, кто принимал палец за луну. Дзен заключил:

Но пока нам будут говорить, что истина дзен – очевидна, что она постоянно прямо перед нашими глазами, так мы недалеко уйдем. Кажется, что в ежедневных делах нет ничего выдающегося; нет ничего такого в том, чтобы надевать одежду, есть еду или мыть руки – ничего, что указывало бы на присутствие нирваны или состояния Будды. Когда монах спросил у Цуншэнь, что такое Дао, он ответил: «Обычная жизнь – это Дао». «А как мы можем соответствовать ему?» (то есть, «Как мы можем быть в гармонии и единении с ним?»). Цуншэнь ответил: «Если попытаешься соответствовать ему, ты только отдалишься от него». Ведь жизнь, даже когда это касается рутинных каждодневных вещей, это нечто непостижимое и неясное. Она постоянно меняется, и мы никогда не сможем остановить ее, чтобы проанализировать или дать определение. Если мы пытаемся думать о скорости, с которой проходит время или меняются вещи, наш разум попадает в вихрь, ведь эту скорость невозможно рассчитать. Чем напористее мы пытаемся ухватиться за момент, за приятное чувство, или если мы пытаемся дать определение чему-либо так, чтобы оно всегда было удовлетворительным, – тем более неуловимыми они становятся. Уже было сказано, что дать определение – это все равно что убить, и если бы ветер остановился хоть на секунду, чтобы дать нам возможность ухватиться за него, тогда и не было бы никакого ветра. То же можно сказать про правду жизни. Вещи и события постоянно движутся и меняются; мы не можем поймать момент и присвоить его себе. Мы не можем вернуть прошлое и удержать мимолетное чувство. Как только мы пытаемся сделать это, все, что у нас остается – это мертвые воспоминания. Реальности больше нет, и в ней не найти никакого удовлетворения. Если мы вдруг осознаем, что мы счастливы, и чем больше стремимся к размышлениям о том, какими способами мы можем наше счастье сохранить, тем скорее мы замечаем, как оно ускользает. Мы пытаемся дать счастью определение, чтобы потом, когда мы чувствуем себя несчастными, можно было найти его. Человек думает: «Я сейчас в этом месте, и я счастлив. Поэтому для меня счастье – прийти в это место». И в другой раз, когда он несчастен, он пытается применить свое определение. Он снова приходит в это место и понимает, что оно больше не делает его счастливым. Осталось только мертвое воспоминание о счастье, а определение больше не имеет силы. Счастье – это как синие птицы Метерлинка: попробуй поймать их – и они потеряют свой цвет. Это как если пытаться удержать воду в руках: чем сильнее сжимаешь руки, тем быстрее вода утекает между пальцев. Поэтому учитель дзен, когда его спрашивают, что есть Дао, тут же отвечает: «Продолжай идти!» Ведь мы можем понять жизнь, если только идем в ногу с ней, если полностью утверждаем и принимаем ее как будто магические трансформации и бесконечные изменения. Благодаря этому принятию учеников дзен наполняет прекрасное чувство изумления, ведь для них все становится новым. Начало вселенной – сейчас, ведь все вещи создаются сию же минуту; но и конец вселенной тоже сейчас, ведь сию же минуту вещи и умирают. Поэт Пан Юнь[38] говорит:

Дзен иногда называют «прямотой» или «движением вперед», ведь дзен – это движение вместе с жизнью, когда не пытаешься задержать или прервать ее течение. Это непосредственное понимание вещей, того, как они живут и двигаются, как отличаются от идей и чувств об этих вещах, которые всего-навсего – мертвые символы живой реальности. Учитель Такуан[39] говорит об искусстве фехтования (кэндо), которое оказалось под сильным влиянием принципов дзен:

Связь между событием и ответом разума к тому же не должна быть разорвана непоследовательным мышлением, так как:

Получается, если «атака» отражает внешний мир, то есть жизнь, а «защита» – ответ «я» жизни, значит разница между «я» и «жизнью» разрушается. Эгоизм исчезает, когда связь между ними настолько близкая, что они двигаются вместе, придерживаясь одного ритма. Такуан далее говорит:

Это во многом похоже на прослушивание музыки. Если, пока симфония играет, перестать ее слушать, чтобы поразмышлять о своей эмоциональной или же умственной реакции, чтобы проанализировать строение аккорда или покопаться в определенной фразе, мелодия ускользает. Чтобы услышать симфонию целиком, нужно сконцентрироваться на течении нот, которые сливаются в гармонию и растворяются, непрерывно удерживая разум слушателя в том же ритме. Думать над тем, что уже прошло, с трепетом ожидать того, что будет, или анализировать свои впечатления равно прервать симфонию, потерять реальность. Все внимание должно быть направлено на нее, а себя необходимо забыть. Если сознательно сделать попытку сконцентрироваться на симфонии, разум уносится прочь из-за мысли о себе, пытающемся сконцентрироваться, и именно поэтому Цуншэнь сказал монаху, что если он попытается соответствовать Дао, он только отдалится от него. Поэтому дзен идет дальше – он не говорит человеку, что нужно слушать симфонию вместо того, чтобы думать о своих реакциях, ведь если сказать человеку, чтобы он не думал о своих независимых реакциях, так он только и будет думать о том, как бы не думать о них. Дзен перенял позитивный метод, подчеркивающий важность самой симфонии жизни. Разговор о попытках привести разум к гармонии показывает я-концепцию, которая таким образом пытается отвлечься от действительной жизни. На это указывали учителя дзен: они просто показывали жизнь безо всяких утверждений о жизни или отрицаний. Так, учитель как-то сказал ученику: «Покажи мне истину дзен вне утверждений и отрицаний. И быстрее, быстрее, а то тридцать ударов тебе!» У ученика совсем не было времени, чтобы подумать, ведь учитель ожидал, что ответ будет такой же немедленный и спонтанный, какой являет себя жизнь в движении. Однажды учитель держал палку перед собравшимися учениками и говорил: «Монахи, видите ли вы это? Если да, то что вы видите? Вы бы сказали, что это палка? Если так и сказали бы, то вы самые обычные люди без дзен. А если вы скажете, что не видите никакой палки, тогда я скажу: вот же она, как вы можете это отрицать?» Эта палка называется хоссу – она принадлежит учителю и служит символом его должности. Часто ее использовали, чтобы наглядно показать дзен, поскольку она всегда рядом с рукой учителя.

Таким образом учителя дзен подталкивали разум учеников к прямому контакту с жизнью, с постоянно меняющимися, движущимися процессами, в которых выражает себя природа Будды. Узнать природу Будды – узнать жизнь без «вмешательств», среди которых главное – это я-концепция как сущность, отличная от жизни, занятая только своими личными реакциями на реальность, отличную от реальности как таковой. Будда учил, что причина этой глупости была в тришне (пали: танха), что часто ошибочно переводят как «желание». Дословно этот термин переводится как «жажда», и отсюда появилась «жажда жизни». В контексте учения Будды это несомненно означало жажду жизни изолированного существа, того, кто стоит снаружи и в первую очередь рассматривает то воздействие, которое на его оказывает и будет оказывать жизнь. У него есть понимание этого воздействия, но не жизни, поэтому он никогда в действительности не живет. Если снова проводить параллель с музыкой: он как будто так поглощен своими собственными чувствами, которые вызвала мелодия, что он ее почти не слышит, так что пока он думает, как на него воздействует первый такт, оркестр уже сыграл следующие, а он их пропускает. В то время как философы махаяны рассматривали эти вещи с помощью ума, интересуясь больше идеями, нежели чем-то реальным, дзен пошел дальше всего дискурсивного мышления. На вопрос об абсолютных тайнах буддизма он ответил: «Кипарис во дворе!», «Бамбуковая роща у подножия холма!», «Скребок от высохшей грязи». Да что угодно, чтобы вернуть разум от абстракций к жизни!

Другая, не менее важная сторона дзен, связанная с изложенным выше, – «духовная нищета». Почти все формы религии настаивают на том, что владение многими вещами – помеха в духовном развитии, но у монахов дзен есть минимум материальных вещей, и дзен объясняет «нищету» скорее в отношении склада ума, нежели материального состояния. Один из наиболее распространенных способов попытаться заключить жизнь в рамки строгих определений – это обозначить человека, вещь или идею – не имеет значения – используя утверждение «это принадлежит мне». Но поскольку жизнь – это такой неуловимый, постоянно изменяющийся процесс, мы всякий раз думаем, что обладаем чем-то по-настоящему, когда на самом деле мы это потеряли. Единственное, чем мы обладаем, – это идеей о желаемой вещи, и эта идея склонна быть неподвижной, она не растет так, как делает это вещь. Один из примечательных фактов о тех, кого одолевает жажда обладания, будь то материальные блага или дорогие сердцу идеи: они желают, чтобы вещи оставались такими, какие они есть, и чтобы они не только были у них в руках, но и не менялись. Некоторые теологи и философы выражают сильнейшее беспокойство, если кто-либо спрашивает, какие у них идеи насчет вселенной, ведь они считают, что внутри этих идей закрепилась абсолютная истина, и если потерять эти идеи – потеряешь истину. Но так как истина живая, ее нельзя удержать чем-либо, в чем нет признака жизни – то есть концепцией, обоснованность которой отчасти зависит от того факта, что она неизменна. Как только мы начинаем предполагать, что поняли истину жизни, она тут же исчезает, ведь она не может стать чьей-то собственностью по той причине, что она есть жизнь, а если человек будет считать, что обладает всей жизнью, то это явный абсурд. Часть не может владеть целым. Поэтому Чжуан-цзы рассказывает эту историю:

Как ни один человек не может владеть жизнью, так и никакое понятие, которым человек мог бы обладать, не сможет ее определить. Убеждение в обладании иллюзорно, не говоря уже о том, что все вещи должны постепенно перейти в другую форму, ведь они не могут всегда быть в одном месте. В основе обладания лежит желание того, чтобы вещи никак не менялись, а это совершенно невозможно. Поэтому напрашивается вопрос: если жизнью нельзя обладать, как ее вообще можно понять? Как познать истину, если ее никогда не определить? Дзен ответил бы так: не нужно пытаться обладать или определять – вот в чем основной буддистский идеал непривязанности или даосский идеал у-вэй.

Но буддизм и Дао не останавливаются на утверждении, что ничем нельзя обладать: они говорят, что те, кто пытается обладать, на самом деле становятся теми, кем обладают, – они рабы собственных иллюзий жизни. Духовная свобода – это лишь способность быть таким же стихийным и нестесненным, как сама жизнь, как «ветер, что дует, где хочет, и слышишь голос его и не знаешь, откуда он приходит и куда уходит». «И так, – говорил Иисус, – с каждым, кто рожден от Духа». Но непривязанность не означает, что нужно бежать от вещей в тихое убежище, ведь от своих собственных иллюзий касательно жизни мы не сбежим никогда. Мы носим их с собой, и если мы их боимся или хотим сбежать, это значит, что мы вдвойне порабощены. Содержатся ли в нас наши иллюзии или мы их боимся – они точно так же обладают нами, и потому непривязанность в буддизме и даосизме означает не побег от жизни, а бег вместе с ней, так как свобода появляется только благодаря полному принятию реальности. Те, кто хочет сохранить свои иллюзии, не двигаются вообще. Те, кто боится их, лишь отбегают назад – к еще большим иллюзиям, пока те, кто преодолевают их, «продолжают идти».

Итак, бедность ученика дзен – это негативная сторона его духовной свободы; он беден в том смысле, что его разум не обременен материальным и умственным «impedimenta» – показательное латинское слово, означающее «багаж». Это душевное состояние – осознание махаянского учения о шуньяте, пустоты всех временных вещей. Ничто не может быть познано, ведь все – пустота. И нет ничего, что может познать, ведь «я» – пустота. По этой причине в «Сутре Совершенного Пробуждения»[45] утверждается, что все составные вещи – они «как плывущие облака, как убывающая луна, как корабли в океане, как размытый берег», и учителя дзен, осознавая недолговечность внешнего мира, их собственных идей и даже их эго, перестают цепляться за эти мимолетные формы. Как сказано в «Дхаммападе», они «ничем не обладают… они осознали беспричинную и абсолютную свободу через понимание пустоты того, что преходяще. Следовать по пути этих людей, как и по курсу птиц в небе, невозможно». Для дзен жизнь не идет по проторенным дорожкам; это свобода Духа, освобожденного от внешних обстоятельств и внутренних иллюзий. Это сама природа – и ее нельзя описать словами, а подобраться к ней максимально близко можно только благодаря аналогии. Это как ветер, который путешествует по всей планете и не останавливается в каком-либо конкретном месте, он никогда не привязывается к какому-либо конкретному предмету и всегда приспосабливается к рельефу земли. Если от этих аналогий складывается впечатление, что это мечтательное laissez-faire, то нужно помнить, что дзен – это не всегда мягкий бриз, как декаденсткий даосизм. Довольно часто это свирепый шторм, который безжалостно сметает все на своем пути; это ледяной ветер, проникающий в самое сердце и вырывающийся наружу! Свобода и бедность в дзен заключаются в том, чтобы оставить все и «продолжать идти», ведь именно это и делает жизнь, а дзен – религия жизни.

Поэтому учителя дзен говорят своим ученикам, чтобы те забыли все, что знали до того, как пришли практиковать дзен, забыли все, что знали о буддизме. Даже сам Будда говорил, что его учение – всего лишь плот, на котором можно переплыть реку. Достигнув другого берега, нужно оставить плот, но многие последователи Будды ошибались, считая, что плот – это и есть берег. Теперь эта негативная сторона дзен, этот отказ – это лишь другой способ выразить позитивный момент: бросив все, можно получить все. «Потерявший жизнь да обретет ее». Профессор Судзуки указывает, что пока некоторые учителя по обыкновению своему высказывались о бедности, другие обращались к абсолютному достатку вещей. Так, Сянъянь говорит:

Мумон показывает другую сторону этой картинки:

Здесь мы видим принятие и утверждение смены времен года, и таким же образом дзен принимает и утверждает рождение, рост, преклонность и смерть человека. Нет никаких сожалений о прошлом – как нет и страха за будущее. Поэтому ученики дзен получают все, принимая все, а обычное чувство собственности исчезает, ведь это отрицает право человека и вещей на жизнь и перемены. Поэтому единственное, что теряется в дзен, – это отрицание.

Потом западный студент вполне естественно станет задаваться вопросом: где же обычная мораль присоединяется к дзен? У любой религии есть моральный кодекс, и Будда высказал итог своего учения следующими словами:

Еще они будут спрашивать, нет ли серьезной опасности в дзен-практике принятия всех вещей – хороших и плохих – как проявления природы Будды, ведь на таком основании можно оправдать любое действие. Действительно, эту сложность учителям дзен приходится брать во внимание довольно часто, а ученики считают всеобъемлющий характер дзен оправданием чистой распущенности, и именно по этой причине члены дзен-общин соблюдают строгую дисциплину. Вот как решается эта сложность: никому просто не позволяют браться за практику дзен, предварительно не приучив себя к глубокой моральной дисциплине. Не стоит путать мораль с религией, ведь ей, морали, необходимо некоторое расстояние до цели; она не может пройти весь путь до конца, поскольку она в сущности своей неукоснительная, мыслительная и ограничивающая. А дзен начинается там, где кончается мораль. В то же время мораль очень ценна, поскольку в ней видят способ достижения цели. Она хорошая служанка, но ужасная учительница. Когда человек использует ее как служанку, она дает им возможность приспособиться к обществу, общаться с людьми, и, что важно, она дает разрешение на свободу в духовном развитии. Когда она учительница, люди становятся фанатиками и самыми обычными этическими машинами. Но когда она – способ достижения цели, она делает возможным социальное существование. Она страхует людей от помех, создаваемых другими людьми, и хотя она сама по себе не дает духовного понимания, она все-таки предоставляет свободу, необходимую для духовного развития. Сад необходимо содержать в строгом порядке, чтобы растения и цветы не давили друг друга, но красота сада не в этой дисциплине, а в растениях, росту которых она помогает. Очень важно обработать сад, прежде чем сажать туда растения, то же и с моральным законом: его необходимо изучить перед тем, как браться за духовный закон, ведь цветы могут друг на друга давить, а последователи духовного – стать безрассудными распутниками. Тем не менее, мораль, в этическом смысле приспособленная к обществу, не может сама по себе в полной мере подготовить к дзен. Здесь необходимо нечто более сильное, если могучая сила духа собирается появиться в человеке, не выходя из себя, – и это самодисциплина. Если рассматривать полный смысл этого слова, то это положительное качество редко встречается в человеческом обществе, хотя ни одно общество долго без него не проживет. Долгое существование китайской цивилизации, в отличие от древнегреческой, в первую очередь необходимо связывать с упорством в строгой самодисциплине конфуцианства и буддизма.

Так что учителя дзен всегда настоятельно требуют проходить трудную моральную подготовку перед тем, как приступать к практике дзен. Эту подготовку живописно называют «длительным созреванием святого чрева». Существует множество историй о том, как учителя на ранних этапах развития навязывали себе дисциплину, как они брали под контроль свои мысли и эмоции, как они приучали себя к морозу и снегу в разрушенных храмах «без крыши, так что было видно звезды, сияющие в ночи». Есть замечательная серия изображений, известная как «Десять этапов духовного пастушества», которая очень хорошо показывает эту позицию. Задача, предполагающая понимание дзен, представлена аллегорией: человек отлавливает и пасет корову, которая символизирует разум. Десять картин показывают корову, за ней присматривают, а потом ее отлавливают и контролируют до тех пор, пока она не станет достаточно хорошо себя вести, чтобы человек смог поехать домой на ней верхом. Затем про корову забывают, и на изображении человек тихо сидит в своей лачуге. Далее – пустой круг, подписанный «Корова и человек исчезли из виду», ведь все иллюзии побеждены, и целый объективный мир представляется пустотой. Но это еще не все! Хотя ученик осознал недолговечность всех форм, он еще не установил прямой контакт с самой жизнью; он увидел, что вещи – это иллюзии, но не осознал их основную природу – природу Будды. Поэтому следующее изображение называется «Назад к истокам, назад к началу», на нем – лишь несколько травинок у ручья. И на последнем изображении мы видим бодхисаттву: он рассказывает остальным о своем открытии, при этом имея форму полного, веселого Будай[46] – бога удачи, который «заходит в город, а руки его даруют счастье». На пятом изображении, где корову осторожно ведут обратно на тропу, написан стих:

Моральные ограничения можно отмести, когда разум хорошо контролируется и он усвоил правильные привычки, но, тем не менее, на последнем изображении человек «идет своим путем, не следуя за древними мудрецами. Он несет горлянку и направляется в сторону рынка. Опираясь на трость, он возвращается домой. Он в компании пьяниц и неумех. Они все превращаются в Будду»[47].

У дзен, описанного словами, много общего с другими религиями и философиями: изложенные в предыдущей главе идеи о бедности, свободе, принятии и прямом контакте с реальностью можно увидеть также и в даосизме, веданте, суфизме и произведениях многих христианских мистиков. Хотя дзен идет чуть дальше, чем некоторые комплексы идей во всех этих учениях, но в том, что затрагивает абсолютный духовный опыт, нет серьезных отличий. Методы его, тем не менее, уникальны. В то время как судьба почти каждого культа – спустя время потерять силу духа его первых последователей, дзен, в свою очередь, смог сохранить этот дух до настоящих дней. И спустя более чем 1400 лет он не стал хуже, не превратился в «философизм» или формальное соблюдение правил, о первоначальных значениях которых ничего не известно. На это есть две причины: первая состоит в том, что мерило дзен – это духовный опыт, и он настолько точен, что никакой ошибки в нем не может быть. Вторая причина в том, что первые учителя дзен завещали способы передачи их учения, которое нельзя поверхностно объяснить умом, – и способы эти, если начать их использовать, приведут только к одному – к духовному опыту. Эти два фактора неразрывны. Первый известен как «сатори»[48], а второй – «коан»[49].

Сатори – это конкретный опыт в том, что затрагивает способ его возникновения и влияние на характер; и, с другой стороны, он не поддается четкому определению, поскольку сатори – это внезапное осознание истины дзен. По своему существу сатори – это и внезапный опыт, часто его описывают как «переворачивание» разума, как если на одну чашу весов положить достаточно вещей, чтобы перевесить груз второй. Следовательно, этот опыт появляется главным образом после длительных, сосредоточенных попыток обнаружить значение дзен. Непосредственной причиной может быть самое незначительное событие, а следствие описано учителями дзен самыми удивительными выражениями. Как учитель писал о своем собственном опыте:

Другой учитель писал:

Существуют и более яркие описания. Зачастую кажется, будто от вселенной отвалилась нижняя часть, как будто гнетущая атмосфера внешнего мира растаяла, как громадная гора льда, ведь сатори – это освобождение от привычного состояния напряженности, привязанности к ложным идеям об обладании. Вся прочная структура, которой человек обычно объясняет жизнь, вдруг распадается на куски, и появляется чувство безграничной свободы. Как проверить истинность сатори: тот, кто проживает его, не имеет ни малейшего сомнения в полноте своего освобождения. Если есть хоть немного неуверенности, хоть намек на чувство, что «это слишком хорошо, чтобы быть правдой», тогда сатори прожили частично, ведь это означает, что есть желание держаться за опыт, чтобы не потерять его, и если не побороть это желание, опыт никогда не будет полным. Стремление твердо придерживаться сатори, а также убедиться в том, что владеешь им, только убивает его – точно так же, как убивает любой другой опыт. Но уверенность не единственная проверка сатори. Опытный учитель может сразу сказать, есть ли у ученика какие-либо сомнения: во-первых, он использует интуицию, а во-вторых, проверяет ученика с помощью коана.

Если сатори – «мерило дзен», так как без него дзен просто не может существовать, это лишь чепуха, то коан – мерило сатори. В буквальном смысле слово «коан» значит «официальный документ», но позже оно стало означать некоторую форму вопроса, который основан на действиях и изречениях известных учителей. И этот вопрос допускает, что умственного решения у него нет, он не связан с ответом логически, и он построен так, чтобы совсем озадачить ум. Вот несколько примеров:

Был один любитель подразнить метафизиков махаяны, который заявил, что все бесчисленные предметы вселенной – проявление одной реальности:

Для жителей Запада эти коаны могут показаться полной чушью, чем-то похожим на вопрос «почему мышка крутится?»[50] Можно заметить, что все эти коаны предполагают некоторую дилемму. Обычно есть выбор между двух вариантов, и оба невозможны. Поэтому каждый коан отражает огромный коан жизни, ведь для дзен проблема жизни – это выйти за пределы двух скрывающих истину вариантов: утверждения и отрицания. Поэтому наименее «бессмысленный» коан уже был приведен: «Скажи о дзен хоть одно слово вне утверждений и отрицаний. А то тридцать ударов тебе!» Каждый коан должен постепенно приводить к этому тупику. Кто-то пытается преодолеть его умственно, и выясняется, что в нем содержится немного символизма и аналогий. Поэтому в истории про гуся мы видим, что гусь изображает человека, а бутылка – его обстоятельства. Он либо откажется от мира, чтобы освободиться от него, либо этот мир разрушит его, но оба этих варианта – форма самоубийства. Ради какой цели нужно отказываться от мира? И чего мы достигнем, если позволим ему разрушить нас? В этом и основная дилемма, с которой сталкивается ученик, и ему необходимо как-то ее преодолеть. И как только он находит способ, можно увидеть проблеск сатори. Гусь больше не в бутылке, но она не разбита, ведь ученик вдруг смог сбежать из своей воображаемой тюрьмы – от твердых убеждений о мире, который он сам создал из желания обладать. Поэтому на вопрос: «Как мне сбежать от колеса рождения и смерти?» – учитель ответил: «Разве кто-то тебе не позволяет?»

У многих жителей Запада складывается впечатление, что «медитация» дзен (то есть работа над коаном) – это некий вид самогипноза, а конечная цель – войти в состояние транса. В соответствии с этим представлением Мистер Артур Уэйли описал дзен как «квиетизм», Райшауэр как «таинственное самоопьянение», и Гриффитс как «убийство разума и проклятие пустой мечты» («Религии Японии», с. 255). Полная противоположность – истина. Для успешной работы с коаном не должно быть безвольности квиетизма. Что касается «убийства разума и проклятия пустой мечты»: недолгое пребывание в дзен-общине развеяло бы любые подозрения в том, что это пустая мечта; и обвинение, что дзен – «убийство разума», так же не соответствует правде, как и обвинение в том, что он нарушает все принципы морали. Ведь как и мораль, так и разум (ум) – хорошие слуги, но плохие хозяева, и пока это считается нормой для человека – становиться рабом своих умственных моделей мышления, дзен стремится к контролю и превосходству над умом. Но опять же, как в случае с гусем и бутылкой: ум, как и бутылка, не разбит. Ведь коан не способ войти транс, как будто это – наивысшая возможная цель для человека. Он всего-навсего выступает как способ сломать барьер, или, как описывают учителя дзен: это кирпич, которым можно постучать в дверь, и когда дверь открыта, кирпич можно выкинуть. Эта дверь – устойчивый барьер, который человек воздвигает между собой и духовной свободой. Когда дверь открыта в момент сатори, ученик не входит в транс – он обретает новое отношение к жизни, и оно отражено в виде удивительной красоты. И эти западные критики, которых ввели в заблуждение, должно быть, путают дзен с ересью, определенно такой же давней, как и времена Хуэйнэна, шестого патриарха. А он отмечал, что бывали такие ученики, которые считали, что единственным занятием должно быть тихое просиживание с абсолютно пустой головой. Но не один раз он подчеркивал, что такие люди ничуть не лучше неодушевленных предметов, куска дерева или камня.

Коан, будучи далеко не тренировкой в пассивности, нуждается в огромной умственной и духовной борьбе, требует то, что учителя называют «великим духом исследования». Так, учитель Гумэй-ю[51] пишет: «Однажды возносясь над разумом, никогда не позволяйте коану ускользнуть. Постарайтесь со всей настойчивостью проникнуться смыслом коана, который был вам дан, и никогда не стопоритесь – решительно пробирайтесь вглубь, до самой сути. Не стройте догадки о коане, не ищите его значение в литературе, по которой учились. Идите прямо к нему и не полагайтесь на чью-либо помощь». Стоит работе с коаном начаться, как немереное количество идей возникнет в голове: символические значения, ассоциации, возможные решения и всякого рода беспокойные мысли. Все это необходимо без раздумий отбросить, ведь чем более настойчивыми они становятся, тем сильнее ученик должен концентрироваться на самом коане, пытаясь разрешить дилемму, заключенную в нем. Время от времени учитель будет расспрашивать ученика о том, как все продвигается; и всякий раз, когда ученик будет предлагать решение, сформулированное только умом или логикой, учитель такой ответ не одобрит и скажет ему попытаться снова. Обычно этот процесс затягивается на несколько лет, пока ученик не зайдет в тупик и не поймет, что любое умственное решение бесполезно. Пока он не достигнет того состояния, когда дилемма жизни, представленная в коане, становится всепоглощающей реальностью, а проблема – такой острой, что ее даже сравнивают с раскаленным докрасна железным мячиком, который застрял в горле. С философской точки зрения, мы, конечно, можем прекрасно понимать, что величайшая проблема жизни в том, как все-таки вытащить гуся из бутылки, не навредив ни ей, ни бутылке; как выйти за границы утверждений и отрицаний, как освободиться от невозможных вариантов преодоления жизни через попытки обладать всем, или от разрешения подчиняться обстоятельствам. Но это далеко не значит, что мы осознаем эту проблему как крайнюю необходимость. Здесь стоит выбор между утверждением себя против мира, когда мы пытаемся сделать так, чтобы все вещи подчинились нам, и, с другой стороны – уступкой «Судьбе», когда мы отрицаем свою способность хоть чего-то достичь. Многие из нас избегают последнего и слабо пытаются осознать первое – мы цепляемся за то, чем умственно и физически обладаем, надеясь мало-помалу пополнять их запасы. И если первый вариант недостижим – так как чем больше мы пытаемся ухватиться за желаемые вещи, тем быстрее они ускользают – то мысль о втором вселяет в нас сильный страх перед вечной смертью. Но если мы и сталкиваемся с этой проблемой, то только в отдаленном философском смысле. Кажется, будто она такая далекая, как и судный день, и пока до этого у нас есть достаточно времени, мы можем понадеяться на возможное решение, что оно «появится».

При работе с коаном проблема становится непосредственной реальностью, и ученик, достигнув тупика, становится похожим на убегающую от преследователя крысу, которая добежала до тупика в туннеле; или на человека, который забрался на самую вершину столба или подошел к самому краю обрыва, чтобы спастись от бушующего пламени. И только когда это самое безвыходное положение достигнуто, учителя побуждают своих учеников приложить двойные усилия. Нужно найти выход с вершины столба, и крыса должна собраться с силами, чтобы пробиться через стенки туннеля. В работе под названием «Зерцало для последователей сон (чань \дзен) буддизма», составленной мастером Хючжоном[52], говорится:

«Так как исследование уверенно и непрерывно продолжается, вы увидите, что никакого ключа к разгадке в коане нет, что он вообще не имеет значения – как вы обычно понимаете это слово. Он совершенно тусклый, безвкусный, в нем нет ничего аппетитного – и потом вы увидите, что вас наполняет чувство беспокойства и раздражительности». Чуть позже это чувство начнет усиливаться и коан кажется таким непреодолимым и непостижимым, что учеников теперь можно сравнить с комаром, который пытается укусить кусок железа, и «тогда железо отталкивает слабый хоботок, но в этот раз вы забываете себя и проникаете внутрь – дело сделано». Никак иначе этот момент не объяснить, но можно сказать, что в это время оковы иллюзий ломаются от давления силы воли ученика. Упражнения по коану очень продуманны, когда дело касается концентрации разума и максимальной стимуляции воли, а на последних этапах возрастающая сложность задания будет только подталкивать к тому, чтобы прилагать больше усилий. Поэтому, когда придется столкнуться с дилеммой, ученик встретит ее со всей своей внутренней силой, и как только огромная сила его воли противостоит упрямому сопротивлению коана, кое-что произойдет: в момент «воздействия», когда комар кусает кусок железа, случается проблеск сатори, и ученик осознает, что, в конце концов, в нем ничего и нет! «Теперь тебе ничего не остается, – пишет учитель, – кроме как громко рассмеяться».

Единственное, что можно сделать, чтобы узнать, как и почему появляется этот опыт, – это обратиться к словам учителей дзен и посмотреть, сможем ли мы взять что-либо из их описаний тех способов, благодаря которым они с этим опытом и столкнулись. Хороший пример – у Хакуина, который описал последний этап своего упражнения по коану: «Когда ученик будет бороться с коаном в одиночку, он увидит, что достиг предела своего умственного напряжения – и тогда он остановится. Как человек, что висит над пропастью, он абсолютно не знает, что делать дальше. И вдруг он понимает, что его разум и тело стерты с лица земли, а вместе с ними и коан. Это значит „отпустить“. Как только вы выходите из оцепенения и восстанавливаете дыхание – это все равно, что пить воду и самому знать, что она холодная. Это будет весело и неописуемо». Важное слово в приведенном отрывке – «отпустить». Ведь если маленький коан нужен для того, чтобы показать огромный коан жизни, огромную дилемму, проблему, над которой работает каждое существо, хоть и бессознательно – в таком случае, как и саму жизнь, коан невозможно познать. Учителя дзен различают два типа высказываний – мертвые и живые – «мертвые» высказывания подвержены логическому анализу и содержат в себе однозначное решение, а «живые» не могут быть помещены в рамки и поддаваться какой-либо одной интерпретации. Коаны относятся ко вторым, ведь они тоже разделяют неуловимость и необъяснимость жизни. Поэтому, стоит ученику дойти до последней ступени, на которой коан полностью отказывается быть понятым, ученик осознает, что и жизнь понять нельзя, нельзя ею обладать или заставлять быть неподвижной. И затем он «отпускает», и, отпуская, принимает жизнь такой, какая она есть – как то, что не может быть в чьем-то владении, как то, что вечно свободно, стихийно и безгранично. Коан – способ показать главную проблему жизни в более острой форме. Ведь последний тупик коана, если мы говорим про живое, становится только больше, и туда всегда попадают те, кто пытается схватить что-либо живое от желания владеть им и заставить его отказаться от своей жизни ради них. Однако они никогда не смогут овладеть его жизнью. Все, чем они могут обладать, – его труп, который со временем разложится. Поэтому ученику дзен дают то, что невозможно убить определением или анализом. Он должен попытаться познать его живого, и как только он наконец осознает, что это нельзя сделать, он отпускает, в тот же самый миг понимая, каким дураком был, раз отрицал право всех вещей на жизнь, пытаясь самостоятельно их познать. В этот момент он обретает свободу духа и понимает страдания, присущие человеку, который пытается закрыть ветер в коробке и сохранить живую жизнь, не позволяя ей жить.

Конечно, существуют разные этапы сатори, и чтобы дойти до наивысшего из них, необходимо поработать со многими коанами. Говорят, есть 1700 таких коанов, ученику совсем не обязательно решать их все до того, как он полностью разберется в понимании дзен, и крайне редко случается, что он один добирается до конечной точки – сатори. На ранних ступенях практики дзен проблеск просветления будет длиться лишь несколько секунд, но пройдет время, и это состояние будет более долгим, пока в конце концов ученик не обретет сатори, который отметает любую тень сомнения и неопределенности. Есть некоторые сходства между сатори и «неожиданным обращением» христианства. Уильям Джеймс дает несколько замечательных примеров в своей работе «Многообразие религиозного опыта», и будет интересно сравнить их с записями, оставленными учителями дзен. Джеймс приводит в пример человека, который пытался молиться, и всякий раз, когда он взывал к богу, он чувствовал, будто что-то его душит.

«Наконец я услышал: „Искупи свои грехи, ибо ты в любом случае умрешь, если не сделать этого“. Я в последний раз попытался воззвать к богу о милосердии – с тем же ощущением удушья, но с решимостью закончить все же мольбу, если я задохнусь и умру; и последнее, что я помню – как тогда я падал на землю, и эта невидимая рука на моем горле… И когда подошел я к самим небесам, казалось, они распахнулись передо мной и пролили лучи света и великолепия. И они сияли не одно мгновение – весь день и всю ночь целые моря света и великолепия, казалось, разливались в моей душе. О, как я изменился, и все стало таким новым! Мои лошади и свиньи – и все изменилось!»

Джеймс показывает, что неожиданному обращению почти всегда предшествует чувство глубокого отчаяния, несчастья – в некоторой степени похоже на тупик последнего коана. Он замечает, что протестантская теология со своим основным акцентом на греховность и слабость человека особенно подходит под этот тип опыта. «Будучи в глубочайшей меланхолии, „я“, которое сознательно есть, ничего не может поделать. Оно совершенно ни с чем, без ресурсов, и никакая работа, которую оно может сделать, не поможет». Затем происходит полное подчинение Богу, которое в некотором роде похоже на то, как Хакуин описывает это «отпустить». Французский протестант Адольф Моно рассказывает о своем опыте обращения: «Отказываясь от всех заслуг, от силы, оставляя все свои личные ресурсы и признавая, что не имею право на Его милосердие, только на свое собственное страдание… Я молился так, как никогда в жизни не молился». Многие новообращённые рассказывали о результатах этого конечного отказа как о совершенно новом взгляде на жизнь, благодаря чему все преобразуется и наполняется великолепием Бога. Здесь интересно провести параллель с записями учителей дзен о последствиях сатори. Хакуин говорит: «Это все равно, что пить воду и самому знать, что она холодная. Это будет неописуемая радость». В то же время другой, уже упомянутый учитель, более чутко говорит: «Когда я посмотрел вокруг, вверх и вниз, целая вселенная ‹…› явилась немного в другом виде: что раньше было противно ‹…›, казалось, теперь исходит из моей собственной внутренней природы, а сама она осталась яркой, истинной и прозрачной». Другой выразил это в стихе:

Мы можем увидеть, что что-то совершенно новое появилось в обычной грибовидной шляпе монаха, его котомке, ветре и луне. А здесь – история учителя Яошань[53]:

И еще раз вспомним о Пан Юне:

Обратившись к христианству, мы видим нечто похожее в отрывке, приведенном Джеймсом:

Но учителя дзен куда более таинственны и сдержанны, когда упоминают радость от своей новой жизни. По какой-то причине они не так серьезно относятся к ней, как это делают христианские мистики, и очень редко говорят о восторге, который испытали, когда обрели столь бесценное сокровище. Они очень живо опишут мгновенную вспышку просветления, которая, кажется, встряхнет всю вселенную, но на то, что последует затем, они лишь дают намеки, а говорят в очень прозаичной форме. Поэтому Чжао Бянь[54] пишет об этом так:

Затем они говорят о своем осознании как о самом простом деле, ведь их цель – показать дзен как нечто совершенно естественное, тесно связанное с каждодневной жизнью, а Будда – всего лишь «старец во всей своей простоте». Он был там все это время, ведь его дом – обычная жизнь. Но никто не узнает его!

В дзен есть одно известное сказание, которое очень кстати обобщает это особое отношение к жизни. В нем говорится, что для тех, кто ничего не знает о дзен, горы – всего лишь горы, деревья – всего лишь деревья, а люди – просто люди. После недолгого изучения дзен можно осознать пустоту и мимолетность всех форм, и горы перестают быть горами, деревья – деревьями, а люди – людьми, ведь пока незнающие люди верят в реальность объективных предметов, отчасти просветленные замечают, что это всего-навсего видимость, что в них нет постоянной реальности, а потому они пролетают мимо, как облака. В конце сказания говорится, что для того, кто полностью понял дзен, горы снова становятся горами, деревья – деревьями, а люди – людьми.

Хотя главные особенности сатори и неожиданного обращения похожи, их достигают и объясняют разными способами. В первую очередь, считается, что обращение исходит от внешнего Бога к существенно испорченному человеку, а сатори – это осознание своей собственной глубочайшей природы. Обращение происходит тогда, когда что-то приходит извне и преобразует мир, а сатори – это видение мира таким, какой он есть на самом деле. Для дзен сверхъестественное – естественно, в то время как для христианства – это нечто, не свойственное природе вообще. Иногда благосклонностью Бога это передается природе, небеса опускаются на землю и заменяют природу. Но в дзен нет разделения на небо и землю, естественное и сверхъестественное, человека и Бога, материальное и духовное, смертное и бессмертное, ведь обычные люди и Будды, сансара и нирвана, авидья («неведение») и бодхи («просветление») – все это одно и то же. Личное духовное осознание – вот что имеет значение.

Поэтому разум – ключ к жизни, находясь в иллюзиях, он создает неразбериху, но стоит ему проясниться – раскрывается природа Будды. Так что в дзен, как и почти во всех восточных религиях, важнейшая задача – это подчинить разум. Этого можно достичь главным образом через упражнения по коану, а чтобы помочь в этом задании, учителя дзен разработали технику медитации, или дзадзен[55] – она позволяет ученику расслабить тело, прогнать блуждающие мысли, а также сохранить свою нервную энергию, чтобы он смог отдать всю свою силу коану. Некоторые элементы дзадзен, вероятно, происходят из индийской йоги: оттуда взяли похожую позу, и особое внимание уделяется правильному дыханию. Но вот цели у йоги и дзадзен немного разнятся, так как учителя дзен не допускают разные виды транса, которые очень важны в психологии йоги. Они отмечают, что хотя и могут появиться определенные типы транса, они не цель самого упражнения. Напротив, они говорят, что мудрость никогда не найти, если стремиться к этим статичным, потусторонним состояниям сознания, ведь китайский разум – он требует чего-то более живого, практичного. Это не означает, что дзадзен прав, а йога – нет. Эти разные типы разума достигнут просветления разными способами. То, что для индийца правильно, для китайца будет неправильно, так как жителям холодного или умеренного климата необходимо нечто более сильное, в отличие от жителей тропических регионов, где жизнь может продолжаться с минимумом усилий.

Цель дзадзен – просто освободить разум от необходимости думать о теле, убрать то, что может отвлечь, чтобы все внимание было направлено на конкретное задание. Таким образом, определенные часы дня, отведенные для дзадзен в монастыре дзен («дзендо»), предназначены для серьезной работы над коаном, хотя учителя и рекомендуют не забывать коан на протяжении всего дня – во время любых дел и при любых обстоятельствах. Но необходимо также помнить, что дзадзен и коан сами по себе не цель жизни дзен. Они – форма духовного упражнения, которое поможет приобрести определенный опыт, а когда он приобретен, приемы, что были использованы, можно и забыть. Ведь цель дзен – это не уйти навсегда от мира в одинокую медитацию. Этот уход – всего лишь средство для достижения знания, которое, чтоб принести хоть какую-то пользу, необходимо применить к заданию бодхисаттвы: подарить мудрость всему миру. И если перепутать эту цель с просиживанием в дзадзен и работой над коаном – это будет то же, что принять палец за луну, из-за чего цель этих упражнений полностью разрушится. Как было сказано в комментарии к изображениям пастуха: «Когда ты знаешь, что то, что тебе нужно, это не капкан или тенета, а заяц или рыба – это как золото, отделенное от окалины, как луна, поднимающаяся над облаками».

Первое, что необходимо было сделать Будде после просветления, – найти свое сообщество («сангха») среди бездомных монахов – странствующих мудрецов, которые пожертвовали всем ради изучения и распространения закона, выпрашивая у тех, кому они проповедуют, средства для существования. Жили они в абсолютной простоте, и было у них только «одно платье и одна чаша, а еще камень, на котором они сидели под деревом». Поначалу они не были отшельниками, наказывающими себя ограничениями, да и не считали, что простота – это самоцель. Они считали, что это способ избавиться от преград, поэтому всю энергию можно было бы направить на одно важное задание – поиск просветления как для себя, так и для других. Вскоре после смерти Будды эти бездомные стали собираться вместе и организовывать монашеские общины, и с годами их численность стремительно росла. Монастыри («вихары») начали появляться по всей Индии, распространились до Цейлона, Тибета и Китая, и по сей день членов сангхи можно увидеть во всей Восточной Азии, на Гавайских островах и даже в Западной Америке – их, одетых в знакомые желтые платья, когда они несут свои чаши для подаяния от дома к дому.

При этом буддизм не смог избежать зла монашества. Первоначально идеал монаха («бхикшу») был очень почитаемым. Он выполнял важную социальную функцию «проводника, философа и друга» в общине, а взамен ему дарили еду. Поскольку принципы буддизма прививают глубокое уважение ко всему во вселенной, он с большой осторожностью использовал все, что ему давали, в полной мере, чтобы ничего не было потрачено зря. Его одежда – обноски, но даже когда она рвалась на части, в ней находили определенную ценность: ее переделывали в тряпки для уборки вихары. Все имело ценность, они ничего не чуждались, ничего не выбрасывали, если это еще можно было использовать. Но если институт, который держится на мольбах, собирается сохранить свою первоначальную чистоту на долгие годы, то члены этого института должны быть очень развитыми, однако таких можно посчитать по пальцам, ведь буддистские монахи были ленивы, приходили в упадок, они жили в общине, как паразиты, потворствующие суевериям невежественных людей. Монастыри богатели благодаря подаркам государей и обеспеченных купцов, пока вдруг дом монаха «на камне под деревом» не стал обширным и богато украшенным дворцом. Обноски заменили на шелковые наряды, а главы монастырей принимали все саны и даже власть над мирскими законами. Этот рост проходил не без своих особенностей: возрастающие богатства монастырских общин подарили их членам возможность создавать невероятные произведения искусства, которым очень кстати подходила образность и символизм буддизма.

К шестому веку нашей эры монашеский буддизм Китая достиг высокой ступени развития, и в записях говорится, что общины насчитывали тысячу или более монахов, что немного похоже на существующие сейчас гигантские монастыри в Тибете и Монголии, а многие из них даже напоминают целые города! С самого начала патриархи дзен стали собирать общину вокруг себя, и дзен дал новую жизнь как учениям буддизма, так и монашеским институтам. Развитие дзен в том виде, каким он является сейчас, относится ко времени учителя Байчжан (яп. Хякудзе), который умер в 814 году нашей эры. Он понял, что есть необходимость создать монашеские институты, отличные от тех, что существовали до этого времени, и так как в общинах царили более созерцательные, таинственные настроения, для жизни дзен быть в тесном контакте с обычными мирскими заботами стало важной задачей. Если бы обществу помогали применять буддизм в обыденной жизни, то тут мало чего можно было бы достичь, раз общепризнанные учителя буддизма – все вместе отстранились бы от этой жизни. Байчжан выдвинул ряд законов и правил для дзен-общины, и эта работа, известная как «Совершенный порядок» (清規 Цингуй) Байчжана, впоследствии легла в основу монашеской жизни дзен-буддизма.

Байчжан сразу увидел, что, если монашеской жизни необходимо сохранить свою жизнеспособность, монахи не должны жить только своими мольбами. Поэтому первое правило гласило: «День не работаешь – день не ешь». Поэтому почти к каждой общине примыкает ферма, где для братства выращивается рис и разные овощи. Также Байчжан настаивал на том, чтобы каждый член общины брал на себя какую-либо работу, ведь дзен не видит ничего унизительного даже в самом черном ручном труде, так что новички в монастыре, как правило, получают более легкие и не очень приятные задания – в отличие от монахов с высоким положением. Каждый институт, насколько это возможно, достаточно изолированный и демократичный. В нем есть повара, сотрудники секретариата, администраторы, надзиратели, строители, ремесленники и звонарь, и если учитель в монастыре не участвует в административных делах и управлении общиной, он разделяет со всеми самую простую работу для поддержания условий жизни.

Жизнь общины находится в центре зала для медитаций («Сэммон додзе») – огромного прямоугольного помещения, размер которого зависит от того, сколько там монахов. И именно здесь обитатели монастыря тренируются в дзадзен, хранят свои немногочисленные вещи и спят. Кроме этого в монастыре есть столовая, кухня, уборные, больничные палаты, комната для учителя, сад, а также зачастую могут быть леса и поля, несколько специальных кабинетов и комнаты для гостей. Профессор Судзуки опубликовал в 1934 году работу под названием «Обучение дзен-буддистского монаха», в которой представлен целый ряд замечательных иллюстраций Дзенчу Сато[56], а он – член большой общины в Камакуре. Эти иллюстрации хоть и не стремятся стать грандиозным произведением искусства, но они очень точно создают ощущение esprit de corps[57] в монастыре дзен, а самое примечательное в них – это счастье и радость монахов, которые можно увидеть, когда те выполняют самые разные задания. Неважно, рубят ли они дрова, готовят, стирают одежду или бреются – на их лицах сияют улыбки, и ясно видно, что они делают великое дело. Вообще, все эти занятия монахов превратились в поговорки, и поэтому в Японии, когда кто-то говорит, что дом похож на дзен-монастырь, это значит, что он тщательно вымыт и вычищен. А чтобы уберечься от опасности вольнодумства, жизнь регулируется строгой дисциплиной. Все важные обязанности, которые выполняются до того точно и регулярно, что превратились в церемонии. Трата времени и материалов сводится к минимуму, а вещей у монахов так мало, что их будет достаточно только для того, чтобы сделать себе подушку на ночь. Но это не потому, что идеал дзен – аскетизм. Дзен аскетичен не более, чем любая другая форма жизни, ведь дзен – это отношение к жизни, а потому он считает, что нужно использовать только правильное количество времени, энергии и материалов, которые необходимы, чтобы достигнуть данной цели – не больше, не меньше.

Если некоторые монастыри дзен в Японии – сокровищницы как с китайскими, так и с японскими произведениями искусства, среди которых есть картины, керамика, бронзовые и лакированные изделия, а также деревянные изделия с резьбой, то в храмах других сект этих объектов представлено не так много. Как правило, украшают монастырь дзен в том же духе бережливости, который есть и в дисциплине, и в церемониале. Необходимо каждое произведение искусства оценивать по достоинству, а если их одновременно слишком много – это сделать невозможно. Поэтому в дзен-монастыре преобладает атмосфера строгой простоты, которую могли разнообразить тщательно отобранные предметы изумительной красоты. Однако не нужно думать, что эта простота – в отсутствии украшений вообще. Многое повлияло на архитектуру дзен и технику меблировки, так что структура помещений сама по себе прекрасна и без дополнительных украшений. Поэтому в неярких бумажных ширмах («седзи»), установленных в качестве стен в японской комнате, деревянных рамах, к которым они крепятся, бледно-желтых матах из рисовой соломы («татами») на полу, и длинных, низких и широких линиях самих построек – во всем этом есть неописуемая, тихая красота, даже несмотря на то, что сделано все из самых простых и недорогих материалов. Зал для медитаций выглядит так же, и единственное украшение в нем – алтарь Будды («буцудан»), который стоит в центре зала, и перед ним, возможно, лишь одна веточка с цветами. Сам по себе зал довольно длинный и узкий, обшитый с каждой стороны простыми седзи бледно-серого цвета, которые скрывают выходы в прилегающий внутренний двор и сады и шкафчики, где монахи хранят свои постельные принадлежности. Параллельно стенам по обе стороны зала находятся низкие платформы, на которых монахи спят и практикуют дзадзен. Во время медитации они в процессии заходят в зал и занимают свои места на платформе – лицом к центру помещения. Главный монах выходит вперед и падает ниц перед алтарем, в то время как снаружи другой монах вызывает опоздавших членов общины, ударяя по плоскому деревянному гонгу с надписью:

Затем главный монах поджигает палочку фимиама, чтобы обозначить время, и когда он возвращается на свое место, дзадзен начинается. В этот момент два других монаха встают и подходят к алтарю, кланяются друг другу, статуе Будды, после чего каждый берет плоскую, сужающуюся к концу деревянную палку («кэйсаку»), они снова кланяются и расходятся в разные стороны. Затем они расхаживают перед рядами медитирующих монахов, пристально наблюдая, не нападет ли на кого из них дремота. Поначалу они ходят быстро, но потом они замедляются, расхаживая все мягче и мягче, пока их движения не станут похожи на тени. Вдруг один из них останавливается перед монахом, который кажется сонливым, и, несколько раз ударив его кэйсаку по плечам, тут же возвращает его в сознание. Затем они возвращаются на свои места, а медитация продолжается до тех пор, пока палочка фимиама не сгорит полностью, тогда главный монах ударяет в гонг, а затем бьет друг о друга две деревянные трещотки. Это служит сигналом к отдыху и упражнениям, седзи раздвигаются, чтобы впустить воздух. Затем, выстроившись в колонну, монахи начинают мягко и тихо ходить по залу, понемногу набирая скорость, и когда еще одна палочка фимиама сгорает, главный монах снова ударяет в трещотки. Набравшись сил после этого упражнения, монахи возвращаются к медитации, дзадзен, и упражнения продолжаются еще часа три, пока не наступает пора для основного приема пищи – в десять часов.

У каждого монаха в деревянной коробке, завернутой в салфетку, есть комплект из небольших мисок. Когда пора есть, он достает все это из своего шкафчика в зале и проходит в столовую, где на длинных деревянных столах, высотой меньше полуметра, уже накрыто. Монахи едят три раза в день: завтрак наступает около четырех часов утра, основной прием пищи – в десять, и то, что называется «целебной едой» – в пять. Членам сангхи не положено питаться после полудня, но так как климатические условия Японии этого и не позволят, дневной прием пищи называется «целебным» и состоит из того, что осталось после десятичасового приема. В монастырях дзен во время еды происходит особая церемония, которая начинается с зачитывания короткой сутры, а затем «Пяти медитаций во время еды»[58]:

Когда чтение заканчивается, два монаха выходят вперед с огромной деревянной миской риса, а за ними следует другой монах, раздающий маринованные овощи. Еще один монах разливает чай. Когда у всех все есть, каждый выставляет на край деревянного стола маленькую порцию еды, как бы предлагая ее невидимым духам и приговаривая:

Затем на улицу выносят подношения для птиц. Пока они едят, монахи продолжают медитировать по принципам буддизма:

Трапеза продолжается в тишине, пока монахам раздают добавку, а они, сложив руки перед собой, тем самым показывают, что хотят еще. Те монахи, которые наелись, просто потирают друг о друга ладони, когда помощники проходят мимо. В мисках не остается ни крошки, и их промывают чем-то напоминающим чай, переливая его из одной миски в другую, полощут ее и затем выпивают содержимое. После миску протирают салфеткой и ставят в ящик, сопровождая все это чтением:

Или же:

Два раза в неделю учитель беседует с монахами, чтобы узнать, как они продвигаются с коаном, и дать им наставления. Эти беседы называются «сандзен»[59], и участвовать в них можно добровольно. Записанное учение дзен в большинстве своем состоит как раз из этих бесед, некоторые из них уже были приведены ранее. Монаха проводят в комнату учителя, соблюдая при этом все монашеские обычаи: много кланяются, бьют в колокола, но как только беседа начинается, все это прекращается. Так, учитель может начать задавать монаху вопросы, чаще всего – о коаны, над которым тот работает.

Иногда монах мог начать беседу с вопроса, например:

Даже если мы придерживаемся идеи, что дзен – это когда ничем не обладаешь, это значит, что мы упускаем истину.

Нет ничего необычного в том, что Шигун тянул ученика за нос во время беседы, это не сумасшествие и не грубость. Этому можно дать рациональное объяснение: смысл в том, чтобы показать дзен очень позитивным действием, показать, что дзен – живая реальность. Непонятные слова или странные движения можно понимать как символизм, но что касается пощечины – здесь все понятно. В этом есть нечто необыкновенно живое, такое быстрое, что его нельзя ухватить, такое явное, что «философствования» и быть не может. Слова можно записать – они останутся неподвижными, и даже кажется, что в них содержится истина, но пощечина есть пощечина – ее уже не отменишь, не проанализируешь, не используешь в качестве средства, ограничивающего истину в неизменной формуле. Поэтому, когда кто-то говорит, что «дзен – это заглянуть вглубь своей природы», в этом есть что-то, за что можно держаться как за выражение истины дзен, но и это легко упустить. А когда учитель дает пощечину, за это вообще нельзя удержаться, и таким образом он в самом деле выражает истину дзен.

Иногда учитель дает более формальные наставления, отличные от сандзен. Это тейшо (提唱) – проповедь, включающая в себя сведения о тайном смысле какого-либо из канонов дзен, во время которой учитель обращается ко всей общине. Обычно эти лекции проводятся в то время года, когда дзадзен практикуется чаще обычного – иначе говоря, на протяжении недели, когда празднуется какое-то важное событие в жизни Будды. Эти промежутки времени называются «сэссин»[61]: монахи просыпаются не в четыре, а в два часа и почти все время проводят в зале для медитаций. Сандзен проводятся чаще, и меньше времени тратится на обычную работу по монастырю, на которую обычно уходит большая часть дня. Тейшо сопровождается пышным церемониалом и чтением сутр. Монахи надевают особую одежду и проходят в зал для лекций, торжественно выстроившись в процессию. Вскоре приходит учитель в сопровождении двух служителей и, почтительно поклонившись образу Будды, садится на высокий стул за письменным столом. Затем он может начать читать отрывки из записей про дзен, останавливаясь только для того, чтобы прояснить какие-то моменты, или он может начать «проповедь». И вот во время этого происходят необычные вещи! Однажды, стоило учителю занять свое место, снаружи запела птица. Учитель ничего не сказал, все слушали пение. Когда оно закончилось, учитель просто объявил, что проповедь окончена – и удалился. Другой случай: учитель вытянул вперед руки и стоял в тишине. Потом он собрался уйти из зала, но один монах спросил, почему тот ничего не сказал, на что учитель ответил: «Учителя по писаниям подробно все разъясняют, а для комментариев есть их толкователи. Тогда почему ты спрашиваешь у меня? Разве я не учитель дзен?» Учитель И Дуань однажды сказал собравшимся перед ним монахам: «Разговоры – это богохульство, молчание – это обман. За пределами молчания и разговоров есть проход, ведущий наверх, но мои губы не достаточно широки, чтобы я мог указать на него вам». Сказав это, он удалился из зала. Иногда монахи выходят вперед, чтобы задать вопрос, а порой и учитель может задать вопрос одному из них, чтобы тот продемонстрировал свое понимание дзен. Так, учитель Шоушань[62] начал свою лекцию с того, что выставил вперед палку и спросил: «Назовете это палкой – это утверждение. Назовете это не палкой – это отрицание. А теперь не утверждайте и не отрицайте – как вы это назовете? Говорите! Говорите же!» Тогда один монах подошел, схватил палку и разломал ее пополам, спрашивая: «Что это?» Все эти странные высказывания необходимо трактовать таким же образом, как и коан. Иногда в них можно найти едва заметный символизм или отсылки на высказывания учителей, но их могут понять только те, кто изучает литературу дзен и обладает глубокими познаниями, однако эти трудности – они незначительны. Интеллектуальный анализ может раскрыть лишь часть значения данных высказываний, но по своему существу они похожи на гладкие стальные шарики: чем сильнее меч интеллекта ударяет по ним, тем быстрее они отскакивают в сторону.

В заключении лекции, прежде чем вернуться в зал для медитации, монахи читают «Четыре великих обета»:

Жизнь монаха состоит не только из этих особо религиозных и церемониальных занятий, он еще и поддерживает порядок в монастыре. Но в дзен это тоже имеет религиозный характер, так как, с точки зрения природы Будды, нет таких занятий, которые были бы более или менее религиозными и священными. Поэтому дзен видит религию в каждодневных делах и делает на этом упор, а общее правило гласит, что человек должен искать религию в отрыве от обычной жизни. Как писал Джордж Херберт:

В этом – чистый дзен, хотя буддисты согласились бы, что они работают не ради господа, а ради просветления всех разумных существ. Ну и, в конце концов, едва ли между ними можно увидеть сильную разницу, ведь разумные существа – это природа Будды, а служить им – все равно что служить наивысшему закону вселенной, работать в гармонии с главный законом жизни, который гласит, что все существа потенциально Будды, которые через какое-то время действительно станут ими. Иисус говорил, что на последний день Бог сказал своим детям: «Поскольку вы сделали это одному из братьев Моих меньших, вы сделали это Мне».

В литературе по дзен есть множество упоминаний того, что просветление можно увидеть в обычных жизненных делах.

В заключение стоит сказать, что не каждый монах стремится остаться в монастыре навсегда. Став учителем, он может – если того желает – возглавить другую общину. Зачастую он возвращается к обычной жизни или становится странствующим учителем Закона – путешествует из одного места в другое и помогает тем, кто встречается ему на пути. Ведь идеал Бодхисаттвы – это не отделяться от мира, а находиться в нем, но и быть не от мира сего, быть безликой силой работы просветления – через общество людей. Если он выбирает одиночество, то это одиночество неизбежно приводит к великой мудрости. Он не может оторвать себя от других существ, ведь в каждом из них он видит одно из своих «я». Поэтому если все приводит к изоляции, то она появляется по той причине, что другие воздвигают против него преграды – или от страха перед его мудростью, или от равнодушия. Это не эгоистичная изоляция отшельника, который пытается достичь духовной свободы через физическую свободу, ведь бодхисаттва знает, что они не зависят друг от друга. Человек волен путешествовать там, где ему хочется, но нет на Земле такого места, где он мог бы спрятаться от своей собственной кармы, и неважно, в горах ли он живет, или в городе – он все еще может быть жертвой неконтролируемого разума. Карма человека путешествует вместе с ним, следует за ним, как тень. Конечно, это его тень, но, как говорится: «Человек стоит в своей тени и удивляется, почему она темна».

Главное мерило любой религии – ее воздействие на жизни тех, кто этой религии придерживается, «по плодам их узнаете их». Однако существует склонность по-разному оценивать эти воздействия на Западе и на Востоке: в Европе религия оценивается по гармонии, которую успешно обретет общество, по тому, насколько улучшились социальные условия масс, а также в возможности понять и быть понятым «людьми всех видов и состояний». Но религии в Азии первоначально не собирались быть «религиями масс», и там, где они такими и стали, они начали сильно отличаться от того, чему поначалу учили. Восток рассматривает мудрость не как что-то, что можно передавать всем без разбора, а как право некоторых людей, способных понимать и применять ее нужным образом. На Западе же есть такая фраза: «Знание – сила». И теперь мы прикладываем большие усилия, чтобы передать эту силу всем людям, независимо от того, готовы ли они и можно ли им доверять. Поэтому, какую бы пользу ни удалось извлечь из этого широкого распространения знания, люди буквально перегружены кошмарным злоупотреблением этого знания, что лежит в основе почти всех серьезных проблем современной цивилизации. Никто бы и не подумал разрешать ребенку играть с выключателями в доме с электроэнергией, кроме того, мудрость Запада, которая есть наука, может стать чьей-то собственностью – неважно, какие мотивы могут быть у человека, когда он желает обладать ею. Возможно, сейчас Запад начинает сожалеть о том, что мудрецы великодушно делятся знанием, ведь за последние полвека мы увидели, как физическую науку стали использовать для всевозможных разрушительных, аморальных и антисоциальных целей. Но в то же время на Западе есть больницы, санитария и прочие материальные блага, которые для Востока – в новинку. Однако за это приходится дорого платить, когда обоюдоострое лезвие знания режет только с одной стороны.

Мудрость Востока – это не физическая, а психическая и духовная наука, и пока результаты злоупотребления физической наукой оставляют желать лучшего, злоупотребление психической и духовной наукой несоизмеримо хуже, поскольку оно разрушает не только человеческое тело. К счастью, мудрецы Востока с осмотрительностью выбрали учеников и скрыли свои глубокие знания в мифах и символах, которые могут понять только те, кому они могут доверять. По этой причине жители Запада часто обвиняли их в подозрительности, в том, что они эгоистично прятали свою мудрость от масс, боясь, что их собственное превосходство будет под угрозой, если весь мир узнает их секреты. Но это не так! Причина такой секретности в том, что они глубоко уважают и почитают мудрость, что отличает их от Запада: пока мы раздаем нашу мудрость за границей, как какую-то копеечную новость, они считают ее бесценным сокровищем. И для того, чтобы обрести эту мудрость, человек должен пожертвовать всем, что у него есть, он должен быть готов пойти на все, чтобы показать, что он действительно желает учиться и эффективно использовать это знание. Словом, он должен доказать, что он ставит мудрость превыше всего, что считает ее священной истиной, которую никогда не использует для недостойных целей. Именно по этой причине Шан Куан отрезал себе руку после того, как он неделю прождал в снегу перед встречей с Бодхидхармой.

Тем не менее, все вышеизложенное никак не противоречит тому, что было сказано об истине дзен, которая раскрывается в обычной жизни, и тому, что это совершенно понятно для тех, кто наблюдателен. Великое сокровище, которое может обойтись без стольких жертв, это не истина. Ее могут найти все и вся – везде, и неважно, осознается ли ее присутствие. Она теперь принадлежит не только мудрецам, но и глупцам и безумцам, ведь природа Будды теперь общая, для всех! Редкое сокровище – способность увидеть истину. Поэтому, как и любая другая восточная религия в своем наивысшем выражении, дзен – для немногих, хотя он и отличается от других форм буддизма, индуизма и даосизма тем, что никогда не имел эзотерической или популярной формы. Поэтому непосредственного влияния дзен на цивилизацию Дальнего Востока не нужно искать в жизни масс – кроме тех случаев, когда он находился под влиянием правителей и руководителей, которые контактировали с учителями дзен. Дзен можно найти в жизни и работе конкретных личностей или различных маленьких групп людей – самураев или классов воинов феодальной Японии. На Востоке эффективность той или иной религии оценивается по успеху в создании относительно небольшого количества полностью просветленных людей, так как считается, что невозможно изменить жизнь большого количества людей в пределах тысячи лет. Не стоит ждать и крупных социальных перемен. Религии Востока больше заинтересованы в просветлении некоторых личностей, а не целого общества, так как общество состоит из личностей, и оно станет просветленным только тогда, когда, спустя тысячи лет, все больше личностей докажут, что они достойны великого знания, пока некоторые избранные не создадут целую общину.

В истории Дальнего Востока плоды дзен – это несколько сотен личностей, и до того они удивительные и великие, что только их будет достаточно, чтобы подтвердить ценность дзен, художественных достижений, которые не уступают чему-либо, созданному в другое время и в другом месте, а также форм рыцарских и военных техник, которые можно назвать непревзойденными. Еще ценность подтверждается опытом, у которого складывается прочное основание для дальнейшей работы в более широком масштабе. Это, конечно, довольно трудно – точно описывать личности учителей и приверженцев дзен, ведь их величие заключается не столько в том, что они говорили и делали, сколько в том, какими они были и какое впечатление производили на тех, кто взаимодействовал с ними. Это правда, что многие из них были великолепными художниками или отважными воинами, их основные качества были похожи на сам дзен – безошибочные, но слегка неопределимые. Нам необходимо слепить наши представления о них воедино, опираясь на рассказы о способах их учения и на их изображения, оставленные нам вдохновленными духом дзен художниками. Что касается самих рассказов об учении дзен: многие из них уже были приведены ранее, и во всех есть нечто сильное, стихийное и непоколебимое. Учителя не тратят слов зря. Они избегают любых форм педантичности, и, отвечая на вопрос, они не пытаются ускользнуть от конкретной проблемы, пускаясь в абстрактные рассуждения, а говорят именно то, что сможет достучаться до сердца того, кто спрашивает, что откликнется в нем таким образом, что это может быть непонятно другим. Их интуиция, когда дело касается склада ума другого человека, до того отточена, что они никогда не попадают в ловушку тех, кто пытается их обмануть посредственным знанием.

Есть замечательный триптих японского художника Дзясоку[63], на котором изображен Бодхидхарма, Линьцзи и Дэшань – три замечательных толкователя дзен. На портрете Бодхидхармы только его голова и плечи, на которых свободно лежит струящаяся накидка, чуть прикрывающая голову, так что видно лишь лицо и грудь. Простые линии накидки резко контрастируют с его мужественными чертами лица, ярко выраженными бровями, лохматыми усами, которые спускаются от его орлиного носа до самого низа большой квадратной челюсти, которую покрывает короткая густая борода. Но вся сила изображения – в его глазах. Они смотрят чуть наверх в одну сторону, веки широко распахнуты, и взгляд такой твердый, пронзительный – кажется, будто он пристально смотрит на что-то, что находится чуть выше головы. Бодхидхарму иногда упоминают как «бородатого варвара», и несмотря на огромные усы, лохматые брови и растрепанную бороду – есть все же что-то весьма аристократичное в изображении Дзясоку. Это не созерцательный, мечтательный буддизм. Художник в лице Бодхидхармы воплотил движущуюся и положительную стихийность жизни. То же можно сказать про портрет Линьцзи. Здесь учитель изображен в позе медитации, руки сложены на коленях, и под высоким, гладким лбом – те же пронзительные глаза, полные силы. Несмотря на его почти свирепое выражение лица, изображение точно создает ощущение глубокого спокойствия и мягкости. Парадоксален характер всех учителей дзен: непоколебимое спокойствие и безграничное сочувствие бодхисаттвы сочетаются с жизненной энергией – такой яркой и безжалостной, как молния. Этот парадокс проявляется и в других формах, например, в Японии последователи дзен выбирают две на вид несовместимые роли: поэт и солдат, возвышенный идеалист и неумолимый реалист. Когда группа бандитов собиралась отрубить голову учителю Согэну[64], он тихо сел и написал этот стих:

А еще великий учитель фехтования Миямото Мусаси[65] писал:

Итак, мы обратили внимание на эти две различные составные части в характерах учителей дзен и их учеников, и точно так же они проявляются в двух направлениях цивилизации Дальнего Востока, на которые повлиял дзен: в эстетике и боевом искусстве. С одной стороны, дзен создал поэтику и загадочность чайной церемонии тя-но-ю[66], искусство декоративного садоводства, а также работы художников Сун, суми-э[67] и школы Кано[68], поэзию Басе[69] и спокойную простоту японской архитектуры; с другой стороны, дзен создал волнующую технику джиу-джитсу и кэндзюцу (фехтование), а также твердые принципы бусидо – самурайского свода правил.[70] Вот в чем парадокс дзен – он мог совмещать умиротворение нирваны с напряженной активной борьбой и обычными будничными задачами. Процитируем Такуана еще раз:

«Самое главное – приобрести определенный психологический настрой, известный как „непоколебимая мудрость“. ‹…› Но „непоколебимая“ не значит застывшая, тяжелая и безжизненная, будто скала или бревно. Напротив, это высокий уровень подвижности, пока центр остается на месте. Разум, достигая наивысшей точки живости, готов направить все свое внимание туда, где он необходим. Внутри есть что-то непоколебимое, и оно все-таки продолжает движение – стихийно, и предметы появляются перед ним. Зеркало мудрости тут же их отражает – одно за другим – но не позволяет им тревожить себя или вредить».

В области эстетики самые важные признаки влияния дзен можно увидеть во времена империи Тан (618–905 гг. н. э.). Во второй половине этого периода проживал самый выдающийся художник Китая – У Даоцзы[71]. К сожалению, все его работы утеряны, кроме одного потрясающего триптиха, но многие крупные специалисты говорят, что даже это – копия. Эту картину можно увидеть в одном из монастырей в Киото: на ней изображен Будда с двумя великими бодхисаттвами – Манджушри и Самантабхадра. Взгляд останавливается на центральной фигуре Будды. Современники говорят, что художник рисовал так, «будто вихрь овладел его рукой», и это действительно можно увидеть, если вглядеться в детали центральной фигуры. Линии, которыми прорисованы складки одеяния Будды – резкие, четкие, неровные, но в то же время от его лица веет абсолютным спокойствием, которое превалирует над остальным на изображении и тем самым выражается в символе духа дзен. Это напряженная живость, в основе которой – абсолютный покой. Даосы говорили: «Только потому, что ось не двигается, спицы колеса крутятся». Или же: «Это принцип бездействия, который заставляет все предметы двигаться». Такие же особенности можно заметить в картинах японской школы суми-э. Они выполнены мягкой кистью на определенном типе шероховатой и хрупкой бумаги. Использовали черную китайскую тушь – никаких цветов, никаких прорисовок. На хрупкой бумаге мазок уже нельзя было стереть, и если он не размазывался, его нужно было наносить быстро и ловко. С такими материалами неудивительно, что художнику приходилось рисовать, «будто вихрь овладел его рукой». Не было никакой возможности «исправить». Даже при малейшей ошибке. И если художник, пока делал мазок, хотел остановиться и подумать, это все заканчивалось некрасивым пятном. Эта техника очень точно подходила духу дзен, поскольку она предполагала, что художник должен передать свое вдохновение бумаге, пока оно еще живо. Он не мог делать черновой набросок, затем постепенно заполнять картину деталями, ведь тогда вдохновение умерло бы от такого количества изменений и дополнений. Художник должен закончить картину за считаные секунды, ведь это как пощечина учителя – внезапно, бесповоротно, точно и живо. Если пощечина медленная и нерешительная, то это не пощечина вообще, а так, слабый шлепок – и в нем нет жизни, нет стихийности. Так же можно сказать и про картину, если она не улавливает вдохновение в тот момент, когда оно живо, а только вымученно пытается использовать его, уже умершего – как чучело птицы в стеклянной банке. Суми-э же ловит птицу за секунду до того, как она улетает – и, более того, позволяет ей лететь, поскольку не нужно стрелять в нее, а потом набивать как чучело, чтобы художник потом в свое свободное время смог изучить ее тело. Поэтому художник суми-э всегда должен «продолжать идти», ведь смерть идет следом за жизнью, отстает лишь на шаг.

Однако, несмотря на всю внезапность и незамедлительность суми-э, в нем все же есть скрытое спокойствие – оно в устранении несущественного. Этот принцип появился раньше суми-э, он относится к самому началу дзен, а также к философии Дао, в которой его изучали как «экономию силы». В «Дао Дэ Цзине» сказано:

Или следующее:

Тот, кто хорошо ходит, использует правильное количество энергии, чтобы продвигаться вперед. Он не оставляет следов, идет легко и не поднимает пыли. Даос сказал бы, что если он поднимает пыль, значит, он использует энергию, которую не поглощает само следование цели. Поэтому эта энергия уходит куда-то еще, тратится на то, чтобы вздымать пыль. Хоть эта аналогия слегка притянута за уши, основной принцип кроется в секрете концентрации и успеха в любой деятельности. Это значит, что нужно тратить правильное количество энергии, необходимой для достижения цели, но, как правило, человек усложняет свою жизнь куда больше, чем нужно, тратит огромное количество сил на каждое задание, за которое берется. Во-первых, всей затраченной энергии куда больше, чем нужно было для того, чтобы только добраться до задания. Во-вторых, лишь небольшое количество энергии тратится на само задание, так как ее разбросали повсюду вместо того, чтобы направить в одну точку. Поэтому учитель Байчжан сказал, что дзен означает «есть, когда голоден, и спать, когда устал», что «многие люди не едят, а думают о разных вещах, тем самым позволяя им потревожить себя. Они не спят, но мечтают о тысяче и одной вещи». Бесконтрольный разум расходует свою энергию на бесчисленные переживания, на то, что отвлекает, на блуждающие идеи – и это вместо того, чтобы отдаться чему-то одному. По этой причине он никогда не достигает поставленной цели, ведь стоит ему начать с какой-то одной вещи, он тут же перебегает к другим, изнуряя себя множеством пустых занятий. По сравнению со всем этим деятельность Дао и дзен может показаться несущественной, но это только потому, что они сохраняют силу в запасе. Их спокойствие – результат однонаправленности склада ума. Они принимают вещь такой, какая она есть, а потом прощаются с ней и приступают к новой, избегая бесполезной беготни туда-обратно, не беспокоясь о прошлом и будущем, из-за чего деятельность просто разрушает сама себя.

Таким образом, «экономия силы» – это принцип «движения вперед» в дзен, и потому как в жизни, так и в искусстве дзен никогда не тратит энергию, чтобы остановиться и объяснить. Дзен только указывает. Как в философии он указывает на «кипарис во дворе» или на «бамбуковую рощу у подножия холма» без дальнейшего комментария, не погружаясь в метафизический анализ, так и в искусстве он указывает на чистую сущность, без всяких приукрашиваний. Дзен – это увидеть жизнь самому, а если философ или художник станут объяснять, что нужно увидеть, их описания запросто заменят непосредственный опыт. Так что цель философии и искусства не в том, чтобы воспроизвести жизнь словами или красками – все-таки настоящая вещь куда лучше копии. Их цель – намекнуть на то, чтобы человек увидел все сам. Потому китайские художники лучше всего понимали ценность пустого пространства и то, что они не изображали, в определенном смысле было намного важнее того, что они изображали. Дразнящее молчание, любопытная пустота. Они приподнимали лишь краешек завесы, чтобы вдохновить людей на поиски того, что скрывается за ней. Это даосский принцип у-вэй – прийти в действие через бездействие. Парой мазков кисти художник империи Сун достигает больше, чем другие художники после недель, проведенных в кропотливом труде, так как его источник силы – в «экономии силы».

Величайшие дзен-художники империи Сун (960-1279) – это Го Си[72], Ми Фэй[73], Ма Юань[74] и Му Ци. Среди них Ма Юань особенно прославился своей композицией «одного угла». Хороший пример его работ – картина «Одинокий рыбак»: посреди тусклого ничего находится маленькая, хрупкая лодочка, которая тихонько плывет по воде, о чем говорят несколько плавных изгибов волн; рыбак в это время сидит на краю лодки, а его леска тянется позади нее. Один из шедевров Му Ци – «В лучах утреннего солнца». На ней вообще нет и намека на солнце – лишь тускло прорисованная фигура маленького лысого монаха, который занят плетением веревки из соломы, один конец ее привязан к его большому пальцу ноги. В единственной заполненной части изображения лишь несколько кустов травы и кустарников вокруг скалы, на которой он сидит, а позади светлый, туманный фон – утренняя дымка. На исходе империи Сун дзен в Китае стал постепенно исчезать, а в искусстве империи Мин заметно стремление к чрезмерным деталям и изяществу. Настоящая традиция Сун перешла Японии, где ее переняли школы суми-э и Кано, и она пошла дальше изобразительного искусства – в сторону архитектуры, садоводства и особенно эстетики чайной церемонии и всего подобного.

Распитие чая всегда ассоциировалось с дзен, и еще с давних времен монахи пили его, чтобы долго не спать во время медитации. Есть пугающая легенда о возникновении чая: однажды Бодхидхарма заснул во время медитации, и он так рассвирепел, что взял и отрезал себе веки. Упав на пол, они превратились в первые чайные кусты, и затем напиток, который делали из их листьев, не позволял уснуть и очищал душу. Составные части чайной церемонии пришли в Японию из Китая: там монахи дзен передавали друг другу чашу с чаем, сидя в зале для медитаций, и поэт империи Тан Лу Юй[75] в своей работе Чацзин («Чайный канон») изложил основы ритуала и философии этого напитка. Окакура Какудзо[76] пишет, что он «родился в ту эпоху, когда буддизм, даосизм и конфуцианство пытались взаимно слиться друг с другом. Пантеистический символизм того времени заключался в том, чтобы побудить человека отобразить общее в частном. Лу Юй увидел в чайном сервизе ту же гармонию и порядок, который господствует во всех вещах». Другой поэт того же периода говорил о чае следующее:

Распитие чая стало вызывать подобные чувства, и когда он попал в Японию, он был не просто товаром широкого потребления. Это было нечто большее, чем просто напиток из сухих листьев, и учитель дзен говорил: «Отметьте для себя, что вкус у дзен (Ch’an) (чань) и у чая (cha) (ча)[77] – одинаковый». Это была не просто игра слов. Постепенно вся эстетика идеалов дзен перешла к чайной церемонии, и пока монахи пили его, чтобы освежиться во время тяжелой битвы с коаном, они вместе с этим использовали и то, что дарит разуму спокойствие и умиротворение. Но вскоре они перестали пить чай в зале для медитаций и для этого организовали специальную комнату. Из нее потом произошел чайный домик («часэки»[78]), «хижина пустоты», хрупкое бумажное сооружение с простой крышей из рисовой соломы, спрятанное в глубине сада.

Таким образом, чайную церемонию стали считать самым приятным способом освежить дух. Но, главным образом, это был временный побег от всех забот, от того, что отвлекает. Это был промежуток времени, когда можно отдохнуть, поразмышлять, проникнуться прекрасным в природе и искусстве.

Со временем сед, в котором построили чайный домик, стал частью чайной церемонии, а дорожка из крупных плоских камней, которая пересекала крохотные пейзажи и исчезала между кустов, стала означать освобождение от этого мира. Не было грубого нагромождения ярких цветов в пейзаже сада, ведь вкус дзен требовал мягких, успокаивающих оттенков, и японские садоводы настолько в этом преуспели, что даже на крошечном клочке земли они могли создать ощущение тихой, одинокой горной долины. Стоит повторить, что они не пытались скопировать природу, ведь наибольший эффект можно было создать только намеком на необходимую атмосферу, и Кобори Энсю[79] описывал это так:

Приближаясь к чайному домику, по пути можно было увидеть большой камень с выдолбленной в форме миски вершиной, куда была налита вода из бамбука. Здесь ополаскивали руки, прежде чем зайти в чайный домик, что стоял в конце тропы, в самом отдаленном уголке сада.

У самого домика была хрупкая структура, и она предполагала недолговечность и пустоту вещей. В дизайне не было строгости или формальной симметрии, так как для дзен это неестественно, мертво, слишком законченно, а нужно оставить немного места для роста и перемен. Также было важно, чтобы чайный домик мог гармонировать с окружающим миром, чтобы он был таким же естественным, как деревья или неотесанные камни. Вход был настолько низким и маленьким, что каждый, кто хотел войти, должен был смиренно поклониться, а самураи – оставить свой длинный меч снаружи. В чайной комнате витала та же атмосфера спокойствия и уединения. Не было ничего яркого, только бледно-жёлтые соломенные коврики и тускло-серые бумажные стены, а в нише в стене («токонома») находились шедевры художников суми-э, Кано или, пожалуй, даже редкие каллиграфические экземпляры в обычном черно-белом цвете. Перед картиной была расположена одна-единственная веточка с зелеными или цветными листьями, с глубочайшей заботой поставленная туда умелой рукой того, кто занимается искусством цветочной композиции. Когда все участники в сборе, в комнату входит хозяин с посудой для церемонии. Некоторые из этих редких объектов искусства с восхищением передавали друг другу, пока чайник кипятился на угольной жаровне. Внутри чайника было несколько кусочков металла, чтобы при кипении раздавалась мелодия, которую Кобори Энсю сравнивал с «шуршанием сосен на далеком холме, или водопадом, скрытым за облаками». Чашки, в которых подавали чай, были сделаны с большой осторожностью, хотя кажется, что изготавливали их грубо, ведь эстетические идеалы дзен предпочитали работу с необработанным толстым фарфором цвета осенних листьев, а не с тончайшим фарфором «яичная скорлупа» с изображениями птиц и цветов, и это весьма удивляло западных коллекционеров. Цель чайной церемонии заключалась в том, чтобы максимально извлечь всю возможную пользу из наипростейших материалов. Монахи максимально глубоко уважали простые вещи этого мира. Поэтому от участников чаепития ожидалось, что они оценят по достоинству не действительную стоимость используемых материалов, а осторожность и художественность, с которыми они были подготовлены и приведены в порядок. Чайная церемония – это скорее про склад ума, нежели про посуду, и один из величайших учителей, Сэн-но Рикю[80], как-то сказал: «Если у нас есть только чайник, мы уже можем провести чайную церемонию. Но сейчас появились те, кто постоянно требует обычную посуду, а это глупо».

В чайной церемонии дзен можно обнаружить в самом мирном аспекте, который выражается в наивысшей духовной свободе и отрешенности, в абсолютном удовлетворении естественным достатком вещей. Это выражение бедности, отстранения от земных вещей. Основные принципы заключались в том, что нужно настаивать на недолговечности объективного мира, на глубокой любви природы, на ее бесконечных переменах, разнообразии, на ее желании избегать повторений и симметрии и, в конце концов, на необъяснимом качестве под названием «югэн»[81], и мистер Уэйли говорил, что оно «трудно уловимое, в отличие от очевидного, и намекающее, в отличие от утверждающего». Коан был инструментом религии, а югэн был инструментом творчества. С помощью этого метода можно было показать истину, не описывая ее, а только указывая на нее, так что люди могли установить непосредственный контакт с жизнью, вместо того чтобы усвоить чей-то другой вариант жизни. Поэтому югэн – это «молчание» художников Сун и суми-э, это способ показать, что жизнь невозможно скрыть или полностью освободить кистью художника, что есть в ней нечто неуловимое, даже ускользающее, на что художник обращает внимание зрителя с помощью легкого намека, при этом не трогая все остальное. Японский поэт сказал, что способ, благодаря которому можно проникнуть в югэн, найти, что же там такое кроется под поверхностью, это – «посмотреть на солнце, что садится за усеянным цветами холмом. Все бродить и бродить по лесу, не думая о том, чтобы вернуться. Стоять на берегу и наблюдать за лодкой, которая скрывается за дальними островами; созерцать полет диких гусей, которые то появляются из-за облаков, то пропадают среди них». Кажется, что в этих словах кроется весь дух чайной церемонии, ведь чувства, которые они выражают, лежат в основе китайской и японской эстетик, на которые повлиял дзен. В них есть такая странная, запоминающаяся красота, атмосфера абсолютного освобождения от забот – и все это сделало культ чая узнаваемым по всей Японии, наилучшим методом успокоить разум, а также восстановить силы и достичь духовного озарения.

Но теперь художественные идеалы дзен могут очень легко превратиться в сентиментализм, особенно когда «квиетический» аспект принимается без «динамического», который выражен в боевом искусстве. Опасность кроется в том, что югэн рассматривается как самоцель, но не как способ, благодаря которому можно добраться до сокровенного секрета. Эстетическая техника дзен – она более не существенная реальность, в отличие от ее религиозной техники коанов, пощечин и неожиданных замечаний. Многие писатели сентиментализировали «простую жизнь» дзен-монаха, его вкус к ничем не приукрашенным, наводящим на размышления и скромным вещам, но такой видится жизнь снаружи. Непонимание дзен может возникнуть в том случае, если чайная церемония не была дополнена работой в монастыре, ведь нет ничего сентиментального в учителях, которые давали затрещину своим ученикам, чтобы привести их в чувства; которые проживали жизнь «поближе к природе» в те моменты, когда она была не только теплой и приятной, но и леденящей, дождливой и яростной. А сентиментальный «любитель природы» видит только одну сторону ее лица. Когда дождливо, он прячется под крышей или достает свой зонтик и говорит о том, как очаровательно шумит дождь, капая на листья. Но он не позволит ему струйкой стекать по шее.

Если кто-то будет подозревать, что дзен сентиментален, его подозрения быстро рассеют, когда приведут в пример жизнь самураев. Это уже не квиетизм культа чая – дзен становится яростным и бурным, когда проявляет себя в джиу-джитсу и кэндзюцу, хотя и в них кроется спокойствие, напоминающее скорее прочную, огромную скалу, а не поэтическую отчужденность. Джиу-джитсу или дзюдо буквально означают «мягкое искусство»: джиу-джитсу, в частности это техника захвата, удушения и броска, а дзюдо – это скорее философия, на которой основана эта техника боя. Такое же различие можно провести между кэндзюцу и кэндо. Джиу-джитсу – метод самообороны без оружия, и его принцип заключается в том, чтобы победить противника, уступив ему и использовав его собственную силу. Истоки джиу-джитсу можно заметить в философии у-вэй, и, согласно легенде, его впервые обнаружили в созерцании упавшего на ветки деревьев снега. На крепких и неподвижных ветках будет собираться все больше снега, пока они не сломаются под его весом, а вот тонкие и податливые ветки чуть прогнутся, и снег упадет на землю, не поломав их и не согнув сильно. Так, Лао-цзы говорит:

Джиу-джитсу опирается на два принципа у-вэй и «продолжай идти вперед» или на незамедлительность нападения и защиты. У-вэй, если его применять к джиу-джитсу, можно сравнить с бруском дерева, который вращается вокруг своей центральной точки баланса. Если ударить по одной из его сторон, он только покачнется, и единственная возможность сбить его совсем – это ударить в самый центр. Но представьте, что брусок может двигаться как угодно, а потому без труда отодвинется, чтобы его центр не сразила приближающаяся сила. Несмотря на то, что многое могло бы его сразить, он лишь уберет центр из-под линии удара, и, таким образом, его слабость станет его силой. Если говорить про человека, его центральная точка баланса – подложечная ямка. Удар над этой точкой будет безрезультатным, если от него отклониться, а удары в стороны можно избежать, если чуть отступить от линии и повернуться так, чтобы пропустить его. Но человеческое тело отличается от бруска тем, что оно должно стоять на земле, и потому удар под точку баланса всегда будет успешным, если ноги некрепко стоят на земле, а подложечная ямка не будет равномерно поддерживаться ими – ноги не должны быть сильно впереди или позади. В таком положении они чуть согнуты в коленях, чтобы предоставить некоторую «отдачу», и те, кто набрался опыта в джиу-джитсу, могут так простоять достаточно долго, передвигая ноги всегда на одинаковом расстоянии друг от друга (прямо по ширине плеч) и не поднимая их выше, чем на миллиметр от земли. Атака в джиу-джитсу производится с помощью маневрирования противника, пока он не потеряет баланс – это можно провернуть двумя способами: либо он сделает неверный шаг, из-за чего ноги не смогут равномерно поддерживать тело, и в таком случае его будет легко бросить на землю резким боковым ударом по любой из лодыжек; либо он потеряет равновесие, когда попытается нанести удар, и тогда просто отклонится от своей точки баланса, а сила удара превысит саму себя, не найдя сопротивления. И затем, если потянуть атакующую конечность туда, куда она была направлена, или толкнуть часть тела нападающего с противоположной от его точки баланса стороны туда, куда он целился, он окажется бессилен, как упавшее дерево.

Таким образом, чем больше силы он прикладывает, пытаясь победить мастера джиу-джитсу, тем вероятнее он пострадает. Это все равно, что влететь в дверь со слабым замком: она просто откроется, а нападающий упадет на пол. В этом примере джиу-джитсу выражается и сама жизнь. Попытаешься схватить его или повалить так, чтобы у него больше не было над тобой власти – и его уже нет! Ведь чем больше ты сражаешься, чем сильнее бьешь, тем быстрее он ускользает, ведь он готов, что ты оттолкнешь его своей собственной силой.

Если говорить про второй принцип – незамедлительность нападения и защиты – то здесь мы обнаружим, что джиу-джитсу не пройдет успешно, если между этими двумя действиями есть хотя бы небольшая пауза. Если остановиться и задуматься об ответном шаге хотя бы на долю секунды, у противника появится время, чтобы восстановить баланс, и его можно победить, только если правильно поддаться его атаке во время нападения. Если поддаться слишком поздно, в нем появляется достаточно сопротивления, чтобы не позволить атаке превысить саму себя, и в тот момент, когда он находит нечто, против чего он может биться – у него появляется шанс на успех. А сущность джиу-джитсу в том, что не бывает того, что можно побороть. Мастер джиу-джитсу должен быть таким же неуловимым, как истина дзен. Он должен превратиться в коан – загадку, которая ускользает всякий раз, когда ее пытаются решить. Он должен быть как вода, что утекает сквозь пальцы, когда ее пытаются удержать. Вода не сомневается, прежде чем утечь, и когда пальцы смыкаются, она просто делает это – но используя не свою собственную силу, а то давление, которое на нее оказывают. Поэтому в джиу-джитсу два бойца двигаются как один, атака и защита – это одно движение, и здесь нет никакого напряжения, сопротивления или сомнения, пока вдруг один из них не окажется поваленным на землю ударом огромной силы. Он сделал неправильный шаг, и противник лишил его равновесия, так что тот рухнул на землю под собственным весом – только, возможно, его лишь подтолкнули сзади, чтобы немного ускорить его поражение.

Нечто похожее есть в принципах кэндзюцу – искусстве фехтования на бамбуке, который заменяет длинный двуручный самурайский меч, что может своим острым лезвием рассечь тело человека от ключиц до середины груди. У-вэй здесь проявляется не так сильно, как в джиу-джитсу, хотя незамедлительность нападения и защиты снова приобретает здесь огромную важность. Как было сказано ранее, подложечная ямка – это центр энергии, и удары совершают не столько руками, сколько этой центральной точкой баланса, которая использует руки как свои рычаги. Поэтому руки во время удара по голове противника – крепкие и неподвижные, и сила вытекает из внезапного движения всего тела вперед. После этого на протяжении всего сражения фехтовальщик должен двигаться как будто из подложечной ямки, используя ее как устойчивую точку опоры, на которой остальное тело может держаться и тотчас отклоняться вправо или влево – в зависимости от ситуации. Опять же мы говорим про принцип спокойного центра посреди молниеносного действия: во время быстрых ударов и защиты точка баланса должна оставаться неподвижной, насколько это возможно. Здесь нет яростных прыжков и беготни туда-сюда, ведь в кэндзюцу не положено тратить энергию зря. Поэтому источник силы и центр движения остаются в покое, пока не наступает момент для смертельного удара, и тогда лезвие опускается вниз с устрашающим взмахом, который завершается резким и мощным движением центра, и при этом испускается такой поразительный крик, словно воздух вытолкнуло с самых глубин желудка.

Психологический настрой фехтовальщика должен быть в состоянии «Муга» – это когда нет чувства, что «это делаю именно я». Обычно это чувство – серьезная помеха, ведь здесь такая же ситуация, как и с прослушиванием музыки: идея о том, что ты слушаешь музыку или занимаешься фехтованием, отвлекает от мелодии или движений меча. Сознание «я» должно подчиняться концентрации на самом задании, а разум должен следовать за соперником, быть так близко к его движениям и так скоро отвечать на них, что разделение на «атаку» и «защиту» исчезает, они становятся одним целым. Именно этот склад ума лежит в основе бусидо – «пути воина». Еще в феодальной Японии часто шли междоусобные войны между конкурирующими феодалами («дайме») и жизни воинов были под постоянной угрозой. Это «прямота» дзен сохраняла их психологическое состояние, самураи зачастую наведывались к учителям дзен и набирались сил из их религии «пути только вперед и без оглядки назад», которая учила, что жизнь и смерть – всего лишь две стороны одного существования, и которая показывала, как «я» может быть забыто в слиянии с жизнью. Бусидо требовало беспрекословной верности господину или учителю, огромной физической силы, стойкости и прежде всего – этого состояния «Муга», которое описано в кредо самурая:

Для истории дзен и того, как она сформировала культуру всего Дальнего Востока, потребуется отдельный том. Цель этой книги – всего-навсего дать ключ к разгадке духа дзен, а также изложить в общих чертах то, как это перевели в мысли и действия. Когда пишешь о дзен, нужно избегать две крайности: первая – когда даешь определения и объясняешь так мало, что это только сильнее запутывает читателя; вторая – когда даешь определения и объясняешь так много, что читатель начинает думать, будто понимает дзен! Но все это время мы подчеркивали, что дзен – это непосредственный контакт с жизнью, плотное сближение «я» и «жизни», так что они становятся одним целым, одной гармонией, и разница между ними двумя стирается, и желание обладать проходит, ведь нет ничего, что могло бы обладать, и ничего, чем можно было бы обладать. Оторванное «я» больше не захочет хвататься за все вещи, которые уносит течением событий, теперь оно идет вместе с этим течением и становится его частью, понимания, что все вещи – это волны в этом потоке, и если попытаться их схватить – они исчезнут. Так, может показаться, что дзен – это единение человека и вселенной, гармония разума и изменяемых форм, состояние «единства», в котором все различия между «я» и «не я», знающим и знаемым, видящим и видимым – стираются. Учитель Дао-у[82] сказал:

«Даже единство, если за него цепляться, далеко от истины».

А ведь правда в том, что в дзен, как и в жизни, нет ничего такого, за что можно было бы схватиться и сказать: «Вот это мое». И потому любая книга о дзен – это скорее таинственная история, в которой нет последней главы. Всегда остается нечто такое, что избегает определения, что нельзя выразить простыми словами, и как бы усердно мы ни пытались идти с ним в ногу – оно всегда на шаг впереди. Так происходит, потому что определение и описание – это смерть. Дзен нельзя убить, как и многоголового дракона из древнего мифа, у которого всегда тут же вырастает новая голова, если отрубить старую. Дзен – это жизнь. Гнаться за дзен – все равно, что пытаться догнать свою собственную тень, все время убегающую от солнца. Только после осознания, что тень невозможно поймать, случается внезапный «поворот», проблеск сатори, и в свете солнца исчезает разделение на себя и свою тень. Затем человек понимает, что то, за чем он гнался, – это призрачный образ одного истинного «я» – «я», которым он был, есть и будет. И наконец он обретает просветление.

Конец

Авидья: (санскрит). Незнание о самообмане, вера в дуализм «я» и внешнего мира, противоположность знанию о том, что два этих аспекта – «природа Будды», которая является единственным истинным «я».

Бодхи: (санскрит). Просветление, противоположность авидьи.

Дхарма: (санскрит). У этого слова есть множество значений. Наиболее приближенный к нему английский эквивалент – «Закон», и три наиболее важных значения определяются следующим образом: основной Закон, на котором строятся все жизненные процессы, и то, каким образом работает вселенная; Закон учения Будды; и, применяя к каждому отдельному предмету, закон его бытия и его функций.

Карма: (санскрит). Буквальное значение – «действие». Отсюда пошло обозначение кармы как закона, обуславливающего действие – то есть причины и следствия. Карма не значит «Судьба» – только в том смысле, что человек не может сбежать от последствий своих деяний, хотя, если говорить про деяния, то тут он волен выбирать. Человеческая карма, таким образом, это участь, которая обрушивается на человека как результат его действий – иными словами, обстоятельства, в которых он живет.

Нирвана: (санскрит). Освобождение от сансары (см. «Сансара»). Духовное освобождение через осознание своей идентичности с «природой Будды», возможность освободиться от кармы, поскольку «природа Будды» не может быть обусловлена ни одной формой действия. Это освобождение от кармы позволяет обрести вечный покой, так как последствия человеческих деяний больше не возвращают его обратно в мир (см. «Перерождение»). Если человек решает больше не возвращаться в мир, он достигает нирваны.

Перерождение: Следствие кармы. В учении сказано, что каждый рождается в этом мире несколько раз, наследуя последствия своих деяний; или что посредством своих действий в жизни человек создает для себя новую личность, чтобы результат его действий реализовался в будущей жизни.

Сансара: (санскрит). Чередование жизни и смерти, «Колесо рождения и смерти». Объясняется другими чередованиями жизненных процессов: день и ночь, пробуждение и сон, времена года и т. д. Смерть – это только передышка в процессе жизни человека, и возникает потому, что его физическое тело изнашивается. Это не конец его жизни – появляется новое тело, в котором он может продолжать работать над своей кармой.

Шуньята: (санскрит). Пустота каждой отдельной вещи. Единственный неизменный принцип жизни – «природа Будды», которая проявляет себя в отдельных формах. У них нет собственной постоянной природы и бытия, они – выражение «природы Будды». По этой причине в философии махаяны утверждают, что они – пустота.

Йога: (санскрит). Буквально переводится как «упряжка» или «упражнение». Это медитативная техника, благодаря которой человек может слиться с высшей реальностью вселенной. Существует четыре вида йоги, которые демонстрируют четыре способа достижения этого единства:

1. Джана – путь знания;

2. Карма – путь действия;

3. Бхакти – путь любви:

4. Раджа – царский путь (синтез первых трех).

Есть еще пятый, недооцененный вид йоги – хатха. Он состоит из трудных психофизических упражнений, а духовный cul-de-sac (фр. «тупик») без должного внимания и осторожности может привести к опасным результатам.