«Совопросник века сего»
Эти слова, сказанные о М. Волошине, принадлежат его современнику Ф. Сологубу.
Выдающийся поэт и переводчик, блестящий литературный и художественный критик, тонкий художник, мастер эпистолярного жанра – всё это творческие ипостаси одного человека, Максимилиана Александровича Кириенко-Волошина (1877–1932).
Родился он в Киеве в семье юриста Александра Максимовича Кириенко-Волошина, который вскоре умер. Воспитывала будущего поэта мать Елена Оттобальдовна. Детство прошло в Москве, где он учился сначала в частной, а потом в казенной гимназиях. Впоследствии Волошин вспоминал: «Мои школьные годы – глубокое недоразумение всей моей жизни. Очень любознательный, способный, одаренный острой памятью мальчик учился из рук вон плохо и приводил в отчаяние всех педагогов». В 1893 г. Елена Оттобальдовна решила переехать с сыном в Крым, в Коктебель, где приобрела участок земли и вскоре построила дом. Успехи Макса в пятом классе были таковы, что директор феодосийской гимназии, куда его перевели из московской, заявил матери: «Мы, конечно, примем вашего сына, сударыня, но предупреждаю, что идиотов мы не исправляем». И еще одна запись о гимназическом периоде: «Это самые темные и стесненные годы жизни, исполненные тоски и бессильного протеста против неудобоваримых и ненужных знаний».
Однако в Феодосии он встретил настоящего друга на многие годы – Александра Матвеевича Пешковского (1878–1933); подружился с преподавательницей женского училища Александрой Михайловной Петровой (1871–1921), которая стала верной спутницей во всех его духовных исканиях. Она чутко улавливала его творческие достижения: в ее отзывах он находил понимание, которого напрасно ждал от матери. А. М. Петрова была всесторонне образованным человеком: «жила исключительно естественно-научными изданиями павленковского типа и астрономическими фантазиями Фламмариона», любила музыку (особенно часто играла произведения Бетховена, Баха), увлекалась искусством и литературой, занималась прикладным искусством (делала копии татарских народных вышивок, которые коллекционировала), живописью. Если московская гимназия и в самом деле дала мало положительных импульсов к развитию поэтического дарования Волошина, то в феодосийской гимназии юный поэт получил признание не только среди соучеников, но и среди преподавателей. Юрий Андреевич Галабутский (1863–1923), учитель русского языка, поддержал главное увлечение юноши – его поэтические опыты. «Мои стихи и моя начитанность произвели в педагогической среде такое впечатление, что ко мне стали педагоги относиться как к „будущему Пушкину“», – вспоминал он позднее. Его первое стихотворение «Над могилой В. К. Виноградова», посвященное умершему директору Феодосийской гимназии, было опубликовано в сборнике памяти последнего[1].
После окончания феодосийской гимназии Волошин поступил в 1897 г. на юридический факультет Московского университета. Выбор учебного заведения не был самостоятельным: Елена Оттобальдовна, женщина строгая и властная, настоятельно советовала пойти по стопам отца. Университет произвел на недавнего гимназиста «унылое и мрачное впечатление: полутемные, мрачные, холодные коридоры с каменными полами, в которых гулко отдается каждый шаг, скучная пустая канцелярия» (письмо к А. М. Петровой от 26 августа 1897 г.). Унылое впечатление произвело и знакомство со студентами. Волошин с горечью писал: «…я думал, что они все-таки будут лучше, чем то, что я здесь нашел. Они все ужасные гимназисты, и от них можно было бы потребовать большего развития и умственного, и нравственного». Однако «впечатление страшной пустоты и одиночества» продолжалось до приезда А. Пешковского. Вскоре Волошин познакомился со студентами Михаилом Свободиным (в будущем переводчиком и драматургом), Львом Кобылинским (поэтом и переводчиком). Он с интересом прослушал курс римского права и увлекся политической экономией (лекции А. И. Чупрова и И. Х. Озерова), а затем стал охотно посещать «посторонние» лекции на естественном и историко-филологическом факультетах.
Юный Волошин много читал и часто посещал театры, следил за современной русской литературой, особенно за творчеством Л. Н. Толстого и А. П. Чехова, разделял увлечение многих передовых людей произведениями Максима Горького. Его самобытность проявлялась в широте знаний, в его ранних творческих опытах. В начале 1898 г. он задумал написать поэму «XIX век». «Теперь работаю над большим оригинальным стихотворением. Тема очень необыкновенная, – писал он А. М. Петровой, – я хочу в стихах обрисовать XIX век как личность: его воспитание, обстоятельства жизни, характер». В Москве Волошин переводил стихотворения Г. Гейне и стихи из пьесы «Ганнеле» Г. Гауптмана.
Процесс самоопределения личности идет постепенно. Волошин вступает в «Общество попечительства о бедных», в котором было много студентов, и активно там работает; изучает материалы о народовольцах. «Передо мной раскрылись течения и движения семидесятых годов, и раскрылись в таком свете и в таком виде, что я был поражен и подавлен… Какие громадные личности, какая железная сила воли, какая страстная любовь к родине… Мы, русские, совсем не знаем своего прошлого – наше наследство, наше достояние скрыто и отнято у нас». В конце января 1898 г. Волошин писал А. М. Петровой: «Московские студенты отправили несколько писем Золя, причем первое было отправлено по моей инициативе. Только поражаешься на то, что теперь делается во Франции. <…> Раньше я думал, что такие безобразия и такой культ генералов возможны только в России – оказывается, нет. Поразительно!» Он пишет стихотворение «Доля русского поэта», звучащее программой:
Эти песни прилетелиИ родились средь степей,В буйном ропоте метели,Под зловещий звон цепей,Под запорами острога,В душной камере тюрьмы.Боги! Боли слишком много —Счастья здесь не сыщем мы.Волошин узнает, что его оппозиционные взгляды замечены: он находится под негласным надзором полиции. Поначалу он относится к этому с иронией. Надзор, по его мнению, «сказывается только в том, что меня знают все университетские педеля да городовой на нашем углу вытягивается передо мной во фрунт и отдает честь». Но в феврале 1899 г. началась первая всероссийская студенческая забастовка. По донесению помощника инспектора, Кириенко-Волошин пытался «произвести волнение в актовом зале, где собирал вокруг себя кружок слушателей; то же он пытался делать и в аудитории своего курса». Это явилось достаточным основанием для того, чтобы уволить студента четвертого семестра юридического факультета из университета. Сам Волошин позднее уточнял, что в актовом зале «в тот день не агитировал… зато в библиотечной сказал пять слов». Он был выслан со свидетельством о неблагонадежности по месту жительства, то есть в Феодосию. В начале сентября, воспользовавшись тем обстоятельством, что будет принят в университет только в январе будущего года, Волошин вместе с матерью отправляется в свое первое заграничное путешествие (Краков, Вена, Северная Италия, Швейцария, Париж, Берлин). В январе 1900 г. он вернулся в Москву, чтобы «окончательно выяснить свои отношения к университету». Весной сдал экзамены за второй курс юридического факультета.
За время пребывания за границей Волошин все определеннее осознает ненужность для него юридического образования. «Не перейти ли мне лучше на историко-филологический факультет? – пишет он Елене Оттобальдовне. – В сущности, все мои интересы направлены именно в эту сторону – истории, искусства и литературы, а никак не права». Оказалось, что кроме России, с ее скучной и неповоротливой полицейско-чиновничьей машиной, существует огромный интересный мир:
Эти высокие камни соборов,Этот горячечный бред мостовых…Хмель городов, динамит библио́тек,Книг и музеев отстоенный яд…(«Четверть века»)В конце мая 1900 г. Волошин с тремя спутниками выезжает из Москвы за границу. Австро-Венгрия, пеший переход через Тирольские Альпы, вся Италия – от озера Комо на севере до южного порта Бриндизи, Афины, Константинополь… В его архиве сохранились две тетради записей под названием «Журнал путешествия, или Сколько стран можно увидать за полтораста рублей».
По приезде в Крым он был неожиданно задержан жандармами. «За что и почему меня арестовали, – писал Волошин, – я не знал абсолютно и терялся в самых неправдоподобных догадках, что не мешало мне все-таки сиять радостью и весельем по поводу этого факта. Я тогда чувствовал себя ужасно гордым, особенно когда меня провезли под конвоем по улицам Феодосии… Я просидел день в Харьковской центральной тюрьме, а затем был посажен в Москве в Басманную часть, где и отсидел в одиночке две недели, удивляя охранников своим прекрасным расположением духа». Его выпустили через восемь дней, уведомив, что еще возможна далекая высылка. До окончательного решения дела Волошин был лишен права въезда в столицу и подчинен гласному надзору полиции на один год. Подписав обязательство сообщать о перемене своего адреса в московское охранное отделение, он выехал в Севастополь, откуда через несколько дней, не дожидаясь новых репрессий, отправился со знакомым инженером В. О. Вяземским в Азию на изыскания по строительству железной дороги Ташкент—Оренбург.
Вынужденная поездка в Азию на полгода дала Волошину возможность посмотреть на европейскую культуру «с престолов Памира». Здесь поэт переживает ощущение небывалого «равновесия», позволившего ему осознать доступность освоения тысячелетней западноевропейской культуры. Он сделал выбор: «на много лет уйти на Запад, пройти сквозь латинскую дисциплину формы», чтобы затем сказать России свое слово о сокровищах европейского духа. «1900 год, стык двух столетий, был годом моего духовного рождения. Я провел его с караваном в пустыне. Здесь настигли меня Ницше и „Три разговора“ Вл. Соловьева. Они дали мне возможность взглянуть на всю европейскую культуру ретроспективно – с высоты Азийских плоскогорий и произвести переоценку культурных ценностей», – написал он в 1925 г. в «Автобиографии».
В стихотворении «Сквозь сеть алмазную зазеленел восток…» Волошин выразил свое жизненное кредо:
Всё видеть, всё понять, всё знать, всё пережить,Все формы, все цвета вобрать в себя глазами,Пройти по всей земле горящими ступнями,Всё воспринять – и снова воплотить!В декабре 1900 г. Волошин получил из Москвы известие о том, что его «дело» «оставлено без последствий», но в университет он в этом году принят не будет. Он решил уехать в Париж и начал в Ташкенте хлопотать о заграничном паспорте. Судя по письму к А. М. Петровой (12 февраля 1901 г.), он решил ехать во Францию «не для того, чтобы поступить на какой-то факультет, слушать того-то и то-то». «Это всё подробности, – продолжал Волошин, – это всё между прочим – я еду, чтобы познать всю европейскую культуру в ее первоисточнике и затем, отбросив всё „европейское“ и оставив только человеческое, идти учиться к другим цивилизациям, „искать истины“ в Индию, в Китай. <…> Когда это будет сделано, тогда уж действительно нужно будет на сорок дней в пустыню, а после того в Россию, окончательно и навсегда. Вы боитесь, что я отрешусь от всего родного. Теперь пока это, может, и надо будет сделать, чтобы получить полный и абсолютный простор для мысли. А потом, когда наступит время, родное само хлынет в душу неизбежным, неотразимым потоком и тем сильнее хлынет. Вертится у меня одна фраза Щедрина: „Хорошо за границей, а в России лучше, лучше – потому что больнее“»[2].
В Париже Волошин слушает лекции в Сорбонне и в Лувре, а также в нескольких высших учебных заведениях. Начинает заниматься рисованием в ателье художницы Кругликовой и в академии Коларосси. Знакомство с Е. С. Кругликовой и К. Д. Бальмонтом способствует вхождению нового парижанина в литературно-художественную среду.
Летом 1901 г. Волошин вместе с Е. С. Кругликовой и еще двумя художниками отправляется в путешествие по Андорре, на остров Майорку и в Испанию. «В конце июня я собираюсь в Пиренеи, в республику Андорру, – писал он А. М. Пешковскому, – которая меня окончательно покорила тем, что об ней решительно нигде и ничего не написано». Е. С. Кругликова вспоминала: «В первое же лето Макс уговаривает нас совершить путешествие пешком в Испанию и посетить Балеарские острова (Майорку). Его необыкновенная энергия заставляет меня согласиться, несмотря на то что я вовсе не люблю ни гор, ни пешего хождения. Появляются географические карты, бедекеры, составляется маршрут. По системе Макса готовятся костюмы: какие-то необыкновенные кофты из непромокаемой материи, с множеством карманов для альбомов, красок, кистей и карандашей, рюкзаки, сапоги на гвоздях, велосипедные шаровары, береты…» Позже Волошин написал об этом путешествии две статьи: «Андорра» и «По глухим местам Испании. Вальдемоза».
Заграничные путешествия способствовали становлению Волошина как поэта. Стихотворения, написанные на основе его европейских впечатлений, отличаются от юношеских стихов строгостью формы и образностью. Париж сыграл в творчестве Волошина особую роль. «Париж – сознание ритма и формы», – писал он. Из Парижа он привезет в Россию стихотворения «В вагоне», «Кастаньеты», «Как мне близок и понятен…», «Осень… Осень… Весь Париж…», написанные там или навеянные этим городом. В «Автобиографии» (1925) Волошин перечислил, чему он смог научиться в «столице мира»: «чувству красок – у Парижа, логике – у готических соборов, средневековой латыни – у Гастона Париса, строю мысли – у Бергсона, скептицизму – у Анатоля Франса, прозе – у Флобера, стиху – у Готье и Эредиа».
Для нас Париж был ряд преддверийВ просторы всех веков и стран,Легенд, историй и поверий…(«Письмо»)В конце 1903 г. Волошин в качестве корреспондента нового журнала «Весы» пишет из Парижа статьи о художественных выставках, о книжных новинках, о театральных премьерах. Андрей Белый впоследствии написал в своих мемуарах, что Волошин был мостом «между демократической Францией, новыми течениями в искусстве, богемой квартала Латинского и – нашей левой общественностью». В это же время начинает складываться цикл стихотворений, посвященных Парижу, который будет опубликован в первой его стихотворной книге «Стихотворения. 1900–1910» (М.: Гриф, 1910).
Волошин прожил интересную, насыщенную событиями жизнь («…так полно, так много, – больше, чем сердце может вместить…»). В январе 1905 г. он уезжает в Россию без видимых на то причин и 9 января 1905 г., в день массового расстрела правительством мирного шествия петербургских рабочих (было убито больше тысячи человек, а ранено несколько тысяч), оказывается в Петербурге. Будто сама судьба привела его туда «и дала почувствовать все грядущие перспективы русской революции». Блуждая по городу, он проходил мимо солдатских патрулей, слышал свист пуль за спиной, слушал рассказы окровавленных людей, видел трупы. В статье «Кровавая неделя в Санкт-Петербурге: Рассказ очевидца», которая будет напечатана вскоре в Париже на французском языке, Волошин подвел итог этому событию: «Эти дни были лишь мистическим прологом великой народной трагедии, которая еще не началась».
Огромное влияние на поэтическое творчество Волошина оказала Маргарита Васильевна Сабашникова (1882–1973), художница, поэтесса, переводчица. Познакомились они в 1903 г. Природа наделила ее незаурядной внешностью. Ее портрет Волошин дал в стихотворении, написанном от лица самой Сабашниковой:
Я вся – тона жемчужной акварели,Я бледный стебель ландыша лесного,Я легкость стройная обвисшей мягкой ели,Я изморозь зари, мерцанье дна морского…Она подсказывает ему новые идеи и образы, темы стихотворений. В одном из писем он признавался: «Каждый раз, как я прикасаюсь к Вашему духу, я чувствую в себе упругую крепость весенней завязи». В стихотворении «Письмо» есть такие строки:
Я слышу Вашими ушами,Я вижу Вашими глазами,Звук Вашей речи на устах,Ваш робкий жест в моих руках…Перипетии их отношений отражены в стихотворениях «Я ждал страданья столько лет…», «Таиах», «В зеленых сумерках, дрожа и вырастая…», «Мы заблудились в этом свете…» и др. В 1906 г. они поженились и вскоре после свадьбы поселились в Петербурге, в том же доме, где жил поэт Вяч. Иванов. Но брак оказался недолгим: в 1907 г. Волошин и Сабашникова расстались, но отношения остались дружескими. Основная причина – увлечение Маргариты Васильевны В. И. Ивановым. Стихотворение «In mezza di cammin» было написано Волошиным после расставания с ней.
Весной 1907 г. он уезжает в Коктебель, где еще около четырех лет тому назад купил участок земли и построил собственный дом. По дороге в Крым Волошин пишет стихотворение «Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель…». Глубокие переживания, связанные с уходом из его жизни любимой женщины, одиночество и неизбывную тоску помогают преодолевать прогулки в горы, ежедневные письма к М. В. Сабашниковой и чтение оставленных ею дневников. «Я живу теперь твоим дневником, и каждая страница его для меня значительна и раскрывает мне глаза на многое в нашей жизни, на многие мои ошибки». Постепенно Коктебель помогает ему обрести равновесие. «Я начинаю только сейчас приобщаться Коктебелю, – пишет Волошин жене, – Коктебель для меня никогда не был радостен. Он всегда был горек и печален… Но каждый раз в этой горечи рождались новые ростки и новая жизнь, всё перекипало, оседало, прояснялось… Он моя горькая купель». Он много работает: пишет статьи и стихи «Темны лики весны. Замутились влагой долины…», «Здесь был священный лес. Божественный гонец…», «Старинным золотом и жёлчью напитал…», «Равнина вод колышется широко…», которые составят позже цикл «Киммерийские сумерки». В начале апреля Волошин пишет жене: «Одиночество мое стало творческим».
В конце 1909 г. он участвует в мистификации, которая ввела в заблуждение всю редакцию журнала «Аполлон». Стихотворения Е. И. Дмитриевой были отвергнуты редактором «Аполлона», поэтому было решено посылать в журнал стихи под псевдонимом Черубины де Габриак. С. Маковский не только печатал стихи Черубины, но и заочно влюбился в таинственную полуиспанку. Завершением мистификации стала дуэль Волошина с Н. С. Гумилевым, который публично оскорбил Дмитриеву. Вскоре Волошин уезжает в Коктебель. В этот период возникают стихи «Пурпурный лист на дне бассейна…», «Судьба замедлила сурово…», «Теперь я мертв. Я стал строками книги…», обращенные к Е. И. Дмитриевой.
В 1910-е гг. Волошин – художественный критик публикует свои статьи в «Русской художественной летописи» (приложение к журналу «Аполлон»), в газетах «Утро России», «Московская газета», «Биржевые ведомости», «Таврический голос» и др. В 1914 г. издает книгу своих избранных статей «Лики творчества» (СПб.: Аполлон). Книга была посвящена французской литературе и театру и высоко оценена русской критикой. Почти одновременно с «Ликами творчества» выходит в свет книга Волошина «О Репине» (М.: Оле-Лукойе, 1914). В нее вошла статья «О смысле катастрофы, постигшей картину Репина», которая была опубликована в январе 1913 г. в газете «Утро России». Поводом для ее написания послужило покушение душевнобольного посетителя Третьяковской галереи А. А. Балашова на картину И. Е. Репина «Иван Грозный и сын его Иван. 16 ноября 1581 года». В статье, «заранее подписавшись под всеми формулами выражений сочувствия и протеста», Волошин приходит к выводу, что «саморазрушительные силы» таятся в самой картине Репина: уж слишком в ней «много крови». Критика в адрес Репина дискредитировала Волошина в глазах тогдашнего общества и вызвала против него газетную травлю. «Все редакции для моих статей закрываются», – напишет он позже в «Автобиографии».
Перед началом Первой мировой войны Волошин едет на несколько месяцев в Дорнах (Швейцария), где принимает участие в строительстве антропософского «храма» Гётеанум. Спустя годы он напишет об этой поездке: «Эта работа, высокая и дружная, бок о бок с представителями всех враждующих наций, в нескольких километрах от поля первых битв европейской войны, была прекрасной и трудной школой человеческого и внеполитического отношения к войне». В цикле статей, озаглавленном «Париж и война», он высказал свой протест против мировой войны. Он не поддается патриотическим иллюзиям: в стихах, написанных в 1915 г., рисует «ужас разъявшихся времен». Эти стихи вошли во второй сборник его стихотворений «Anno mundi ardentis 1915» («В год мирового пожара», как переводил с латинского сам Волошин).
По возвращении в Россию весной 1916 г. Волошин пишет монографию о В. И. Сурикове, читает лекции в Крыму, переводит произведения Э. Верхарна, пишет акварели. Создает стихотворение «Подмастерье», которое называет (в письме к А. М. Петровой) поэтическим «исповеданием веры». В начале 1917 г. он выступает на вечерах и литературных концертах в Москве. Октябрьскую революцию Волошин принял как неизбежное событие, как испытание для России. «Ни война, ни революция не испугали меня и ни в чем не разочаровали: я их ждал давно, и в формах еще более жестоких», – напишет он в одной из автобиографий. «Мы еще далеко не достигли самого худшего, – пишет он М. В. Сабашниковой, – но разве может быть что-нибудь страшно, если весь свой мир несешь в себе? Когда смерть является наименее страшным из возможных несчастий? <…> Россия как государство, как империя, как Левиафан, сейчас действует и ведет себя, как во Христе юродивый».
…Поддалась лихому подговору,Отдалась разбойнику и вору,Подожгла посады и хлеба,Разорила древнее жилище, —И пошла поруганной и нищей,И рабой последнего раба…В конце 1917 г. возникает мысль издать книжку стихов о революции «Демоны глухонемые». Сборник вышел сначала в Харькове (издательство «Камена», 1919), а в 1923-м – в Берлине. Прекрасно понимая, что стихи, написанные в пореволюционные годы, едва ли будут скоро напечатаны, он посылает их списки в письмах друзьям с просьбой дать переписать «наивозможно большему количеству людей».
Гражданская война в Крыму была жестокой. Власть многократно переходила то к «белым», то к «красным». Крестьянские погромы угрожали имуществу и жизни многих обитателей Коктебеля. Неприкосновенности «библиотек, собраний картин, кабинетов ученых и писателей, мастерских художников» в Феодосии также грозила опасность. Волошин спас от разграбления имение Э. А. Юнге, где хранились уникальные произведения искусства и редкая библиотека, получил охранную грамоту для коллекции Юнге, хлопотал об охране Карадагской биологической станции, получил бумагу, запрещающую «насильственное посягательство на имущество господина М. Волошина и хранящуюся у него библиотеку, художественную коллекцию картин, скульптурных слепков и рукописей». Местные власти, видя в нем «буржуя», предлагали неоднократно уплатить контрибуцию. Волошин спас от белогвардейского самосуда генерала и ученого-палеографа Н. А. Маркса, помог освобождению поэта О. Э. Мандельштама, арестованного белогвардейцами.
Когда Крым был освобожден от белых, Волошин снова стал хлопотать об охранных грамотах для галереи им. И. К. Айвазовского, Карадагской биологической станции, для имения Л. С. Голицына в Новом Свете, для дома Н. А. Маркса в Отузах, для собственного дома; в голодные 1920-е гг. много сил отдавал Комиссии по улучшению быта ученых. В творчестве Волошина произошел коренной сдвиг: лирические стихи сменила гражданская поэзия. В. В. Вересаев, живший в эти годы в Коктебеле, писал: «Революция ударила по его творчеству, как огниво по кремню, и из него посыпались яркие, великолепные искры. Как будто совсем другой поэт явился: мужественный, сильный, с простым и мудрым словом…» Эти слова относятся прежде всего к таким стихотворениям, как «Неопалимая Купина», «Русская революция», «Бегство», «Гражданская война» и др. Стихи о революции и Гражданской войне написаны поэтом мыслящим, который искренне потрясен трагическими событиями, обрушившимися на Россию. Любовь к родине он доказал своей жизнью. Когда к Одессе подходили григорьевцы (весна 1919-го) и А. Н. Толстой настойчиво звал Волошина уехать с ними за границу, он сказал: «Когда мать больна, дети ее остаются с ней». Пройдя через все ужасы красного террора, он писал, обращаясь к России:
Доконает голод или злоба,Но судьбы не изберу иной:Умирать, так умирать с тобой,И с тобой, как Лазарь, встать из гроба!(«На дне преисподней»)В поэме «Путями Каина» поэт сформулировал, по его признанию, «почти все» свои идеи. В апреле 1922 г. Волошин писал В. В. Вересаеву о своих планах: «В ней, мне кажется, удастся сконцентрировать все мои культурно-исторические и социальные взгляды, как они у меня сложились за 20 лет жизни на Западе и как они выявились в плавильном огне русской революции. Я еще совершенно не знаю, чем окажется моя поэма в качестве художественного произведения. Но у меня, по крайней мере, будет завершенная формулировка моего отношения к современной культуре, к человеку и, поэтому, к политике». А в декабре 1923 г. он так написал об этом цикле А. М. Пешковскому: «„Путями Каина“ – это цикл стихов, касающийся материальной культуры человечества. Россия и русская революция затронуты в ней только стороной. Но там я формулирую почти все мои социальные идеи, большею частью отрицательные. Общий тон – иронический». Главный вывод этого цикла: «чем больше наша власть над природой, тем в более жесткие моральные рамки должен человек укладывать свое поведение».
В 1913 г. к дому Волошина, который был построен еще в 1903 г. на берегу Коктебельского залива, была пристроена двусветная мастерская с летним кабинетом на антресолях и плоской площадкой-вышкой на крыше. После смерти матери (январь 1923 г.) он стал полновластным хозяином еще нескольких жилых строений поблизости от своего дома: каменного дома в два этажа и двух одноэтажных флигелей из калыба (сырцовый кирпич – смесь глины с соломой и навозом). Со времени постройки своего дома Волошин думал о нем как о летнем пристанище для соратников по искусству – писателей, художников, а также ученых и артистов. В 1924 г. он писал Л. Б. Каменеву: «Сюда из года в год приезжали ко мне поэты и художники, что создало из Коктебеля, который я застал 30 лет назад прекрасным и совершенно безлюдным заливом, своего рода литературно-художественный центр. При жизни моей матери дом был приспособлен для отдачи летом внаем, а после ее смерти я превратил его в бесплатный дом для писателей, художников, ученых. <…> Двери открыты всем, даже приходящему с улицы». В пореволюционные годы, когда интеллигенции в России жилось особенно трудно, бесплатный отдых в Доме поэта многим и многим был жизненно необходим. Л. В. Тимофеева написала в 1926 г. в своих воспоминаниях: «Надо знать наши советские будни, нашу жизнь – борьбу за кусок хлеба, за целость последнего, что сохранилось – и то у немногих, – за целость семейного очага; надо знать эти ночи ожидания приезда НКВД с очередным арестом или ночи, когда после тяжелого дня работы приходишь в полунатопленную комнату, снимаешь единственную пару промокшей насквозь обуви, сушишь ее у печки, стираешь, готовишь обед на завтра, латаешь бесконечные дыры, и все это в состоянии приниженности, в заглушении естественного зова к нормальной жизни, нормальным радостям, чтобы понять, каким контрастом сразу ударил меня Коктебель и М. А., с той его человечностью, которой он пробуждал в каждом уже давно сжавшемся в комок человеческом сердце, с той настоящей вселенской любовью, которая в нем была».
Количество гостей Дома увеличивалось с каждым годом. Если в 1923 г. их было 60, то в 1925 г. – 400. Первые гости появлялись уже в апреле. К 17 августа (день именин хозяина) Дом был полон гостей, а уезжали последние гости лишь в конце октября. Дом поэта на многие годы стал убежищем для сотен друзей и знакомых Волошина. Гостями Волошина были поэты М. И. Цветаева и О. Э. Мандельштам, А. Белый и В. Я. Брюсов, Г. А. Шенгели и И. Л. Сельвинский, И. Г. Эренбург и Е. Г. Полонская, В. А. Рождественский и М. С. Петровых; писатели А. С. Грин и Е. И. Замятин, М. А. Булгаков и Л. М. Леонов, В. В. Вишневский и К. И. Чуковский. В Доме отдыхали и работали художники А. П. Остроумова-Лебедева и К. С. Петров-Водкин, М. А. Шаронов, Ю. Л. Оболенская, К. Е. Костенко и А. К. Шервашидзе. А еще – литературоведы, артисты, композиторы, искусствоведы, геологи, врачи, химики, летчики… В 1931 г. поэт подарил дом матери и два флигеля Всероссийскому союзу писателей «для устройства дома отдыха писателей под именем „Дом поэта“». Его дом сохранился до наших дней таким, каким он был при Волошине. Ныне это Дом-музей М. А. Волошина, памятник литературно-художественного быта первой трети прошлого века. «Не музей, а дыхание жизни», – писал о Доме Андрей Белый в 1933 г., называя его одним из культурных центров «не только России, но и Европы».
11 августа 1932 г. Максимилиана Александровича не стало. Похоронили его на горе Кучук-Енишар, с которой открывается вид на Коктебельский залив и панораму Карадага. «Так профилем в море по один бок и могилой по другой, – Макс обнял свой Коктебель», – написала Анастасия Цветаева.
В. П. Купченко, Р. П. ХрулеваКомментарии
Стихотворения печатаются по изданию: Волошин М. Собрание сочинений. Т. 1–2 / Под общей редакцией В. П. Купченко и А. В. Лаврова. М.: Эллис Лак, 2003–2004.
При жизни Волошина было издано семь книг его стихотворений:
1. Стихотворения: 1900–1910. М.: Гриф, 1910.
2. Anno mundi ardentis[6] 1915. М.: Зёрна, 1916.
3. Иверни. М.: Творчество, 1918.
4. Демоны глухонемые. Харьков: Камена, 1919.
5. Демоны глухонемые. Берлин: Книгоиздательство писателей в Берлине, 1923.
6. Стихи о терроре. Берлин: Книгоиздательство писателей в Берлине, 1923.
7. Усобица: Стихи о революции. Львов: Живое слово, 1923.
В «Автобиографии» (1925) Волошин определил порядок, в котором «должны быть изданы» его стихи:
1. «Годы странствий» (1900–1910).
2. «Selva oscura» (1910–1914).
3. «Неопалимая Купина» (1914–1924).
4. «Путями Каина».
Писатель Лев Остроумов (1892–1955) осуществил этот проект после смерти Волошина. В 1930-е гг. он подготовил «полное собрание» стихотворений поэта. Кроме четырех книг, которые планировал Волошин, Л. Е. Остроумов подготовил пятую книгу: в нее вошли стихи, «не отнесенные поэтом ни к какому циклу». Машинописное «полное собрание» несколько десятилетий выдавалось для чтения и копирования стихов вдовой поэта Марией Степановной Волошиной (1887–1976), которая постоянно жила в Коктебеле, в Доме поэта. Эти пять томов служили главным источником распространения произведений в списках, а также основой многих публикаций стихотворений Волошина в конце прошлого века.
В Собрании сочинений стихи опубликованы по прижизненным сборникам, рукописям и авторизованным машинописным текстам, хранящимся в Рукописном отделе Института русской литературы (Пушкинский Дом) АН РФ. Настоящее издание является книгой избранных стихотворений. Объем ее ограничен, поэтому состав поэтических книг Волошина не сохранен.
Доля русского поэта. Перекличка со стихотворением В. К. Кюхельбекера «Участь русских поэтов» (1845), которое Волошин мог прочитать в копии, так как впервые оно было опубликовано только в 1936 г…Умирать идет на юг. – Имеется в виду поэт С. Я. Надсон, скончавшийся от туберкулеза в Ялте.
В вагоне. Написано в ночь на 25 мая (7 июня) 1901 г., по дороге из Парижа в Испанию. Это первое стихотворение Волошина, которое принесло ему известность в литературной среде.
Кастаньеты. Кругликова Елизавета Сергеевна (1865–1941) – художница, приятельница Волошина и спутница по путешествию в Испанию и на Балеарские острова. Mallorca (Майорка) – остров в Средиземном море, самый большой из Балеарских островов.
Париж. 22 ноября (4 декабря) 1899 г. в письме к А. М. Петровой он признался, что город его «совсем покорил, уничтожил и влюбил в себя».
1. С Монмартра. Монмартр – высокий холм в северной части Парижа.
2. Дождь. 3 (16) февраля 1904 г. Волошин писал своей будущей супруге Маргарите Васильевне Сабашниковой (1882–1973): «Когда я распахнул окно, ворвалась струя влажного грозового воздуха. Над высотами Монмартра текли и клубились серые грозовые тучи. <…> И тут вдруг хлынули, закрутились и понеслись серые, ласковые, влажные феи дождя. Я так люблю парижский дождь. Всегда такой внезапный, такой неожиданный»…Морды чудовищ… – скульптуры на верхней площадке собора Парижской Богоматери (Notre-Dame): химеры, олицетворяющие человеческие пороки.
3. «Как мне близок и понятен…» 28 марта (7 апреля) М. В. Сабашникова записала в дневнике: «Мы ездили в Версаль… Это был день из „акварелей“ Волошина. „Небо целый день моргает“. Солнце то освещало старые и зеленые от плесени деревья, блестящий плющ и искры зеленых листиков на молодых деревьях, то пряталось, и тогда Версаль со своими грустными статуями и водами составлял одну симфонию».
4. «Осень… Осень… Весь Париж…» В декабре 1902 г. это стихотворение поэт послал в Феодосию А. М. Петровой.
5. «Огненных линий аккорд…» Place la Concorde (фр.) – площадь Согласия. Обелиск – монолитная гранитная колонна, стоит на площади Согласия. Привезена из Луксорского дворца (бывшие Фивы) египетского фараона Рамсеса II (XIII в. до н. э.).
6. «Закат сиял улыбкой алой…» В стихотворении отражены впечатления от поездки вдвоем с М. В. Сабашниковой по Сене в июне 1904 г. Мэдон (Медон) – город близ Парижа.
7. «В серо-сиреневом вечере…» Иванова Анна Николаевна (1877–1939) – двоюродная сестра М. В. Сабашниковой. «Вечеря» – фреска Леонардо да Винчи «Тайная вечеря» (1495–1497) на стене трапезной миланского монастыря Санта-Мариа делле Грацие. Волошин видел ее в Милане 1 июля 1900 г.
8. «На старых каштанах сияют листы…» …Строй геральдических лилий. – Имеются в виду изображения лилий в гербах французских королей: по своей форме они напоминают листья каштанов.
9. «В молочных сумерках за сизой пеленой…» Трианон – дворцы в Версале: Большой и Малый.
10. «Парижа я люблю осенний, строгий плен…» Большое Колесо – гигантское колесо обозрения с подвесными сиденьями: аттракцион Всемирной выставки в Париже (1900). Башня-великанша – Эйфелева башня, построенная на Марсовом поле к открытию Всемирной выставки.
11. «Перепутал карты я пасьянса…» Герцык Аделаида Казимировна (Лубны-Герцык, в замуж. Жуковская; 1874–1925) – поэтесса, критик. Волошин познакомился с ней в Петербурге. Начиная с лета 1907 г. часто бывал в Судаке, где у Герцыков была дача. Иль-де-Франс – наследственное владение французских королей, ставшее центром государства. Версаль – дворцово-парковый ансамбль в 20 км от Парижа. В прошлом – резиденция французских королей. Рыцари Грааля – герои средневековых западноевропейских легенд, охраняющие сакральный сосуд (священная чаша с кровью Христа). Монсальват – легендарная «гора спасения» на севере «готической» Испании, с замком, где хранится Грааль. Меганом – мыс в Восточном Крыму, между Коктебелем и Судаком.
«Я ждал страданья столько лет…» Первое стихотворение цикла «Amori amara sacrum»[7], посвященного М. В. Сабашниковой.
«Спустилась ночь. Погасли краски…» Навеяно образом Марии Львовны Ауэр (в замуж. Унковская; 1883–1959). Волошин встречался с ней в Париже весной 1902 г.
Портрет. На автографе стихотворения есть помета: «К портрету Маргариты Васильевны». Там, где фиалки и бледное золото… – 3 июля 1902 г. (в Аяччо) Волошин записал в дневнике: «Горы из бледного золота и фиалок. Берег розовый и голубой».
Письмо. Написано после отъезда М. В. Сабашниковой из Парижа в Россию. Отправлено ей 5 июля 1904 г. В прозаическом послании, последовавшем за стихотворным, Волошин писал: «Я в непрерывном ожидании ответа на мое письмо. Меня беспокоит – а вдруг оно не дошло, вдруг Вы его не получили. Мне хочется продолжать эту поэму, но сейчас рифмы иссякли и ключи потеряны. Мне необходим звук голоса, чтобы я мог продолжать». В стихотворении запечатлены воспоминания о встречах с Сабашниковой в Париже в марте – июне 1904 г. Она ответила тоже стихотворным посланием, которое просила уничтожить по прочтении: «А то мне будет стыдно. Это очень плохо. Но ведь я „только год поэт“. От Вашей поэмы я в восторге».
1. «Я соблюдаю обещанье…» 10 июня 1904 г. в музее Трокадеро Волошин предложил: «Мы будем писать не словами, а только рисунками и стихами?» (запись в дневнике). Ритурнель (фр. ritournelle – повтор, припев) – вступительный и заключительный проигрыш в танцевальной музыке.
2. «Всю цепь промчавшихся мгновений…» Таиах (Тайа, Тия) – египетская царица, супруга Аменхотепа III. Скульптура, копию которой приобрел в Берлине Волошин, находится в Гизехском музее в Каире. Копию ее скульптурной головы Волошин увидел в Париже. 6 июня 1904 г. он был вместе с Сабашниковой в музее Гимэ, где собраны египетские древности. На следующий день он записывает в дневнике: «Королева Таиах. Она похожа на Вас. Я подходил близко. И когда лицо мое приблизилось, мне показалось, что губы ее шевелились. Я ощутил губами холодный мрамор и глубокое потрясение. Сходство громадно». В настоящее время гипсовый слепок головы царицы Таиах находится в Доме-музее М. А. Волошина в Коктебеле.
3. «Рассвет. Я только что вернулся…» Подводный Китеж – образ из русских народных преданий о городе, который скрылся от завоевателей на дне озера Светлояр во время татарского нашествия.
4. «Гляжу в окно сквозь воздух мглистый…» Тюильри – парк в центре Парижа, между площадью Согласия и Лувром.
5. «Для нас Париж был ряд преддверий…» Как жезл сухой… – реминисценция библейского мифа о жезле Аарона (Чис. 17: 6–8).
7. «Здесь всё теперь воспоминанье…» Я слышу Вашими ушами… – 4 июля 1905 г. Волошин писал Сабашниковой: «Когда я писал все те стихи, что я послал Вам, я ведь не знал, где кончалась моя мысль, где начиналась Ваша. Так пророки говорят, исполнившись Св<ятого> Духа».
8. «И всё мне снится день в Версале…» …Тропинка в парке… – Волошин написал Сабашниковой (сентябрь 1905 г.), что снова бродил «около той тропинки, по которой Орфей уходит в Аид („тропинка в парке между туй“)». …Фонтан и кони Аполлона. – Речь идет о фонтане «Аполлон» (художник Ш. Лебрен, скульптор Ж.-Б. Тюби; 1671).
9. «Я помню тоже утро в Hall’e…» Halles Centrales (фр.) – рынок в центре Парижа.
10. «Я буду помнить Лувра залы…» Упоминаются французские живописцы, картины которых выставлены в музее Лувра: Грёз Жан Батист (1725–1805), Ватто Антуан (1684–1721), Буше Франсуа (1703–1770), Шарден Жан Батист Симеон (1699–1779), Коро Камиль (1796–1875), Милле Жан Франсуа (1814–1875), Делакруа Эжен (1798–1863). Saint-Germain l’Auxerroy – церковь Сен-Жермен л’Оксерруа, памятник искусства поздней готики.
11. «Vitreaux – камней прозрачный слиток…» Vitreaux (фр.) – витражи. Tête Inconnue (фр.) – голова неизвестной: работа итальянского мастера Франческо Лаураны (ок. 1430–1502), хранится в Лувре. Волошин приобрел гипсовый слепок, который в настоящее время находится в экспозиции Дома-музея М. А. Волошина в Коктебеле. Джоконда – картина Леонардо да Винчи. Портрет Моны Лизы, супруги флорентийца Франческо Джоконда.
12. «Леса готической скульптуры!..» Сибиллы (сивиллы) – странствующие пророчицы в Древней Греции.
14. «Есть беспощадность в примитивах…» Выставку французских художников-примитивистов Волошин определил как «самое крупное художественное событие из всех, которые переживал Париж за последние годы». Фуке Жан (1420 – ок. 1480) – французский живописец.
15. «Им мир Рэдона так созвучен…» Рэдон (Редон) Одилон (1840–1916) – французский художник. Волошин познакомился с ним в 1904 г., был увлечен его творчеством и стал первым пропагандистом в России его искусства. Вот Дьявол… – описание литографии О. Редона с изображением ангела.
16. «Как горек вкус земного лавра…» Кентавр – скульптура Огюста Родена (1840–1917), изображающая женщину-кентавра. Репродукция ее висела в мастерской Волошина (Париж).
17. «Я поклоняюсь вам, кристаллы…» …И Мать-Земля, и Царь-Огонь! – В письме к А. М. Петровой в августе 1904 г. Волошин пояснил, что взял эти образы «из книги Максимова» (Максимов С. В. Нечистая, неведомая и крестная сила. СПб., 1903)…Я полон ужаса вещей… – Волошин выражал неоднократно в статьях протест против вещей, созданных машинами, «чуждых нам духовно и ничем внутренно с нами не связанных».
Старые письма. Гольштейн Александра Васильевна (1850–1937; урожд. Баулер, в первом браке Вебер) – писательница, переводчица, политэмигрантка, постоянно жившая в Париже. Имела большое влияние на Волошина в 1900-х гг. В сентябре 1902 г. Волошин вспоминал в дневнике, как весной писал М. Л. Ауэр о том, «как приятно перебирать старые письма и что мне казалось, что она меня вчера подвела к своему письменному столу и вынула из ящика пачку старых пожелтевших писем». 18 сентября 1904 г. Волошин писал Сабашниковой: «Я часто перебираю Ваши письма…»
Таиах. Таиах – см. примеч. на с. 263. Имеется в виду М. В. Сабашникова. 14 мая 1905 г. Волошин записал в дневнике: «Эти стихи я писал частью у Ковалевского на масонском экзамене, частью вчера утром». Там же вклеен автограф стихотворения и письмо к Сабашниковой: «Это последние слова к Вам. <…> Простите меня, если можете. <…> Прощайте, царевна Таиах!» О перипетиях любовных отношений Волошина и Сабашниковой см.: Волошин М. История моей души (М.: Аграф, 1999) и Купченко В. Странствие Максимилиана Волошина (СПб.: Logos, 1997).
«Если сердце горит и трепещет…» Посвящено Вайолет Элизабет Харт (в замуж. Полунина, 1878–1950) – художнице-ирландке, с которой Волошин сблизился в мае 1905 г. 9 июля он записал в дневнике: «Вчера я написал, мысленно обращаясь к W. Н<art>:
…Расплескали мы древние чаши, Налитые священным вином…И они обе живут во мне, и я могу примирить, допустить М<аргариту> при W<iolet>, но при Маргарите Васильевне не допускаю Wiolet». Впоследствии (в 1910 г.) Сабашникова протестовала, что Волошин поместил в отделе, посвященном ей, «стихотворение о Вайолет».
«Мы заблудились в этом свете…» Было послано М. В. Сабашниковой 29 июня 1905 г. с припиской: «Это надпись к „барельефу“ Орфея». Речь идет о барельефе в версальском парке, изображающем Орфея, уходящего в царство мертвых.
Зеркало. Тема стихотворения подсказана М. В. Сабашниковой в Сен-Клу 13 июня 1904 г. (запись Волошина в дневнике): «Сумерки в мастерской. Кто-то смотрит в зеркало. Часы тикают. Капля капает из крана. Иногда перебивая. „Да, да… да. Так… Тик-так… да-да“. В зеркале видны только большие грустные безнадежные глаза и черные губы. За окном город. Вечерний. Громады домов. И так, как будто он вдруг лопнет от напряжения».
«Мир закутан плотно…» С грустью принимаю… – В сентябре 1905 г. Волошин писал М. В. Сабашниковой: «Надо спуститься добровольно в мир. Смиренно, своей волей надеть цепь жизни, „тягу древних змей“… <…> Примем на себя тягу всего человеческого». Майя (инд. миф.) – иллюзорность бытия, вселенной; действительность, понимаемая как греза божества. Говоря о необходимости «победить Майю», Волошин включил в это понятие «обманы воспаленных слов», окружающих человека в городе, и называл Майей «цепь жизни», «тягу всего человеческого»: страдания, любви, чувства и чувственности, рамок и цепей – и на этот раз призывал принять эти «оковы».
«Небо в тонких узорах…» Из письма к М. В. Сабашниковой, которое Волошин начал утром 6 июля: «Перед самой ночью я ходил по парку… Теперь идет дождь… Я хожу по комнате, прислушиваюсь, и в душе у меня складываются и плывут строфы, которые еще в парке пели и пели, никак не могли найти себя».
«Эта светлая аллея…» Положено на музыку Ю. Ф. Львовой (ее письмо к Волошину от 3 сентября 1916 г.).
«В зеленых сумерках, дрожа и вырастая…» Волошин записал в дневнике (23 июня 1905 г.) разговор с М. В. Сабашниковой: «Какие стихи мне написать?» – «Resignation[8] – смирение молодой души». – «Я теперь чувствую такое примирение с самим собой. Я все время чувствовал на душе непримиримый грех, который давил меня: и вот, он вдруг сегодня вечером искуплен». 24 июня 1905 г. Волошин посылает Сабашниковой «заказанное» ею стихотворение, добавляя: «Я теперь понимаю смирение. У меня есть один путь, один выход – забыть о себе». А 26 июня поясняет в дневнике происходящее с ним: «Я теперь знаю, что это не любовь, а что-то более чистое, более драгоценное, и никогда больше не переступлю запретной черты».
Второе письмо. В стихотворении запечатлена поездка с М. В. Сабашниковой в Сен-Клу 31 мая (13 июня) 1904 г. Позднее Волошин вспоминал об этом дне: «Желание отойти, расстаться в самый высший момент подъема счастья, самому оборвать, добровольным отречением от возможного будущего запечатлеть навсегда настоящее мгновение было у меня единственный раз в жизни – весною 1904 г., весенним вечером, когда мы возвращались с Маргаритой Васильевной на пароходе из St. Cloud… Всё, что было потом, – только ослабление того дня. Нужно понять умирание и растворение». Какая темная обида… – «Я думал о Деве-Обиде», – пояснял Волошин в письме к Сабашниковой 7 июля, имея в виду образ из «Слова о полку Игореве». Аид (греч. миф.) – подземное царство мертвых, где их души бродят в виде теней. Чтобы получить способность понимания и памяти, они должны напиться крови жертвенного животного. Лета (греч. миф.) – река забвения в царстве мертвых…Как Калибан из лжи поэта. – Это выражение приведено в статье Волошина «Анатоль Франс». Калибан – персонаж пьесы У. Шекспира «Буря». «Некий встал с востока…» – слова из стихотворения Сабашниковой.
В мастерской. В стихотворении описывается мастерская Волошина (бульвар Эдгар Кине, 16), в которой он обосновался в начале октября 1905 г. В письме к Сабашниковой от 10 октября 1905 г. есть некоторые образы будущего стихотворения: «В одном окне – оно большое и матовое, – ночью всегда какой-то светлый, холодный, голубовато-подводный свет… У меня теперь масса цветов – хризантем и каких-то фиолетовых маргариток». …Химеры с Notre-Dame… – Имеются в виду гипсовые уменьшенные копии скульптур собора.
Вослед. Стихотворение написано после отъезда Сабашниковой из Парижа в Россию. 8 (21) марта Волошин сообщал ей, что стихи очень нравятся Бальмонту – и он «все просит повторять их». …В дальней и жуткой стране. – Имеется в виду ситуация в России после поражения революции 1905 г., с ежедневными казнями, о которых сообщали газеты. Антигона – в греческой мифологии дочь фиванского царя Эдипа; сопровождала слепого отца в его скитаниях.
«Как Млечный Путь, любовь твоя…» Отражены смуты в отношениях с М. В. Сабашниковой. Стихотворение послано ей в открытом письме из Санкт-Петербурга в Царское Село 15 марта 1907 г.
In mezza di cammin. Написано после расхождения с М. В. Сабашниковой, причиной которого стал поэт Вячеслав Иванов, подразумеваемый в образе Солнечного Зверя. In mezza di cammin (правильно: ит. nel mezzo del cammin – на половине пути) – начало первого стиха первой песни «Ада» («Божественная комедия» Данте). С безумной девушкой… – 7 августа 1905 г. Волошин записал в дневнике о Сабашниковой: «Безумная Девушка… Милая, бедная девочка».
«Быть черною землей. Раскрыв покорно грудь…» Из цикла «Звезда Полынь». Посвящено Александре Михайловне Петровой (1871–1921), многолетнему близкому другу (см. письма Волошина к ней в сб.: Максимилиан Волошин. Из литературного наследия. Вып. 1. СПб.: Наука, 1992. С. 5–215; Вып. 2. СПб.: Алетейя, 1999. С. 102–223; также: Волошин М. Собр. соч. Т. 8–10. М.: Эллис Лак, 2009. Далее – Собр. соч.). «Она оказалась моим очень верным спутником во всевозможных путях и перепутьях моих духовных исканий», – определял сам поэт. После смерти Петровой Волошин написал статью «Киммерийская сивилла (памяти А. М. Петровой)», в которой отметил: «В развитии моего поэтического творчества… Александра Михайловна сыграла важную и глубокую роль». Богдановщина – имение Сабашниковых в Смоленской губернии.
Солнце. Леман Борис Алексеевич (псевдоним Дикс; 1880–1945) – поэт, критик, деятель Антропософского общества, автор статьи (1909) о творчестве Волошина.
Киммерийские сумерки. Киммерия – так Волошин называл Восточный Крым, от Судака до Керчи, имея в виду киммерийцев, обитавших в этих местах в начале 1-го тысячелетия до н. э. Название «Киммерийские сумерки» было предложено Волошину Вячеславом Ивановым. 17 августа 1907 г. А. Р. Минцлова писала Волошину: «Что-то поразительное, страшное и прекрасное есть в Ваших „Киммерийских сумерках“. И что-то несказанное чуется за этим… Так – еще не говорил никто, до Вас, об этой незнаемой, таинственной земле». В цикле отразилась душевная драма, пережитая Волошиным после расставания с М. В. Сабашниковой. Богаевский Константин Федорович (1872–1943) – художник-феодосиец, близкий друг Волошина. Он иллюстрировал первую книгу стихотворений Волошина.
1. Полынь. Стихотворение было послано Сабашниковой 14 декабря 1906 г., Вячеславу Иванову Волошин читал его 13 декабря; тогда оно называлось «Звезда Полынь» (образ из Откровения Иоанна Богослова (8: 11), предвестие конца мира). Я сам – уста твои… – Этот образ возник у Волошина еще в статье «Одилон Рэдон»: «…Одилон Рэдон в его земном воплощении только иссохшие уста, через которые Вечность шепчет свои воспоминания» (Собр. соч. Т. 5. С. 397).
2. «Я иду дорогой скорбной в мой безрадостный Коктебель…» О своем восприятии Коктебеля Волошин писал Сабашниковой 2 апреля 1907 г.: «Коктебель для меня никогда не был радостен. Он всегда был горек и печален. Каждый раз, когда я приезжал сюда, мне бывало тяжело, и будущее было непроницаемо. Но каждый раз в этой горечи рождались новые ростки и новая жизнь, все перекипало, оседало, прояснялось в жизнь. Он моя горькая купель. За это я люблю его. Да. Тут человек может только сам в себе рождаться и бороться». …Дорогой скорбной… – Волошин часто, с гимназических лет, ходил в Коктебель из Феодосии пешком, через холмы Тепе-Оба и Биюк-Янышар. Орарь – часть облачения дьякона, длинная широкая лента, перекинутая через плечо. Ее название происходит от латинского слова orare (молиться). Своим орарем дьякон призывает прихожан молиться. Орарь символизирует ангельские крылья за спиной. Чобр – чабрец, богородская травка.
3. «Темны лики весны. Замутились влагой долины…» 31 марта 1907 г. Волошин писал М. В. Сабашниковой: «Я теперь все делаю разные опыты с древними ритмами. Это очень интересно, но вначале страшно трудно». Положено на музыку А. А. Шеншиным.
4. «Старинным золотом и жёлчью напитал…» В стихотворении описан Карадаг – вулканический массив к юго-западу от Коктебеля (высшая точка – 576 м над уровнем моря).
5. «Здесь был священный лес. Божественный гонец…» Написано 3 апреля 1907 г.; в этот день Волошин сообщал М. В. Сабашниковой: «Сегодня… я написал сонет и послал его на открытке Вячеславу». Божественный гонец – Гермес, в греческой мифологии вестник богов, покровитель путников, проводник душ умерших.
6. «Равнина вод колышется широко…» Сонет был послан Вячеславу Иванову 18 апреля 1907 г. как «написанный сегодня». …Раскрыл златое око… – Этот образ есть также в письме Волошина к Сабашниковой от 3 июля 1905 г.: «День раскрывает свое око и сейчас же закрывает его». Стань лилией долины… – Образ из библейской книги Песнь песней Соломона: «Я нарцисс саронский, лилия долин!» (2: 1).
7. «Над зыбкой рябью вод встает из глубины…» Послано М. В. Сабашниковой не ранее 20 июня 1907 г. как написанное «на днях». Семизвездье – созвездие Большая Медведица.
8. Mare Internum. Mare Internum (лат. внутреннее море) – древнее название Средиземного моря, которое, по античным представлениям, омывало весь мир. Кадикс (Кадис, древний Гадес) – город в Испании, на берегу Атлантического океана. Согласно легенде, Геракл около Кадиса совершил свой десятый подвиг, водрузив по берегам пролива, в память своих странствий, две скалы. Стикс (греч. миф.) – река в царстве мертвых. Оникс – минерал, разновидность агата с глазком. Одиссея – имеется в виду поэма Гомера.
9. Гроза. Послано М. В. Сабашниковой в письме от 13 июля 1907 г. Эпиграф – неточная цитата из «Слова о полку Игореве». Тутнуть – стучать, гудеть, шуметь. Ардавда (Ардабда) – древнее название Феодосии (возможно, аланское); Волошин считал, что киммерийское. Корсунь – русское название Херсонеса, греческой колонии на западном побережье Крыма. Посурожье – производное от древних славянских названий: город Сурож – ныне Судак, Сурожское море – Черное море. Стрибог – древнерусский бог ветра. Яр – обрыв, крутизна. Яруг – овраг, буерак…Обида вещая… – см. примеч. на с. 268 (Какая темная обида…) к стих. «Второе письмо».
10. Полдень. В автобиографии 1930 г., озаглавленной «О самом себе», Волошин написал, что сонет «был в свое время перепечатан в крымском журнале виноградарства» (публикацию обнаружить не удалось). Молочай – род растений семейства молочайных, содержащих млечный сок. Каперсы – в Крыму – распростертая по земле многолетняя трава с длинными стеблями и колючками. Маслина дикая – так в Крыму называют лох серебристый, небольшое дерево или кустарник с серебристыми удлиненными побегами.
11. Облака. Было послано Н. С. Гумилеву с предложением ответить сонетом на эти же рифмы; около 20 мая 1909 г. тот выслал ответное стихотворение «Нежданно пал на наши рощи иней…». Эринии (греч. миф.) – богини мести. Ассуры (а’суры) – в ведийской и индуистской мифологии класс небесных персонажей, обладающий колдовской силой майя.
12. Сехмет. Сонет построен на заданных рифмах. 1 мая 1909 г. Е. И. Дмитриева писала Волошину: «Вяч. Иванов рассказал, что можно написать сонет и другой должен ответить, повторяя рифмы, но по возможности избегая в одной и той <же> катр<ене> одинаковых слов. <…> Гумилев прислал мне сонет, и я ответила; посылаю на Ваш суд. Пришлите и Вы мне сонет». К письму прилагались рукописи сонетов Гумилева («Тебе бродить по солнечным лугам…») и Дмитриевой («Закрыли путь к некошеным лугам…»). Получив стихотворение «Сехмет», Дмитриева писала Волошину: «Ваш сонет о „гиене“ лучший из трех». Сехмет – в египетской мифологии богиня войны и палящего зноя, изображалась в виде женщины с головой львицы. Луда (арх.) – ослепительный блеск. Персть – пыль, прах.
13. «Сочилась жёлчь шафранного тумана…» М. С. Шагинян увидела в стихотворении «душевную драму любви, трагическое разделение любящих в самый момент слияния, утрату истины любви – в ее земном завершении» (Приазовский край. 1919. 27 янв.). …Как раненая львица… – Имеется в виду знаменитый рельеф из дворца Ашшурбанипала в Ниневии (VII в. до н. э., Куюнджик).
14. Одиссей в Киммерии. Подразумевается эпизод из путешествий Одиссея: «Скоро пришли мы к глубокотекущим водам Океана; / Там киммериян печальная область, покрытая вечно / Влажным туманом и мглой облаков» (Гомер. Одиссея. XI, 13–15; перевод В. А. Жуковского). Л. Д. Зиновьева-Аннибал (1866–1907) – писательница, жена В. И. Иванова. Стихотворение датировано днем ее кончины, случившейся в Могилевской губернии. Океан – в греческой мифологии божество одноименной реки, омывающей землю. Персефона – в греческой мифологии богиня царства мертвых. Раина – ракита, южный тополь.
Осенью. Вир – пучина.
«Возлюби просторы мгновенья…» Волошин послал стихотворение матери 20 декабря 1908 г. (2 января 1909 г.) из Парижа как написанное осенью, с признанием: «Эту осень у меня бывали моменты глубокой грусти». Бальмонт Екатерина Алексеевна (урожд. Андреева; 1867–1950) – переводчица, вторая жена К. Д. Бальмонта, тетка М. В. Сабашниковой. …Просторы мгновенья… – 9 августа 1904 г. Волошин записал в дневнике: «Мы заключены в темницу мгновения. Из нее один выход – в прошлое. Завесу будущего нам заказано подымать. Кто подымет и увидит, тот умрет, т. е. лишится иллюзии свободы воли, которая есть жизнь»…Дарит смерть… – 13 июня 1904 г. Волошин записал в дневнике: «Смерть – это радость, это высший подъем жизни». Излоги – долины. Схима – монашеский чин, налагающий особо строгие правила; здесь у Волошина – метафорическое обозначение неба.
«Концом иглы на мягком воске…» Написано летом 1909 г. в Коктебеле – в соревновании с А. Н. Толстым, Н. С. Гумилевым и Е. И. Дмитриевой. Софья Исааковна Толстая (урожд. Дымшиц, во втором браке Пессати; 1889–1963) – художница, вторая жена А. Н. Толстого, рассказала об этом в своих воспоминаниях (см.: Воспоминания об А. Н. Толстом. М., 1973. С. 74).
«К этим гулким морским берегам…» Дмитриева Елизавета Ивановна (в замуж. Васильева; 1887–1928) – поэтесса (псевдоним Черубина де Габриак), переводчица; познакомилась с Волошиным в марте 1908 г. Результатом творческого содружества Волошина и Дмитриевой стала нашумевшая мистификация в «Аполлоне» – один из наиболее громких эпизодов литературной жизни предреволюционного Петербурга (см.: Черубина де Габриак. Исповедь / Сост. В. П. Купченко и И. А. Репина; автор вступ. ст. М. С. Ланда. М.: Аграф, 1998).
Она. Перекличка с идеями В. С. Соловьева о Вечной Женственности. Сходные мотивы – в раннем стихотворении Волошина «Истина» (Русь. 1905. 1 янв.), которое в рукописи также называлось «Она»…От Гималайских ступеней… – Находясь в 1900 г. в Средней Азии, Волошин писал матери: «Не отправиться ли мне пешком через Памир и Гималаи в Индию?» Однако путешествие это не состоялось. Микенская Афродита – статуя богини любви и красоты Афродиты, найденная при раскопках древнегреческого города Микены. …На знойных улицах Севильи. – Религиозную процессию со статуей Богоматери, увиденную в Севилье летом 1901 г., Волошин описал в статье «Театр – сонное видение» (Собр. соч. Т. 6. Кн. 1. С. 7–12).
«Ступни горят. В пыли дорог душа…» Учись внимать… – В тетради тезисных выписок из трудов по оккультизму у Волошина записано: «Нужно научиться сосредоточивать свое внимание одновременно на внешнем явлении и на внутреннем… Надо учиться различать звуки, исходящие от вещей бездушных». 21 мая 1910 г. Б. А. Леман (на некоторое время принявший на себя роль наставника Волошина) писал ему: «Учитесь языку птиц, пчёл, цветов, чтобы научиться понимать язык людей».
«В неверный час тебя я встретил…» Обращено к Е. И. Дмитриевой, с которой Волошин находился в глубокой духовной близости…И в кровь вино не претворилось… – Намек на церковный обряд причащения.
«Пурпурный лист на дне бассейна…» Обращено к Е. И. Дмитриевой…И буду ждать… – Перед отъездом Волошина из Петербурга (4 февраля) Дмитриева писала ему: «Не знаю, когда приду, только ты жди меня».
«Моя земля хранит покой…» Первое стихотворение из цикла «Киммерийская весна». Эвксинский Понт (Гостеприимное море) – античное название Черного моря.
«Яры, увалы, ширь полей…» Глыба плантажа – состояние почвы после ее глубокой обработки под виноградник.
«Звучит в горах, весну встречая…» 1 марта 1910 г. Е. И. Дмитриева писала Волошину об этом стихотворении (имевшем четыре строфы): «Стихотворение о „семисвечнике“ мне очень близко, но выбрось последние четыре строчки; жабры, плевы – всё это никуда; плохо и то, что семисвечник обращается в канделябр, почему не в люстру или лампу?» Волошин последовал совету. Введение Весны – сравнение с праздником Введения во храм Богородицы.
«Облака клубятся в безднах зеленых…» Киик-Атлама (тат. прыжок дикой козы) – мыс, замыкающий Коктебельскую бухту с востока.
«Над синевой зубчатых чащ…» Гамадриады (греч. миф.) – нимфы деревьев, которые, в отличие от дриад, рождаются и гибнут вместе с деревом. Образ взят из записей французского прозаика Барбе д’Оревильи (1808–1889): «Вчера и позавчера – проливные ливни и безумные порывы ветра. Природа похожа на кричащую гамадриаду» (тетрадь выписок Волошина).
«Ветер с неба клочья облак вытер…» …Спутники стремительно бегут… – Речь идет о четырех самых крупных спутниках Юпитера, которые были открыты Г. Галилеем в 1610 г. и видны только в телескоп…Змеею препояшу… – Имеется в виду философское понятие «кундалини»: сила, располагающаяся кольцеобразно в теле йога ниже пояса.
Карадаг. Самофракийская Победа – античная статуя, найденная при раскопках на острове Самофракия в Эгейском море. На одном из автографов стихотворения есть такое примечание Волошина: «Без головы и без рук – один смерч клубящихся складок, Ника из Самофракии является одним из гениальнейших памятников эллинского искусства. Находится в Лувре на лестнице Дарю». В древности эта статуя стояла под открытым небом, в нише, вырубленной для нее в скале…Окаменелых Керубу. – Имеются в виду херувимы – ангелоподобные существа-стражи. В статье «Константин Богаевский» (Собр. соч. Т. 5. С. 171) Волошин писал: «На базальтовых стенах Карадага, нависших над морем, можно видеть окаменевшее сложное шестикрылье Херубу, сохранившее формы своих лучистых перьев». …вход в Аид… – Так Волошин называл Ревущий грот в обрыве Карадага.
«Как в раковине малой – Океана…» Киммерия – см. примеч. на с. 270. С тех пор как отроком… – В автобиографии, которая была написана в 1909 г., Волошин определил: «Коктебель – самое ценное и важное на всю жизнь», а в «Автобиографии» 1925 г. уточнил: «Коктебель не сразу вошел в мою душу: я постепенно осознал его как истинную родину моего духа. И мне понадобилось много лет блужданий по берегам Средиземного моря, чтобы понять его красоту и единственность». …Изваян профиль мой! – Южный склон горы Кок-Кая на Карадаге, обращенный к морю, напоминает очертания профиля Волошина. Стихотворение было прочитано на похоронах Волошина 12 августа 1932 г. на вершине хребта Кучук-Янышар. В настоящее время могила поэта стала местом паломничества отдыхающих в Коктебеле.
«Выйди на кровлю… Склонись на четыре…» В очерке «О самом себе» (1930) Волошин поместил это стихотворение для характеристики своих пейзажей Восточного Крыма. Выйди на кровлю… – Здесь перекличка с характеристикой Верхарна, данной Реми де Гурмоном: «Он выходит на крышу своего дома и посылает проклятия на четыре стороны света». Плоская площадка на крыше дома Волошина – «вышка» – служила поэту и для «поклонения солнцу»: ежеутреннему медитативному приветствию наступающему дню.
«Фиалки волн и гиацинты пены…» 9 декабря 1926 г. Волошин отправил это стихотворение и стихотворение «Выйди на кровлю…» А. П. Остроумовой-Лебедевой: «Посылаю 2 маленьких стихотворения о Коктебеле, написавшихся после стольких лет лирического молчания».
«Судьба замедлила сурово…» Обращено к Е. И. Дмитриевой, в отношении которой к Волошину в этот период произошло сильное охлаждение. 19 января она писала ему: «…Не хочу видеть тебя, п<отому> ч<то> боюсь, мне очень больно уходить от тебя каждый раз. А нужно».
«Теперь я мертв. Я стал строками книги…» Я стал строками книги… – Имеется в виду выход из печати первого стихотворного сборника. Обращено к Е. И. Дмитриевой.
«Себя покорно предавая сжечь…» Обращено к Е. И. Дмитриевой. Напрасно обоюдоострый меч… – Средневековый обычай брака «по представительству» у немецких князей, при котором посол жениха ложился в постель с невестой с обнаженным мечом между ними.
«Я, полуднем объятый…» Плоть моя осмуглела… – По верному замечанию Э. Менделевича, поэт здесь представляет себя варваром или даже «фавном в духе С. Малларме», оставаясь (как ранее в образе кентавра) в античной традиции…Мне враждебны рабыни / Смертно-влажной Луны… – т. е. женщины. В древних мифах (Египет, Китай) Луна, в противоположность Солнцу, является женским началом – пассивным, темным, влажным.
«Я верен темному завету…» Первоначальное название – «Путями усталости». Это словосочетание находим в эпиграфе к «Повести о странствиях блудной души» И. Г. Эренбурга (посвященной М. А. Волошину): «Брама сказал: „Одни придут ко мне путями подвига, другие путями страсти, а третьи путями усталости“. Тихо улыбнувшись, еще сказал Брама: „И путями усталости придут все“. Индусская легенда» (Эренбург И. Стихотворения. СПб., 2000. С. 246. (Библиотека поэта. Большая серия). Написано под влиянием идей Бхагавад-гиты – философской поэмы, входящей в шестую книгу индийского эпоса Махабхарата. «Быть всей душой в борьбе!» – Завет Кришны царевичу Арджуне перед битвой; цитируется Волошиным (в его переводе с фр.) в статье «Откровения детских игр»…Велишь убить – любя, убью. – 9 (22) марта 1906 г. Волошин писал М. В. Сабашниковой: «Не будем предрешать своей жизни. Кто не прислушивается к своим инстинктивным порывам, тот режет лучшие побеги возможной жизни. Теперь я говорю и пишу: „Не убий“. Но если Кришна скажет „убей“, то надо убить»…Нерастворимо в смерти «Я»… – Индийская идея перевоплощения (реинкарнации), изложенная и в Бхагавад-гите (в записи Волошина): «Тленное тело рождается от Вечной Души, неуничтожаемой, бессмертной. Тот, кто мнит, что она убивает или что она м. б. убита, ошибается: она не убивает, она не может быть убита».
«К Вам душа так радостно влекома!..» Было послано в письме к М. И. Цветаевой, о чем она рассказала в своих воспоминаниях о Волошине «Живое о живом». «Вечерний альбом» – название первой книги стихов М. Цветаевой, вышедшей из печати в 1910 г. Я давно уж не приемлю чуда… – В июле 1905 г. Волошин писал Петровой: «В мире нет чуда… Только одни позитивисты и реалисты признают еще чудо, низводя его до мещанской разновидности случая… Но нет ничего случайного…»
«Раскрыв ладонь, плечо склонила…» Обращено, по-видимому, к М. И. Цветаевой; в воспоминаниях «Живое о живом» она описывала такой эпизод при первом визите Волошина: «Сидим, он на диване, я на валике (я – выше), гадаем, то есть глядим: он мне в ладонь, я ему в темя…» (Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М., 1980. Т. 2. С. 196). Волошин увлеченно занимался хиромантией; 22 декабря 1913 г. он писал Е. Я. Эфрон: «Занятие хиромантией очень одобряю. <…> Теорию нужно знать, конечно, но главное – практика и умение говорить». Венерино кольцо – термин хиромантии, линия, характеризующая темперамент человека. …Раздвоенье линий воли… – Линией воли и храбрости хироманты считают так называемую линию головы. Ее соединение с линией сердца характеризует человека, у которого сердечные влечения господствуют над велениями рассудка.
«Обманите меня… но совсем, навсегда…» Стихотворение может быть соотнесено с А. Р. Минцловой (1865–1910), переводчицей и теософкой, предсказаниям которой Волошин поначалу гипнотически верил, но затем все чаще вынужден был разочаровываться. Ср. у А. Франса: «Всё чудесное – обман. Мы знаем это и хотим, чтобы нас обманывали» (Роман и магия. 1889).
«Отроком строгим бродил я…» …И дух мой незрячий / Томился… – Переехав из Москвы в Коктебель в 1893 г., шестнадцати лет, Волошин поначалу «видел только скупость и скудость природы и красок». «А их необыкновенная выразительность и элегантность для меня оставалась недоступной», – вспоминал он в 1932 г. …Пламя, / Тоскующее в разделенности тел. – Намек на притчу Платона о разделении людей Зевсом на две половины, которые затем ищут друг друга. Я никогда не нарушил того, что растет… – Возможно, отражение высказывания М. В. Сабашниковой о Р. Штейнере: «Он единственный, может быть, приближаясь, не тронет, не помнет нежного растения души» (письмо к Волошину от 4 декабря 1908 г.). …Жалостлив был в те мгновенья… – Ср. в «Гамлете» Шекспира: «Чтоб добрым быть, я должен быть жестоким».
«Двойной соблазн – любви и любопытства…» Андрогина, андрогин – двуполое существо. Куперен Франсуа (1668–1733) и Рамо Филипп (1683–1764) – французские композиторы-органисты, любимые композиторы Волошина. …На барке у Ватто. – Имеется в виду картина французского художника А. Ватто «Паломничество на остров Цитеру» (1717).
«То в виде девочки, то в образе старушки…» В машинописной копии имеются инициалы посвящения: «Н. В. М.», означающие (с опечаткой в одном из инициалов), что стихотворение адресовано Наталье Алексеевне Милюковой (урожд. Саввинская, артистический псевдоним Н. Миль) – танцовщице, с которой Волошин встречался в Париже зимой 1911/12 г. 22 сентября 1912 г. она писала Волошину из Москвы: «Добрые семена и советы, что Вы сеяли в душе Ваших маленьких парижских подруг, не пропали даром! По крайней мере, в душе „девочки-старушки“ они пустили глубокие корни». И. Эренбург посвятил Милюковой стихотворение «Твои манеры милой тетки…». В нем он замечал: «Как странно встретить у ребенка, / В минуту тихого мечтанья, / Какой-то след усмешки тонкой / Непоправимого познанья!..» (Эренбург И. Стихотворения. СПб., 2000. С. 200–201). …Всё великое, земное – безысходно… – 9 августа 1905 г. Волошин записал в дневнике фразу из письма А. Р. Минцловой: «Безысходность и глубина – это величайшие таинства земли».
«Замер дух – стыдливый и суровый…» В основе стихотворения – теософские идеи. В тетради выписок Волошина они сформулированы: «Дух должен пройти через грехопадение. Духовное существо, как говорит Гёте, должно быть помрачено и ограничено. Это необходимо для полного вочеловеченья». В письме к Е. П. Орловой от 26 января 1918 г. Волошин так трактовал эту идею: «Не надо отрицать – надо понять смысл плоти. Ради нее мы воплощены. Не отрицать, не презирать, а собою ее преобразить, просветить, спасти. Не бежать от греха и порока, а идти ему навстречу в самом себе, побеждать не отрицанием, а любовью». Через грех взыскует тварь Господь. – В тексте лекции «Пути Эроса» Волошин писал: «В каждом человеке живет Христос и Иуда, и в каждом человеке Иуда приносит в жертву Христа, плоть предает Эроса, и только благодаря ей Эрос-Христос может воскреснуть».
«Альбомы нынче стали редки…» Автограф имеет посвятительные инициалы «М. Н.», которые можно расшифровать как «Мусе Новицкой». Мария Алексеевна Новицкая (1896–1965) – дочь искусствоведа академика А. П. Новицкого, в 1912 г. построившего в Коктебеле дачу. В ее дневнике за 1912 г. читаем: «Макса я наконец решилась попросить написать в мой альбом стихотворение. Он обещался. <…> 28 или 29 июля Макс отдал мне мой альбом. Он написал там большое стихотворение, посвященное мне лично» (Частное собрание, Киев). Пуссен Никола (1594–1665) – французский живописец, любимый художник Волошина. В частности, он писал в 1909 г., что «нимфы и гамадриады у Пуссена… говорят о природе суровым и нежным человеческим языком».
«Как некий юноша, в скитаньях без возврата…» Толчком для создания стихотворения явилась притча Платона «о юноше, в раннем детстве похищенном разбойниками» (Государство // Платон. Сочинения: В 3 т. М., 1971. Т. 3. С. 350–351). «И он, выросши, всю жизнь идет из края в край, и от шатра к шатру, в поисках своих родителей, – писал Волошин К. М. Добраницкому. – И люди его принимают… но он, который помнит о своей семье только одно, что все там были счастливы и мудры, увидав их житейские недостатки, сам покидает их и идет по свету дальше искать своего отца и свою семью. И так без удовлетворения и без достижения».
«Мой пыльный пурпур был в лоскутьях…» Мой… пурпур… – Имеется в виду пурпурный плащ; в древности пурпурная краска была драгоценной и носить одежду, окрашенную пурпуром, могла только знать. Волошин в данном случае отождествляет себя с римским аристократом или князем в изгнании (поэтому «пурпур» – в лоскутьях). …В знаках чётных… – Здесь перекличка с толкованием «нечетности» в диалоге Платона «Федон».
Lunaria. В этом венке сонетов Волошин собрал сведения о Луне, почерпнутые им как из научных трудов, так и из мифологий разных народов и оккультных учений. Среди источников автором названы древнегреческие философы Анаксагор, Анаксимандр, Фалес, Эмпедокл, поэты Гесиод и Феокрит, астрономы Джованни Риччоли, Иоганн Кеплер, Ян Гевелий (основатель селенографии), Франческо Гримальди, математик и философ Джероламо Кардано, наконец, «Тайная доктрина» Е. П. Блаватской. «Мое представление о Луне в „Венке“ – „люциферическое“», – писал Волошин А. М. Петровой 2 декабря 1913 г. Согласно оккультным представлениям, Луна – одна из форм развития, через которые прошла Земля: третье воплощение планеты, которому во внутреннем составе человека соответствует астральное тело. Лунария (лунник) – также растение семейства крестоцветных.
1. «Жемчужина небесной тишины…» …Владычица зачатий! – В статье «Федор Сологуб. Дар мудрых пчёл» Волошин упоминал: «Луна, в тех фазах, когда она покровительствует зачатиям, называется пчелой».
2. «Лампада снов! Владычица зачатий!..» Селена (греч. миф.) – дочь титанов Гипериона и Тейи, олицетворение Луны; к ней обращались со словами заклятий и колдовскими манипуляциями, желая привлечь возлюбленного.
3. «Кристалл любви! Алтарь ночных заклятий!..» Эмпузы (греч. миф.) – чудовища из окружения Гекаты, богини ночных кошмаров.
4. «Царица вод! Любовница волны!..» Йони – женские гениталии, в индийской мифологии символ божественной производящей силы.
5. «С какой тоской из влажной глубины…» …Океан, плененный в руслах жил… – Волошин опирается здесь на теорию французского физиолога Рене Кентона (1867–1925) о тождестве крови «живых существ» и морской воды (по химическому составу и т. п.).
6. «К тебе растут сквозь мглу моих распятий…» Афея (Бритомартис) – критская богиня, покровительница рыболовов и моряков. В греческой мифологии спутница Артемиды, известная своим целомудрием.
7. «К Диане бледной, к яростной Гекате…» Диана – в римской мифологии богиня растительности, родовспомогательница, олицетворение Луны; была отождествлена с Артемидой и Гекатой, получила эпитет Тривия («богини трех дорог»). Геката (греч. миф.) – богиня мрака, ночных видений и чародейства…Я так устал от гнева и борьбы… – Отражение того «остракизма, которому Волошин был подвергнут после его выступления с критикой картины И. Е. Репина «Иван Грозный и его сын Иван»…Треглавая… – Волошин записал в творческой тетради: «Трехголовая – собачья, лошадиная и львиная».
8. «Змеиные, непрожитые сны…» «Станете как боги» – слова Змия, соблазнившего Еву (Быт. 3: 5). Тавром греха мы были клеймены… – Имеется в виду первоубийца Каин, получивший от Бога, при изгнании, клеймо – «каинову печать». …Клейменый лик Луны. – Пятна, различимые на диске полной Луны, представляют, по средневековой традиции (Данте), отражение «печати» Каина.
9. «И сладостен, и жутко безотраден…» …Ни воздуха, ни вод… – Поверхность Луны не подвержена эрозионному воздействию атмосферы, гидросферы и биосферы.
10. «Алмазный бред морщин твоих и впадин…» Кратер Гиппарха – одна из кольцевых гор на Луне. Volva (лат. вращающаяся) – «имя, данное селенитами Земле, по Кеплеру», – объяснял сам Волошин в письме к Ю. Л. Оболенской 13 февраля 1914 г. Это слово было принято цензором альманаха «Гриф» за латинское обозначение влагалища (vulva), вследствие чего альманах был подвергнут аресту.
11. «Твоих морей блестящая слюда…» От Моря Бурь до Озера Видений… – Лунные «моря» представляют собой равнинные низменности – с Земли более темного оттенка, чем другие области. Поэтические названия участкам Луны: Океан Бурь, Море Дождей, Залив Радуги и т. п. – дал в 1651 г. Дж. Риччоли из Феррары. Маге Tenebrarum (лат.) – Море Мрака…Ты вся порыв, застывший в гневе яром… – В письме к М. В. Сабашниковой от 23 июля 1905 г. Волошин пересказывал впечатление А. Р. Минцловой от наблюдения Луны в телескоп: «Мир, застывший в порыве исполинской безнадежной борьбы… Окаменевшие руки, окаменевшие деревья».
12. «Лик Ужаса в бесстрастности эфира…» Химера – в греческой мифологии чудовище, опустошавшее страну. …Ты иверень разбитого Потира. – Уподобление Луны осколку разбитой чаши для Святого причастия. Денница – в славянской мифологии образ полуденной зари (или звезды); здесь: синоним Сатаны…Князь Зенита и Надира. – Т. е. повелитель света (Денница) и князь тьмы (Люцифер).
13. «Ты вопль тоски, застывший глыбой льда…» …Голгофой душ… – Волошин записал в творческой тетради: «Души разлагаются на Луне, как трупы».
14. «Ты жадный труп отвергнутого мира…» Иешуа Бен-Пандира (т. е. Иисус сын Пандира) – наименование в талмудических текстах Иисуса Христа, будто бы бывшего сыном римского легионера. Волошин опасался, что именно эти строки могут послужить поводом для вмешательства цензуры (письмо к Ю. Л. Оболенской от 7 февраля 1914 г.).
«Я быть устал среди людей…» Отражение «репинской истории», а также усталости от летнего «людоворота» в Коктебеле. И я спешу, смущаясь, мимо… – Перекличка со стихотворением «Пророк» М. Ю. Лермонтова.
«Я к нагорьям держу свой путь…» …Возносящиеся ступени… – Волошин имеет в виду видение праотца Иакова: лестницу к небу, символ восхождения к Богу (Быт. 28: 12).
«В эту ночь я буду лампадой…» Возможно, обращено к Рудольфу Штейнеру.
«Любовь твоя жаждет так много…» Обращено к Марии Павловне Кювилье (в замуж. Кудашева, во втором браке Роллан; 1895–1985) – поэтессе, переводчице. Она познакомилась с Волошиным в Москве в 1913 г. по собственной инициативе и сразу влюбилась в него. В начале 1914 г. она была влюблена в архитектора В. А. Веснина. 11 марта 1914 г. Волошин писал о ней матери: «Надо ей помочь внутри самой себя измениться, надо дать ей другое понятие о любви, о самой себе, о ценности человека, о свободе. <…> Ее любовь очень сильна. Но она так молода, что ведь ей почти все равно, на кого она направлена… Она не видит, не ценит и не знает того человека, которого она любит. Она любит только свою мечту. <…> У нее темперамент сильный, жадный, волевой (несмотря на то что она ребенок)».
Под знаком Льва. Еще летом 1905 г. Волошин пересказывал в письме к А. М. Петровой пророчество Р. Штейнера: «С этого года мир вступает в новый цикл, находящийся под созвездием Льва. Это будут самые кровавые годы европейского человечества, и лицо Европы будет через пять лет неузнаваемо». …Вошел последним внутрь ковчега. – Сопоставление с ковчегом праотца Ноя. Около 6 июля 1914 г. Волошин выехал по приглашению М. В. Сабашниковой из Коктебеля в Швейцарию – на строительство антропософского храма Иоганнес-Бау (Гётеанума), начатое в сентябре 1913 г. «на перекрестке трех стран», у границы с Германией и Францией. 18 (31) июля – в день объявления войны между Россией и Германией – он прибыл на место строительства, в селение Дорнах (в 8 км от Базеля), и записал в блокноте: «Я приехал буквально с последним поездом: всю дорогу вслед за мной прекращались сообщения, точно двери за спиной запирались. <…> Я чувствовал себя одним из нечистых животных, запоздавших и приходящих в ковчег последним».
Посев. Недобрый Сеятель – реминисценция мифов о Ясоне и Кадме, сеявших зубы дракона. Здесь же – отзвук евангельской притчи о пшенице и плевелах (Мф. 13: 24–30).
В эти дни. 7 февраля 1915 г., посылая А. М. Петровой из Парижа несколько стихотворений о войне, Волошин писал: «Они лучше скажут все, что делалось внутри. Особенно „В эти дни…“». В письме к матери от 13 апреля 1915 г. Волошин отмечал, что больше других ценит это стихотворение «по точности и искренности». Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) – поэт, прозаик, переводчик, публицист. Волошин сблизился с ним в Париже в начале 1915 г. Он посвятил Волошину свои «Стихи о канунах» (М., 1916). Стихотворение потрясло Эренбурга…Все во мне, и я во всех… – Ср. у Тютчева: «Всё во мне, и я во всём» («Тени сизые смесились…», 1836).
Париж в январе 1915 г. 23 января 1915 г., через неделю по приезде из Дорнаха, Волошин писал Ю. Л. Оболенской: «Весь Париж подтянулся, душевно очистился. <…> Он траурен и праздничен». Первые впечатления «военного» Парижа Волошин изложил также в статье «Париж и война: Литература в 1915 году». Аргутинский-Долгоруков Владимир Николаевич, князь (1874–1941), – искусствовед, хранитель Эрмитажа. В 1915 г. находился в Париже. Маленькие блудницы – проститутки; выражение из «Книги Монеллы» (1896) Марселя Швоба.
Парижу. …Юный Дант… – Данте Алигьери (1265–1321) был в Париже, согласно утверждению Д. Боккаччо, не в юности, а в зрелые годы (в 1307 или 1308 г.). …Отрок Бонапарт… – Наполеон I Бонапарт (1769–1821) учился в парижской Военной школе в 1784–1785 гг.
Весна. Гольштейн – см. примеч. на с. 265. …Весна… и не весна. – В письме к матери от 31 марта (13 апреля) 1915 г. Волошин писал: «В Париже как-то сразу распустились деревья. Всюду уже зелень на каштанах, а весны все еще нет внутри». «Какой необычайный Париж в этом году, – писал поэт 6 (19) мая 1915 г. Ю. Л. Оболенской. – Он не мертв, а замер. Все вобрал в себя: огни, радость, жизнь».
Газеты. Отрицательное отношение к газетной «полуправде» Волошин высказывал неоднократно. 28 октября 1905 г. он писал М. В. Сабашниковой: «Я с утра отравляюсь газетными телеграммами. Это страшно вредно. Мысль загрязнена на целый день». Трихины – глисты, паразитирующие в мышцах и кишечнике. Однако Волошин имел в виду и образ из эпилога «Преступления и наказания» Достоевского, где трихины – микроскопические существа, вселяющиеся в тела людей, которые «становились тотчас же бесноватыми и сумасшедшими». Ложь заволакивает мозг… – «Самое страшное для меня в настоящей войне – ложь и то, что все говорят одно и то же. Все сделано, чтобы ожесточить обе стороны», – писал Волошин А. М. Петровой 29 апреля 1915 г. Застыть, как соль… – Реминисценция библейского образа жены Лота (Быт. 19: 15–26). Дозволь не разлюбить врага… – Во время войны Волошин видел свой долг в том, чтобы «не поддаться соблазну ненависти, презрения, „святого“ гнева» и «не уставать любить и врагов, и извергов, и даже союзников» (письмо к А. М. Петровой от 26 октября 1915 г.).
Россия. Стихи высоко оценил И. Эренбург, писавший Волошину 1 сентября 1915 г.: «Они мне очень близки и дороги. Всё это приходило не раз». Стихотворение несет отпечаток славянофильской концепции об особом пути и предназначении России (со своих позиций эту концепцию поддерживал и Р. Штейнер). А. В. Лавров отмечает также родство «пророчественного пафоса и риторического стиля» этого стихотворения со стихотворением А. С. Хомякова «России» (1854). Люблю тебя побежденной… – Идею благотворности завоевания для родной страны высказывали еще библейские пророки (Ис. 10; Иер. 27). Волошин еще в 1908 г. в статье о Барбэ д’Оревильи сочувственно цитировал высказывание об этом французском писателе Вилье де Лиль Адана: «В его груди жило не сердце пошлого триумфатора с глазами, пламенеющими наглостью, а гордое сердце побежденного, переполненное пеплом печали». В 1916 г. в письме военному министру с отказом от воинской службы Волошин формулировал: «Тот, кто убежден, что лучше быть убитым, чем убивать, и что лучше быть побежденным, чем победителем, т. к. поражение на физическом плане есть победа на духовном, – не может быть солдатом»…Наотмашь хозяин хлещет… – Перекличка с Достоевским: образ избиваемой лошади в сне Раскольникова («Преступление и наказание». Ч. I, гл. V) и рассказ «Акулькин муж» в «Записках из Мертвого дома». В письме к Ю. Л. Оболенской от 19 ноября 1915 г. Волошин сам подтверждал это: «Я хотел, чтобы в этой строфе было напоминание о Достоевском, т. к. считаю это мировым символом России». Биарриц – город на юге Франции (близ границы с Испанией), на берегу Бискайского залива, курорт. Волошин жил там (на вилле Цетлиных) с середины июля до начала ноября 1915 г.
«Акрополи в лучах вечерней славы…» В 1916 г. Волошин создал серию пейзажей «Города в пустыне», каждый из которых был подписан строкой из сонета. Серия была в том же году показана на выставке «Мир искусства» в Москве. Кастилия – в XI–XV вв. государство в центральной части Пиренейского полуострова. Троада (Трояда) – портовый город на северо-западе Малой Азии (древняя Троя). В настоящее время – развалины к югу от Дарданелл. Апулия – область Италии на крайнем юго-востоке Апеннинского полуострова. Эти названия символизируют ушедшие в историю государства.
Подмастерье. В стихотворении отразились оккультные идеи о пути к «посвящению» через ученичество, почерпнутые, прежде всего, в теософских книгах «Свет на пути» и «Голос молчания», которые Волошин штудировал в 1905 г. 16 (29) сентября он писал М. В. Сабашниковой: «Требования от людей и от учеников различны. „Убивай желание“ – это относится к ученикам. „Не бойся желаний и искушений“ – это к тем, которые еще идут к ученичеству. Учеником ведь нельзя сделаться. Им можно только стать, когда придет время… Надо знать себя раньше, держать в руках все свои достоинства и недостатки и пороки, прежде чем кинуться на этот путь». Львова Юлия Федоровна (1873–1950) – композитор и пианистка, теософ; жила у Волошина в Коктебеле летом 1916 и 1917 гг. О «Подмастерье» она писала Волошину 2 октября 1917 г. из Петрограда: «Часто его читаем вслух. Наши теософы потрясены им глубоко»…Словесного, святого ремесла… – Реминисценция стихотворения Каролины Павловой «Ты, уцелевший в сердце нищем…» Тацит Корнелий (ок. 58 – после 117) – римский историк. …Медный текст закона. – Имеются в виду «законы двенадцати таблиц» – не дошедший до нас первый кодекс римского права (V в. до н. э.). Ты будешь Странником… – Ср. со словами, которыми Бог проклял Каина: «Ты будешь изгнанником и скитальцем на земле» (Быт. 4: 12). …Слово, / их к бытию призвавшее… – Здесь имеется в виду как библейское наименование «Словом» Бога, так и слово – в значении «имя». …Изназвать / Всех духов… – Мысль о назначении поэзии, повторявшаяся Волошиным неоднократно.
Святая Русь. Одно из наиболее популярных стихотворений Волошина пореволюционной поры. В письме к Б. А. Леману от 25 ноября 1919 г. поэт выражал удовлетворение тем, что «Святую Русь» «распространяют большевики и запрещают местные исправники». А. М. Петрова – см. примеч. на с. 270. 9 декабря 1917 г. Волошин писал ей: «Я не нахожу, чтобы между „Миром“ и „Св. Русью“ было противоречие: одно обращено к душе России, к духу расы, а другое к государству, к империи: одно к Руси, другое к России. У меня есть вера в Русь, но есть и отношение европейца к Российскому государству». Плотник-Царь – Петр I Великий…Соловьиный посвист… – Подразумевается былинный Соловей-разбойник…Враг шептал… – Намек на Сатану, в образе Змия прельстившего тайной речью Еву. …Посмею бросить камень? – Казнь путем побивания камнями была принята у древних евреев в библейские времена.
Мир. Отклик на переговоры советского правительства о сепаратном мире с Германией. 15 ноября 1917 г. было объявлено об этом решении, 20 ноября переговоры начались. 17 ноября Волошин писал М. В. Сабашниковой: «Для меня – европейца – непереносимо то, что мы изменили и предали наших союзников, совершили акт, лишающий нас чести, но этим мы принимаем на себя искупление той лжи, которая породила теперешнюю войну».
Трихины. Эпиграф – из романа Достоевского «Преступление и наказание»…За всех во всем пред всеми виноват. – Неточная цитата из «Братьев Карамазовых» Достоевского. В этих словах Волошин видел «величайший порыв интуиции сердца» и пояснял (зимой 1913 г.): «В этом чувстве личной вины без остатка сгорает голод возмездия».
Dmetrius-Imperator. Лжедмитрий I называл себя императором, чтобы подчеркнуть свою ориентацию на Европу, где императоров короновал папа римский. Царевич Дмитрий (1581–1591) – сын Ивана Грозного, погиб 15 мая 1591 г. Его смерть послужила началом Смутного времени. Голод был… – Три года подряд (1601–1603) были неурожайными, и на Руси начался страшный голод. Мезга – разного рода мякоть: картофельные выжимки, получающиеся при выделке муки, молодая кора. Пасолнцы – побочные солнца, явление атмосферного отражения…На московском венчанный престоле… – Лжедмитрий I венчался на царство 21 июля 1605 г., приняв титул императора. Сопель – дудка (из бузинной палочки, ивовой коры)…Пепл собрали… – Лжедмитрий I был убит заговорщиками в ночь на 17 мая 1606 г., тело его было сожжено, прахом выстрелили из пушки в сторону Польши. В 1607 г. на сцену выступил самозванец Лжедмитрий II, ставленник польской и литовской шляхты. …Тогда меня уж стало много… – После гибели Лжедмитрия I объявлялось около двух десятков самозванцев. Тушино – село под Москвой, где находился военный лагерь Лжедмитрия II…Умерщвлен татарами и жмудью… – Лжедмитрий II был убит 11 декабря 1610 г. Жмудь – древнелитовское племя из низовий Немана…Воскрешала новых мертвецов… – Весной 1611 г. объявился Лжедмитрий III, называвшийся также Сидоркой и «псковским вором». Яик – название реки Урал до 1775 г…Да казнили казнию последней… – Сын Марины Мнишек Ивашка, родившийся в 1611 г., был удавлен в июне 1614 г.
Демоны глухонемые. 30 декабря 1917 г., посылая стихотворение А. М. Петровой, Волошин писал: «Ведь Демон… не непременно бес – это среднее между Богом и человеком: в этом смысле ангелы – демоны и олимпийские боги – тоже демоны. В земной манифестации демон может быть как человеком, так и явлением. И в той, и в другой форме глухонемота является неизбежным признаком посланничества, как Вы видите и по эпиграфу из Исайи. Они ведь только уста, через которые вещает Св. Дух. Они только знак, который сам себя прочесть не может, хотя иногда сознает, что он знак».
Европа. О замысле стихотворения Волошин писал А. М. Петровой 26 января 1918 г.: «Меня сейчас мучит и волнует один образ, который, не знаю, удастся ли выявить в стихах: очень он труден и опасен по теме. Посмотрите на карту Европы: Константинополь с системой проливов и Мраморным морем – это материнские органы Европы. И это не только внешне, но и внутренно: Византия в свое тысячелетнее царство была сосредоточием всех нервных – страстных – волокон – похотником Европы. Греция и Рим – они невинны – они до сознания пола, которое приходит только с христианством. Только в четырнадцатом веке, когда мужская сила Ислама насильственно овладевает Константинополем, Европа становится женщиной и зачинает. Ее плод, еще не выношенный, но созревающий и уже вызывающий родовые схватки, – Россия. Родиться для мировой своей роли она сможет только через проливы». Рюмина Варвара Леонидовна жила в Коктебеле в 1917–1918 гг…Блудницею, сидящею на звере… – Образ из Апокалипсиса (Откр. 17: 1–6), символ Вавилона. …Девушкой, лежащей на быке. – Т. е. Европой (греч. миф.), дочерью финикийского царя, похищенной Зевсом, превратившимся в быка. Бычий Ход – пролив Босфор. Махмут-завоеватель – Мехмед II Фатих (1430–1481), турецкий султан (1451–1481). Неистовый Хирург – Петр I.
Молитва о городе. Описание Феодосии «весною 1918 года при большевиках» Волошин дал в одноименной статье. Толузаков Сергей Александрович – штабс-капитан, журналист; автор книги «На полях Манчжурии и в России после войны» (СПб., 1906); в 1909 г. жил в Петербурге. Волошин общался с ним в Феодосии в 1917–1919 гг.
Неопалимая Купина. Волошин писал: «Особая предназначенность России подтверждается также той охраняющей силой, которая бдит над нею в самые тяжелые эпохи ее истории и спасает ее, вопреки ее собственным намерениям и устремлениям». Неопалимая Купина (библ.) – горящий, но не сгорающий куст, из которого Бог вещал Моисею (Исх. 3: 2); в православии этот образ сливался с образом Богоматери. Каждый, коснувшийся дерзкой рукою… – Намек на библейский эпизод о некоем Озе, который прикоснулся к ковчегу Божию и был за это поражен Господом (2 Цар. 6: 6–7). …В Германии русское вече… – Имеется в виду революция в ноябре 1918 г. в Германии. Не суйся, товарищ… – Восстание французских моряков в 1919 г. стало причиной ухода кораблей интервентов от Одессы. Святой Серафим (1759–1833) – иеромонах Саровского монастыря, канонизирован в 1903 г. Сохранилась запись голоса Волошина, читающего это стихотворение, сделанная С. И. Бернштейном в Ленинграде 20 апреля 1924 г. (грампластинка «Голоса, зазвучавшие вновь», 1977).
Русская революция. В «Автобиографии» Волошин отмечал, что стихотворение «было названо лучшей характеристикой революции двумя идейными вождями противоположных лагерей (имена их умолчу)». Один из этих вождей – В. М. Пуришкевич, монархист, член Государственной думы; Волошин читал ему «всю серию… последних стихов о Революции», и Пуришкевич «пришел в полный восторг». Установить имя второго «вождя» позволяет письмо Волошина к М. С. Цетлин от 5 (18) апреля 1920 г.: «Мне передавали: несколько месяцев тому назад в „Правде“ была статья Троцкого обо мне, где он называл меня самым крупным из современных поэтов»…Наш «пролетарий» – голытьба… – В России перед Первой мировой войной насчитывалось приблизительно сто миллионов крестьян и только два-три миллиона рабочих (причем треть из них составляли сезонные работники из крестьян). Святой Франциск Ассизский (1182–1226) – христианский подвижник. Стигматы – здесь: следы ран от распятия, появляющиеся на теле под влиянием религиозного экстаза.
Бегство. Устроил Волошина на шхуну «Казак» контр-адмирал А. В. Немитц, в тот период – начальник штаба Южной группы войск красных. Березань – необитаемый остров к западу от Очакова, при входе в Днепровский лиман; место расстрела лейтенанта П. П. Шмидта. Очаков – городок на берегу Днепровского лимана, морской порт. Тендрова коса – низменный песчаный остров к юго-востоку от Одессы. Кинбурн – песчаная коса между Днепровско-Бугским и Ягорлыцким лиманами. Я – буржуа изображал… – «Мы были остановлены; к нам на борт сошел французский офицер и спросил переводчика. Я выступил в качестве такового и рекомендовался „буржуем“, бегущим из Одессы от большевиков. Очень быстро мы столковались. Общие знакомые в Париже и т. д. Нас пропустили. „А здорово вы, товарищ Волошин, буржуя представляете“, – сказали мне после обрадованные матросы, которые вовсе не ждали, что все сойдет так быстро и легко». Ак-Мечеть – поселок на Тарханкутском полуострове Западного Крыма (ныне Черноморское)…И вашей ругани полет! – «Мои матросы, перепуганные… огнем пулеметов… – вспоминал Волошин, – ответили малым загибом Петра Великого. <…> Это факт не единичный: сколько я слышал рассказов о том, как людям, которых вели на расстрел, удавалось „стругаться“».
Заклятье о Русской земле. Стилизовано под народные заговоры; Волошин использовал книгу А. Ветухова «Заговоры, заклинания, обереги и другие виды народного врачевания, основанные на вере в силу слова» (Варшава, 1907).
Китеж. Волошин считал «Китеж» самым значительным «из написанного летом» 1919 г. Н. Я. Рыкова вспоминала, что «Китеж» и «Дикое Поле» производили на слушателей «потрясающее впечатление» и воспринимались «как пророчество». Пал – пламя, огонь. Огнищане. – По Русской Правде (XIII в.), имя огнищан носил высший служилый класс, приравненный к «княжим мужам». Сергиев – имеется в виду Троице-Сергиева лавра, знаменитая русская обитель, основанная Сергием Радонежским. Оптина пустынь – Введенская-Макариева мужская пустынь в Калужской губернии, основанная, по преданию, бывшим разбойником Оптою (в иночестве Макарий) в XIV в. Саров – Саровская мужская пустынь в Тамбовской губернии. На поток – на расхищение, на грабеж. Светлояр – озеро, образовавшееся на месте града Китежа. Дети Калиты – Симеон, Иван, Андрей, продолжавшие политику отца. Темный – прозвище Василия II Васильевича (1415–1462), великого князя Московского, подвергшегося ослеплению. Изветчик – клеветник. Зарезанный младенец – царевич Димитрий. …Отродье Кошки и Кобылы… – Андрей Иванович Кобыла (умер до 1351 г.) – боярин времен Ивана Калиты, родоначальник дома Романовых. Федор Андреевич Кошка (умер не ранее 1393 г.) – боярин, младший из пяти сыновей А. И. Кобылы. Оба они – прямые предки царского дома Романовых…Своих пяти императриц. – Имеются в виду: Екатерина I, Анна Ивановна, Анна Леопольдовна, Елизавета Петровна и Екатерина II…В смеси кровей Голштинской с Вюртембергской… – Петр III (Карл Петр Ульрих), император в 1761–1762 гг., был сыном герцога Карла Фридриха Шлезвиг-Гольштейн-Готторпского и Анны, дочери Петра I; сын Петра III Павел I был женат на Софье Вюртембергской (Марии Федоровне) и имел от нее 10 детей, в числе которых – императоры Александр I и Николай I. Мазепа – Иван Степанович (1644–1709), гетман Левобережной Украины. Ярая свеча – из ярого (белого и чистого) воска. Выя – шея.
Гражданская война. Стихотворение, прочитанное Волошиным в Феодосийском литературно-артистическом кружке (ФЛАК) в январе 1920 г. (при «белых»), вызвало «овацию всего зала» (Крымская мысль. 1920. 18 янв.). Кудеяр – легендарный атаман разбойников, герой стихотворения Н. А. Некрасова «О двух великих грешниках» (в составе поэмы «Кому на Руси жить хорошо»). …Молюсь за тех и за других. – Волошин пояснял: «Молитва поэта во время гражданской войны может быть только за тех и за других: когда дети единой матери убивают друг друга, надо быть с матерью, а не с одним из братьев».
Красная Пасха. В 1921 г. Пасха пришлась на 1 мая. Стихотворение является откликом на последствия террора и начало страшного голода в Крыму (достигшего апогея во втором полугодии 1921 г.). Зимою вдоль дорог… – Протокол совещания ветврачей Феодосийского уезда 3 февраля 1921 г. отмечал, что «санитарное состояние города ужасное – трупы павших после Врангеля лошадей до сих пор местами еще не убраны»…Христос не воскресал. – В христианстве воскресение Иисуса Христа считается залогом всех надежд на лучшее; апостол Павел писал: «А если Христос не воскрес, то и проповедь наша тщетна, тщетна и вера ваша» (I Кор. 15: 14).
Террор. В январе 1921 г. Волошин уехал в Симферополь, чтобы скрыться в большом городе: его пребывание в маленькой Феодосии становилось опасным. Однако и в Симферополе, где правил Бела Кун, обещавший очистить Крым от «контрреволюционеров» к приезду Троцкого, создание такого рода стихотворений было смертельно опасным. Описаны феодосийские расстрелы, о которых Волошин знал не понаслышке: в конце 1920 – начале 1921 г. он жил в доме Айвазовского, где размещалась ЧК. 15 июля 1922 г. в письме к К. В. Кандаурову он писал: «За первую зиму было расстреляно 96 тыс. – на 800 т<ысяч> всего населения, т. е. через восьмого. Если опустить крестьянское население, не пострадавшее, то городского в Крыму 300 тыс. Т. е. расстреливали через второго. А если оставить только интеллигенцию, то окажется, что расстреливали двух из трех».
Бойня. В начале декабря 1921 г. начались повальные аресты бывших офицеров, помещиков, духовенства. Чумная (или Чумка) – холм за стенами феодосийского Карантина, место захоронения жертв чумной эпидемии в 1348 г. Карантин – территория, где содержались (в течение 40 дней) для предотвращения массовых инфекций возвращавшиеся из путешествия в Мекку паломники-мусульмане; находился в стенах средневековой генуэзской цитадели. Часовня Ильи Пророка – на мысе Св. Ильи, к югу от Феодосии. Ныне не существует.
Готовность. В ноябре 1917 г. Волошин писал М. В. Сабашниковой: «Я лично готов ко всему. <…> Но разве может быть что-нибудь страшно, если весь свой мир несешь в себе? Когда смерть является наименее страшным из возможных несчастий?» Сергей Николаевич Дурылин (1877–1954) – филолог, театровед, искусствовед. Апокалиптическому Зверю… – Апокалипсис дает образ чудовищного зверя с семью головами, которому «поклонятся все живущие на земле» (Откр. 13: 1–8).
На дне преисподней. А. А. Блок умер 7 августа 1921 г., Н. С. Гумилев расстрелян 24 августа 1921 г. Лазарь – человек, воскрешенный Иисусом Христом на четвертый день после погребения (Ин. 11). Сохранилась запись чтения Волошиным этого стихотворения, сделанная на фонографе.
Путями Каина. Трагедия материальной культуры. Цикл философских поэм.
Мятеж. Среди выписок Волошина есть цитата из Гераклита: «Мятеж – отец всех вещей». …Сплавляющий огонь. – Эта мысль высказана Волошиным в статье «Демоны разрушения и закона»: «Жизнь – это горение. <…> Огонь, впившись в толщу звериного однородного человечества, состоявшего из самцов и самок, выплавил из него семью». Ваяло – орудие для ваяния, резец. …Зверь, / Сойдя с ума, очнулся человеком… – Образ, заимствованный Волошиным у Вяч. Иванова. В письме к А. М. Петровой (август 1904 г.) Волошин приводит слова Иванова: «Обезьяна, а потом неожиданный подъем: утренняя заря, рай, божественность человека. Совершается единственное в истории: животное, охваченное безумием. Обезьяна сошла с ума и стала человеком».
Огонь. Плоть человека – свиток… – В 1907 г. Волошин записал: «Человек – это книга, в которую записана история мира». Агни – бог огня, домашнего очага в ведийской и индуистской мифологии. Ригведа – одна из священных книг древних индусов, собрание гимнов и богослужебных формул (X в. до н. э.). Праманта (санскр. Прамантха) – вертящийся кусок дерева, которым добывают огонь; один из эпитетов Агни, указывающий на способ добывания священного огня при помощи трения.
Магия. Синбад-скиталец (Синдбад-мореход) – герой средневековой книги арабских сказок «Тысяча и одна ночь». Соломонова печать – чудесный перстень с изображением пентаграммы, с помощью которого Соломон, третий царь Израильско-Иудейского государства (ок. 965–928 до н. э.), согласно легенде, укрощал демонов. Джин – в мусульманской мифологии злой дух, созданный Аллахом из бездымного огня. Ундины – духи воды, русалки. Саламандры – духи огня. Кобольты (герм. миф.) – гномы, живущие под землей. Эльфы – духи воздуха. Никсы – духи воды.
Кулак. «…И тот, кто не оставит / Отца и мать…» – пересказ слов Христа (Мф. 19: 29; Мк. 10: 29). …Убил кочевника… – Авель был пастухом (Быт. 4: 2). …С пылающим клеймом… – Каин, перед изгнанием в землю Нод, получил от Бога некое знамение – «каинову печать» (Быт. 4: 15). Отмстится всемеро… – Неточная цитата из Библии (Быт. 4: 15). «Свобода, братство, равенство иль смерть» – лозунг Французской революции, впервые фигурирующий в постановлении парижского клуба кордельеров 30 июня 1793 г.
Меч. «Отклер», «Дюрандаль» – названия мечей Оливье и Роланда, героев старофранцузского рыцарского эпоса «Песнь о Роланде»…Сидов меч «Тисона». – Сид Кампеадор (наст. имя Родриго Диас де Бивар; между 1026 и 1043–1099) – кастильский рыцарь, герой испанского эпоса…Хирург и филантроп… – Жозеф Игнас Гильотен (1738–1814), врач, по предложению которого во Франции была введена в употребление гильотина (первая казнь – в апреле 1792 г.). «Горе побежденным!» – В IV в. до н. э. галлы, захватив Рим, потребовали выкуп золотом; при выплате дани они принесли слишком тяжелые гири, но когда трибун стал возражать, вождь галлов Бренн добавил к гирям свой меч, воскликнув: «Горе побежденным!» «Не мир, а меч»… – Имеются в виду слова Иисуса Христа: «…Не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10: 34). «…Отмщенье Мне…» – цитата из Библии (Втор. 32: 35).
Порох. …Преступного монаха… – Имеется в виду Бертольд Шварц – немецкий монах, который около 1330 г. случайно изобрел порох. Аркебуза – первоначальный вид ручного огнестрельного оружия, появившийся в первой трети XV в. Орланд – герой поэмы итальянского писателя Л. Ариосто (1474–1533) «Неистовый Роланд»…Всеобщую военную повинность… – «Всеобщая воинская повинность была главным фактором, понизившим моральный уровень Европы в XIX веке», – писал Волошин в 1924 г. Л. Б. Каменеву.
Пар. …Хозяин догадался… – Паровой котел был изобретен Д. Папеном в 1680 г., первые паровозы были созданы в Великобритании в 1803 г. (Р. Тревитик) и в 1814 г. (Д. Стефенсон). Минотавр (греч. миф.) – чудовище-человекобык, живший в подземном лабиринте на Крите; ежегодно ему приносили в жертву семь юношей и девушек.
Машина. Некоторые мысли стихотворения были ранее изложены Волошиным в статье «Бунт машин». Как ученик волшебника… – Имеется в виду баллада Гёте «Ученик чародея» (1797)…Однообразные ненужные предметы… – В тетради выписок Волошина находим слова Реми де Гурмона: «Цивилизация – увеличение потребностей, накопление вещей. Европейское рабство от вещей». Близка была Волошину и мысль Гонкуров: «Только рука человека придает вещам жизнь. Машины изготовляют мертвые вещи» (Гонкур Э. и Ж. де. Дневник. М., 1964. Т. 1. С. 420).
Бунтовщик. Я голос вопиющего в пустыне… – Выражение из Библии (Ис. 15: 3). Трихины – образ из эпилога романа Достоевского «Преступление и наказание»: микроскопические существа, вселяющиеся в тела людей, которые «становились сейчас же бесноватыми». …Единственное место… – Волошин писал А. М. Петровой (цитируя неназванного автора) еще в марте 1902 г.: «В стране, где существует рабство, самое подобающее место для честного человека – тюрьма». Все преступленья создает закон. – Ср. в Новом Завете: «Где нет закона, нет и преступленья» (Рим. 4: 15). Не противьтесь злому… – Свое неприятие теории «непротивления злу насилием» Л. Н. Толстого Волошин излагал в статье «Судьба Льва Толстого» (1910): «Не противясь злому, я как бы хирургически отделяю зло от себя и этим нарушаю глубочайшую истину, разоблаченную Христом: что мы здесь на земле вовсе не для того, чтобы отвергнуть зло, а для того, чтобы преобразить, просвятить, спасти зло. А спасти и освятить зло мы можем, только принявши его в себя и внутри себя, собою его освятив». Не отдавайте давшему… – Этот парадокс Волошин высказал впервые в письме к матери от 13 августа 1915 г., назвав возвращение долга «дьявольским» моральным обязательством. В наброске статьи «О Граде Господнем» Волошин писал: «То, что получаешь от одного, отдай сторицей, но никогда – тому, от кого получил, а всегда другому. Только тогда ни одно доброе дело не пропадет для человечества, а будет расти неудержимо, как лавина. Только тогда добро получит ту наступательную силу, которая в нашей культуре является исключительной привилегией зла» (Собр. соч. Т. 6. Кн. 2. С. 353).
Война. Лиддит и мелинит – взрывчатые вещества. Точило ярости – образ из Апокалипсиса (14: 19 и 19: 15); точило – чан с желобом для выжимки винограда. …Пляски смерти… – Имеются в виду случаи массовых истерических танцев в Средние века, а также популярные тогда же аллегорические изображения (в картинах, гравюрах, скульптуре) различных сцен с непременным участием Смерти как олицетворения тщеты всего земного. Наконец пришла чума. – После окончания мировой войны в 1918 г. по миру прошла пандемия «испанки» (гриппа), унесшая почти столько же жизней, как сама война.
Космос. Созвездьями мерцавшее чело… – В этой главке – рассказ о сотворении мира по Каббале (книга Зогар). 16 июля 1905 г. Волошин писал М. В. Сабашниковой: «Я вчера наткнулся на поразительный отрывок из Каббалы о сотворении мира… „Чело Господнее, венчанное пламенем, поднялось над равнинами моря“». Гексаграмма (или «щит Давидов») – шестиугольник, каббалистический знак (символ мирового порядка). Зодиак – пояс на небесной сфере, по которому движутся Солнце, Луна и планеты, разделяется на 12 знаков, по числу зодиакальных созвездий. …Халдейский звездочет… – Халдеи – народ, обитавший в области устьев Тигра и Евфрата в первой половине 1-го тысячелетия до н. э. Метоп – часть фриза на колоннах с рельефным изображением. Эпод – в античной трагедии заключительная часть песни, исполнявшейся хором после ряда строф и антистроф. Эсхил (ок. 525–456 до н. э.) – древнегреческий драматург, «отец трагедии». Фидий (V в. до н. э.) – древнегреческий архитектор и скульптор. Эмпирей – в античной натурфилософии высшая огненная часть неба. Интердикты – запрещения общественного богослужения и религиозных обрядов, распространенные в Средние века в римско-католической церкви. Галактея (Галактика) – звездная система. Фома – один из двенадцати апостолов; на известие о воскресении Христа заявил: «Если не увижу на руках Его ран от гвоздей, и не вложу перста моего в раны от гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю» (Ин. 20: 25). Ипостась – в христианском вероучении название каждого лица Троицы. Лаплас Пьер Симон (1749–1827) – французский астроном. Аэролит – устаревшее название каменного метеорита…Пролет… / Случайной птицы… – 21 октября 1913 г. Волошин писал Ю. Л. Оболенской: «Органически не в состоянии помыслить жизнь вне перевоплощений, как единичную случайность. Ненавижу скандинавские притчи о птичке, пролетающей сквозь освещенную пещеру. Кто говорит смерть – говорит воскресение».
Государство. В машинописном списке, сохранившемся в архиве В. В. Вересаева, против этого стихотворения Волошин пометил (видимо, в расчете на цензуру): «Государство империалистического типа»…Тягчайшее же – воспитанье. – Эту мысль Волошин записал в дневнике еще 28 сентября 1904 г.: «Из всех насилий, производимых над человеческой личностью, – убийство наименьшее насилие, а воспитание – наибольшее». Компрачикосы – сообщество бродяг, которые скупали и перепродавали детей (XIII–XVII вв.) и уродовали их для продажи в качестве шутов в богатые дома или балаганы. Политика есть дело грязное… – Еще 8 августа 1917 г. Волошин писал Р. М. Гольдовской: «Чем дальше идут исторические события, тем больше неприязни и презрения я чувствую к политике, как таковой. Впрочем, это уже застарелая антипатия. Каждый, проваливающийся в эту кашу, отказывается одновременно и от здравого смысла, и от религиозной веры, то есть от тех двух сил, в которых исчерпываются все возможности общественного творчества». Гаррота (гаррот) – орудие смертной казни в Испании: осужденного привязывают к столбу и удавливают железным кольцом.
Левиафан. Левиафан (библ. миф.) – морское чудовище, олицетворение первобытного хаоса, враждебного Богу-творцу, над которым он одерживает победу в начале времен. Эпиграф – из сочинения английского философа Томаса Гоббса (1588–1679) «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» (1651). В стихотворении Волошин отождествляет себя с героем Книги Иова, подвергнутого Богом ряду жестоких испытаний. Отклик на Первую мировую войну. Посылая стихотворение 15 декабря 1915 г. А. М. Петровой, Волошин отмечал: «Его считаю очень важным для себя. Написав его, я закончил книгу стихов „1915. Anno mundi ardentis“». «Мое отношение к государству: см. „Левиафан“», – писал поэт в одной из автобиографий.
Суд. Стихотворное переложение новозаветного пророчества о Страшном суде. Звериный Круг – круг Зодиака.
Дом поэта. Программное стихотворение, подводящее некоторые итоги культурно-общественной деятельности Волошина в Коктебеле. Посылая его 27 декабря 1926 г. А. Г. Габричевскому, поэт пояснял: «Оно посвящается всем гостям Коктебеля». Айлант – иначе, китайский ясень. Алкеев стих – по имени древнегреческого поэта Алкея. …Когда вулкан… – Вулканическая деятельность Карадага относится к среднеюрскому периоду (ок. 170 млн лет назад). …Некое подобье… – См. примеч. на с. 279 (…Изваян профиль мой!)…Ольвийский герб… – Ольвия – античный город-государство, основанный в начале VI в. до н. э. выходцами из Милета на правом берегу Бугского лимана; существовал до IV в. н. э. Слезница – сосуд для благовоний. Глёт – глазурованный сосуд (или черепок его)…Мы вытоптали мусульманский рай… – Крымовед И. М. Саркизов-Серазини писал: «Те сведения, которые дошли до нас к моменту покорения Крыма войсками Екатерины, рисуют страну как густо населенный край, покрытый цветущими селениями» (Крым. Путеводитель. М., 1925. С. 59). Осиротелые зияют сакли… – После присоединения Крыма к России в 1783 г. значительная часть местного населения – татары, греки, армяне – эмигрировали…Хранил права убежища… – Здесь перекличка с идеей К. К. Случевского: «Я создал дом в краю бездомном, / Решил задачу всех задач. / Пускай ко мне в мой угол скромный / Идут и жертва и палач» (Случевский К. Песни из уголка. 1895–1901. СПб., 1892. С. 272). И красный вождь, и белый офицер… – Волошин укрывал от белых М. И. Гинцбурга, редактора «Известий Феодосийского ревкома», и И. Хмелько-Хмельницкого, секретаря Феодосийского комитета большевиков. Из белых на его даче жили: подпоручик С. Я. Эфрон, приезжавший в отпуск с Кубани, генерал-лейтенант Н. П. Калинин, врач А. Л. Любарский; бывали же – десятки…В кровавых списках собственное имя. – Упоминание о том, что Волошин видел свое имя в списках людей, предназначенных ЧК к расстрелу, было в письме поэта к А. С. Ященко 1922 г. Существует легенда, что в доме Волошина останавливался и Бела Кун, инициатор красного террора в Крыму. …Полки книг… – В мастерской и летнем кабинете сосредоточена библиотека Волошина, насчитывающая более девяти тысяч книг и журналов…И списываться тайно и украдкой… – Начиная с 1917 г. Волошин перепечатывал свои стихи на машинке и охотно давал переписывать их всем желающим. Он с удовлетворением отмечал в «Автобиографии», что его стихи «распространяются по России в тысячах списков». Мрежи (мережи) – рыболовные сети.
Владимирская Богоматерь. Владимирская Богоматерь – одна из самых прославленных икон в Древней Руси, привезенная в Киев из Константинополя в начале XII в. С древних времен почиталась как национальная святыня. От первоначальной, очень тонкой по выполнению, богатой полутонами живописи остались только лица Марии и Младенца: все остальное переписано в XV–XVI вв. Волошин впервые увидел икону весной 1924 г. в Историческом музее в Москве (ныне – в Государственной Третьяковской галерее). Вернувшись из поездки в Москву и Ленинград домой, поэт писал С. А. Толстой-Есениной 24 мая 1924 г.: «Лишь два момента подлинной жизни… я пережил и унес с собою сюда: Лик Владимирской Богоматери и рукопись Аввакума». Фоторепродукция иконы стояла с весны 1925 г. на рабочем столе Волошина. «Все эти дни живу в сиянии этого изумительного лица», – писал он С. З. Федорченко. Оценка стихотворения современниками была весьма высокой; искусствовед А. Г. Габричевский посвятил ему целый разбор (в письме к Волошину, б. д.), где, в частности, писал: «Ты в этой вещи совершил невероятное, ты расколдовал то Слово, которое стало плотью в иконе, и снова воплотил его в новой стихии». Лука-иконописец – евангелист; считался покровителем художников. И ушла с Андреем в Боголюбов… – В 1155 г. икона была перевезена Андреем Юрьевичем Боголюбским (ок. 1111–1174) в Суздальскую землю. Конь, везший икону, остановился в 11 верстах от Владимира, это было сочтено за знамение, и Андрей заложил здесь село Боголюбово. Хромец Железный – Тимур (Тамерлан; 1336–1405), один из величайших мировых завоевателей. Разбив в 1395 г. золотоордынского хана Тохтамыша, преследовал его до русских пределов: разрушил Елец, разграбил торговые города Азов и Кафу…Кто в Москву ему прохода не дал… – Под угрозой нашествия Тамерлана великий князь Василий Дмитриевич велел перенести священную икону из Владимира в Москву, в Успенский собор; в тот же день Тамерлан оставил пределы России. …И ушла Предстательница-Дева… – Во время нашествия Наполеона в 1812 г. икона была увезена во Владимир, затем – в Муром, но весной 1813 г. возвращена в московский Успенский собор. …Ты явила подлинный свой Лик… – В 1919 г. икона Владимирской Богоматери была расчищена от поздних наслоений в Комиссии по сохранению и раскрытию памятников древней живописи под руководством И. Э. Грабаря и А. И. Анисимова. Анисимов Александр Иванович (1877–1937) – искусствовед и реставратор, в 1921–1929 гг. возглавлял отдел церковных древностей в Историческом музее. Его монография «Владимирская икона Божией Матери» вышла в 1928 г. в Праге на русском и английском языках. Осенью 1930 г. Анисимов был впервые арестован; расстрелян 2 сентября 1937 г.
В. П. Купченко, Р. П. Хрулева