Контур тела

женская лирика поэтическая библиотека современная классика поэзия XX века

«Переживание времени – быть не равным самому себе на каждом этапе, выходить за ранее очерченные пределы, дорастать до огромности и непостижимости жизни. Контур тела переходит в контур дома, а затем – контур мира. Они изменчивы и зыбки в своем постоянстве, они дают надежду, даже когда распадаются. Они – карта твоей судьбы.

“Контур тела” – поэтическое исследование границ между жизнью и смертью, любовью и насилием, одиночеством и близостью, семьей и сиротством, привязанностью и свободой, целостностью мира и его распадом.

Эта книга – мое доказательство безграничности любви». – Татьяна Стоянова

«Контур тела» – вторая книга Татьяны Стояновой, поэта, куратора литературных проектов, лауреата и финалиста поэтических конкурсов и премий.

«На чертежах изображают видимые и невидимые контуры, с помощью которых передают видимые и невидимые очертания того или иного предмета. Линии невидимого контура – штриховые, а видимого – сплошные.

В стихах Татьяны Стояновой, набрасывающих контуры тела, дома и мира, есть и те, и другие. Тело соткано из силы природы и жизни, и при этом жертвенно. Дом – соткан из детства, нежности, памяти (или лучше сказать – души?). Мир – с одной стороны омываем любовью, с другой – вместе с душой и телом переживает невосполнимую утрату, теряет своих детей, разламывается, его контуры на глазах меняются. Боль чертит видимые контуры, а место надежды – штриховая линия. Однако, по словам апостола Павла, “видимое временно, а невидимое вечно”». – Алла Горбунова, поэт, писатель

Татьяна Стоянова родилась в Кишинёве. До 17 лет жила на юге Молдовы, в Гагаузии. В 2008 году переехала в Москву. С 2015 года занимается продвижением современной русской литературы в издательстве «Редакция Елены Шубиной». Переводит стихи с румынского, гагаузского и других языков. Участница поэтического семинара Дмитрия Воденникова в школе «Пишем на крыше». Автор сборника стихотворений «Матрёшка» (2019).

Публиковалась в литературных журналах «Юность», «Традиции & Авангард», «Формаслов», «Нижний Новгород», «Литературной газете», «Новых Известиях», а также в сборниках «Живые поэты. Книга II», «Возврату не подлежит» и других книгах.

Участие в премиях:

– Премиальный лист Литературной премии «Поэзия» в номинации «Стихотворение года», 2020.

– VI Международный литературный конкурс «Верлибр 2020», I место.

– III Международный конкурс «Поэзия Ангелов Мира», победитель второй степени, 2021.

– Длинный список Литературной премии «Лицей», 2020, 2022.

– Длинный список Волошинского конкурса в номинациях «Время порывисто дует в лицо…» (Символы современного мира в поэзии) журнала о поэзии «Prosodia» и «Киностихотворение», 2021.

* * *

Предисловие к Татьяне Стояновой

«Предисловие к Татьяне Стояновой», пишу я. Как будто Татьяна Стоянова – это не человек, а сама книга.Это неслучайно. Татьяна Стоянова делает себя символом. Так почему к символу не может быть предисловия, пояснения? это деревья прорастают сквозь мои суставы вечно живые гвозди тело прибитое к земле плод древесный сеющий семяТатьяна Стоянова – это дерево. Нет. Символ дерева. Мы прорастаем через стихи, чтоб делать что-то странное (чтоб быть чем-то странным). А мне, знаешь, стало некуда торопиться. Мой ребенок умер – вот в этой большой больнице. Я его не помню совсем, в прошлой жизни было. Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье – шило.Моя любимая история про то, как много тысяч лет назад в одну пещеру в Аргентине приходили люди. Дети, подростки. И оставляли там свои ладони на своде пещеры. Оранжевые, зеленые, красные, золотые.Так поступают и поэты. Так поступает и Стоянова. Мы ищем пещеру, где можем оставить следы рук на стене. Стоянова ищет эту пещеру. Мы все – находим.Контур ладоней, контур дома, контур бывшей любви. сегодня впервые в жизни мне приснилось возвращение в дом моего детства я приезжаю к бабушке и дедушке чтоб познакомить их со своим будущим мужем утро поздняя осень мы просыпаемся бабушка хлопочет на кухне раскатывает тесто разминает творог готовит кывырмуКогда ты вдруг понимаешь, как устроено чудесное, чудо, тебе становится свободно и жутко, как будто тебя позвала Черная Курица Погорельского, как будто ты Орфей, спустившийся в ад (нет-нет, руки Эвридики в своей ты не почувствуешь: у тени нет ладоней). Но ты должен пройти этот путь и протянуть эту руку.Что там, деточка? Пустота? Мы тебя поздравляем. Ты пишешь теперь настоящие стихи. От них остаются колготки, носочки – Уходят босыми сыночки и дочки. Уходят во взрослую жизнь напрямки. От них остаются манеж, ходунки, Коляски, качели, полозья от санок. Не вылечить больше зеленкой их ранок.Предисловие (должное) к Татьяне Стояновой не написать. Она идет свой путь и не предполагает, а знает, что путь этот долог. Она просто иногда предлагает нам следом немного пройти – и понять, что наш путь начинается за поворотом.

Дмитрий Воденников

КОНТУР тела

Всем, кто меня любил и был рядом.

Вы – моя карта мира, в которой нет границ.

Дерево жизни

тетраптих

земля

тело мое красная землябелая глина и черноземхранит в себе ископаемыечерепки и костиродниковую водуи трещины в корекорешки и вершкиямы и котлованыследы прикосновенийласки силы соли иластук лопат о каменьзаморозки засуху потопможешьсминать и минироватьраспахивать и бить ломоморошать и иссушатьрастирать в порошоквсе равно я останусь живойвсе равно дам всходывсе равно воскреснус каждой новой весной

23 января 2020

лес

это деревья прорастаютсквозь мои суставывечно живые гвоздитело прибитое к землеплод древесныйсеющий семяобретенное правона раз(л/мн)ожениепочки напитаются водойпочва напьется кровисолнце наполнит жилылес зашелестит в маекак мои волосына ветрукак мои словав завязи цветка

28 декабря 2019

ясень

со мной шепталсячуть качаясьясенья разгадала веточий языкон рассказалкак сверху мир прекрасенон показалкак снизу бог великя научиласьщебетать по-птичьия зашуршалав лиственной тишия замираласлышакак лесничийиз палых ветокстроит шалашимы так срослись с тем ясенемчто сталиодним стволомузлом древесных жили в нашей чащевспомню я едва ликто на каком наречьеговорил

7 июля 2020

ручьи

разруби деревооно золотом хлынет из жили ручьями зальет все поляны* * *золотом залейлестемных тех аллейбездыма и тенейцветчище и яснейлетбольше не считайтеньперелетных стайвденьв ушко от иглынитьзавяжи в узлыплытьтише чем плотватечькак ручьи-словав речь

13 декабря 2019

Безрыбье

Эта рыба ко мне забралась в живот.В сети.Тук-тук. В доме том кто живет?Дети.Эта рыба скользит по моей груди.Льдиной.Тик-так. Время кради, роди –Сына.Эта рыба плеснет по волне хвостом –В горле.Бим-бом. Люди с земли мой дом –Стерли.

6 июня 2019, во сне

Стеклянный шар

Это был тринадцатый раз,когда я думала, что забеременею.Я сидела перед фонтаном в Саду Эрмитажи не могла заставить себя вернуться домой.Двенадцать предыдущих месяцеввычеркивала дни своего поражениякрасными крестами в календаре.Иногда так хотелось умеретьот кровопотерина этом незримом поле боя,что всерьез стала опасатьсяза свой рассудок.Это был год бесплодья и безрыбья.Черный год с алыми пробоинамив теле времени.До тебя не хотела ничего и ни с кем навсегда.Была предусмотрительна и осторожна,ни к кому не привязывалась и не влюблялась.Если близость, то легкая, как шарик на нитке.Щелк ножницами – и ты на воле.На первом свидании в кафеты накрыл мою руку своей,сказав как бы между прочим:«А знаешь, у нас с тобой будуткрасивые дети».Я почему-то не стала спорить и не возмутилась,хотя в голове уже успела включитьсятревожная сирена.Погудела-погудела с минутуи сама в себе захлебнулась.Словно раздвоившись, смотрела со стороны на то,как говорю тебе в ответ:«Даже не сомневаюсь в этом».Руку не высвободила.Твоя ладонь была тяжелой и жесткой,изрезанной не линиями жизни, нет, –шрамами от сотни микроскопических плетей.Наш диалог был похожна обмен сигналами при тайном сговоре:я знаю, что ты знаешь, чего я хочу,и я знаю, что тебе это тоже нужно.Мы оба поняли, что пропали.Да и никакого «пана», похоже, не предвиделось.Потом ты с порывистой нежностьюцеловал линии моей жизни,напоминая цыпленка, клюющего с ладонихлебные крошки.Если бы можно было уберечьэту ласку неприкосновенной,если бы можно былозакапсулировать счастье…В тот вечер одна простаяи вместе с тем сложная мысльс жуткой ясностью поразила меня:ты – первый и единственный мужчина,в котором я хочу продолжаться,которого хочу сохранить в вечности.Помнишь, как ты спросил,не страшно ли мне,когда все случилось в первый раз?Я не боялась,хотя приложение в телефонееще с утра оповестило о том,что стоило бы.Три недели берегла себя,как хрупкий стеклянный шар,подвешенный на тонкой ветке.Казалось, что внутри затеплилсякрохотный огонеки любое неверное движениеего может погасить.А когда шар соскользнул и разбился,сорвалась вместе с ними я.Помню только выступ на крышепетербургского дома.Я перегибаюсь за перила.Смотрю на проходящих по улице Рубинштейнаредких ночных скитальцев.Разжимаю пальцы,и полный до краев бокалс красным вином летит на асфальт.Потом ранним утром,выбредая на рассвете из дымных потемок,собираю осколки в распахнутую сумочку, как в совок.Всё липнет.Всё в бурых подтеках и порезах.Всё предательски ломко.Ты тогда ничего не знал.О том, как я ходила по врачам после неудачногочетвертого раза, пятого, шестого,просадив на это две зарплаты.Как, убедившись, что со мной все в порядке,намеренно разрушала себяалкоголем и сигаретамипосле седьмого, проверяя в действииметод «от противного».Как, отослав тебя на кухню за водой сразу после,молниеносно меняла положение,подняв ноги к изголовью кровати,чтобы из меня не вытекло ни капли семени.Как скрупулезно высчитывала днина калькуляторе зачатия,взяв на учет все наше время.Как заманивала тебя в постель в нужный момент.Как ночами гладила себя по животу,болтая по пустякам с дочкой,которой уже придумала имяи всю жизнь наперед.Девочку звали Марта,но оказалось, что на самом делеона жила только в моем воображении.Как в десятый раз я не смогласправиться с дрожью в руках,испортив три теста.А когда увидела одну полоску вместо двух,почему-то подумала, что это и естьположительный результат.Пять минут сидела на полув состоянии абсолютного счастья,которое послеобернулось разгромом всего,что попалось под руку.Как, сбежав с работы, отстаивала очередик мощам святой Матронушки,вымаливая свое чудопод нетерпеливыми взглядами тех,кто пытался пережитьсвой сороковой, сотый, неисчислимый раз.Для них моя беда не была бедой.Двенадцать месяцев – это всего один круг,один оборот Земли вокруг Солнца.Некоторые из них знали,что могут выстаивать свою очередь за благодатью,пока не истощится завод,но так ничего и не дождаться.Мы все слышали, как под нашей кожей,в наших животах и жилахтикают часы.Маетный «тик-так» пульсировал в токе крови:жизнь-смерть.Стрелки ходили по кругу, как времена года.Но весна не наступала по-настоящему,жизнь только притворялась воскресшей.Все растения были пустоцветами.Все семена не давали всходов.Все плоды замирали в самой завязи.Мой тринадцатый раз пришелсяна начало августа.И я больше не могла слышать слова«роды» и «овуляция»,больше не плакала, не вымаливала и не ждала.Устала, смертельно усталабыть еще одним звеномв этих нескончаемых женских очередяхс тикающими часами вместо сердец.Пыталась вспомнить, когда я целовала тебяпросто так, для удовольствия,без умысла и расчета,не смогла и ужаснулась.Одержимая задачей, я превратиласьв функцию по ее решению.Голые внутренности часового механизмавскрылись в моем телес такой очевидной ясностью,что впервые в жизния осознала свою зависимостьот их хода.Вынула из кармана новый тести выбросила в урну.Над кронами деревьевплыла стайкабелых воздушных шаров.Они отдалялись от земливсе больше и больше,пока не превратилисьв еле видныемноготочия.

14 октября 2019

Одуванчик

Оставь пространство для моей надежды:Последний раз бывает только крайним.Последний раз бывает только кратнымБеспочвенным попыткам вспомнить рай.Я не умею отпускать с концами,Терять тебя – так, словно хлопья пухаТеряет придорожный одуванчик.Подует ветер-суховей, и вот я:Стою у края совершенно голой.И ни былинки, ни листа, ни нимба.Лишь только где-то с неба на полянуСлетает вечность – белым парашютом,Неся на ломких стропах семена.

24 января 2020

посвящение дочери

очищено чрево«врачи не смогли уберечь»///надень рукавичкимы слепим куличик из снегаи мальчику с нимбомего отнесем на обед//я очень любила тебяно червленую течьдала эта лодкаи нечем ее починитья очень хотела тебяно мне тело никакзаштопать нельзяим просвечиватьнебо сквозь дырыв мороз не укутатьгорячей водой не согретьи кровью своей не насытитьбесплодная почва/прости я не знаю зачемты пришла ко мне чтобуйти и с собой унестив кулачке мое сердце

27 февраля 2020

Сумерки на детской площадке

Пустеет площадка. И вот, подобрав костыли,Слегка ковыляя, уходит старуха по тропке.В песочнице крепость. На стенах зубцы возвели,Как кубики, ровные. Ров у подножья – раскопки.Качельные цепи скрипят, в бесконечность сцепясь,И студят запястья: на сгибах алеют пожары.В коляске ребенок закутан в пушистую вязь.Июньский закат выдыхаю, как облако пара.За кадром остался замшелый, чуть дремлющий лес.Так хочется сесть у костра, чтоб спокойно, неспешноК плечу прислониться и Господу наперерезРассказывать, как эта жизнь без тебя безутешна.

15 июня 2019, Грибки, детская площадка у железной дороги

Палата

Город сменил на халат медсестры камуфляж.Дерево, словно из белой пластмассы муляж,Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.Город наложит на свежие раны бинты.Будто в больничной палате лежим я и ты.Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.Люди летают без тела и без антител.Город проводит к утру пациентов обход.Нет осложнений, до свадьбы теперь заживет.Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,Вылечит, может, однажды: тебя и меня.

21 ноября 2020

Небесная машина

Детская больница № 13 им. Филатова, двор

А мне, знаешь, стало некуда торопиться.Мой ребенок умер – вот в этой большой больнице.Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье – шило.И сижу на этом вот камушке у ограды.Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.Я тебя покатаю, достану вот до педали.Это скоро случится, мне ангелы так сказали».Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.Я чужие уже заучила на память лица.Жду, когда же за мной прилетит машина.Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.

6 августа 2020

Детское небо

Однажды все закончится, и тысойдешь ко мне с той вечной высоты,и мы начнем смеяться друг на другом.Прокатим в колеснице Солнце – цугом.И, словно сахарную вату, облакавоткнем на палочки, понадкусав слегка.Украв у айсберга верхушку, втайнемы раскрошим все в кухонном комбайнеи раскидаем с неба по пустыне.Однажды все закончится, и в сынея обрету подельника в игре.Мы, как картинки в старом букваре,на букве «М» соскучимся по маме.И, взявшись за руки, придем к ней сами.

4 ноября 2021

после урока

наши сердца износилиськак половые тряпкина швабре уборщицышкольного коридоразвонок на переменууже прозвенела я все так же сижуза последней партойв пустом классеиграю в крестики-ноликисо временем и любовьюкто-то из мальчиков сновавыкрал мой детский ранеци несет его вместо менядомой к маме

23 декабря 2019

живой гроб

живой гробдля маленькой мертвой девочки.это я, мама.это яношу ее тело в себес той самой ночи,когда оноглушил меня одним удароми сбросил с кровати.кто там скулит на полу?кто там прячет свой живот?да ты только ныть умеешь,да таких сук, как ты,надо…убивать надо.выпил я слишком, значит?а вот так тебе – как?не слишком?не слишком.я вся пропитана трупным ядом,мама,трупным запахом,трупной гнилью,я гнию изнутри.я кладбище,ждущее конца разложения,задержав дыхание.ни один chanel chanceне скроет этого запаха.ни одно кадилоне выветрит духа мертвецаиз комнаты.не даст шансов выжитьв войне с тем,кого ты любишь.свечка за упокойстоит сто рублей,мама,ты знаешь это лучше меня,лучше меня.поставь ее в воскресеньедля своей девочки,которой нет.девочки,которая носит в себесвою смертьи насильно улыбаетсяна каждом снимкесвоей выжившей оболочкой.

1 апреля 2021

портрет

Скорая помощь, вызванная на место аварии, улица Красных Зорь

ударстолкновениекапот машины в дымучерешня из пакетарассыпаласьсплющиласьвесь салонв липкихбордовыхошметкахкровь стекаетс лица водителясловно струи водыиз душевой лейкисолнечные очкиразломалисьна лицеоставив глубокие вмятиныпобей ее по щекамлед дайте леджгут срочнонужна повязкакровотечениетравма лицевой областисотрясение мозгавывих челюстипостарайтесь спастихотя бы что-тохотя бы один глазлежи смирноне двигайсясейчас будет больно____я думала, что красота – постоянная величина, присущая человеку. безотносительная и абсолютная.я думала, что никогда не придется скрывать свое лицо от тех, кого любишь.я думала, что умирать – это красиво.я ошибалась.____ты красиваяписал он мне в ответна каждое фотокак я могу не ревноватькогда ты такая красиваяходишь по улицам без менякак я могу не надумыватьа я в шутку ему отвечалаты же художникнапиши мой портрети повесь над кроватьючтобы не скучать по ночамон смеялся и говорилчто плохо учился в универеа меня должен написатьнастоящий мастер____фото на памятникон отправил мамеиз своей коллекциителефонных снимковкоторые я каждую ночьотправляла емуперед сномпапка на рабочем столетак и называлась«на долгую память»я сама еепереименовалаиз «любимой»сто лет назади забыла об этом

26 июля 2020, после аварии

крушение

ты лежишь в постели словноопрокинутый на бок троллейбусштанги оторванные от проводовпогасшие фары трещины на зеркалахнаша любовь место машинокрушениямашинальное кружение лопастей временизамедлилось и остановилось совсемя лежу рядом не двигаясь еле дышаеще не знаю выживу или нетслучайное прикосновениек обесточенным проводамне высекает искру не дает жизникровь теплая как парное молокопропитывает белую простынюдевочка с зелеными глазамиумирает во мне сегодняосколки стекла в красно-синих разводахот приближающейся сиреныв будущее возьмут не нас

2 февраля 2020

Ариадна

Все нити спутаны, в миру война царит,И лунный диск кровопусканно мертвен.И Минотавр давно покинул Крит,Чтоб получить от каждого по жертве.

Автоэпиграф, 4 июня 2015

Лежу взаперти в разоренной постели одна:Опутана нитями из золотого руна.Сухими глазами смотрю, как со дна, в потолок.Становятся стены песками, смотрю сквозь песок.Рассыпалась крыша. Земля, обезумев, молчит.Как будто меня поглощает мифический Крит.Как будто я тень Ариадны, а мир – Лабиринт:В запутанных тропах Дедала – погибельный спринт.Держу в изголовье кровати мерцающий нож.Тесей ты, а я – Ариадна. Но ты не спасешь.И вместо того чтобы, веря, распутать клубок,Я жду Минотавра за дверью, сжимая клинок.

2 октября 2016 – 29 июня 2019

вскрытие

следующая твоя книгабудет обтянута моей кожейследующая твоя песнябудет обмотана моими голосовыми связкамиследующий твой спектакльсыграют в декорацияхмоего вскрытого нутракупол диафрагмынад оркестровой ямойбрюшной полостиследующее твое сражениебудет вестисьза мое еле живое телорас-по-тро-шен-но-евсеми твоимипредшественникамивсеми твоимипатологоанатомами любвикаждым адамомкаждым адом в его умев твоей головегосподи____он называл это вскрытием.«мы просто вскроем тебя, как запертую новенькую шкатулку. музыкальнуюс балериной, знаешь такие? она кружитсяи взмахивает ножкой. лежи спокойно,а то от ножа в твоем животе будет много крови, очень много. больше, чем там,где я взломаю замок».____я научилась любить ножииногда когда совсем сложно не помнитьделаю лезвиемновую насечку на своем телесначала провожу линию обухомпотом когда страх притупляетсянадавливаю остриемвокруг моего пупкауже вырисовывается третье кольцотретий круг адазамкнутый в моейвскрытой черепной коробке

12 июля 2020

жертвоприношение

каждый разкогда думаюо том что они сделалис моим сердцемя вспоминаюиндейцев майяя вспоминаювскрытые грудные клеткикаменные ножиразрезающие телопоперекпод ребрамивдоль диафрагмыхолодные пальцы жрецарука вынимает сердцеиз-под реберкак будто разомвырывает из землирастение с корнемсердце показывают толпесердце протягивают богамсвященный алтарьв багровых ручьяхсвященное чревобога Чака насытилосьгод будет дождливымгод будет урожайнымгод будет победнымвремя продолжитсвое вечноедвижение по кругучасы вновь заведутсяиспачканнымив крови рукамикаждый раз когдая думаю о томчто они сделалис моим сердцемя вспоминаюиндейцев майяя говорю себея не буду кормитьэтих боговя не буду лежатьпод их ножамия все еще живая все еще целая все еще свободнакаждый раз когдая думаю о томчто они сделалис моим сердцемя говорю себея не их жертване жертваи выхожу изэтого храмас перевязаннойкрест-накрестгрудной клеткой

20 января 2022, вспоминая Мексику

Мария

Одни говорят – «Мария», другие – «мрiя».А я волосами ноги тебе омыла.Одни говорят – «Пилат», а другие – «блат».А я у креста твое сберегла кадило.Одни говорят – «Иуда», другие – «ссуда».А я оплатила телом твою гробницу.Одни говорят – «Христос», другие – «спрос».А я умерла, чтоб снова с тобой родиться –Святой блудницей.

1 августа 2020

Треугольник

А что нас связало?Эти ночные споры с твоей женойо вечности и времени.Эти сонные споры о спорах грибов,рассеянных в поле нашего прошлого.И ее глаза, когда она говорит:«Это только план твой, а не мечта. Не мечта».И мои глаза, потому что я еще верю,что мечта – это ты.Но уже в этот момент мне кажется:я люблю не только тебя,но и ее. В первую очередь ее.Потому что она помнит твое детство,где ты хотел, но так и не научился летать.Любил, но ненавидел отца.Пил с милиционерами и спал в их клетках,потому что нет замков и решеток.Потому что все свободны.Такой я стала с тобой в том холодном, маетном мае.Но теперь я люблю ее не меньше тебя.Потому что она любит меня в тебе и тебя во мне.Потому что все эти долгие два года,когда я исчезала, она была рядом с тобой.Она была твоим мостом,когда я разворачивала между нами пропасти.Когда я строила новые мосты,она проектировала города между ними.Мы говорили друг другу: «Нет чужих, есть чуждые».И мы втроем были ближе их всех.Ближе и роднее.И теперь, глядя на вас обоих, я точно знаю,что люблю не только тебя.Я люблю тебя в ней.Тебя в ее глазах, когда она говорит:«Это не Бог, это любовь между нами.Мы можем строить ее всю жизнь».

24 октября – 19 декабря 2018

Тополиный пух

Все дело не в рыльце цветочном (которое тоже в пуху) –Я вся этим пухом облеплена, вся на духу, слуху.Стекаются к окнам стылым: стаканной круглинкой – «чпок» –И слушают раковин мыльный спиральный речистый сток.И слушают, как сбегают – словесно по проводам.И слушают, как кончают – подсматривают Потсдам.Все дело не в том, что в пухе меня обваляли сны:Три тополя на Плющихе из чьей-то чужой весны.Три сущности – в Боге сущем, я слышу замах крыла.Так пух обдирают с кожи, в которой я здесь жила.

10 июня 2019

культура отмены

однажды тебя тоже отменятнажать на кнопку delete так простоможно придумать сотни причинможно просто выгрестивесь твой мусор из домаи выставить его на оценкув ближайшем пункте приемас некоторых пор их открылина каждом углу в каждой подворотнеэтих извилистых ленточных улицсловно там стеклотара или металлолома не обломки твоего прошлогоа не выдранные из крыльев перьяа не оборванные на себе волосыкто из них умеет распутывать эти колтуныкто из них может отреставрироватьпробоины в моем сердцекто из них станет обжигать на огнемертвые птичьи телавместо того чтобы выпотрошить ихи сдать на чучела в музеиоднажды меня тоже отменятя уже нарисовала эскиз своего чучелаприсмотрела себе местона этой выставке уродцевгде-то междукурицей несущей слова вместо яици кощеем бессмертнымподсевшим на иглу

6 февраля 2022

уроки

девочки с комплексом отличницслишком хорошо усваивают урокименя училине делай другому тогочего не пожелаешь себеменя училилюби ближнего своегои прощай его как самого себяменя училине противься злу насилиеми ударившему тебя по щеке подставь другуюмоих учителей давно нет в живыхот них остались только словаи вот я стою у обочины мирався в синяках и ссадинахбольше не плачуслезами горю не поможешь.принимаю все что вижусмиренно с молитвойу меня не осталось ничегокроме любви и надеждыкаждый проходящий мимо можетбросить в меня камень знаяему за это ничего не будетони проходят и бросаютпотому что им нравитсяпотому что им хочетсяпотому что я не похожа на другихпотому что у них все простоа у меня все сложнопотому что там где у меня иконыу них экраныпотому что там где у меня слово божиеу них слово человеческоепотому что у них другие школыс другими учителями и другими урокамии я ничегоничего не могу бросить им в ответникогда не умела держать камней за пазухойтак и не смогла научиться этому за всю свою жизнь

20 мая 2022

воз

а потом они спросят меня:кого ты выберешь там,за кого впряжешься.и я отвечу им,что больше не вол и не лощадь,не вытяну плугапо небесной целине.ни с кем не будувспахивать облачные поля.на земле упахалась,и хватит с меня,хватит.на себе дом,на себе детей,на себе мужа,на себе родителей,на себе работу –всех тянула,всех выволакивала,себя только не сдюжила.и ведь говорила же:не вывожу я,господи,не вывожу,вот-вот рухну:вместе со всеми этимилебедями, раками и щуками,вместе с уздой и оглоблями.куда-то в пропасть,куда-то с обрыва,оставив свой воз бесхозным.так и случилось.он и теперь там.теперь, когда я сталасвободной,совсем как ветерв крутящемся колесе времени.

2 августа 2021

качели

если смерть это пьяная девочка в черном пальтона качелях в ночном парке с бутылкой виназавернутой в шапку читающая стихи бродскогониоткуда с любовью надцатого мартобря то яхочу с ней курить на детской площадке и говоритьо том как страшно бывает просыпатьсяодной в постелив четыре утра когда петухи еще не прокричаликогда они кричат где-то в другой жизни за тридевять земельа тебе услышать бы гул машин на загородном шоссекоторое по названию чем-то напоминает загробноео том как гениален роман обитель и как мал человекв глазах бога и как хочется слышать чаеккак хочется видеть море достучаться до небесдаже сквозь решетку в подполе где ты сидишь в одиночной камереприговоренный монахами к пожизненному заключениюя бы читала ей стихи с точными адресами любвиу меня есть список и карта с архипелагамине гулага надежды у меня есть точка отсчета всех дорогона здесь в моем сердце стучится и рвется куда-то наружукуда-то в ладони этой девочки на качеляхи моя кровь чернее вина на дне ее бутылки

28 марта 2020

товарный поезд

каждую ночь сквозь мое сердце идут товарные поездагруженые угольными снами и щебнем из воспоминанийрельсы вибрируют в поблескивающей темноте тоннелягудки похожи на заводской призыв рабочим занять свои местагде же мое место здесь за каким станком шаблонных деталейза каким чертежом схемы за каким дубляжом временигде же этот чертов машинист остановивший поезд сегодняпосреди моего ноющего сердца посреди этого тоннелябез света в конце и начала без точного пункта назначенияговорят он вышел покурить нажал на стоп-кран и исчезговорят длина кровеносных сосудов человека примерносто тысяч километров повернешь не туда и заплутаешькажется и я затерялась в том сплетении сердечных жилсгинула в поисках машиниста товарного поездазастрявшего в самой темной камере моего сердца

8 мая 2020

черное на белом

перепутались день с ночьюбелые обочиныжелезнодорожного полотначерные рваные контурыостроголовых деревьевкто это пробиваетмакушкой небо?это я стою между мирамипо пояс в сугробеэто я сплю в зимней берлогеи вижукак на ослепительномбелом пляже в Тулумележит обнаженная женщинагладит белую собаку хаскиее глаза цвета морской волныкуда они и уходят вместеуходят и растворяютсяв горизонтекожа на ее грудигладкая и блестящаясловно плиткамолочного шоколадаон тает на солнцетает на моих губахи я открываю глаза

14 января, Тулум, Мексика – 23 января 2022, поезд, Россия

Времена года

тетраптих

ЗИМА

Пока ты спал

Пока я спал, повсюду выпал снег – ‹…›

Давным-давно я вышел в снегопад без шапки и пальто.

Борис Рыжий

Пока ты спал, наутро выпал снег.Смотри, какое от него свеченье.А на столе дымится чай. Печенье.Подкова хлеба, словно оберег.Я знаю, счастье – это мы в окноС тобой глядим на снегопад в обнимку,Надев пальто и шапку-невидимку,И смотрим мир, как старое кино.

1 декабря 2020

ВЕСНА

Ветреный вечер

Поить тебя чаем и, в кресло забравшись с ногами,С тобой говорить о случайном, насущном – вразброд.Окно распахнуть и впустить сонный ветер, чтоб с намиБеседовал он, будто вечность в квартире живет.По новой постель застелить и, взбивая подушки,С твоей закружиться в обнимку и рухнуть в кровать.И вдруг спохватиться: на кухне не вымыты кружки –И в спальню вернуться – без платья – тебя целовать.

22 апреля 2020

ЛЕТО

Малинник

Малина зрела-поспевала.За декабристом шла жена.Ольха – по грудь обнажена –Вздыхала возле сеновала.Зарница целовать зарюВсе силилась за кромкой света.Я так же, как они, раздета.Я так же, как они, горю:С тобой любовно говорю.

24 марта 2020

ОСЕНЬ

Октябрьское утро

Спасибо, Господи,за солнечный октябрь.За свет из недр:небесный канделябр.За твои руки – в соке и в меду.За то, что утром я к тебе приду,скачусь клубкомвсклокоченным к груди:– Пора вставать?– Не будем, не буди.– А если? Что?– В отместку целовать.Ты так смеешься, словно тебе пять.А я с тобой ходила в детский сад –Всего лишь жизнь назад.

6 октября 2020

Как ты спишь

Ты заснул так: в одежде на кресле,И под щеку сложил ладонь.Я молилась Иисусу: «ЕслиЖдет расплата – его – не тронь».Я укрыла тебя белым пледомИ погладила по щеке.Мне идти за тобою следом –Тенью облака по реке.Ты заснул, как ребенок: малыш,Изнуренный большой игрой.Я смотрела бы, как ты спишь,Вечно, если бы ты был мой.На прощанье поцеловала,Словно крест, я изгиб руки.И поправила покрывало.И ушла, заглушив шаги.

25 мая 2017

кофта

если надеть твою кофтуна голое теломожно представитьчто я в тебеа не ты во мневсе будет наоборотможно укутаться в нее с головойскрестить рукаваи заглянуть во тьмутам в тайной тишинееще хранится твой запахи снова наступает ночьгде ты спишь рядомпритянув меня к себевместо подушкиспи кому говорю спия сейчас открою глазаа там твойсеребряный крестикзапуталсяи высвободить егоможнотолько губами

9 февраля 2020

накопления

за всю свою жизньничего не скопилакромекилометровой лентынашей с тобой перепискисвернутой в клубокв дальнем углу рабочего столаесли связать на зиму шарфто можно завернуться в негословно в словесный коконна его нитях то там то тутбудут проглядывать буквыл о т с цкромеотравленного яблокаи уснувшей вокруг него змеиони так давно лежат на подоконникечто успели засохнутьоставив вместо себя пустотускрытую сморщенной оболочкойкроменескольких пригоршнейкамней брошенных в меняпрохожими на скрещеньяхсеми дорог с тремя временамибудущим настоящим и прошедшимтакие камни не подбирают случайноих прицельно носят за пазухойсогревая телесным тепломдолго долго иногда всю жизнькто тебя так спрашиваешь тыскажи кто я приду и убью егоя стою у двери не говоря ни словаты разуваешь меня и целуешь синякина коленях ключице под грудьюи вот мне уже не больноне больно

15 февраля 2020

темнота

каждый разкогда захожу в квартируя боюсьвключать светминут двадцатьсижу на кухне в пальтои слушаютемнотуслушаютвое дыханиетвой запахтвои словавсё чего нетчто еще хранителе заметныеследытениотпечаткиконтуры телая боюсь включить свети не увидеть тебяв беззащитностиэтих голых стенбез наших фотографийбез этих полокс книгамистихамикоторыемы читаем друг другупо вечерампамять оставляеттакую малостьтакую ломкостьтакую мелкостьвсего в этом миребез тебякаждый разкогда захожу в квартируя боюсь включать светя прячусь в темнотепятьдесятьдвадцать минути все это времяты невидимыйсидишь рядомживойблизкийгорячийя протягиваюк тебе рукуно вотвспыхиваетэкран телефона– С днем Счастья!Скидка 20 % на всё! –и тени рассеиваютсявместе с моимсчастьемновой встречис тобойна границемеждусветом и темнотой.

15 февраля – 20 марта 2021

шкаф

давай с тобой вместеспрячемся в мамином шкафутам платья еще пахнут ее духамитам темно и спокойнотам совсем не страшнослушать грозу и раскаты громаможно сделать видчто это игра в пряткичто смерть походит-походити не найдет никого из техкого мы любилине стукнет по стене не скажеттеперь ты водишьможно сделать видчто эта тьмане похожа на гробовуюпотому что мамины духипахнут подснежникамидавай с тобой вместеспрячемся в шкафупока кто-то ещекто-то послене открыл дверцуи не нашел там вместо насскелетысидящие в обнимкутак что пальцыуже не разнять

9 марта 2020

Всё, что могу

Всё, что могу я – просто с тобой побыть.Вместе как будто легче в тумане плыть.Вместе как будто это не та река,Что отнимает любимых – наверняка.Все, что могу я – готовить тебе обед.Спрятать на кухне от всех этих бурь и бед.Глупо шутить и ловить на лице просвет –Просто забыться, как будто здесь горя нет.Всё что могу – обниматься с тобой в дверях.Если так близко, как будто не страшен страх.Если так близко, как будто – не в сердце сбой.Всё, что могу я – просто побыть с тобой.

25 апреля 2022

Звездопад

диптих

Остывающий космос

Дом остывает. Я вижу, как в окна крышипадают с неба звезды – посланьем свыше.Падают с неба в космос, согретый печью.Падают с неба в стих – еле слышной речью.Дом остывает. Спросонья ты в нем за пледомна пол роняешь звездное небо – следом.

30 октября 2022

Со-звездие

Этой ночью твой якорь спустили в звезды.

Автоэпиграф

Мы с тобой сбросили свои тела,как лес сбрасывает с себя листву,просвечивая сквозь морозное небо.Засыпаешь, обняв меня, спутав узлы,и бормочешь во сне, что мы будем бродитьсреди звезд, что вдвоем мы – со-звездие.Что-то пульсом мерцает в ночной темноте:это наши с тобой телефонына столе снова, вспыхнув, погаснут.И я знаю, что там на экранераз в минуту мигнет смска:«Не исчезни совсем, я останусьбез тебя на земле одинок».

13 ноября 2019

В электричке

Отходишь от рая, а там электричка, окно,К стеклу прилепили жвачку. Стена в буквах «ж».Стоите вы в тамбуре двое, слепившись в одно.Ты дышишь в рубашку и вся раскраснелась уже.Толпа у дверей вас сминает и катит к углу.Мазком передвижника словно размазались лица.Ты пальцем царапаешь «л» по седому стеклуИ вдруг понимаешь, что рай до сих еще длится

9 ноября 2020

невод

идти на твою улыбкуплыть рыбой в неводидти за тобой неслышнобогов не гневатьсидеть за твой спинойотведя коленисмотреть как глазаскрывают очки и тенисмотреть как на дне рекинаступает нерестиспод океана рифлёни сокрытпещеристидти на твою улыбкуна нерест рыбойлежать в темнотеглубокой норойи глыбойидти на твою улыбкустоять в обнимкусмеятьсятвой смех запомнитькак след по снимкуидти на твою улыбкууйти под водунырнуть идобыть на сушетебясвободу

11 декабря 2021

любовь во время чумы[1]

эту чуму придумали для нашей с тобой любвичтоб шли корабли до точки конечной без остановоксмотри капитан он тоже с любовью здесь заодноон тоже забрал в последний заплыв свою тайну страстьтам где-то живые люди они нас боятся верятмы сами сказали что с нами идет в их дома чумаони закупили маски чтоб спрятать лицо от Богаони закупили оптом бутыли святой водыя знаю когда пристанет корабль к тому причалугде ждет всех патруль и даже ввели комендантский часто нас разлучат закроют как первых врагов народакак тех преступивших главный из списка земных греховдавай будем так скитаться по белым ничейным рекамдавай не пойдем к причалу останемся здесь вдвоеммы слишком стары чтоб верить что выживем в карантинемы слишком узнали поздно как нежить ласкать любитьчто можно вот так губами как будто ты полумертвыйвдруг снова воскрес как будто ты выпил живой воды

20 марта 2020

Проводы

Я бы хотела с тобой провести свою старость.Это та самая необходимая малость,что для меня составляет основу событий.Я, словно дом, что, усвоив закон перекрытий,стал неустойчив в своем равновесии шатком.Слишком привязан к спонтанным словам, беспорядкам.Слишком зависим от снов и касаний постельных.Я не хочу, чтоб мы встретили старость раздельно.Где-то есть день, когда гостьей она постучится,чтоб рассмотреть, как родными становятся лица:схожесть в улыбке и смехе, морщине межбровной.Близость любовная, к старости ставшая кровной.Где-то есть день, где встречаем мы старость у дома,словно соседку, как будто с ней вечно знакомыи предлагаем остаться сегодня на ужин.Ты и тогда, и сейчас – будешь рядом мне нужен.Ты и тогда, и сейчас – мое горе и радость.Я бы хотела с тобой провести свою старость.

14 августа 2022

Руины

Я бы стала стареть, как стареет стена Эк-Балама:сквозь ступени ее прорастают деревья в тени.Я бы стала стареть – точно так же, как бабушка, мамаи как сотни до них исчезающих женщин родни.Я бы стала стареть, затерявшисьв тех джунглях – руиной,чтоб тропу до меня прорубить не нашлось топора.Я бы стала стареть, покрываясь окраской змеиной,забывая о том, как на самом я деле стара.Я бы стала стареть, игуан пригревая на камне,приютив муравьев под обломком, где ниже трава.Я бы стала любить свою старость, поскольку она мнепоказала бы, что, исчезая, я все же жива.

13 января 2022, Мексика

пока ты шел ко мне

пока ты шел ко мнея обновила все клеткивсе тело изнутрии кажетсядаже душуснаружии в самой ее сердцевинея отрастила волосыобрезалавновь отрастилая сменила три дверии двенадцать стензакурилабросилавновь закурилая пропадала в бэд-трипахстранствияхпропастяхя выживалаи возвращалась домойсо связкой новых ключейот новых дверейсо связкойстарых скелетовв чужой пылиони обступали мою постелькаждую ночьпока ты шел ко мнея пыталась оживлять времясловами и строкамино они были приблизительныни черта не сближаяно они были дырамине чернымиесли бы чернымипросто пустымиэто как тянешь-потянешьа вытянуть не можешьи ни мышини норыдырка от бубликазасохшего в углуи рассыпанногона крошкипока ты шел ко мнея все позабылая распомнилакто ты и откудаи почему я тебяждалая скормила все крошкиприблудным голубямпока ты шел ко мне

30 октября 2018

раскопки

если мне очень повезетчерез десятки тысяч летмои кости найдут антропологии по характеру разломовповреждений месту раскопоквынесут очередную туманную гипотезуо роде человеческомэтапе его развития и деградацииесли мне не очень повезетчерез десятки и сотни летмои слова прочтут филологилитературоведыначнут их препарироватьвыискивать смыслы замыслы метафорыкоторых в них нети не сделают ни одногодаже очень туманного выводаблизкого к истинене вынесут ни однойверной гипотезыкроме той где мои текстывсего лишь свидетельства времении кости в этом смыследавайте будем честныгораздо более ценные экспонатычем слова

4 ноября 2018

Э. Л.

…Потому что устал я, честно говоря, держаться и боюсь умереть не героем.

Эдуард Лимонов. Это я – Эдичка

ну вот ты умер и чтотебя распродалипереиздаливсю жизньперевралипереиначилидописалив табель о рангахглянцевые скрижалине тем почеркомне теми словамиа ты ведь(помнишь?)другого хотелсилу испытывална пределбоялся уйтитудане героеммеждутрезвостьюи запоемпосылал всех нахбыл на лезвии и ножахбыл поэтом в адужрал щиветра в полеищи-свищиэто яговорил тыядедседеющее дитяэто тыговорю ятымы найдемсяу той черты

4 июня 2021

каталка

Больница № 13,

отделение скорой помощи

– Кто тебе вызвал скорую?

– Я кричала.

каталкастарухакорявые пальцыот пролежнейгнойные раны меж ногв испарине лобсловно вымазан в смальцеколени раздвинутыголый лобоккто скорую вызвалзвонила соседкакричалакричала япить дайтепитьприкрой себя бапереляг на кушеткуони уже заживо начали гнитького вы здесь ждетенельзянужно в маскеона умираетзажмите кулактеперь разожмитеты колешь без ласкикакой жекакой же дуракбинтами обмотанпропах корвалоломв коляске заснулоперевшись на тростьдедка отодвиньтекаталка с тяжелымскажитесрастется ли костьпоследний кто в очередьвы посидитестаканов нет в кулереда и водыпри ваших шумахречь об эндокардитедышитене кличьте бедыпитьдай мне попитьхоть чуть-чутьсанитарчикнельзя тебе бабкасказал же нельзяне бьетсяпустоесними с нее датчиккто в очередькрайний здесья

17 июня 2020

Носилки

Вызов скорой помощи по адресу

Давыдковская улица, 12

Мы однажды умрем. Оказалось, что это не ново.Оказалось, что мир поделился на «после» и «до».Арестанткой из дома на волю иду по УДО.Из подъезда со мной на носилках выносят больного.Я не знаю, зачем так случилось, но только из насНе меня увозили в казенной машине в то утро.Я запомнила белый зрачок – как нутро перламутра.Я запомнила: ночь – значит, кто-то кого-то не спас.Выходили со мной только три человека к ступеням:Санитары и сын. Он сказал: «Значит, маме пора».Я взяла его за руку: «Это такая игра.Мы сейчас ее заново (слышишь?). Сейчас всё отменим».Он стоял и смотрел у подъезда, глухой и немой,И безвольные пальцы его холодней были льда.Я не знаю, зачем так случилось, но лучше б тогдаСанитары не с ней увозили носилки – со мной

14 марта 2020

Прощание

Опала листва,и совсем оголиласьбереза.Я с нежностьюстраннойстоюв опустевшем лесу.Так за руку держатдрузей –в предзакатномчасу,пока не погаснетих пульс,ослабев до износа.Когда я смотрюна причудливыйэтот полетпо ветру листа –так похожийна кардиограмму,зигзаг превращаетсяв линию,точку,и вот –прощальный момент:самый горькийи ласковыйсамый.

16 октября 2021

Предчувствие

А смерть все уходит – и все не уйдет из таверны.

Федерико Гарсиа Лорка. Мелагенья.

Перевод Анаталия Гелескула

Так все сойдет, как след зеленки с раны(«Под краном не мочи́»).Меня тела пугают без изъяна,Спортсмены и врачи.Меня пугают маски, запах хлорки,И слишком белый свет,И как изогнут стих Гарсиа ЛоркиВ гитарный силуэт.А смерть никак не выйдет – и в тавернеОстанется стоять,Пока в цветущей я брожу люцерне,Пока мне снова пять.

27 ноября 2019

КОНТУР дома

Странница

Что если я вдруг сорвусь и уеду?Ключ от квартиры оставлю соседу,Платья закину в рюкзак за спиной,Странницей стану под стылой луной.Что если я не вернусь в эти стены?Тем, кто бездомен, земля – Ойкумена.Дом мой утерян, как детство, как сон,Где у детей моих много имен.Что если я исхожу все пути,Что если счастья нигде не найти?Странники – те, кого кружит земля,Чтоб возвратить их на кру́ги своя́.Что если выход для нас – это вход?Что если мир от войны не спасет?Время ведет меня влет по спирали.Близость – преодоление дали.

14 июля 2017, собираясь в новый путь на юг

Вавилон

…Ибо там смешал Господь язык всей земли, и оттуда рассеял их Господь по всей земле.

Книга Бытие 11:9

Если ты в меня больше совсем не влюблен,Посади в самолет и отправь в Вавилон.Там на башне никто не зажжет огниНа мой всхлип полуночный: «Özlerim seni»[2], –В пустоту между швами кирпичной кладки.Я за пазухой прячу словарь украдкойИ твержу по утрам: «Bän seni severim»[3], –Когда глажу голубку по сизым перьям.Здесь никто никогда мой язык не поймет.Здесь у каждого свой раз-говор, раз-вод.Здесь у каждого свой бес-толковый словарь.Здесь никто никому ни Господь, ни царь,Ни слуга. Подчиняться никто не привык.Не достроена башня: забыт праязык.Словари не помогут возвысить домНам до неба: расстанемся, разбредем –Ся по разным квадратам земли.Языки нас рассорили, размели.Отделив друг от друга, язык – неделим –Въелся в кожу. Так въелся мой – «ana dilim»[4].«Tatlı bal»[5] – говорят. А по мне: «Acı su[6]».Я его, как проклятье, в себе несу.Если ты в меня больше совсем не влюблен,Посади в самолет и отправь в Вавилон.Здесь никто никогда так, как ты, не поймет.Если умер язык – ни к чему перевод.

25 марта 2017

Триптих о доме

1 / путь

мои самые страшные сныо путешествиях и дорогахвчера я пыталась добратьсяв ЮАР на перекладныхи никак не могла понятьв правильном ли направлении едуэтой ночью я перевозила через границушесть чемоданов с лекарствамиа в билете не было багажаи денег в кошельке тожевсю свою жизнь несколько раз в неделюя еду во сне в дом своего детствана поездах автобусах и машинахвоспроизводя в памяти их в мельчайших деталяхи никогда не доезжаю до пункта назначениявсе мои одиночные поездки наявупроверка на прочностьответ на вопрос смогу ли я вернутьсяесли так легко сгинутьисчезнуть на самом краю светакак будто тебя и не было вовсея сидела в иммиграционной тюрьме в Мексикенарушала таможенные правилаи чуть не попалась во Вьетнамея выбиралась пешком из таких дебрейв Малайзии Камбодже и Китаечто до сих пор страшно вспоминатья ездила на волах в Никарагуаи балансировала с чемоданом в обнимкуна мопеде в Таиландепросилась на ночлег к чужим людями спала в аэропорту на чемоданахсутками не ела и кормила попутчиковвырывалась из чьих-то рукв ночных кубинских трущобахи оказывалась в центре бандитскойразборки на окраине Нижнегочего только не былотеперь я точно знаючто справлюсь со всем этимда и с чем-то посерьезнее тожено каждый раз когда я снова во снетеряю дорогу к дому моего детствапросыпаюсь в холодном потуи долго не могу прийти в себяэто будет преследовать меня всю жизньдом которого больше нети призрачный путь к его обломкам

2 / сон о возвращении

сегодня впервые в жизнимне приснилось возвращениев дом моего детствая приезжаю к бабушке и дедушкечтоб познакомить ихсо своим будущим мужемутро поздняя осеньмы просыпаемсябабушка хлопочет на кухнераскатывает тесторазминает творогготовит кывырмучерез несколько минутгустой слой сметаныначнет румянитьсяв печке-фырынедедушка только чтоее жарко растопилстрогий как всегдав своей вечной шляпеон ковыляет из подваланеся в руках окузапотевший железный кувшини говорит по-гагаузскичто сейчас напоит нас настоящиммолодым виномя перевожу шарап винои слышу в ответдорогая разве это обязательноты же знаешья пью только вискиотворачиваюсь и вполголосаотвечаю дедушкеконечно я так давноне пила твоего винав неловкой тишинемы смотрим с террасына сад и виноградникисолнце пригревает листьяони слетают с яблониполупрозрачнымиянтарными пластинкамиколодец укутан туманоммне хочется его рассеятьобойти все закоулки прошлогопоказать их приблизитьсделать видимымии я начинаю рассказыватьему взахлеб о томкак мы ели зеленые орехияблоки и абрикосыпотому что никак не моглидождаться их созреваниякак носились босикомпо улице в жару и грязькак сами растили кроликови наперегонки носилиим охапки свежей травыон рассеянно смотритповерх деревьеви молча куритпотом внезапно спрашиваета вайфай здесь где-нибудь естьи тогда я перестаю говоритьпотому что вдруг понимаюон никогда не испачкает рукчтоб выкопать молодой картофельне натрет мозолей на пальцахрубя топором дроване обует галоши чтобпройтись по влажной травевдоль ровных рядовульев в палисадникеон не давил виноград ногамив деревянной бочкепохожей на лодкуне пробовал на вкустеплое парное молоконе закапывал кроликамв глаза лекарство из пипеткион другой не похожий на менямы разные и так будет всегдав скольких городахя бы ни жилабабушка заглядывает к намзадерживает тревожный взглядна струйке сигаретного дымаи говорит по-гагаузскидавай отправим его обратноя с облегчением киваюи улыбаюсь ей в ответс тех пора может и гораздо раньшекаждый новый человекеще до нашего сближенияпроходит мысленную проверкувот этого возвращенияв дом моего детстванесмотря на то чтоне стало ни егони бабушки с дедушкой ни менятой самой деревенской девчонкисбивающей палкой орехис верхушки деревапотому что до нижних ветокона еще не достает

3 / возвращение

если бы мне дали право выбирать домя бы не выбрала ничего новогоя бы вернулась обратно в свои десять летв наш старенький сельский домс шиферной крышей виноградной аркойи облупившимся деревянным заборомтуда где во дворе еще цвететне срубленная папой сиреньгде бабушка сидит на приспеи вяжет из овечьей шерстиноски для нас с братомблизоруко высматриваякуда мы там снова запропастилисьдомой идите завтра наиграетесьгде я танцую не включая свет в сумеркахв самой дальней комнате для гостейпод песню группы руки вверхмаленькие девочкив первый раз влюбляютсяи верю что все так и будетчто любить это на всю жизньесли бы мне дали право выбирать домя бы не выбрала ничего новогоя бы вернулась обратнов свой крошечный райс пчелиными ульями под окнамииз которого так и не смоглавырасти

3 апреля 2015 – 15 мая 2020

Сыграй на гармошке

Моему дедушке

Анатолию Ивановичу Боярскому

Сыграй на гармошке.Мой дедушка – так же – игралруками землистыми –в трещинах и мозолях.Так в засуху,лопнув от зноя, Троянов валнутро обнажаетнад залежью желтой соли.Сыграй на гармошке.Наш дом – словно в сером снеге:присыпанный пеплом,обуглился и усох.Ржавеют колесазабытой в углу телеги.Цветет на обломках конюшничертополох.Сыграй на гармошке.У Реута там кобылицаласкается, тычется мордой –в чужие плечи.Сыграй на гармошке.Мне дедушка часто снится.И вечно поет мне чуть слышно:«Ой, то не вечер».

18 января 2017 – 14 июля 2021

Круг жизни

Я напишу тебе перед уходомО том, как станет наш огромный домВсе меньше и теснее с каждым годом,Все ниже дерево – с пустым гнездом.Еще я напишу перед концомО том, как, вырастая, младший братВдруг стал неуловимо схож с отцомИ словно возвратил его назад.О том, как я, старея, стала матьВсе больше повторять, что бы ни сделав.О том, как я не знала в двадцать пять,Что в этом круге жизни нет пределов.

10 марта 2020

Пополам

Моему брату

Сергею Стоянову

Пока все ждали чуда, оливьеНа кухне мама накрошила в миску.Обертку еле отодрав, ирискуДелили с братом мы в одном бельеОт папы с мамой новогодних втайне:«Ты откуси и половинку дай мне».Не знали мы тогда, что всё вдвоемНапополам, как детство, проживем.И, как в ту ночь – ириску втихомолку,Нам каждый год несет любовь под елку.

25 декабря 2020

Ковчег

А потом они заставили ее выбирать:Кого ты любишь сильнее – отца или мать?И принялись сердце ее кромсать.Не встать на две лодки – изрезана водная гладь,Не встать на две лодки – и дальше ей плыть в одной.Кого заберет в эту реку она с собой?Коня или куклу, обертку от леденца?Кого она выберет – мать или отца?И тянутся руки – с одной и другой кормы:«Мы жизнь тебе дали, ты здесь, на земле, взаймы».Хватают за плечи, ломают ковчег, покаСжимает игрушечный домик ее рука.

25 июля 2021

Дети

От них остаются колготки, носочки –Уходят босыми сыночки и дочки.Уходят во взрослую жизнь напрямки.От них остаются манеж, ходунки,Коляски, качели, полозья от санок.Не вылечить больше зеленкой их ранок.И вот уж гостиными детские стали.Достали они до звонка и педали.Достали до жизни они и до смерти.Большие и старые малые дети.

24 марта 2021

Молитва

Прости же нас, Господи, и отпусти грехи.Я верю: ты знаешь – мы вовсе не так плохи.Под инеем хворост – не собран – лежит в лесу.Без силы твоей я вязанку не донесу.А в доме не топлено, в доме беды́ ушат.А в доме холодном голодные дети спят.А я босиком, и в обмотках моя стопа.И снег на тропе – как растертая скорлупа.Прости меня, Господи, знаю, я лишний груз.Но сын мой, как твой – милосерден и светло-рус –Сегодня с утра рассказал, что всегда во снеОн видит висящим тебя на сухой сосне.Ему отвечала я: Боженька наш – живой.Но сын все молчал и покачивал головой.

29 сентября 2019

Былинки

Улетайте, ветры буйные,Утекайте, воды тихие,Уходите, люди чуждые:Нелюбимые, нелюбившие –Не мои.Подмела я светлу горницу,Сор сгрудила в ямку темную,Дверь оставила незапертой:Вышла птиц считать – над облакомЖуравли.А в окне лучи скрестилися,По углам коты разнежились,Молоко во мгле створожилось.Мальчик строит дом из кубиков –Для чудес.Я его макушку жаркуюТормошу, пушу былинками.Чтоб уснули мы, смешливые,Без забот.Пусть оставят нас безлюбые,Пусть оставят нас далекие.Здесь, за пазухой у ГосподаНет сирот.

29 января 2020

Посвящение отцу

цикл стихотворений

Памяти моего отца Николая Стоянова

Черточки отца

Половодье, половодье! Разливается река…

Мне папа вместо колыбельной пелО половодье, маленьком Володе.В разливе рек он канул – за предел,А я плыву. Я выросла, и вродеМне сказку на ночь можно не читать.С отцовской лаской можно не снимать –Колечком прядки с сонного лица.Уже не девочка – еще не мать:Я навсегда обречена искатьВ мужчине каждом черточки отца.

25 сентября 2012 – 15 апреля 2018

Пастушья песня

За кушак заткнут острый нож,Свист хлыста гонит вдаль овец.Снилось мне, будто ты бредешьПо Буджакской степи, отец.Хлебом с солью пропах кожух.Табаком отдает колпак.У отары огонь потух,Подала Миорица[7] знак.Лэутары[8] воспели ночь,Соловьи засвистели в такт.Я хотела тебе помочь,Но не знала, не знала как.Пастухи замышляли смерть,Два врага прокрались в твой сон.Распласталась рекою твердь.Уносил дух во тьму Харон.Мне осталось беречь твой ножИ стеречь всех твоих овец.Каждой ночью во сне бредешьПо степи ты со мной, отец.

13 декабря 2017

Просыпайся, дочка

Спрячь меня под одеяло –Заспанным клубочком.Я твой голос вспоминала:«Просыпайся, дочка».Стук в окошко, в клубе дыма –Кашель с хрипотцой.Кажется, была любимаЯ одним – отцом.Но любовь не держит силой –Связанных живьем.Кажется, что я любилаТолько отчий дом.Кажется, любовь – сильнееСмерти и несет,Как в клубочке скарабея,Жизни вечный ход.Спрячь меня под одеяло –Заспанным клубочком.Я твой голос вспоминала:«Просыпайся, дочка».

23 февраля 2018

Подвал

Я спустилась к тебепо холодным ступенямв подвал.Прислонившись к стене,ты у бочки открытой стоял.Отгоняя пчелу,словно призрак,стаканом с вином,Ты сказал: «Не пойду,я останусь.Поспи, я потом».Я спустилась босой,не найдя тебя снова –во снея в крови тебя вижулежащим,как будто в вине.И однажды, я знаю,спустившисьв подвальную мглу,своей смертьюменя ты раздавишь,как будто пчелу.

16 января 2021

Если уходить

«Если уходить, то в воду.В штормовое море –кануть рыжим булыжникоми затаиться на дне».Я ночами с тобой соглашаюсь.Просыпаюсь – с тобой спорю.Не смогу никогда смириться,что на суше тебя больше нет.Отпускать – не мое право.Удержать – не моя сила.Ты ушел так, как будто грестиразучился враз – правой и левой.Если бы знала заранее,я бы тебя попросила –дожить до моей свадьбы.И стала бы старой девой.Если уходить, то толькочтобы потом вернуться,Вырваться из пучины,подняться с морского дна.Если сегодня уснуть,только чтоб завтра проснуться.Ты ушел, обо мне не подумав.Я на суше осталась одна.

14–23 мая 2016

Сума

Не дай мне бог сойти с ума.Нет, легче посох и сума.

Александр Пушкин

Какая разница, когда тебя не стало?(Я записала всё: день, месяц, год).Воды в реке той утекло немало.А я все жду того, кто не придет.И с каждым годом вижу все яснееТебя как часть себя в забытом сне я,И точно знаю: ты еще живешь.А я одна из мертвых временош:В моей суме – твой прищур, смех, словечки,Дыра в кармане, скомканный платок.Просроченный ново-пассит в аптечке.Но кто и как прописывает срок?Чем дальше – тем живее ты. СумаНе вместит память, нужно покрывало.Я заполняю жизни закромаТобой в себе – хотя тебя не стало.

29 ноября 2020

Король червей

С тех пор столько лет пролетело, но сноваи снова впотьмахПод крышей качается тело, как маятникв черных часах.Я, остолбенелая, в ноги цепляюсь: толкаю вверх,Но только петля не слабнет. Гнездо покидает стерх.Лежишь ты в шкатулке: плюшем обит – как король червей.Не знаю: кто больше умер в то утро, кто здесь – мертвей.Я сломанной вою сиреной. Тебя опускают в пастьРазверстой земли беззубой. С тобой я хотела упастьНа дно: комом в горле, костью разломанной –поперек.Ты смертью своей навечно на смерть и меня обрек.Так было давно, но больше не помню себя живой.И сплю я в обнимку с гробом: не верю, что это твой.

Апрель 2017 – 2 ноября 2019

Падающая звезда

Пока я лежала с отцом в могиле,Вас всех сосватали и женили.Пока вы катали детей в коляске,Сместился на метр наш гроб к Аляске.Пока у домов вы сажали клены,Пробила я землю ростком зеленым.Вплетала я в волосы птичьи гнезда,Пока вы считали на небе звезды.Вот снова упала, смахнув, как лапой –Еще одну девочку вслед за папой.

23 июля 2020

Матильда

Ты знаешь, Леон, я каждое утро хожудо завтрака за молоком,Открываю бутылку – а к горлукак будто опять подступает ком.Он выкатился ежом со дна моего животаВ тот день, когда вместо тебя осталась – в земле плита.Я наш закопала цветок, он выжил, пускает корни.Хожу к нему на свиданья, рассказываю, что помню.Рассказываю, как сильно – всю жизнь – по тебе скучаю,Топлю в молоке горячем, как лодку, пакетик чая.

10 августа 2020

О памяти

Бабушка говорит, мне нужно меньше писать о смерти.Говорит, ей пора думать о смерти, а не мне.Недавно она примеряла в магазине новые наряды,выбрала две юбки: одну в клеточку,а другую с плиссировкой,расплатилась, упаковала и принесла домой.А потом не смогла вспомнить, откуда у нее эти юбки:начисто забыла – и как примеряла,и как смотрелась в зеркало,и как аккуратной стопочкой уложила их в шкаф.Ей казалось странным, что чужая женская одеждаоткуда-то взялась на ее полке.Затмение памяти, – говорила она.Временный провал в небытие.И улыбалась виновато, обещая, что будетпить таблетки.Недавно я задумалась о времени и, нервничая,крутила туда-сюда кольцона безымянном пальце левой руки.Сама не заметила, как перенесла его с левойна правую.А потом не смогла вспомнить, откуда у меняна безымянномпальце кольцо, похожее на обручальное.Но еще до этого я забыла, что оно и есть обручальное,Развенчанное, разжалованное из своей былой роли.Забыла, как мы с тобой площадными петрушкамис пылающими щеками кружили у рождественскойкаруселии мечтали о будущем, которое не случилось:«Большой, обязательно большой дом, чтобы всеПоместились в одной гостиной у камина и пили вино».Забыла, какие желания мы загадывалипод бой курантов в тот вечер, держась за рукив мокрых от растаявшего снега перчатках.И это не просто затмение памяти, как говориламоя бабушка.Это ее обнуление, ее бытие в смерти, ее конечность.Я действительно ничего не помню о том вечере.Ничего из того, о чем вам рассказала.Это всё домыслы и фантазии, подмена образовна подобные.Для меня бой курантов действительно –всего лишь звук,доносящийся со Спасской башни.А кольцо – всего лишь круг из металла,замкнувший линейное время в самом себе.От этого провала в памяти не спасут никакиетаблетки.Бабушка говорит:«Тебе нужно меньше писать о смерти.Это мне пора думать о смерти, а не тебе».Но когда память обнуляется и удаляет меняиз моей же жизни:что это как не смерть?Я каждый день умираю вместе со своимивоспоминаниямиИ временем, которое они не могут в себе удержать.

18 мая 2019

выдох

однажды мы откроем дверивыйдем из наших домоввзявшись за руки и увидимчто пока мы прятались от смертимир спокойно обходился без насмы увидим что все полянызажелтели одуванчикамивсе сады зацвели и распахнулись небувсе деревья затаили в себе птичий щебетсловно зеленые музыкальные шкатулкимы увидим что на самом деленужны только друг другуживыми и мертвымиа этой маленькой планетес ее не обратимыми вспять рекамии вечным кружением вокруг одной точкипришла пора остановитьсявыдохнуть полной грудьюи сбросить с весовнас и наше дыханиесдуть будто пушинкус головки одуванчикавдох выдохвд ох вы дохв ы д о хв ы х о ды хо до

18 мая 2020

КОНТУР мира

Урожайный год

цикл стихотворений

заморозки

как там озимые?утром морозило.имснегом махровымукрыться от холоданадо.поле зеленое в зимубесстыже нагимдо горизонтараскинулосьбез снегопада.утром морозило.в минусеградуси ходжизни,что только взошлаи в нуле,замирая,на урожайный,как чудо,надеется год.молят о милости –так же –изгнанники рая.

1 марта 2021

Летний дождь

Дождь копошится в саду, как в кладовке.«Выбросить это старье? Нет, неловко.Вытрясти пыль из опалой листвы,Вымести сор – до небес синевы».Дождь начищает дорожки до блеска.Свет разбавляя сияньем слюды,Краски разводит он в капле воды –Мир обновился, как старая фреска.

1 ноября 2020, Сочи

Ноябрь в Молдове

Сметают с неба облакаВерхушки голые деревьев.Ощипан ветром лес – бокаСквозят меж клочьев рыжих перьев.Щетинятся стерней поля:Ковер расстелен – грубой вязки.В ворсистых катышках земля,Истерты на узорах краски.Как солнца капли, мы айвыПлоды в подол срываем сонно,На тайном языке листвыдруг с другом говоря влюбленно.

4 ноября 2019, по дороге в Кишинев

Урожайный год

Соломы клок и опустелый хлев.Телега, поле, лошадь, спелый хлеб.Глядеть в жнивье вослед коростелям.– Kolay gelsin![9]– Saa ol. Sizä seläm![10]Стеблей охапка. Землю серебря,лежат серпы в траве, как якоря.Водой живой облиться у колодца.Сгрузить снопы, когда закат займется.Распрячь коня – и к стойлу: цок, цок, цок.Сказать спасибо Господу – за срокзабросить в землю семена, и – вот –собрать ростки.За урожайный год.

12 октября 2020

Кубинский

цикл стихотворений

Малекон

Оттенки черного отчетливо видны:Впадаем в ночь, как в монохромный сон.Еще нигде так мало белизныМне не встречалось. Если МалеконПройти до Прадо и взглянуть во тьму,Оставив за спиной огни Гаваны,Ты окунешься в воду, как в сурьму,Ты окунешься в небо, как в нирвану.Здесь океан луну, как снежный ком,Спит, поглотив. И смотрит, не мигаяГосподь на нас. И, кажется, у краяВселенной мы стоим – перед прыжком.

6 января 2019, Гавана-Сьенфуегос, Куба

Куба

Память о замяти в мятой постели.Мяту кромсая для рома в мохито,Пили друг друга со льдом мы и ели.Ранены были они. Я – убита.Или я впала в закатную кому?Куба: и кола с осколками рома.Либре: и ребра в кругах – для стрелы.Скулы и спины испито-смуглы.Пальцы и плечи – стволы и карнизы.Тень заползает на стену по низу.Куполом пальма взлетает – с крестом.Куба – мой тайный, как исповедь, дом.

25 января 2019

париж

солнце скатываетсяс монмартра за горизонтя его отпускаюздесь неболазурь твоих глазэта полночь искритсякак будтов бокале ширазэта полночьраскрылась над намикак облачный зонтя тебя не целуюглаза отвожукаждый взглядрассыпаюсь на искрыкасаясь ладониладоньюпрячу ревностькак будтоночные кошмарыспросоньяя тебя не целуюты этомукажетсярадиногдалюди кажутсяблизкимибудто всегдацеловалисьи прятали солнцев извилинах губмы с тобой так близкичто я знаюкак может быть грубтвой языкесли явдруг однаждыскажу емудамы с тобой так близкичто запомнилая наизустькак гармошкойсминаетсяпальцем усталымвисокмы с тобой так близкичто не будет никтоодинокесли будет одинесли будет в лукошкелишь груздья тебя не целуюа надо литвой поцелуйя запомнилав вечность впечатавту тайную точкуиз которой он выроскак веткаиз заспанной почкитак что к вечностиесли захочешьменя приревнуйпотому чтомы с вечностью споримночами шепчаи нечаяннопальцами воздухгася и взрываяя тебя не целуюно кажетсяэто играяотыскалагубамитебяв эту ночьсгоряча

18 марта, Париж – 31 октября 2018, Москва

Вьетнамский

цикл стихотворений

У Храма Нефритовой горы

Она встряхивает распущенными волосами.Говорит ему что-то на вьетнамском с вызовом,похожее на:«Попробуй возьми, посмотрим, как я отдамся».А он сторожил для нее место на балконе и долго смотрел,как огни фонарей утопают у основанияХрама Нефритовой горы в Озере Возвращенного меча.Пил остывающий чай и ждал ее больше часа,теребя ключи от мотоцикла в пальцах,словно колокольчик для приманивания духов.Потом она пришла и обняла его.Целовала в мочку уха, шептала какие-топотаенные слова.Не знаю, что она говорила ему тогда. Не знаю.Наверное, что-то про «оседлать», что-топро «сесть верхом»,но это неточно. Я не знаю ее языка.Только вижу, как она смеется,вставая из-за стола и глядя ему в лицо сверху вниз.

1 января 2020, Ханой

Дракон в тени феникса

Дождь, краткий, как резкий наклон садовой лейки –дракон осушил крылья и скрылся в перламутровойтени феникса,медленно плывущей по млечным волнамреки Хуонг: до поры,пока луна не выглянет из-за облака и не наступитвремя охоты.Одинокая лодка плывет вдоль берега и теряетсяза горизонтом.На корме нет никого, кроме меня и лунногоотражения в оконном стекле.

5 января 2020, закат на берегу реки Хуонг, Хюэ

Белый дождь

Дождь бьется о черепичные крыши и потрескивает,будто зерна воздушной кукурузы на чугунной сковороде.Мне нравится представлять, как они лопаются под крышкой,выворачивая наизнанку белое пенистое нутро.Мне нравится представлять, как утром все проснутся и увидятгород покрытым причудливыми белыми хлопьями,хрусткими и прохладными.Здесь никто никогда не видел снега, не пробовал его на вкус.Не знает, как он высветляет улицы до девственной белизны.Здесь ходят не по сугробам – по лепесткам магнолий.Венки из них подносят вместе с дарами духам предков,сжигая попутно все, что предстоит отправить на тот свет.Цветы магнолии вянут с краев, словно кто-то опалил белый лист бумаги.Они собирают капли дождя, как перевернутые зонтики,и не тонут в лужах.

Ночь с 18-го на 19 января 2020, Ханой

после шторма

ходить по берегу океана после штормасобирать пустые створки раковин моллюсковсортировать по размерам складывать по половинкамно никогда не находить две подходящие друг другусобирать морские звезды с ампутированными конечностямив их изломах сочится желтая жидкость похожая на кровьи кажется еще одна жизнь только что угасла в твоих рукахно ты снова ничего не смог с этим сделать никого не спассобирать камни застывшие от соли и воды в причудливых формахвот этот словно камелия с оборванными лепесткамиможет быть морской бог подарил возлюбленной цветока она растерзала его со злости и бросила в коралловую пучинусобирать окаменевшие ветки похожие на людейуснувших на ходу в скрюченных усталых позахони так и не проснулись утром потому что ночьюизвержение вулкана поглотило город в один мигсобирать на песке следы мимолетных судебпроскользнувших по самой кромке прибояза горизонтпока новая волна не вылизала берег до зеркальной гладкостисобирать камни выброшенные на берег временисвязывать их в ожерелья амулеты кольцаскладывать в храмах жертвенники и алтарине дать океану забрать их обратно на самое дно беспамятстваходить по пустынному берегу после штормав ожидании безветрия или нового приливакогда моя любовь из глубин океанического хаосавыйдет к свету в бурлящей пене волны

8 января 2020, An Bang, Вьетнам

Монах

Монах бьет в гонг.Закон таков:Судьба – пинг-понгСлепых богов.Алтарь погас,Засов закрыт.Судьба – запасДрянных корыт.Монах подмелУ храма двор.Судьба – чередЗамкнуть затвор.Монах мне далСвои ключи:«Вдыхай сандал,Молись, молчи».Монах взвалилНа плечи груз:«По мере силК утру вернусь.В небес обход –Раз ты слаба,Со мной пойдетТвоя судьба».

6 января 2020, буддийский храм Тхьенму, Хюэ

Гора

Указатель – как крестна развилкек высокой горе.Если жизнь – это квест,я без картыблуждаю в игре.Если жизнь – это путь,вот мой склони тропа с чабрецом.Никуда не свернуть –между стартом путии концом.На вершине стою:Облака – словноводная взвесь.Так, наверно, в раю.Я не там,но я большене здесь.

30 сентября 2021, после восхождения на одну из гор Олимпа

Высокое небо

Высокое небо и низкая я.И маленький домик. Большая земля.Высокое небо над нами стоит.Вращается крошечный в нем сателлит.Высокое небо – воздушный гигант.Ну разве земле человек – оккупант?Под небом высоким он так невелик:вот только родился, и всё – чик-чирик.Вот только он встал во весь рост и взлетел –и сразу увидел тот, верхний предел.Вот только решил завладеть он землей,и в землю закопан – на вечный покой.Высокое небо и низкая я.И маленький домик. Большая земля.Высокое небо над нами стоит.Вращается крошечный в нем сателлит.

14 апреля 2022

Инструкция по безопасности

Спасательный жилетлежитпод сиденьем.Каждыйодин на один –с крушеньем.Сверху вот таквыпадает –маска.Мир – словноконтурнаяраскраска.В кресле –инструкциядля полета.Можно лив небеспасти кого-то?Смотришьна облако,как сквозь пленку.Маску – себе,а потом –ребенку.Облако такна сугроб похоже.Мягко в нем,кажется.Боже,боже.

7 октября 2021, в самолете Салоники – Москва

Предосеннее

Словно желтый мячик с поля, укатилось лето, что ли?Укатилось – и не сыщешь в скошенной траве.Я его в кольцо бросала, только попадала мало:Приблудился ветер – сонный, ерзал в рукаве.А квадратом из тетрадки – вся расчерчена площадка.Но играть на ней уж нечем будет в сентябре.Укатилось тихо лето, как карманная планета.И вселенная пустеет – в доме и дворе.

29 августа 2018

Лето

Никаких новостей, кромеконца света.Солнце перевалилоза середину лета.У ног примостился больнойкотенок,Зевает и тычет носомв меня спросонок.Смахнула с мохнатого ухабольшую муху.От ветра в степи –ни слуху ни духу.Поет детвора во дворе:дождик, брызни.Никаких новостей, кроменачала жизни.

17 июля 2021, Молдова, Вулканешты

Стамбул

В Стамбуле солнце,и коты мурчат,прикрыв глаза,на теплом тротуаре.И кто-то сновапишет в общий чат,что наша жизньсейчасуже в разгаре,что на Босфоречайки хлеба ждут,что отплываютв Азию паромы.И за каких-тонесколько минутмне эта жизньстановится знакомой.Как закипает кофена песке,гранатымиг за мигомвызревают,так я иду по жизниналегке,еще не зная,как это бывает.

28 ноября 2021, Стамбул

Константинополь

Пишу оставшимся друзьям о том, что я по ним скучаю.Пью по утрам турецкий чай, живу как будто где-то с краю.Живу как будто я предлог, частица сложных предложений,Во дни панических тревог, в недели горестных сомнений…Константинополь и Стамбул сегодня в сущности похожи.Я слышу речь свою как гул, она здесь эмигрантка тоже.Пишу друзьям, пишу семье, читаю новости и ленту.Вся жизнь взаймы, в не-бы-ти-е, вся наша жизнь взята в аренду.Мой дом в аду который день. Как Эвридика и Орфей, я,Оставив там родную тень, не оглянуться не сумею.

12 ноября 2022, Москва

Восточный

цикл стихотворений

Азан

Молчит мечеть. Качает мачту ночь.Кузнец чеканит чалому подковы.Причаливают в чёлнах рыболовы,С уловом сети силясь уволочь.Конвой молчит, луна глядит вполглаза.Молчит прибой, чаруя из глубин.Пока не кличет с башни муэдзин,Молчит мечеть до нового намаза.Пуста казна, акче на дне мошны,Беглец вскочил в седло с живой добычей.Чадит рассвет. И с башни голос зычный –К молитве клич. Предчувствие войны.

22 августа 2020

Кафа

Невольничий рынок. Татарский плен.Кафийская знойная площадь.Звенят кандалы. Золотые. Размен.Младенец. Визг. Вздыбилась лошадь.Сгрудились в испарине потной тела.Хлыст. Вой. «Отцепись же от сына».«Зачем же, зачем я тебя родила?»«За эту – не больше алтына».

15 августа 2020

Василию Шереметеву (1622–1682)

Полон

В Чуфут-Кале был узник заточен.Заложник. Двадцать лет – четыре ханаТорги ведут без окупа. Полон.Послы. Поминки. Происки султана.«Цингой измучен, голод и нужа,Одна рубаха, кайдалы полпудны.Светлейший царь. Не я ж, тебе служа,Всего лишен?»Изменничество.Чуднов.

10 сентября 2020

Историческая справка (Словарь Брокгауза и Ефрона):

В 1660 г. Шереметев с 15 тысячами русского войска и 20 тысячами черкесов под начальством Цецюры 2 месяца боролся с 70-тысячным польско-татарским войском. Сами неприятели удивлялись доблести Ш. Под Любарой русское войско потерпело урон, но Ш. удалось в полном порядке отступить в Чуднов, за что его прославляли как в польских, так и во французских источниках. В это время пришло известие об измене Хмельницкого; вслед за тем изменил и Цецюра. Ш. завел переговоры с поляками и подписал договор, по которому русские получали свободный проход. Но поляки нарушили договор и позволили татарам перебить часть русских, часть увести в плен. Ш. был выдан крымским татарам и уведен в плен, где пробыл 20 лет.

Набег

Речь Посполитая.Степь перебитая.Месяц и крест.Ночь и разъезд.Лук. Тетива.Стража мертва.Вольница. Сечь.Сабля. Картечь.Хан и орда.Кнут и узда.Факел. Набег.Цепь. Человек.Пар стылых тел.Мир. Передел.

19 августа 2020

Волокно

Я мирно сплю, и мирно пью вино,и даже пол мету в подъезде мирно.Я мир пряду, как будто волокно.За нитью нить: усердно, ювелирно.Я мир пряду, потом вяжу, как плед.И укрываюсь им от этих бед.Укутываюсь им, как в белый кокон.Живу без снов, живу без слов и окон.И я не знаю, кем я стану там,кем назовут меня, когда при светея выскользну из мира, как из сети,к другим, не рукотворным берегам.

4 июня 2022

Открытая рана

Снег сходит неслышно и мир оставляет чернеть.Так тихо в лесу этим утром, светает так рано.До лета день станет длиннее почти что на треть.Виднеются четче – весной – незажившие раны.Без снега земля – что открытая рана. БинтыСорвали вчера, не прикрыв ее новой повязкой.Земля превращается в грязь и становится вязкой.Деревья стоят неподвижно, как будто кресты.

24 марта 2021

диагноз

ничего не случилосьсмертельного.простомое сердцесражаетсяс кровью.коростойзарастатьотказалисьоткрытые раны.ничего не случилосьсмертельного?странно.ничего не случилосьсмертельного.жилыуже месяц каквскрыты,как вскрытымогилы.во дворе,у подъезда,у школы,у сада.кровь, темнея,похожа на соквинограда.след снаряда похожна открытую язву.ничего не случилосьсмертельного?разве?

26 марта 2022

тюльпан

в моем дворе цветет тюльпан,копают свежую могилу.с костра сняла я с рисом чани всех соседей угостила.из ста квартир осталось семь,дома – как угольки в кострище.наш город был другим совсем,наш город был живей и чище.а как там дети? знать бы, номой телефон сгорел давно.надеюсь только я на бога.«тебе горячего немного?поешь, еще припасено».тюльпан цветет, я не срываю.пускай растет, раз выжить смог.ведь наша жизнь здесь вся такая –у холмика с крестом росток.

22 апреля 2022

Поход

Сначала мальчики вырастают,Потом уходят гуськом в темную ночь.Уходят за князем Игорем,Уходят за Борисом и Глебом,Уходят за Дмитрием Донским.В этой темной ночи свистят пули,Звенят мечи и молчат кресты.В этой темной ночи плач ЯрославныКличет сестер за тридевять земельЗа трисотни времен.И летят их тени над реками,Выслеживая черные челны.В этой темной ночи я кричу во сне,Стоя на каменной стенеПосреди твоей смерти.

29 июля 2020 – 27 марта 2022

проталина

проталина в полеконтуры твоего телаты лежишь там навзничьраскинув пустые рукиогромные как лопасти вертолетных винтовследы грязных берцев в сугробеузоры твоих татуировокты въедаешься в зиму теломсловно в вечную мерзлотуи я вижу последнее твое теплоотдано талой землеи я вижу как заметается чернотропбелыми хлопьями по всей русикроме той части что сокрытагромадой твоего застывшего телакроме той части что осталасьживой в черных строкахна белом полотневремени

6 декабря 2018

Минуты молчания

На самом же деле главное происходит именно там.А мы только фоновый шум, только ветер – уста к устам.Мы о стену горох, вода, что из крана (кап-кап) течет.Мы часы, что стрекочут, словно не закончился их завод.На самом же деле здесь должна стоять тишина.За каждую жизнь, неважно, откуда ушла она.Минута к минуте молчания – вот она для меняоснова не наступившего для погибающих дня.На самом же деле я боюсь не оплакать их всех.Одной залатать невозможно пустоты земных прорех.Молчание – суть страдания. Молитва тогда сильней,когда в онемевшем горе уже не мешают ей.

21 августа 2022

Белая ночь

Господиоставь их всехи забери меняпривяжи к скалеи выклюй мое сердцемою печеньмои голосовые связкив эту белую ночьволна Северной Двинысловно ржавая водаиз кранав эту белую ночьвся огромностьмоей виныв том что я люблюи это открытая ранаесли корабльходит под флагомкто будет владетьоткрытыми имостровами?Господикажетсяя становлюсьтем сам самымракомчто свистит на горес растерзаннымиклешнямив эту белую ночьотлив обнажает рекуно там ни сетейни рыбыв эту белую ночькак любимому человекуя пишу тебеГосподичтоя осколокразбитой глыбыв эту белую ночьни ре́кини моря́ не ведутна сушув эту белую ночьаптек ифонарейя череднарушуи скажу тебеБоже что жетылюбимых детейна казни?или просто тебедорожете кто ближестоитв соблазне?Господиоставь их всехобожаемыххрупкихмилыхзабери менядля утехтвоих будничныхв те могилыибо я лебедь рак и щукав твоем возене сдвинешь к раюибо тех я люблюпо краюкто идет к тебеблизоруко

27 июня 2022, Архангельск

Я люблю тебя

Я люблю тебя просто за то, что ты жив.За лицо, что склоняется ночью ко мне.Так склоняются к озеру веточки иви глядят, как купаются звезды на дне.Я люблю тебя просто за то, что ты цел.За воскреснувших мальчиков в наших глазах.Пусть наводят секунды на время прицел,но привязаны к вечности стрелки в часах.Я люблю тебя просто за то, что есть ты.За слова, что не сказаны, но рождены.Так наводятся сами меж нами мостыв тех местах, что снарядами повреждены.

12 апреля 2022

Владения

Твое тело – мои владения.Больше ничьи.Прикасаться к тебе – преступлениеепитимьи.Прикасаться к тебе – милость божия.Дар небес.Отзываюсь, как листья, дрожью я,ветру – лес.Твое тело – неприкасаемодля других.С этих веток плоды стрясаем мы –на двоих.Твое тело – мои владения,не войны.Никакие нам нападенияне вольны.Словно дух, здесь стою на страже я.Мир трещит.Но при каждой попытке кражи я –как твой щит.

22 ноября 2022

Стаи

Птицы разлетятся, а потомснова соберутся в стаю.Ковчег станет тесен –для выплывших из потопа.В этом лесу расту я –деревом где-то с краю.В этой саванне я –беглая антилопа.Господь собирает зверейв ковчег – по парам.Господь собирает людейв гулаг – по нарам.Господь разбирает людей,дробит на кости.Приходят ко мне укрытьсяслова и гости.Опять чемодан собираюкому-то в ссылку.Этап это или простопути развилка?Птицы соберутся в стаи,если не угодят в силки.Солдат за солдатом – снованасчитывают полки.Подпольный ковчег заваленобломками от ракеты.В убежище плачет мальчик:«Ну где же ты, папа, где ты?»

4 мая 2022

Карта

Твои любимые мальчики становятся мостами и скверами,становятся улицами и площадями,домами и городами,станциями метро и автобусными остановками.Ты выбиваешь их имена на своем теле, как татуировки.Чем больше боли – тем жирнее след иглы.Ты не хочешь их забывать, не хочешь их отпускать туда:в белую неизвестность, в белое пятно истории,вашу несбывшуюся старость, прожитую вместе.Ты теряешь своих любимых мальчиковна полувдохе, полувзгляде, полупрыжке в небо.Ты говоришь себе после каждых новых похорон, что никогда снова.Ты больше не хочешь этого повторять.Тебе больше некем его заменить.Но это происходит снова и снова.Снова и снова.Каждые новые похороны въедаются в твое тело черными иглами.Кажется, что кожа твоя уже омертвела от всех этих чернил,вытекающих из жил мальчиков,которых ты потеряла, но так и не разлюбила.Так и не разлюбила.Мне страшно смотреть на тебя,женщина, несущая на своем теле кладбище любимых мальчиковсо стертыми датами жизни и смерти.Именно поэтому я никогда не разглядываю тебя вблизи,чтобы не запомнить ни одного слова,не узнать в одном из этихвыбитых курсивом именсвою еще не оплаканную потерю.

22 июня 2022

Сдвиги

Это не меня трясет, а землю.Тектонические сдвиги меняютконтуры узнаваемого.Основания прежней жизни распадаются.Стены разрушаются по следам трещин.Я всего лишь одна из миллиона женщин,пересобирающих мир заново.«Как хорошо, что у тебя девочка», –говорит сестра мне с той стороны света,качает в коляске мальчишку, его целуя.Земля там еще не трещит по швам, нотектонические плиты уже надвигаютсяодна на другую.

11 апреля 2022

Контур тела

Это не землю перекраивают, а мое тело.Сердце, вынутое из грудной клетки,стучит где-то в животе.Чужая рука, пришитая к моей лопатке,безжизненно загребает воздух,цепляется за каждого прохожего.Отрезанная нога кровоточит, рана не хочет зарастать.Я больше не могу стоять ровно.Я падаю, падаю, падаю.Не принадлежу себе.Граница между мной и миром распадается.Контур моего тела становится разорванным,становится пунктиром.Уродство – пространство пустоты.Пространство враждебности.Пространство вторжения.Части чужих тел вторгаются в моеи хотят стать со мной одним человеком.Выживут ли перекроенные тела?Смогут ли они самостоятельно дышать?Сердце в моем животе рвется наружу,печень в грудной клетке отравляет воздух.Чужие волосы прирастают к моим так страшно,что хочется поджечь себя вместе с ними.Я сличаю контур моего тела до и после.До и после. До и после.Между ними скоро не останется схожих черт.Уже не понимаю: где там человек, а где нет.Где я, а где приросшее чужое.Швы не превращаются в шрамы.Раны не заживают.Контуры размываются, перестают быть различимы.Волна смывает с песка начерченные линии, уносит их в море.Уносит вместе с моим перекроенным до неузнаваемостимертвым телом.

2022

условия для мира

твои условия для мирамои условия для мираего условия для мираее условия для мирамы коммунальная квартирагде никого не посадитьза общий столсюда привелгосподь меня из интересасмотрипоследствия прогрессанеясно только что рослов сердцах людейнаверно злонаверно мирне твойне мойне нашне ихмы только гостичто в дом чужойпришли как в свойи проиграли егов кости

13 ноября 2022

Рана

Встречать рассвет, покинуть рано дом,отметить красным путь с начальной метки.Так след оставит волк, сбежав из клетки,кровавый свой – инстинктами ведом.Встречать рассвет, как бег, погоню, травлю.Не стать добычей памяти: сгрестис небес обрывки туч, как конфетти.Собрать в ладонь и сдунуть их с горсти.Смириться с тем, что время не поправлю.Сказать себе, что не боюсь теперьвернуться в тот проселок под обстрелом,Где контур тела, обведенный мелом,еще видней, когда сорвется зверьс границы света, солнце из нутраисторгнув в небо. Облако, что вата,приложенное к ране до утра,ни в чьем ранении не виновато.

2 января 2021, Молдова, Вулканешты

Облако

– А мне не надо хорошего, пусть будет так, как сейчас.

Из фильма «Мне не больно»

Просить ещеу Господа взаймыя не решаюсь.Мне всего довольно.Пусть Балабановснял кино, где мывсе время времо том, что нам не больно.Найти своих –как облаком нестив себе ненастье,скрытое покровом.Держать любовь,как искорку в горсти,и светлячком отправитьс первым зовом.

16 декабря 2020

это моя жизнь

это моя жизньпоет Bon Joviи я подпеваю ему в ответзавтра может не бытьпрошлого больше нетсердце моекак трассапроложеннаялюбовьюя не хотела житьв будущемиз газетпросто хотелалюбить тебядвести ближайших летжить без болезней беджить без враждыпобеди пораженийпростожитьпока я живажитьпока есть словажить не лицом в толпесеменем в скорлупеголосомв жадном хорежизнь моябудет вскорестрочкойв чужом архивеснимками в негативездесь и сейчасвольнавместе с Bon Joviпеть ясреди любви и смертичто моя жизньодначтобна последней нотесгинутьв водовороте.

20 июля 2022