Меня зовут Ева, что означает «жизнь», – по крайней мере, так было написано в книге, по которой мама выбирала мне имя. Я родилась в самой дальней комнате темного, сумрачного дома и росла среди старой мебели, книг на латыни и человеческих мумий, что, впрочем, не смогло привить мне склонности к меланхолии, ибо появилась я на свет с дыханием сельвы, уже запечатленным в моей памяти. Мой отец, индеец с янтарными глазами, был родом из тех краев, где сливаются воедино сто рек; от него пахло лесом, а еще он никогда не смотрел на небо прямо и открыто, поскольку вырос под сводчатым потолком джунглей и подсматривать за обнаженным небом казалось ему почти непристойным. Консуэло, моя мать, провела детство в тех заколдованных местах, где авантюристы всех мастей веками ищут золотой город, тот самый, который когда-то вроде бы видели конкистадоры – те немногие из них, кому удалось вернуться из самых дальних и дерзких походов и экспедиций. Эти волшебные пейзажи навсегда оставили след в ее душе, а сама она каким-то образом сумела передать эту незримую печать мне, своей дочери.

Миссионеры подобрали Консуэло еще младенцем, когда она даже не умела ходить: перемазанный грязью и экскрементами детеныш вполз на дощатую пристань, словно крохотный Иона, извергнутый из чрева кита. Отмыв странное существо, братья-миссионеры убедились, что перед ними девочка, и это обстоятельство ввергло их в некоторое смущение и посеяло определенные сомнения в их душах; впрочем, делать было нечего: вот он, невесть откуда взявшийся младенец, в конце концов, не топить же его в реке; в общем, срамные места девочки прикрыли пеленкой, вырезанной из старой рубахи, гноящиеся, почти нераскрывавшиеся глаза продезинфицировали, капнув в них лимонного сока, а когда дело дошло до крещения, то нарекли ее первым женским именем, какое пришло в голову. От поисков правдоподобной версии появления на свет этого ребенка было решено отказаться, воспитывали же девочку без особых изысков и не балуя ласками: миссионеры не сговариваясь решили, что раз уж Провидению было угодно сохранить ей жизнь до той поры, когда они ее нашли, стало быть, Оно само же и позаботится о ее духовном, равно как и физическом развитии, а в худшем случае на небо вознесется еще одна невинная, не успевшая согрешить душа. Четко определенного места в строгой иерархии миссии для Консуэло так и не нашлось. Она не была служанкой, да и отношение монахов к ней по сравнению с другими индейскими детьми, учившимися в школе при миссии, было совсем другое, что, впрочем, не помешало одному из братьев закатить ей хорошую оплеуху, когда она по простоте душевной поинтересовалась, кто из монахов приходится ей папой. Мне мама рассказывала, что ее положил в плывущую по реке лодку какой-то голландский моряк: наверняка эту легенду она придумала сама, чтобы раз и навсегда отвязаться от моих расспросов на эту тему. Мне почему-то кажется, что она совершенно ничего не знала ни о своих родителях, ни о том, как и почему появилась она в том месте, где ее подобрали миссионеры.

Миссия была крохотным оазисом в бурном море тропической растительности, в густой массе переплетенных ветвей, стволов и лиан, закрывающей землю от берегов рек до подножия огромных скал, торчащих среди нее, словно свидетельство того, что и у Создателя бывают ошибки и неудачи. Время в тех краях течет неравномерно, расстояния обманчивы и само пространство искривлено: неопытный путешественник будет ходить там по кругу, раз за разом возвращаясь к исходной точке своего пути. Густой влажный воздух напоен ароматами цветов и трав, которые то и дело перебивает резкий запах человеческого пота и звериная вонь. От невыносимой жары нет спасения, воздух неподвижен, порывы ветра не в силах проникнуть под густые кроны деревьев, и в этой духоте спекаются камни и закипает кровь в жилах. По ночам в небе вместо звезд, скрытых пологом джунглей, пляшут мириады светящихся москитов, от укусов которых сон путника, застигнутого ночью в дороге, превращается в сплошной нескончаемый кошмар; джунгли ни на час, даже глубокой ночью, не погружаются в тишину: отовсюду доносятся птичьи и обезьяньи крики, а вдали, у подножия гор, яростно ревут водопады, так что шум срывающейся с уступов воды порой напоминает канонаду. Сама миссия представляла собой скромное по размерам здание со стенами из глины, перемешанной с соломой, а рядом возвышалась смотровая башня из длинных жердей, соединенных крест-накрест; на верхней перекладине ее был подвешен колокол, сзывавший окрестных жителей к мессе. Как и все дома в округе, церковь покоилась на сваях, вкопанных в илистое дно то и дело разливавшейся реки, ее мутные, отливающие опалом воды текли неизвестно откуда и неизвестно куда. Со стороны казалось, что не вода обтекает хижины, а они сами, сорвавшись со свай, плывут, покачиваясь на едва заметной волне, среди бесшумно вспарывающих водную гладь каноэ, среди мусора, отбросов, дохлых собак и крыс и неожиданно появляющихся белоснежных водяных лилий.

Подплывая к деревне, любой путешественник мог еще издалека разглядеть Консуэло: ее рыжие волосы языком пламени плясали на фоне вечной зелени окружающей деревню сельвы. Ее товарищами по детским играм были деревенские ребятишки – маленькие индейцы с торчащими животами, дерзкий попугай, лихо цитировавший «Отче наш», пересыпая слова молитвы разнообразными ругательствами, и обезьяна, сидящая на цепи, прикрепленной к ножке стола; время от времени обезьяну одолевала то ли жажда свободы, то ли инстинкт продолжения рода, тогда она забиралась на стол и, глядя в лесную чащу, издавала призывные вопли, обращенные к сородичам; впрочем, эта тяга к запретному и недоступному охватывала пленницу не слишком часто и не на долгое время: покричав и постонав немного, обезьяна снова залезала под стол и принималась за свое главное занятие – вычесывание и выгрызание блох. В те годы даже в самых дальних и забытых богом уголках сельвы уже стали появляться протестантские проповедники: они раздавали индейцам Библии и настраивали их против Ватикана; эти самоотверженные подвижники тащили через джунгли телеги с пианино и органчиками, предлагая неслыханное в этих краях развлечение: совместное распевание псалмов. Поняв всю серьезность и опасность такой конкуренции, католические священники и монахи тратили все силы на проповеди среди колеблющейся паствы, соблазняемой еретиками; поэтому времени заниматься невесть откуда взявшейся девчонкой у них не оставалось, и Консуэло была предоставлена самой себе: кожу ее словно выдубили вода и палящее солнце, кормили ее кукурузой и рыбой, да и этой нехитрой снеди не всегда хватало, чтобы наесться досыта; девочку постоянно одолевали вши и блохи, все тело было искусано москитами, зато сама она была свободна как птица. От нее требовали оказывать посильную помощь по хозяйству, присутствовать на службах и время от времени посещать уроки чтения, арифметики и катехизиса; все остальное время она познавала мир так, как считала нужным: флору она постигала на вкус и на запах, за фауной гонялась, насколько хватало сил и ловкости, а воображение и память ее наполняли бесчисленные образы, цвета и ароматы, сказки и истории, пришедшие с далекой границы, мифы и легенды, принесенные рекой.

Ей было двенадцать, когда она познакомилась с одним человеком – закаленным солнцем и непогодой португальцем, на первый взгляд сухим и суровым, но полным внутреннего света и радости. Он повсюду с собой таскал кур, которые отличались невероятной, даже по куриным меркам, страстью ко всему блестящему: как мародеры в захваченной деревне, они жадно склевывали все яркое и сверкающее, что попадалось им на глаза. Затем наступал час расплаты: хозяин одним точным, как у хирурга, движением ножа вспарывал им зоб и извлекал на свет крохотные золотые песчинки и чешуйки; разбогатеть на добытом таким путем золоте ему не удавалось, но в то же время собранного драгоценного урожая вполне хватало, чтобы питать его надежды и иллюзии. Однажды утром португалец увидел белую девочку с копной волос цвета пламени: подобрав юбку, она стояла около одной из хижин, по щиколотку утопая в топкой жидкой грязи. Мужчина лишь присвистнул от удивления; его конь понял этот свист как команду двигаться вперед. Увидев перед собой лошадиные ноги, девочка подняла глаза, ее взгляд встретился со взглядом португальца, и они улыбнулись друг другу. С того дня они стали проводить много времени вместе: он просто растерянно созерцал это чудо природы, а она с удовольствием училась петь португальские песни.

– Пойдем собирать золото, – сказал мужчина в один прекрасный день.

Они забрались в лес так далеко, что уже потеряли из виду вышку с колоколом; португалец вел девочку за собой по одному ему известным тропам. Весь день они искали выпущенных в джунгли кур, подманивая их петушиным кукареканьем и, когда удавалось разглядеть их сквозь густую листву, ловя прямо на лету. Пойманную курицу девочка зажимала коленями, а португалец точным взмахом вспарывал зоб и запускал в рану пальцы. Если курица не умирала на месте, он зашивал разрез, сноровисто действуя иглой с суровой ниткой; птицам, которым так повезло, предстояло послужить хозяину еще раз. Остальных он сложил в мешок, чтобы продать в деревне на еду или охотникам в качестве приманки. Предварительно они с Консуэло ощипали погибших птиц и сожгли на костре все перья, потому что перья приносят несчастье и вызывают у домашней птицы такую болезнь, как типун. В деревню Консуэло вернулась лишь под вечер, довольная, с загадочным выражением лица и перепачканная кровью. Попрощавшись со своим другом, который подвез ее на лодке к террасе миссии, она проворно вскарабкалась на настил по веревочной лестнице. Здесь ее взгляд тотчас же уперся в четыре грязные сандалии, принадлежавшие двум святым братьям из Эстремадуры: монахи поджидали свою непутевую воспитанницу с самым мрачным видом, несомненно решив отказаться от дальнейшего сосуществования с этой странной рыжей девчонкой.

– Настало время отправить тебя в город, – сказали они.

Просить и умолять было бесполезно. Она не смогла добиться не только отмены приговора, но даже отсрочки приведения его в исполнение. Ей даже не разрешили взять с собой в город ни попугая, ни обезьяну: эти верные товарищи по детским играм были сочтены неуместными в той жизни, которая ее ожидала. Она отправилась в путь вместе с пятью индейскими девочками, которым, так же как и ей, монахи связали ноги. Так они могли не опасаться, что увозимые из родной деревни дети выпрыгнут из пироги и отправятся домой вплавь. Португалец попрощался с Консуэло, не прикоснувшись к ней; он долго смотрел на нее, а затем протянул прощальный подарок – золотой самородок в форме коренного зуба; в оставленный природой канал в этом сверкающем зубе был продет тонкий шнурок. Она повесила подарок себе на шею и не расставалась с ним почти всю жизнь, до того дня, пока не встретила человека, которому посчитала возможным вручить этот драгоценный подарок в знак любви. Португалец понимал, что видит ее в последний раз, такой он ее и запомнил: девочкой-подростком в переднике из выцветшего перкаля и в соломенной шляпе-сомбреро, натянутой до самых ушей; босая и печальная, она молча помахала ему на прощание рукой.

Сначала их путь на каноэ лежал по бесконечным притокам огромной реки, через умопомрачительные, подавляющие воображение джунгли; затем их высадили на берег и повезли верхом на мулах по плоскогорьям, по краям, обрывающимся вниз крутыми уступами; ночами тут было так холодно, что даже сны замерзали; через несколько дней им пришлось пересесть в кузов грузовика, который держал путь по влажным равнинам через бесконечные рощи бананов и карликовых ананасов; иногда дорога выходила на песчаники, порой шла напрямую через солончаки, но ничто – ни непривычный пейзаж, ни красоты природы – не могло по-настоящему удивить Консуэло; не зря говорят: тот, кто появился на свет в самом удивительном, самом невероятном уголке мира, уже не способен изумляться и приходить в восторг от увиденного. За время долгой дороги она выплакала все слезы, какие были у нее, не оставив ничего про запас – для будущих невзгод и несчастий. Когда же слезы и всхлипы кончились, она плотно сжала губы, решив про себя в дальнейшем раскрывать рот лишь в случае крайней необходимости, то есть когда от нее настойчиво потребуют ответа на какой-либо вопрос. Путь до столицы занял несколько дней, а там монахи повели перепуганных девочек в монастырь Сестер Милосердия, и какая-то монашка открыла дверь одним из связки ключей, которую она носила на поясе, наподобие тюремной надзирательницы. Она провела вновь прибывших в большой тенистый двор, со всех сторон окруженный галереями; в центре двора возвышался фонтан с расписными изразцами, над ним кружились голуби, скворцы и колибри, присаживаясь на край чаши, чтобы утолить жажду. Девочки, в одинаковых серых форменных балахонах, сидели кружками в тени и длинными иглами шили матрасы или плели корзины из ивовых прутьев.

– В трудах и молитве обретете вы искупление грехов. Я пришел не лечить здоровых, но заботиться о больных. Пастух, нашедший заблудшую овцу, радуется ей больше, чем при виде всего стада. Таковы они, слова Божьи, да святится имя Его, аминь, – так или наподобие этого выразилась монахиня, сложив руки под складками своего одеяния.

Консуэло не стала вникать в смысл услышанного и вообще не придала словам монахини большого значения. Слишком усталой была она после долгой дороги, а кроме того, ее подавляло и угнетало ощущение запертости: никогда раньше ей не доводилось видеть высоких каменных стен, а уж тем более оказаться внутри. Глядя на очерченный карнизами крыши прямоугольник неба, она думала, что вот-вот умрет от удушья. Потом ее отделили от остальных вновь прибывших девочек и отвели в кабинет настоятельницы: причиной тому был цвет ее кожи и глаз. Много лет в монастырь не попадали белые девочки; бо́льшую часть воспитанниц составляли креолки из самых бедных районов города или же индейские девочки, которых миссионеры насильно привозили из дальних деревень.

– Кто твои родители?

– Не знаю.

– А когда ты родилась?

– В год кометы.

Уже тогда Консуэло умела приукрашивать поэтическими образами то, чего не знала наверняка: любая нехватка информации подменялась каким-нибудь красивым оборотом. Услышав впервые от кого-то о комете, она тотчас же воспользовалась этим знанием, чтобы четко и убедительно обозначить дату своего рождения. Давным-давно, еще в детстве, кто-то рассказал ей, что люди ждали появления этого небесного тела со страхом. Многие считали, что комета появится на небе как огненный дракон, что она пронзит и сожжет атмосферу, ее хвост окружит нашу планету облаком ядовитого газа, а жара наступит такая, что расплавятся камни и вся земная жизнь погибнет. Некоторые люди настолько уверовали в неизбежность катастрофы, что кончали жизнь самоубийством, чтобы не сгореть заживо или не задохнуться при падении кометы; но другие – их было гораздо больше – предпочли провести последние, как предполагалось, дни жизни в обжорстве, пьянстве и беспорядочных совокуплениях. Даже Благодетель Отечества и тот несказанно удивился, увидев, как небо на глазах становится зеленым, а еще больше он поразился, узнав, что под воздействием кометы волосы у мулатов распрямляются, а у китайцев, наоборот, завиваются. Все это произвело на него такое впечатление, что он даже приказал выпустить на свободу кое-кого из своих политических противников, находившихся к тому времени в тюрьме уже бог знает сколько лет и успевших позабыть солнечный свет и цвет неба. Приказание Благодетеля было выполнено, несмотря на то что в душах некоторых из помилованных и выпущенных на свободу еще не до конца был подавлен мятежный дух, который они, без сомнения, могли бы попытаться передать молодежи и вообще будущим поколениям. Считаться рожденной в самый разгар всего этого переполоха – такая мысль не могла не покорить Консуэло, несмотря на слухи, что все младенцы, которые родились в тот год, несли на себе печать ужаса, сохранявшуюся на их лицах и много лет спустя, когда сама комета уже пропала из виду, как, в общем-то, и положено несущемуся во Вселенной шару, состоящему изо льда и звездной пыли.

– Первым делом нужно будет избавиться от этого дьявольского хвоста, – решила мать настоятельница, взвесив на руках пучок сверкающей медной проволоки, раскинувшейся по плечам и спине новой воспитанницы.

Она распорядилась хорошенько укоротить девочке волосы и вымыть ей голову смесью щелока и осветляющего шампуня; эта экзекуция преследовала две цели: выведение вшей и придание волосам менее дерзкого цвета, чем тот, что был дан им от природы. В результате у девочки выпала едва ли не половина уже укороченных волос, а оставшиеся приобрели какой-то глинистый оттенок, что явно больше соответствовало характеру и целям религиозного образования, чем изначальный, огненный цвет.

Три года провела Консуэло в монастыре, и за все это время чувство одиночества ни на миг не покидало ее; ей все время было холодно: даже в те дни, когда солнце согревало ее тело, лед, сковывавший душу, не успевал растаять. Она отказывалась верить, что жалкое, чахлое солнце, освещавшее монастырский двор, и есть то самое небесное светило, которое до удушья прогревало отобранную у нее сельву. За стены монастыря не проникала мирская суета, даже такие ее проявления, как экономический бум и рост национального благосостояния; этот процесс начался в тот день, когда кто-то из крестьян, копая колодец, вместо воды добрался до забившей фонтаном черной, вонючей, вязкой жидкости – ни дать ни взять оставшегося от динозавров навоза. Вскоре выяснилось, что страна буквально плавает в море нефти, скрытой в ее недрах. Это открытие изменило даже политическую ситуацию: диктатура чуть-чуть ослабела, да и материально жить стало полегче. Объяснялись эти чудесные превращения очень просто: состояние тирана и его ближайших родственников выросло настолько, что с их барского стола и народу стали перепадать кое-какие крохи. В первую очередь жизнь стала меняться в городах; впрочем, ветер перемен, одним лихим порывом приподнявший женские юбки, дул прежде всего с нефтяных промыслов, где в основном и работали здоровенные, богатырского вида инженеры, бригадиры и надсмотрщики, приехавшие в страну с далекого севера; традиции и давние устои на глазах сдавались под натиском новых веяний; однако в монастыре Сестер Милосердия об этом не только не знали, но и знать не хотели. Жизнь здесь по-прежнему начиналась с первой молитвы в четыре часа утра: никто не собирался менять раз и навсегда установленные порядки; день заканчивался, когда колокола били шесть вечера: наступал час раскаяния в совершенных грехах, внутреннего очищения и смиренного признания неизбежности смерти, ибо любая ночь могла стать последней, могла обернуться дорогой туда, откуда нет возврата. Тишина, натертые воском каменные плиты в коридорах, запах ладана и лилий, негромко, чуть нараспев произносимые молитвы, потемневшие от времени деревянные скамьи, белые, ничем не украшенные стены, – всепроникающее и всеподавляющее ощущение Божественного присутствия ни на миг не покидало тех, кто находился в монастыре. В этом большом здании со стенами из необожженного кирпича и черепичной крышей, помимо монахинь и нескольких служанок, жили шестнадцать девочек-подростков, в основном круглые сироты или подкидыши; здесь их приучали носить обувь, пользоваться вилкой, а также учили выполнять несложную работу по хозяйству: это делалось для того, чтобы впоследствии девушки могли стать служанками в богатых домах, – как-то само собой разумелось, что на большее им рассчитывать не приходится. Консуэло разительно отличалась от всех воспитанниц, по крайней мере внешне; монахини сочли это знаком, данным свыше, и приложили немало усилий, чтобы разжечь в душе рыжеволосой девочки огонь истинной веры и убедить ее со временем дать обет и посвятить себя служению Церкви. К их немалому удивлению, девчонка инстинктивно отвергала все, что предполагало проведение большей части жизни в монастырских стенах. Она ничего не делала назло, у нее не было никаких предубеждений, но почему-то ее душа отказывалась принимать того бога-тирана, о котором толковали ей монахини; куда ближе оказалось ей другое божество – то, что несло в себе женское, материнское начало и олицетворяло собой радость и сострадание.

– Та, о ком ты говоришь, Святая Дева Мария, – объяснили ей.

– Так она и есть Бог?

– Нет, она мать Бога.

– Ну понятно, а кто у них там на небе главный – Бог или Его мама?

– Замолчи, неразумная! – приказали ей. – Молчи и молись. Попроси Всемогущего просветить твою душу, погрязшую в невежестве, – советовали монахини.

Консуэло приходила в часовню и подолгу рассматривала алтарь, увенчанный распятием, исполненным с наводящей ужас реалистичностью. Преодолевая страх, она приступала к чтению длинного списка молитв, обращенных к Деве Марии, но очень скоро мысль ее сбивалась и воображение уносило девочку в те далекие края, где с ней происходили самые невероятные приключения. В этих воображаемых путешествиях перемешивалось все: воспоминания о сельве и персонажи Священного Писания, каждый со своими страстями, бедами, жертвоприношениями и чудесами. Она с жадностью глотала впечатления от всего, что видела и слышала, что происходило вокруг; с легкостью она заучивала ритуальные заклинания ежедневной мессы, запоминала, о чем говорилось во время воскресных проповедей, читала благочестивые книги, прислушивалась к ночным шорохам, к тому, как свистит и завывает ветер, заблудившийся между колоннами галерей, внимательно всматривалась в лики святых и отшельников, чьи статуи были расставлены в нишах церковных стен, не переставая удивляться беспомощно-придурковатому выражению их лиц. Она научилась быть тихой и послушной, а дарованный ей бездонный источник историй и сказок хранила как клад, в тайне от окружающих. Это сокровище она прятала от мира до тех пор, пока я не дала ей возможность освободить сдерживаемый в ее душе столько лет поток слов, мыслей и образов.

За восемь лет до моего рождения, в тот самый день, когда в своей постели тихо, как скромный, незаметный и безвредный старичок, ушел из жизни Благодетель нашего Отечества, в одной деревушке на севере Австрии появился на свет мальчик, которого назвали Рольфом. Он был младшим сыном Лукаса Карле́, школьного учителя, наводившего ужас на своих учеников. В те времена телесные наказания представляли собой неотъемлемую часть образовательного процесса: мол, без розги и учеба не учеба. Эта народная мудрость, ставшая краеугольным камнем педагогической теории, настолько крепко засела в мозгах у людей, что никому из здравомыслящих родителей и в голову бы не пришло оспаривать целесообразность подобных воспитательных мер. Тем не менее, когда учитель Карле сломал пальцы одному мальчику, дирекция школы запретила ему использовать для наказания нерадивых учеников тяжелую линейку: всем было ясно, что буквально с первого удара Карле впадал в экстаз и продолжал колотить, уже не отдавая себе отчета в своих действиях и их возможных последствиях. Желая отомстить учителю, школьники изводили его старшего сына Йохена: если им удавалось поймать его где-нибудь в укромном месте, то на него обрушивался целый град ударов и пинков. Так он и рос, привычно убегая от сверстников, при первой возможности отрекаясь от своей фамилии, – тихий и незаметный, как стелющаяся по земле былинка.

Дома у Лукаса Карле царил такой же страх, как и на его уроках в школе. С женой его связывали лишь узы сожительства: о любви в этом браке не могло быть и речи. Самое любовь он считал понятием, применимым в разговорах о музыке или литературе, но не имеющим никакого отношения к повседневной жизни. Они поженились почти сразу же после знакомства; узнать друг друга получше у жениха и невесты не было времени. Молодая жена возненавидела мужа после первой же брачной ночи. Для самого Лукаса Карле супруга была существом низшего порядка, тварью, стоящей куда ближе к животным, чем к единственному разумному существу в этом мире – мужчине. Теоретически он должен был бы испытывать к этой женщине смешанное чувство презрения и сострадания, но на практике все вышло иначе: жена бесила его и выводила из себя одним своим присутствием. Он появился в этой деревне когда-то давно, измученный долгой дорогой. Первая мировая война лишила его не только родины, но и всяких средств к существованию. В кармане у него лежал диплом учителя и деньги – сумма, на которую можно было прожить примерно неделю. Первым делом он нашел себе работу, а вторым – жену. В своем выборе он опирался на два довода: во-первых, ему понравилось выражение страха, которое он вскоре после знакомства стал замечать в глазах жены, а во-вторых, он оценил по достоинству ее широкие бедра. Он был уверен, что такая особенность фигуры – необходимое условие, чтобы зачать, выносить и родить ему наследников (непременно мужского пола), а также выполнять всю самую тяжелую работу по дому. Также на его решение повлияли два гектара земли, полдюжины голов скота и скромная рента, которую девушка унаследовала от отца. Все это перешло после свадьбы в собственность мужа – полноправного распорядителя всего имущества супругов.

Лукасу Карле нравились женские туфли на высоких каблуках, в особенности из красной лакированной кожи. Наезжая время от времени в ближайший город, он всякий раз снимал проститутку и платил ей за то, чтобы она ходила перед ним по комнате голой, но обязательно в красных, страшно неудобных из-за высоких каблуков туфлях. Сам он в это время восседал на стуле, полностью одетый, включая пальто и шляпу. Напуская на себя серьезный вид, он на самом деле испытывал неописуемый восторг от возможности созерцать это восхитительное зрелище: женские ягодицы – как можно более пышные, белые, с ямочками, – которые перекатываются из стороны в сторону при каждом шаге. Разумеется, ни с одной из этих женщин он не спал и даже не прикасался к ним – строгое соблюдение правил гигиены было его идеей фикс. В средствах он был сильно ограничен и поэтому не мог позволить себе это развлечение так часто, как ему бы хотелось. Хорошенько подумав, он купил французские туфли ярко-красного цвета и спрятал коробку в самом дальнем углу платяного шкафа. С тех пор он время от времени запирал детей в другой комнате, заводил патефон на полную громкость и звал жену. Та уже успела научиться предугадывать изменения в настроениях мужа и понимала, что настал час жертвоприношения, еще до того, как Лукас сам осознавал, что с ним происходит. От ужаса ее бросало в дрожь, посуда выскальзывала из рук и с грохотом разбивалась об пол.

Карле не выносил никакого шума в доме, поскольку, по его мнению, достаточно шума он терпел в школе. Его дети научились не смеяться и не плакать в присутствии отца. По дому они передвигались совершенно беззвучно, словно тени, и говорили только шепотом. В своем старании быть незаметными они приобрели такую сноровку, что матери порой казалось, будто она может видеть прямо сквозь них. С затаенным ужасом в душе она вновь и вновь задумывалась о том, не станут ли они со временем на самом деле прозрачными, словно призраки. Господин учитель пребывал в уверенности, что законы генетики сыграли с ним злую шутку. Дети совершенно ему не удались. Йохен был медлительный, неловкий и неуклюжий, учился посредственно, часто засыпал прямо на уроках, писался в кровать и вообще никак не соответствовал тем надеждам, которые возлагал на него отец. О Катарине отец предпочитал вообще не упоминать и не вспоминать. Девочка была недоразвитой. Он был уверен лишь в одном: в его семье за много поколений таких выродков не было, следовательно, он мог не считать себя виноватым в том, что его дочь родилась неполноценной. Да и кто знает, его ли она вообще дочь. Он не дал бы руку на отсечение, чтобы поручиться за чью-либо верность, а уж тем более за верность собственной жены. К счастью, Катарина родилась неполноценной не только психически, но и физически. Врач сказал, что у нее в сердце какая-то дырочка и долго этот ребенок не проживет. Ну так оно и к лучшему.

Учитывая столь скромные успехи во всем, что касалось двоих старших детей, Лукас Карле не пришел в восторг, узнав, что его жена беременна в третий раз. Но когда на свет родился крупный розовый сероглазый мальчик с крепкими ручками и ножками, его отец почувствовал себя вознагражденным. Наконец-то у него появился наследник, о котором он всегда мечтал, достойный носить гордое имя Карле. Ребенка следовало немедленно оградить от дурного влияния матери. Ничто так легко и бесповоротно не губит хорошую мужскую наследственность, как женское сюсюканье. Не вздумай кутать его в шерстяную одежду, пусть закаляется; оставляй его надолго в темноте, пусть привыкает не бояться; не таскай его на руках, пусть кричит и плачет хоть до посинения – только легкие здоровее будут, – такие приказы отдавал Лукас своей супруге. Та при муже выполняла все его указания, но у него за спиной надевала на ребенка самую теплую одежду, кормила его как можно чаще, баюкала на руках и пела колыбельные. Такая жизнь – то в тепле, то в холоде, то со шлепками и оплеухами, то в безбрежной любви и баловстве, то с ночевками в темном шкафу, то с поцелуями в знак утешения – рано или поздно свела бы с ума кого угодно. И все же Рольфу Карле повезло. Его психика оказалась крепче, чем у сестры, и он сумел выдержать то, что могло бы погубить любого другого. Кроме того, и это оказалось еще важнее, через несколько лет после его рождения началась Вторая мировая война и отец записался в армию, избавив тем самым жену и детей от своего присутствия. Война оказалась самым счастливым временем в детстве Рольфа.

Пока в Южной Америке, в доме профессора Джонса, накапливались забальзамированные мумии, а укушенный ядовитой змеей мужчина отдавал свое семя женщине, которая родила девочку и назвала Евой, чтобы это имя помогло ей обрести волю к жизни, в Европе далеко не все шло привычным чередом. Из-за войны весь окружающий мир наполнился страхом и пришел в смятение. Когда девочка училась ходить, держась за подол маминой юбки, по другую сторону Атлантики, на лежащем в руинах континенте, подписывались мирные договоры. На этом берегу океана мало кто терял сон и покой из-за насилия, творившегося в такой дальней дали. Большинству хватало и того насилия, которое окружало их каждый день.

В ночь на Рождество, когда мне было уже лет шесть, маме в горло попала куриная косточка. Профессор, вечно одолеваемый жаждой обладать все новыми знаниями, казалось, вообще забыл про какие-либо праздники, включая Рождество. Наверное, он и понятия не имел, что в сочельник все мы, работавшие и служившие у него в доме, собирались на заднем дворе особняка, чтобы устроить праздничную трапезу и повеселиться. На кухне мы строили рождественский вертеп с фигурками, вылепленными из глины, садились за большой стол, распевали рождественские псалмы, и мне все что-нибудь дарили. Подготовка к праздничному ужину начиналась заранее, как минимум за несколько дней: этого требовала технология приготовления главного блюда – так называемого креольского жаркого, придуманного привезенными в страну рабами еще в стародавние времена. Тогда, в колониальную эпоху, в богатых и просто состоятельных семьях 24 декабря всегда устраивали праздник со щедрым угощением. На следующий день остатки со стола хозяев переходили в миски слуг и рабов; у тех ничего не пропадало – все оставшиеся объедки мелко резались, а затем полученный фарш выкладывался на кукурузное тесто, и все это оборачивалось банановыми листьями. Свернутые рулеты потом просто варили в больших котлах. В результате этих нехитрых действий получалось настолько восхитительное блюдо, что рецепт его приготовления, пусть и претерпевший некоторые усложнения и изменения, сохранился до наших дней. Ежегодно это блюдо готовится именно к Рождеству. Ни о каких остатках с барского стола речь уже не идет: никто никому не отдает недоеденную пищу. Каждую составляющую сложного блюда приходится готовить отдельно и заранее; работа эта долгая и утомительная. На хозяйственном дворе особняка профессора Джонса слуги держали кур, индюшек и даже поросенка; весь год их откармливали ради одного-единственного праздника чревоугодия и безудержного веселья. Примерно за неделю до Рождества всю живность переводили на усиленное питание: индюшек и кур раза два в день отлавливали, впихивали им в глотку очищенные орехи и вливали по глоточку рома; поросенку же заменяли воду в поилке на молоко с разведенным в нем темным тростниковым сахаром и специями. Таким образом, к нужному дню все мясо должно было приобрести необходимую нежность, сладость и аромат. К этому же дню женщины чистили жаровни, сковородки и делали запас прокопченных банановых листьев. Забить свинью, равно как и свернуть голову курам и индюшкам, доверяли мужчинам: дело это было хлопотное, шумное, но, судя по всему, веселое и увлекательное. Пьянящая кровавая оргия плавно переходила в торжество обжорства. Поросячий визг и кудахтанье кур сменялись веселыми криками, аппетитным бульканьем котлов, шипением сковородок и восхитительными ароматами готовящихся блюд. Все пьянели прямо на глазах – не то от выпитого рома, не то от вида крови и смерти, не то от крепкого ароматного бульона, не то от бесконечных кусков мяса, поначалу еще сырого и почти теплого, а затем вареного или жареного. В сочельник все собравшиеся на кухне начинали петь рождественские псалмы, вознося хвалы Младенцу Иисусу в радостном, праздничном, все ускоряющемся ритме; тем временем в другом крыле особняка жизнь шла своим чередом – для профессора этот день был самым обыкновенным, ничем не отличавшимся от всех остальных. Он, похоже, даже понятия не имел, что наступило Рождество. Злосчастная куриная косточка каким-то образом попала в тесто, и мама проглотила ее, не заметив. Кость встала у нее поперек пищевода; спустя несколько часов у мамы пошла горлом кровь, а еще через три дня она тихо скончалась, никому и ни на что не жалуясь. Умерла она так же, как и прожила всю жизнь, – незаметно, стараясь никого не беспокоить и не привлекать к себе лишнего внимания. Я была с ней все это время – до последней минуты; я до конца жизни запомнила все, что со мной и с нею происходило, уже тогда понимая, что мне придется тренировать память и учиться обострять чувства и восприятие мира, чтобы мама, голос которой будет звучать теперь неизмеримо тише, не потеряла меня среди мечущихся теней того, другого мира, куда переносятся души ушедших от нас людей.

Она умирала не только тихо, но и бесстрашно – ради того, чтобы не напугать меня. Что именно в ее организме повредила куриная кость, я с уверенностью сказать не могу, но, похоже, она проткнула одну из артерий, и мама просто истекла кровью – по своему обыкновению так, что поначалу никто ничего не заметил. Почувствовав, что жизнь вот-вот покинет ее, она позвала меня, и мы заперлись в нашей комнатушке, чтобы быть вместе до конца. Двигаясь медленно и осторожно, не торопя приближающуюся смерть, она умылась водой с мылом, чтобы избавиться от не нравившегося ей мускусного запаха, причесала свои длинные и густые волосы, надела белую юбку, сшитую собственноручно в часы сиесты, и легла на тот же самый тюфяк, на котором когда-то зачала меня. Я по малолетству, естественно, не понимала всего значения проходившей у меня на глазах церемонии, но внимательно следила за каждым жестом, каждым движением матери и запомнила все вплоть до малейших деталей. Я и сейчас помню эти последние проведенные с мамой часы и минуты так же отчетливо, как будто это было вчера.

– Смерти на самом деле нет, доченька. Люди умирают по-настоящему, лишь когда их забывают, – говорила мне мама, перед тем как уйти в другой мир. – Если будешь помнить меня, то я всегда буду с тобой.

– Я всегда буду тебя помнить, – пообещала я.

– Ну хорошо, а сейчас пойди позови свою крестную.

Я пошла на кухню и позвала кухарку, ту самую крупную мулатку, которая помогла мне появиться на свет, а в положенное время поднесла меня к крестильной чаше.

– Позаботься о моей девочке. Мне больше некого просить, у нее в этом мире, кроме тебя, никого нет, – сказала ей мама, аккуратно вытирая струйку крови, стекавшую у нее по подбородку.

Затем она взяла меня за руку и беззвучно, одними глазами сказала мне, как она меня любит. Вскоре ее взгляд как бы затуманился, и жизнь, все так же беззвучно, покинула ее тело. Что-то светлое, лучистое и теплое, казалось, на несколько мгновений наполнило комнату ласковым, едва заметным переливающимся сиянием. Затем свет, проникавший в комнату через окно и дверь, вновь стал привычно желтым, чуть заметный уксусно-мускусный аромат улетучился, и помещение снова наполнилось привычными, обыденными запахами. Я взяла мамину голову в руки, приподняла ее и, потрясенная обрушившимся на меня безмолвием одиночества, стала звать ее. Мама, мама, кричала я, отказываясь верить, что нас с ней теперь навеки разделила непреодолимая пропасть.

– Не реви, все люди когда-нибудь умирают, ничего особенного в этом нет, – сказала мне крестная, несколькими движениями ножниц обрезав мамины волосы, которые она решила сдать в лавку, где изготовляли и продавали парики. – Давай лучше унесем ее отсюда, пока хозяин не узнал, что она умерла, а то он того и гляди прикажет отнести твою маму к себе в лабораторию.

Я подобрала мамины волосы, собрала их в пучок и намотала на шею. Затем я забралась в дальний угол комнаты, села там на пол, спрятав голову между коленями; я даже не плакала, не понимая еще по-настоящему всю тяжесть понесенной утраты. Так я и просидела несколько часов, до самого вечера – до тех пор, пока в комнату не вошли двое незнакомых людей. Они завернули тело моей матери в единственное покрывало с нашей кровати и, не сказав ни слова, вынесли маму на улицу. С этого мгновения к чувству одиночества прибавилось ощущение бездонной, непрозрачной и непроницаемой пустоты, обступившей меня со всех сторон и заслонившей привычный мир.

Когда потрепанная телега-катафалк уехала со двора, крестная заглянула ко мне в комнату. Чтобы увидеть, куда я подевалась, ей пришлось зажечь спичку. Помещение было погружено в темноту: единственная лампочка в нашей с мамой комнате перегорела, а рассвет, казалось, в нерешительности остановился на пороге. Разглядев наконец меня – съежившийся комочек в дальнем углу у самой стены, – крестная несколько раз позвала меня, обращаясь по имени и фамилии: Ева Луна, Ева Луна. Далеко не сразу, медленно и постепенно возвращалось ко мне чувство реальности. Первое, что я увидела, были большие ноги крестной в растоптанных шлепанцах; затем мой взгляд скользнул по ее хлопчатобумажному платью и уткнулся в глаза. В этих глазах стояли слезы. В неверном свете уже догоравшей спички она успела мне улыбнуться. Затем комната вновь погрузилась в темноту, и я лишь почувствовала, что крестная наклоняется ко мне, берет меня на руки, кладет к себе на колени и начинает баюкать под какую-то негромкую, воркующую африканскую колыбельную.

В тот день, когда почтальон обнаружил труп Лукаса Карле, лес был как будто вымыт и сверкал мельчайшими капельками росы; от земли поднимались сильный запах палой листвы и легкий, полупрозрачный, какой-то неземной туман. Почтальон проезжал на велосипеде по этой тропинке каждый день в течение вот уже почти сорока лет. Незаметная, но нужная работа и умение крутить педали, не высовываясь и не обращая на себя внимания, помогли ему пережить целым и невредимым две мировые войны, оккупацию, избежать голода и многих других несчастий. Проработав столько лет на одном и том же месте, он знал практически всех обитателей округи; точно так же хорошо ему были знакомы и окрестные леса, где он, наверное, мог бы при необходимости определить вид и породу каждого дерева, а заодно и назвать его возраст. То утро на первый взгляд ничем не отличалось от всех остальных: вроде бы и дубы, и буки, и каштаны с березами были такими же, как обычно; точно так же у основания стволов и между корней расстилался ковер из мягкого мха, над которым кое-где торчали шляпки грибов. Точно так же дул свежий прохладный ветерок, из-за которого на земле постоянно перекраивался и перестраивался узор из теней и пятен солнечного света, пробивающегося сквозь кроны деревьев. В общем, день был самый обыкновенный, и любой чуть менее знающий и понимающий природу человек не заметил бы в окружающем лесу ничего неожиданного и уж тем более не расслышал бы предупреждения о чем-то мрачном и неприятном. И все же почтальону в то утро почему-то было не по себе, он поеживался и вздрагивал так, словно все его тело чесалось изнутри. Он даже не видел, а скорее чувствовал знаки беды, оставленные в лесу, на которые любой другой человек вряд ли вообще обратил внимание. Для пожилого почтальона лес был чем-то вроде единого организма, огромной живой твари, по жилам которой неторопливо текла спокойная и кроткая зеленая кровь. В тот день этот мирный, безобидный зверь был явно встревожен. Не доехав до деревни, почтальон остановился, слез с велосипеда и глубоко вдохнул, словно пытаясь почуять причину повисшей в воздухе тревоги. Настораживала его и тишина, царившая в лесу. Старый почтальон даже забеспокоился, не подводит ли его слабеющий с возрастом слух. Прислонив велосипед к дереву, он сошел с тропинки, чтобы посмотреть, что делается в лесу. Место для остановки он интуитивно выбрал правильно. Долго бродить по лесу ему не пришлось: он сделал всего несколько шагов и тут же наткнулся на повешенного. Тот висел на грубой веревке, привязанной не слишком высоко к толстой ветке дерева. Почтальон увидел покойника со спины, но, чтобы узнать этого человека, ему и не потребовалось заглядывать в лицо. Лукаса Карле он знал с тех пор, как тот появился здесь много лет назад. Молодой учитель пришел в эти края неизвестно откуда, кажется из какого-то приграничного французского городка; при нем были баулы с книгами, большая карта мира и диплом учителя; едва обосновавшись на новом месте, он женился на милой и симпатичной девушке, от красоты которой буквально через несколько месяцев после свадьбы не осталось и следа. Почтальон узнал мертвеца по сапогам и учительскому плащу. Неожиданно у него возникло ощущение, будто он не то когда-то уже видел эту картину, не то просто подсознательно предчувствовал и, быть может, даже желал такой смерти этому человеку. Поначалу почтальон не испугался: в его душе возникло что-то вроде иронии. Не до конца сформулированная в словах, в голове у него промелькнула насмешливо-торжествующая мысль: а ведь предупреждал я тебя, мерзавец. Несколько секунд почтальон простоял неподвижно, еще не вполне осознав серьезность случившегося. Неожиданно дерево тяжело вздохнуло, сук вздрогнул, и, повинуясь легкому движению ветерка, тело повешенного развернулось так, что мертвый учитель встретился глазами с живым почтальоном. В первое мгновение тот не смог даже пошевелиться. Так они и замерли один против другого, глядя в глаза друг другу. Когда оба – и отец Рольфа Карле, и деревенский почтальон – поняли, что им больше не о чем говорить, старик вздрогнул, повернулся и бросился обратно на тропинку. Потянувшись к велосипеду, он внезапно почувствовал, что его словно изо всех сил ударили ногой в грудь. Боль была острой, жгучей и засела в сердце надолго, словно очередная незаживающая рана от несчастной любви. С трудом сдерживая готовый вырваться из горла хриплый стон, он все же сел в седло, взялся за руль и стал крутить педали изо всех сил.

Так быстро он не ездил на своем велосипеде уже давно; к тому моменту, как велосипед вкатился в деревню, сердце немолодого почтового служащего готово было разорваться. Он рухнул на землю прямо перед пекарней, успев издать не то предупреждающий, не то призывающий на помощь крик. Пекарь и его работники выскочили на улицу и увидели лежащего старика, в широко раскрытых глазах которого застыл страх. Почтальона подняли на руки и внесли в дом, где положили на стол, на котором только что месили тесто для сладких булочек. Перепачканный мукой, старик показывал пальцем в сторону леса и сбивчиво повторял, что Лукас Карле наконец нашел свою смерть, что по нему давно веревка плакала и странно, что этого не случилось раньше. Редкостный он был мерзавец, форменная скотина. Так в деревне и узнали о случившемся. Новость мгновенно облетела все дома один за другим; пожалуй, столь значительного события в этих краях не происходило с самого окончания войны. Жители повыходили из домов, и вскоре на площади собралась практически вся деревня, за исключением пяти учеников старшего класса местной школы, которые засунули голову под подушки и усиленно изображали сладкий безмятежный сон.

Вскоре полицейские уже стучались в дома врача и судьи – те еще спали, но, услышав о случившемся, не потребовали много времени на сборы. Процессия, состоявшая из официальных лиц, представителей закона и сопровождаемая кое-кем из жителей деревни, вскоре уже направлялась в сторону леса – туда, куда указал дрожащим пальцем перепуганный почтальон. Тело Лукаса Карле, висевшее наподобие огородного пугала буквально в двух шагах от лесной тропинки, было обнаружено очень быстро. Стали вспоминать, кто и когда в последний раз видел учителя живым, и выяснилось, что еще с пятницы о нем не было ни слуху ни духу. Покойного снимали с импровизированной виселицы вчетвером. Ночь была свежая, и труп окоченел, превратившись в негнущийся монолит. Врачу хватило одного взгляда, чтобы определить, что тот хоть и умер от удушья, но перед этим успел получить сильнейший удар чем-то тяжелым и твердым по затылку. Полицейским же, в свою очередь, хватило нескольких секунд, чтобы сообразить, что если кто и может дать какие-то внятные пояснения по поводу случившегося, то это ученики повешенного, с которыми он как раз и ушел в предусмотренный учебным планом поход по окрестностям.

– Приведите сюда этих парней, – приказал комендант.

– Зачем еще? По-моему, это зрелище не для детей, – возразил судья, чей внук также числился среди учеников жертвы.

Впрочем, замять такое дело не представлялось возможным, а раз так, то и всех возможных свидетелей и подозреваемых следовало допросить. Следствие было проведено силами местных правоохранительных органов скорее по обязанности и, быть может, из чувства служебного долга, но никак не по причине искреннего желания установить истину. Ученикам-старшеклассникам пришлось давать показания; они, естественно, всё отрицали: по их словам выходило, что они, как всегда в это время года, пошли в лес, где играли в мяч, устроили соревнования по вольной борьбе, перекусили тем, что принесли с собой из дому, а затем, взяв освободившиеся корзинки, разбрелись в разные стороны собирать грибы. В соответствии с полученными от учителя инструкциями, когда начало смеркаться, они собрались в условленном месте на идущей через лес тропе, немало удивленные тем, что не услышали знакомого каждому свистка учителя, которым тот обычно подзывал учеников к себе. Самого учителя тоже нигде не было видно. Его долго и безрезультатно искали, затем ждали на дороге, а когда совсем стемнело, решили возвратиться домой. Сообщать о пропаже учителя полиции никому из учеников, само собой, и в голову не пришло. По их словам, все подумали, что Лукас Карле просто-напросто один вернулся домой или же зашел по каким-то делам в школу. Больше от ребят ничего добиться не удалось. Само собой, они уверяли, будто понятия не имеют, что жизнь их уважаемого учителя столь неожиданно оборвалась и как именно это произошло.

Рольф Карле, в школьной форме, в свеженачищенных ботинках и в форменной школьной фуражке, натянутой на самые уши, шел вместе с матерью по гулкому коридору префектуры. Он выглядел так, как и положено выглядеть подростку в его возрасте: был худощав и несколько нескладен; кроме того, лицо его покрывали веснушки, зато взгляд свидетельствовал о пытливом уме, а тонкие руки – о мягком характере. Мать и сына завели в просторное, почти пустое помещение, стены которого были выложены кафелем, а в центре на больничной каталке, освещенный лампами, лежал накрытый простыней труп. Мать вынула из рукава носовой платок и тщательно протерла очки. Когда врач-патологоанатом отдернул простыню с лица покойника, она наклонилась над каталкой и долго, в течение чуть ли не минуты, внимательно вглядывалась в деформированное последними судорогами лицо мертвеца. Затем жестом подозвала сына, чтобы тот тоже посмотрел в лицо покойника; потом женщина опустила глаза и, всплеснув руками, закрыла ладонями лицо – ей не хотелось, чтобы кто-нибудь из окружающих заметил ее радость.

– Это мой муж, – наконец сказала она.

– Это мой отец, – подтвердил Рольф Карле, изо всех сил стараясь говорить спокойно и по возможности печально.

– Примите мои соболезнования. Ваша семья понесла невосполнимую утрату… – пробубнил доктор, почему-то покраснев при этом. Он вновь накрыл труп простыней, и все трое несколько минут постояли рядом с покойником, рассеянно глядя на контуры тела, вырисовывавшиеся под тканью. – Я еще не проводил вскрытия, но, по-моему, речь идет о самоубийстве; очень, очень вам сочувствую.

– Ну что ж, полагаю, на этом формальности закончены, – сказала мать.

Рольф взял ее под руку, и вдвоем они не торопясь вышли из зала. Звук шагов, гулко разносившийся по пустому помещению с голым цементным полом, на всю жизнь остался в памяти Рольфа и всегда ассоциировался у него в душе с чувством радости и покоя.

– Никакое это не самоубийство. Твоего отца убили твои товарищи по школе, – заявила сеньора Карле, когда они с сыном вернулись домой.

– Откуда ты знаешь, мама?

– Я просто уверена в этом, и я готова поблагодарить их за то, что они сделали, потому что, если б они не решились на этот поступок, нам с тобой рано или поздно пришлось бы это сделать самим.

– Пожалуйста, не говори так, – испуганно пробормотал Рольф, которому и в голову не могло прийти, что в душе его матери остались хоть какие-то чувства, кроме покорности и страха; теперь же, после смерти отца, выяснилось, что мать не только боялась, но и всем сердцем ненавидела этого страшного человека. До того Рольф считал, что такое чувство испытывает только он сам. – Ну, все, что случилось, то и случилось. Давай забудем об этом.

– Нет уж, ни в коем случае, мы не должны забывать о том, что с нами было; наоборот, мы должны всегда об этом помнить, – сказала мать, как-то по-новому улыбаясь сыну.

Жители деревни так настойчиво пытались стереть следы об учителе Карле и его странной смерти из общей памяти, что вполне преуспели бы в этом, если бы не вмешались сами мальчишки-убийцы. Долгие годы они копили обиду, злость и смелость, чтобы решиться на такой действительно дерзкий, чудовищный поступок. Подсознательно каждый из них понимал, что, наверное, никогда в его жизни не произойдет ничего более значительного. Им вовсе не хотелось, чтобы память об этом поступке – не важно, называть ли его злодеянием или благодеянием, – бесследно растаяла, как стираются воспоминания о чем-то обыденном. Нет, конечно; на похоронах учителя они стояли вместе с другими учениками в парадных костюмах и подпевали заупокойным молитвам. Они же, как самые старшие, возложили к гробу венок от имени учеников школы и при этом все время смотрели куда-то в землю, чтобы никто не заметил, как они обмениваются заговорщическими взглядами. После похорон они с полмесяца хранили полное молчание, все ожидая, что в одно прекрасное утро им предъявят обвинение, подтвержденное неопровержимыми уликами, арестуют и отправят в тюрьму. Страх пропитал их насквозь, и некоторое время мальчишки просто не знали, как жить дальше с этим страхом. Так продолжалось до тех пор, пока им не подвернулась возможность выразить свои страхи в словах, придав им таким образом форму. Дело было после урока физкультуры, на котором старшеклассники играли в футбол: после матча в раздевалке собрались игроки обеих команд; довольные жизнью и насквозь пропотевшие, они переодевались и принимали душ со смехом, шутками и, как подобает мальчишкам, то и дело устраивая возню. Пятеро подростков, участвовавших в убийстве, не сговариваясь, задержались в душе дольше остальных и, когда в раздевалке не осталось лишних свидетелей, не одеваясь, подошли к зеркалу и внимательно осмотрели друг друга, чтобы окончательно убедиться, что ни на одном из них не осталось видимых следов случившегося. Один из парней улыбнулся, рассеяв этой улыбкой нависшую было над ними тень опасности. Мальчишки вдруг почувствовали себя такими же, какими были до убийства. Они хлопали друг друга по плечам, обнимались и кривлялись совсем как маленькие дети. В конце концов, Карле получил по заслугам: он был редкостной скотиной, садистом и психопатом, – вынесли они себе оправдательный приговор. Затем, вспомнив в подробностях, как все происходило в день убийства, они обнаружили огромное количество оставленных ими неопровержимых улик и ведущих к ним следов. То, что их до сих пор не арестовали, можно было списать либо на чудо, либо же на нежелание тех, кто должен был расследовать это дело, докопаться до истины. С этого момента все пятеро уверовали в свою безнаказанность. В конечном счете, если хорошенько подумать, кому придет в голову выдвинуть против них обвинения? Если будет назначено расследование, то вести его станет не кто иной, как начальник местной полиции – отец одного из участников преступления. Дойди дело до суда – и председательствующим на нем был бы деревенский судья, приходившийся дедушкой одному из убийц. Что же касается присяжных, то практически все они были бы родственниками, друзьями или соседями тех семей, в которых росли и воспитывались все пятеро. В этом маленьком городке все знали друг друга, многие семьи породнились между собой, и никому, похоже, не хотелось ворошить случившееся и копаться в истинных причинах смерти Лукаса Карле. Судя по всему, даже его ближайшие родственники не слишком переживали по поводу его безвременной кончины, а скорее наоборот – вздохнули с облегчением. Поговорив друг с другом, парни выяснили то, что каждый из них давно подозревал: и жена, и сын учителя-садиста втайне мечтали о том, чтобы он исчез из их жизни, причем исчез все равно, каким образом; и когда это наконец произошло, ветер благодатных перемен в первую очередь коснулся именно их дома и, пройдясь по нему от крыши до пола, наполнил его уже забытым в семье Карле свежим воздухом и ощущением чистоты и легкости.

Ребята поклялись друг другу не забывать о своем поступке, теперь казавшемся им героическим подвигом; этого они добились в полной мере; более того, история убийства стала передаваться из уст в уста, начала обрастать дополнительными невероятными деталями и спустя весьма короткое время превратилась в самую настоящую легенду. Мальчишки организовали своего рода клуб, в который приняли друг друга на условиях, сформулированных в тайной присяге. Иногда по вечерам они собирались на опушке леса, чтобы отдать дань памяти самой знаменательной пятнице в их жизни. Главной целью этих сборищ было поддержание воспоминаний о случившемся в должной боевой форме. Вспоминали ребята каждый свой шаг, каждое движение; всякий раз они подробно пересказывали друг другу, как один из них швырнул в голову учителя здоровенный камень, отчего тот упал на землю как подкошенный; вспоминали, естественно, и приготовленную заранее веревку со скользящим узлом, вспоминали, как залезали на дерево, как набрасывали петлю на шею все еще лежавшего без чувств учителя; хорошо запомнился им и тот миг, когда он, уже вздернутый, вдруг открыл глаза и забился в предсмертных конвульсиях. Члены этого тайного общества решили обозначить свою принадлежность к братству маленьким кружочком белой ткани, нашитым на левый рукав форменной школьной куртки. Вскоре весь поселок оказался в курсе сакрального смысла, приписываемого этому знаку. Знал об этом и Рольф Карле, душа которого разрывалась между благодарностью к убийцам, освободившим его от мучителя, и унизительной необходимостью носить фамилию повешенного, а также в равной степени стыдом за то, что у него самого не хватило решимости и сил ни сделать это самому, ни отомстить убийцам своего отца.

В то время как в жизни Рольфа Карле происходили столь значительные события, где-то совсем рядом я уже вырастала из детства. Примерно тогда же случилось самое большое несчастье в жизни моей крестной. Сначала я услышала об этом по радио, а затем увидела ее фотографии в бульварных газетах, которые Эльвира покупала втайне от хозяйки. Так я узнала, что крестная произвела на свет какое-то чудовище. Собравшиеся по этому поводу ученые мужи обнародовали свои выводы: эта ошибка природы представляет собой сиамских близнецов третьего типа, которых отличает от других уродцев развитие двух тел и двух голов на общем позвоночнике; подкласс, к которому относилось то, что родила крестная, назывался монопупочным: помимо одного общего позвоночника, несчастные создания располагали лишь одним на двоих пупком. Самым же любопытным и даже уникальным было то, что одна голова этого существа относилась к белой расе, а другая – к негроидной.

– Бедняжки, у них наверняка два отца, – с гримасой отвращения на лице произнесла Эльвира. – Как я понимаю, такие несчастья происходят оттого, что мать в один день переспала с двумя мужчинами. Мне вот уже за пятьдесят, но я никогда в жизни такого себе не позволяла. Не скажу, что жила праведницей, но по крайней мере не допускала, чтобы семя одного мужчины смешивалось у меня в утробе с семенем другого. Я всегда подозревала, что всякие цирковые уродцы и рождаются только от невоздержанности.

На жизнь крестная зарабатывала уборкой офисов по вечерам и ночам. Она как раз оттирала пятна с ковра на десятом этаже какого-то административного здания, когда неожиданно для нее самой у нее начались схватки; она решила, что до самих родов еще далеко, и продолжала работать, мысленно проклиная себя за то, что некоторое время назад не смогла устоять перед искушением и теперь расплачивалась за свои грехи этой позорной беременностью. Вскоре после полуночи она почувствовала, как у нее по бедрам стекают какие-то теплые струйки, и решила, что пора собираться в больницу; к сожалению, было уже поздно: силы оставили ее, и она не смогла спуститься на первый этаж и выйти на улицу. Она кричала во все горло, но в пустом здании не было ни души. Решительно настроенная ни в коем случае не испачкать только что собственноручно отчищенное, она перебралась в какой-то угол, села на пол и отчаянно тужилась до тех пор, пока ребенок не появился на свет. Увидев этого двухголового уродца, она не на шутку растерялась и на некоторое время лишилась не только дара речи, но и способности вообще что-то соображать. Когда она чуть пришла в себя, первой мыслью было: избавиться от чудовищного младенца, причем сделать это как можно скорее. С трудом поднявшись на ноги, крестная подняла новорожденного с пола и бросила его в большой ящик, куда обычно сваливала мусор из всех урн на этаже. Затем, все еще покачиваясь, с трудом переставляя дрожащие ноги, она вернулась в недомытый кабинет и заново отчистила ковер. На следующий день в подвал здания зашел консьерж и, по привычке покопавшись в конторском мусоре, с ужасом обнаружил в контейнере мертвого младенца. Трупик оказался практически невредим, потому что упал в основном на мятую бумагу. На крики консьержа сбежались буфетчицы из кафетерия, и буквально через несколько минут страшная новость была уже известна всей улице, а вскоре и всему городу. К полудню этот скандал разнесся по всей стране, а к злосчастному мусорному контейнеру собрались не только местные, но и иностранные журналисты, желавшие сфотографировать редчайшего уродца. Как выяснилось, такое сочетание генов двух рас у сиамских близнецов еще не было отмечено в анналах медицины. В течение целой недели все только об этом и говорили, остальное пропускалось мимо ушей и мгновенно забывалось, включая и смерть двух студентов, застреленных жандармерией у главного входа в университет за то, что они размахивали красными флагами и пели «Интернационал». Вслед за журналистами публика называла мать ребенка-уродца выродком, чудовищем, убийцей и врагом науки: последним титулом крестную наградили после того, как она отказалась передать тело младенца в Институт анатомии и настояла на захоронении на кладбище с соблюдением всех положенных католических обрядов.

– Ну ничего себе: сначала убивает ребенка, выбрасывает его в мусор, как протухшую рыбину, а после этого, видите ли, хочет похоронить его по-христиански. Нет, птичка моя, Бог никогда не простит эту преступницу.

– Бабушка, но ведь еще не доказано, что именно крестная его убила…

– А кто же, как не она?

Полиция продержала подозреваемую в убийстве мать за решеткой несколько недель, до тех пор, пока на страницы газет не пробился судебно-медицинский эксперт, с самого начала отстаивавший точку зрения, отличную от той, что больше всего устраивала публику. Он, как специалист, вполне убедительно доказал: ребенок скончался вовсе не оттого, что его бросили в ящик с мусором, – младенец был мертв еще до рождения. Наконец органы правосудия освободили бедную женщину, чья жизнь все равно была уже искалечена: никто не хотел верить в официальную версию, и чудовищные газетные заголовки преследовали мою крестную еще много месяцев. Жестокое и непредсказуемое общественное мнение твердо встало на сторону несчастного младенца, и его мать называли не иначе как «убийцей маленького монстра». Вся эта, прямо скажем, неприглядная история вконец расшатала нервы крестной; она не могла отделаться от чувства вины за то, что произвела на свет такое страшилище, и к тому моменту, когда ее выпустили из тюрьмы, была уже не тем человеком, что раньше. Она убедила себя, что и беременность, и роды были посланы ей свыше как Божья кара за какой-то страшный грех, которого она не только не помнила за собой, но и не могла себе представить. Она перестала появляться на людях и все больше времени проводила в одиночестве в своей лачуге. Последней попыткой крестной как-то побороть обрушившееся на нее несчастье стало обращение к местным колдунам. Они нарядили ее в саван, уложили в вырытую яму и даже присыпали землей. Затем вокруг этой импровизированной могилы поставили горящие свечи и долго окуривали несчастную женщину дымом, тальком и камфорой. Так продолжалось до тех пор, пока из горла пациентки не вырвался душераздирающий вопль. Это было расценено как исход злого духа из ее тела, и крестной разрешили подняться из могилы, после чего повесили на шею священное ожерелье, которое не должно было позволить духам зла вновь поселиться в ней. Когда мы с Эльвирой решили проведать мою крестную, то без труда нашли ее в том же самом домике, выкрашенном ярко-синей краской. Она не то чтобы похудела, но потеряла былую упругость и крепость тела. Кожа ее обвисла, а походка лишилась прежней кокетливой привлекательности. Все стены в комнате от пола до потолка были увешаны какими-то католическими гравюрами вперемежку с изображениями индейских божеств, а единственным существом, составлявшим ей компанию, была все та же забальзамированная пума.

Поняв, что, сколько ни молись перед святыми образами, сколько ни обращайся к колдунам и ведьмам, сколько ни пей прописанных знахарями травяных отваров, неприятности и несчастья тебя не минуют, крестная поклялась перед алтарем Девы Марии никогда больше не вступать в плотскую связь ни с одним мужчиной. Чтобы в минуту помутнения рассудка невзначай не нарушить данную клятву, она договорилась со знакомой повивальной бабкой, чтобы та зашила ей влагалище. Через несколько дней она чуть не умерла от занесенной во время этой процедуры инфекции. Чтобы излечиться, она испробовала все, и притом одновременно. Что именно спасло ее, крестная так и не узнала: возможно, антибиотики, прописанные ей врачами в больнице, возможно, свечи, зажженные у образа святой Риты[11], а может быть, и травяные отвары, которые она пила в огромных количествах. Выздоровление не принесло ей облегчения: с того времени она стала окончательно спиваться и совсем помешалась на своем религиозном бреде. Вконец сбившись с нормального жизненного пути, она явно тронулась рассудком и зачастую уже не узнавала старых знакомых или же ходила по улицам, негромко бормоча под нос какие-то бессвязные обрывки фраз, в которых то и дело поминала дьявольское отродье, появившееся на этот свет из ее лона. Работать в таком состоянии она, естественно, не могла; впрочем, после того, как благодаря стараниям журналистов она стала известна на всю страну, никто и не взял бы ее ни на какую работу. Время от времени она исчезала куда-то, и от нее не было ни слуху ни духу. Я уже начинала опасаться, что она умерла, но всякий раз она совершенно неожиданно вновь объявлялась у нас в доме, все более мрачная и истощенная, с вечно воспаленными глазами. С собой она неизменно приносила какую-то специально подобранную веревку с семью мерными узелками; с помощью этого приспособления она измеряла окружность моего черепа, пребывая в уверенности, что это самый верный способ проверить, сохранила ли я еще свою драгоценную девственность. Кто и когда научил ее этой ереси, я так и не узнала. Что же касается девственности, то крестная ее просто обожествляла. Это твое единственное сокровище, сбивчиво, срывающимся голосом говорила она, пока ты непорочна, ты еще хоть чего-то стоишь, но, как только потеряешь свою чистоту, превратишься в ничто. Я слушала ее, но никак не могла взять в толк, почему именно та, самая постыдная и, судя по всему, тесно связанная с понятием греха, часть моего тела одновременно является столь ценной и важной.

Крестная подчас по нескольку месяцев не получала за меня причитающуюся мне зарплату, а потом являлась к хозяйке в неурочный день и требовала денег, то умоляя ее о милости, то даже переходя на угрозы. Вы тут над моей девочкой просто издеваетесь, говорила она, голодом ее морите, посмотрите, она же совсем не выросла, худенькая, в чем только душа держится, а еще злые языки говорят, будто хозяин любит полапать ее, и это мне совсем не по душе, знаете, как это называется? Растление малолетних, ни больше ни меньше. Когда крестная появлялась на пороге нашего дома, я тотчас же пряталась от нее в гробу Эльвиры; хозяйка же, проявляя чудеса упорства, упрямо отказывалась повысить мне зарплату и в один прекрасный день сообщила крестной, что если та в следующий раз опять начнет приставать к ней с дурацкими просьбами или тем более поднимет скандал, то она, хозяйка, вызовет полицию. Ничего-ничего, они тебя уже хорошо знают, долго церемониться с тобой не будут, скажи спасибо, что я вообще взяла на содержание твою девчонку; если бы не я, ее бы уже на этом свете не было, умерла бы, как твой уродец двухголовый. Все это становилось просто невыносимым, и в конце концов хозяйка, потеряв терпение, уволила меня и выставила из дому.

Прощаться с Эльвирой мне было очень тяжело. Больше трех лет мы были вместе, она дарила мне свою нежность, а я рассказывала ей свои невероятные истории и сказки. Мы помогали друг другу, прикрывали одна другую в трудную минуту и вместе радовались всему хорошему, что было в нашей жизни. Мы спали в одной кровати, играли в бдения у гроба, и, как оказалось, за эти годы между нами установилась крепкая, практически неразрывная связь. Мы с Эльвирой знали, что не одиноки в этом мире и всегда готовы прийти на помощь друг другу, чтобы хоть немного облегчить тяжкую долю служанки, выпавшую нам обеим. Эльвира не смирилась с неизбежностью расстаться навсегда и старалась встречаться со мной как можно чаще. В первое время она находила меня везде, где бы я ни оказалась. Как ей это удавалось, осталось для меня загадкой. Она появлялась на пороге очередного дома, где я работала, как добрая заботливая бабушка; у нее с собой всегда была баночка мякоти гуайявы с сахаром или несколько купленных на рынке леденцов. Мы садились за стол лицом к лицу и подолгу смотрели друг на друга, пытаясь вложить не в слова, а во взгляд переполнявшую наши сердца нежность. Перед тем как уйти, Эльвира всегда просила меня рассказать ей какую-нибудь сказку, причем такую, чтобы та продолжалась сама собой и чтобы ей хватило этой сказки до нашей следующей встречи. Некоторое время мы продолжали видеться достаточно регулярно, но затем по прихоти слепой и безжалостной судьбы потеряли друг друга из виду.

Риад Халаби был в этом мире одним из немногих людей, пораженных редкой болезнью сочувствия к окружающим. Он до того любил ближних, что никогда не забывал постараться сделать так, чтобы люди, общаясь с ним, не морщились от отвращения или неприязни при виде его изуродованного лица. На всякий случай он всегда носил с собой чистый платок, которым прикрывал рот, старался не есть и не пить на людях, редко улыбался, а при разговоре обычно либо становился против света, либо прятался в тени – все для того, чтобы собеседник испытывал как можно меньше дискомфорта. Он жил так, как считал нужным, и не замечал, что вокруг него расходилось почти физически ощущаемое излучение симпатии к людям. Кроме того, он даже не подозревал, что сумел посеять в моей душе семена истинной любви. В нашу страну он приехал в возрасте пятнадцати лет – один, без денег, без друзей, с туристической визой, проставленной в фальшивом турецком паспорте, который его отец купил у одного приторговывавшего такими документами консула где-то на Ближнем Востоке. Родину он покинул, сформулировав для себя две цели: первая – разбогатеть, вторая – высылать деньги домой для поддержания благосостояния семьи. Выполнить первый пункт этого плана ему так и не удалось, и, чтобы не выглядеть в собственных глазах человеком, не способным добиться намеченной цели, он сосредоточил все свои силы на реализации пункта второго. В этом он, несомненно, преуспел: на присылаемые им деньги все его братья получили образование, а каждая сестра – достойное приданое. Он же купил родителям оливковую рощу – символ престижа в стране беженцев и нищих, в той стране, где он родился и вырос. По-испански он говорил совершенно свободно и лихо использовал в речи самые хлесткие и образные креольские выражения. Тем не менее у него так и не пропал специфический – ни с каким другим не спутаешь – акцент уроженца восточных пустынь. Оттуда же, со своей суровой и пустынной родины, он привез обостренное чувство гостеприимства и трепетное, почти сакральное отношение к воде. Приехав к нам в страну, он несколько лет питался одними лепешками, бананами и кофе. Спал прямо на полу в цеху текстильной фабрики, хозяином которой был один его соотечественник; в качестве платы за крышу над головой от него требовалось наводить чистоту в помещении, перетаскивать тюки с пряжей и хлопком, а также отвечать за расставленные по всем углам мышеловки. На эту работу у него обычно уходила половина дня; оставшееся время владелец фабрики использовал его в качестве помощника непосредственно в бизнесе. Парень быстро понял, где можно больше всего заработать, и решил при первой же возможности лично заняться коммерцией. Начал он с того, что пустился в свободное плавание как торговый агент. Он ходил по всяким конторам и учреждениям, предлагая сотрудникам нижнее белье и недорогие часы; в богатые дома он заходил с черного хода и пытался соблазнить прислугу дешевой косметикой и бижутерией; около школ он предлагал карандаши и карты, а в казармах продавал фотографии обнаженных актрис и репродукции с гравюр, изображающих святого Габриэля, покровителя ополченцев и солдат, отбывающих службу по призыву. К сожалению, конкуренция на этом рынке была жесткой, а шансы подняться по коммерческой лестнице хотя бы на одну ступеньку вверх практически равнялись нулю; дело усугубляло то, что единственным качеством истинного торговца, присущим Риаду Халаби, была склонность долго и со вкусом торговаться с клиентом; отсутствие должной твердости сводило эту добродетель на нет – прибыль юного торговца в каждой сделке, заключенной после бесконечного торга, оказывалась ничтожной. Впрочем, он утешался тем, что, помимо денег, получает знания о людях, потому что успевал не только обсудить с клиентом все текущие житейские и политические проблемы, но и понять его, прочувствовать чужие взгляды на жизнь, как свои. Таким образом, ему удавалось не столько выгодно кому-то что-то продать, сколько подружиться с прежде незнакомым человеком. Он был честным, не слишком напористым и не гнался за прибылью любой ценой; все это делало перспективы разбогатеть на розничной торговле весьма туманными, особенно в столице. В какой-то момент приезжавшие в город крестьяне посоветовали ему попытать счастья в провинции, то есть развозить товар по маленьким городкам и деревням, где люди хоть и живут беднее, но, не избалованные широким выбором товаров, быть может, купят то, что он привез, охотнее, чем жители столицы. За новое дело он взялся с опаской, основательно к нему подготовившись, – так поступали его предки, отправляясь в далекое путешествие по безжизненной выжженной пустыне. Начал он с поездок по стране на рейсовых автобусах, а затем сумел все же купить в кредит мотоцикл и закрепил на его заднем сиденье большой ящик для товаров. Верхом на этом чуде техники он колесил по стране с упорством, достойным истинного сына народа всадников. По ослиным тропам, вившимся вдоль круч и обрывов, он забирался в самые далекие высокогорные деревни. Через некоторое время ему удалось купить машину – старую, но достаточно мощную, а еще спустя несколько лет он наконец смог наскрести денег на фургончик. Получив в свое распоряжение это идеальное для его ремесла транспортное средство, он продолжил осваивать просторы страны. По неровным грунтовым дорогам забирался чуть ли не к самым вершинам Анд и торговал в деревнях и на фермах, где воздух был настолько чист и прозрачен, что в сумерках, если присмотреться, на небе можно было разглядеть ангелов. Объездил он и все побережье, вечно погруженное во влажную полуденную испарину; он потел, простужался, подхватывал лихорадку, но упорно продвигался вперед, останавливаясь между деревнями лишь для того, чтобы спасти очередную игуану, лапы которой прилипли к плавящемуся под палящим солнцем асфальту; на свой страх и риск он даже без компаса пересекал пустынные районы страны, карабкаясь по барханам и рискуя потерять машину, а вполне возможно, лишиться в зыбучих песках и жизни. При этом он никогда не оглядывался назад, чтобы соблазн забыть о намеченной цели и остаться где-нибудь в безопасном месте не превратил его горячую, пышущую энергией кровь в вязкий шоколад. В конце концов он добрался даже до тех мест, которые когда-то были едва ли не самым богатым районом страны: по бесчисленным рекам и протокам здесь в былые годы спускались к океану тысячи и тысячи каноэ с мешками, наполненными ароматными бобами какао, но с тех пор, как в стране нашли нефть, властям и предпринимателям стало не до экспорта продукции сельского хозяйства. Люди, выращивавшие кофе и какао, остались без работы, и теперь сельва, пользуясь унынием и бездействием людей, стремительно поглощала когда-то с трудом отвоеванные у нее и долгие годы упорно возделывавшиеся поля. Он просто влюбился в нашу страну; он ездил по ней как зачарованный и благодарил Бога за то, что ему выпала такая судьба; в памяти его хранились воспоминания о родной земле – сухой и бесплодной; там, где он родился, от человека требовалось упорство муравья, чтобы вырастить на той бедной почве апельсиновое дерево и получить с него плоды. Здесь же, в этом благословенном краю, фрукты и невиданной красоты цветы росли сами по себе, как в садах Эдема. Тут, в провинции, действительно было легче убедить людей срочно купить какую-то вещь, пусть даже низкого качества и совсем им ненужную. Успеха на поприще «втюхивания» и «впаривания» на деревенском базаре того, что ни под каким видом не удалось распродать в столице, мог добиться каждый, даже человек, не привыкший бороться за прибыль любой ценой. Тем не менее Риад Халаби и здесь не сумел развернуть бизнес в полную силу: упорного, готового трудиться день и ночь, его подводили собственная честность и ранимое сердце. Он просто был не способен обогащаться за счет невежества и неопытности окружавших его людей. Куда бы он ни приезжал, его везде встречали как близкого друга; точно так же когда-то его дед принимал случайно зашедших к нему в лавку посетителей, свято веря в то, что гость – это посланник Божий и встречать его нужно со всей душой. На любой ферме Риаду предлагали посидеть в тенечке, выпить лимонада или крепкого ароматного кофе. Люди в провинции жили веселые и щедрые, говорили они не слишком витиевато, зато всегда понятно и открыто. Данное слово в этих краях имело силу едва ли не бо́льшую, чем подписанный договор. Продавец открывал чемоданы и коробки и раскладывал свой товар прямо на потертых досках пола. Хозяева рассматривали все эти предметы сомнительной роскоши и не менее сомнительной полезности с вежливой улыбкой и, чтобы не обидеть торговца, соглашались что-нибудь купить. Проблема заключалась лишь в том, что многим нечем было платить, потому что денег как таковых в этих домах зачастую не водилось. Крестьяне не только были очень бедны, но и не слишком доверяли банкнотам, которые они называли разноцветными бумажками и не без основания полагали, что если сегодня на эти фантики и можно что-то купить, то завтра, с приходом к власти нового правителя, их запросто могут обесценить или вообще изъять из обращения. Кроме того, бумажные деньги очень уязвимы в силу своей непрочности; они легко могут физически исчезнуть, как это случилось с купюрами, собранными в одной из провинций по подписке в помощь прокаженным: эти деньги были просто-напросто сожраны одним пробравшимся в кабинет казначея козлом. В общем, ту скромную наличность, которая появлялась в крестьянских домах, и еще более жалкие суммы, что этим людям удавалось отложить на черный день, они предпочитали хранить в более твердой, по их не менее твердому убеждению, валюте, а именно в монетах. Такие деньги хотя бы придавали приятную тяжесть кошельку, эффектно звенели на прилавке сельской лавочки и, главное, блестели, а если почистить, то и сверкали на солнце, как и подобает настоящим деньгам. Старшее поколение предпочитало хранить сбережения по старинке – в глиняных горшках, зарытых в землю где-нибудь на заднем дворе. Молодые и продвинутые использовали и более прогрессивный способ сохранения накоплений: в землю они закапывали не горшки и кувшины, а металлические банки из-под керосина. В любом случае о том, что деньги можно отдать на хранение посторонним в какой-то банк, они по большей части не слышали, а те, кто слышал, больше и слышать не хотели. Кроме того, далеко не все крестьяне действительно нуждались в каком бы то ни было финансовом эквиваленте стоимости того или иного товара либо рабочей силы. Эти люди предпочитали жить натуральным хозяйством и прямым товарным обменом с соседями и заезжими торговцами. В общем, Риад Халаби не стал пытаться устроить в этих краях экономическую революцию и, смирившись с обстоятельствами, раз и навсегда отказался выполнять завет отца разбогатеть во что бы то ни стало.

Во время одной из поездок он и оказался в городке Аква-Санта. Въехав туда, он было подумал, что все до единого жители покинули селение: на улицах не было ни души. Лишь подъехав к центральной площади, Риад обнаружил, что перед зданием почты собралась толпа народу: как он потом выяснил, его появление в городке произошло как раз в то утро, когда сын местной учительницы Инес был убит выстрелом из ружья прямо в голову. Убийцей был хозяин одного из домов на окраине городка, к которому примыкал косогор, где сами по себе, без участия человека, росли и плодоносили манговые деревья. Местные мальчишки с незапамятных времен подбирали в этом не то лесу, не то саду опавшие фрукты; они не приняли всерьез угрозы хозяина участка – человека нового в этих краях, унаследовавшего усадьбу от родственников и еще не распрощавшегося со свойственной горожанам жадностью, а также с городской привычкой разделять все вокруг на свое и чужое. В том саду манго давали такой урожай, что под их тяжестью ломались ветви деревьев. Другое дело, что пытаться продавать манго в этих краях было бесполезно, – никто не стал бы их покупать. Местные жители справедливо считали, что нет смысла платить деньги за плоды, которые земля сама дарит людям. В тот день сын учительницы Инес отклонился от прямого пути из дому в школу и сделал небольшой крюк, чтобы заглянуть в манговый сад и успеть еще до уроков съесть сочный плод; так поступали и все его соученики. Выстрел из ружья прозвучал для мальчишки раскатом грозы; заряд картечи угодил ему в лицо и вышел через затылок; погибший, по всей видимости, даже не успел удивиться и подумать, что это за молния и гром с абсолютно ясного неба.

Риад Халаби приехал в городок почти сразу после того, как мальчишки принесли на наспех сооруженных носилках труп одноклассника и положили его на ступеньки у дверей почты. Страшная весть тотчас же облетела весь поселок, и на площади стали собираться люди. Мать смотрела на мертвого сына, явно еще до конца не понимая, что произошло; четыре человека в форме едва сдерживали разъяренную толпу, чтобы она не устроила самосуд; впрочем, было видно, что они выполняют свои обязанности без особого энтузиазма: уж они-то лучше других знали законы и отлично понимали, что в суде убийцу, защищавшего свою частную собственность, скорее всего, признают невиновным. Риад Халаби смешался с толпой и вдруг почувствовал, что оказался в этом городке неспроста, что Аква-Санта должна стать конечным пунктом его долгих изнурительных странствий. Едва разобравшись, что произошло, он без колебаний пробрался в самую гущу толпы и при этом вел себя так естественно, что никого не удивило ни появление незнакомца, ни его сопричастность общему делу. Его словно бы ждали тут. Он подошел к мертвому мальчику, взял его на руки и отнес в дом учительницы, где организовал бдение у тела покойного, которое положил на обеденный стол. Затем он позаботился о том, чтобы сварить кофе, и даже подал его тем, кто остался оплакивать погибшего. Такой поступок не мог не поразить деревенских жителей, которые едва ли видели в своей жизни хотя бы одного мужчину, способного что-то приготовить и вообще хоть как-то управляться на кухне. Ночь он провел рядом с безутешно рыдающей матерью, и от присутствия этого сильного и доброго человека той стало если не легче, то хотя бы чуть спокойнее. Многие соседи, увидев, как он уверенно держится в доме учительницы, решили, что он приходится ей родственником. На следующее утро он помог организовать похороны и опустить гроб в могилу; при этом на его лице была написана такая искренняя скорбь, что сеньорита Инес, несмотря на душившие ее слезы, вдруг поймала себя на мысли, что была бы счастлива, окажись этот человек отцом ее ребенка. Могилу засыпали землей и слегка утрамбовали образовавшийся над нею холмик. После этого Риад Халаби обернулся к собравшимся и, прикрывая уродливый рот платком, предложил жителям городка бескровный способ разобраться с убийцей; его идея помогла направить всеобщий гнев в законное русло. Прямо с кладбища похоронная процессия отправилась в тот самый сад, где произошло убийство. Люди стали собирать манго, складывая фрукты в мешки, корзины, сумки и тачки; с этим урожаем они пошли к дому владельца участка; тот, увидев приближающуюся толпу, сначала хотел было распугать людей выстрелами в воздух, но в последний момент счел за лучшее спрятаться в зарослях тростника на топком берегу реки. Люди молча окружили дом, выломали двери, разбили окна и высыпали манго прямо в комнаты. Затем все повторилось вновь. Целый день жители городка собирали манго и относили в дом убийцы. К вечеру ни одного плода на ветках деревьев не осталось, а дом был забит свежими манго по самую крышу. Фруктовый сок пропитал стены и стекал сквозь щели в полу, как сладкая кровь. Под вечер, уже в сумерках, люди разошлись по домам, и лишь тогда промокший до костей убийца осмелился выбраться из своего убежища. Он прокрался к машине, завел ее и поспешно уехал; больше его в городке никогда не видели. В последующие дни солнце просто раскаляло набитый фруктами дом, превращая его в огромный котел, где манго не то варились, не то тушились, не то пеклись на медленном огне; стены и крыша здания потемнели – их словно бы покрасили изнутри охрой, пропитавшей все насквозь; под воздействием высокой температуры и вязкой влажности они размякли и стали на глазах разрушаться. В итоге через короткое время дом просто сгнил и развалился, а над руинами, да и над всем городком ветер еще долго разносил аромат мармелада.

С того самого дня Риада Халаби стали воспринимать здесь как своего; он словно родился в Аква-Санте, словно вырос в этих местах. Почувствовав, что местные жители отнеслись к нему доброжелательно, он решил осесть тут и, пользуясь представившейся возможностью, открыл свою лавочку. Его дом, как и большинство домов в поселке, представлял собой квадратное в плане строение, комнаты которого располагались по периметру довольно просторного внутреннего дворика. Здесь, в патио, росли пальмы, высокие раскидистые папоротники и несколько плодовых деревьев. Пышная растительность давала густую тень и прикрывала дворик от палящего солнца. Это пространство представляло собой сердце дома: именно тут, в патио, протекала бо́льшая часть домашней жизни; даже чтобы попасть из одной комнаты в другую, нужно было выйти в патио и пересечь его. В центре дворика Риад Халаби построил фонтанчик в арабском стиле – чашу, в которой по груде камней, умиротворяюще журча, стекала струйка воды. По всему периметру дворика он проложил что-то вроде узеньких оросительных каналов, составленных из вкопанных в землю половинок керамических труб. По этим желобкам постоянно текла кристально прозрачная вода, и журчание этого ручейка звучало в унисон с плеском воды в фонтане. Кроме того, в каждой комнате хозяин установил большие фаянсовые чаши, куда постоянно подбрасывал щепоть-другую лепестков разных цветов. Их аромат и исходившая от воды свежесть помогали легче переносить жару и создавали в доме особый микроклимат, отличавшийся в лучшую сторону от жаркой и засушливой погоды, стоявшей бо́льшую часть года в этих краях. В доме было много наружных дверей, и постепенно он стал разрастаться вширь – ни дать ни взять вилла богатого хозяина. На самом деле пристройки, стены которых возводились у каждого из входов, использовались как склады и хранилища товаров для магазина. Сам же магазин занимал три большие гостиные, расположенные за фасадной стеной дома, и лишь в заднем флигеле располагались жилые комнаты, кухня и ванная. Со временем магазин Риада Халаби стал самым процветающим во всей провинции; здесь можно было купить практически все: продукты, удобрения, дезинфицирующие средства, ткани, лекарства и многое другое; если же нужного товара не оказывалось в наличии, покупатель оставлял Турку заказ, и тот привозил нужную вещь из столицы. Магазин гордо именовался «Жемчужиной Востока» в честь Зулемы, супруги хозяина.

Рольф Карле начал работать с сеньором Аравеной в тот самый год и месяц, когда русские запустили в космос собаку, засунутую в какую-то герметически запаянную капсулу.

– Советы, чего от них ждать, у них даже к животным никакого сочувствия! – разгневанно воскликнул дядя Руперт, узнав эту новость.

– Ну не кипятись ты… В конце концов, это самая обыкновенная дворняжка без всякой родословной, – заметила тетя Бургель, не отрывая взгляда от сооружаемого на кухонном столе кулинарного чуда под названием «домашнее пирожное».

Это безответственное и непродуманное заявление супруги привело немолодую пару к страшной ссоре, одной из самых серьезных за все время их семейной жизни. Проругались они целый день – это была пятница, – осыпая друг друга проклятиями и высказывая упреки, накопившиеся за тридцать лет совместного существования. Так, например, помимо прочих неприятных и неожиданных слов, дядя Руперт услышал, что, оказывается, его жена терпеть не может собак и испытывает стойкое отвращение к тому, что она сама и вся ее семья занимаются разведением, выращиванием и продажей этих тварей. Оказалось, что она спит и видит, как чертовы полицейские овчарки, все как одна, подхватывают чумку и стройными шеренгами отправляются к чертям собачьим. После этого Бургель не без удивления узнала, что ее муж был в курсе насчет одного неприглядного и аморального поступка, совершенного ею в молодости, а молчал об этом лишь потому, что хотел сохранить мир в семье. В общем, наговорили они друг другу много такого, о чем лучше было бы каждому не знать, и в конце концов выдохлись. На следующий день, в субботу, Рольф, как обычно, приехал в колонию и обнаружил, что дом заперт; первым делом он подумал, что вся семья подхватила азиатский грипп, который свирепствовал в стране как раз в те годы и унес множество жизней. Он, когда обнаружил тетю Бургель живой, хотя и не совсем здоровой, вздохнул с облегчением. Она лежала в спальне на кровати с компрессом из базилика; дядя Руперт, как выяснилось сжигаемый обидой и злостью на супругу, заперся в мастерской – естественно, вместе со своими псами-производителями и четырнадцатью недавно родившимися племенными щенками – и стал методично разбивать молотком все собранные и приготовленные для продажи часы с кукушкой. Глаза у обеих кузин были красные и воспаленные от выплаканных накануне слез. К тому времени обе девушки успели выйти замуж за тех самых хозяев свечной фабрики, и теперь к их привычному запаху гвоздики, корицы, ванили и лимона примешивался тонкий аромат пчелиного воска. Жили они на той же улице, буквально напротив родительского дома, и не только успевали вести свое новое домашнее хозяйство, но и по-прежнему помогали родителям работать на псарне, в курятнике и обслуживать туристов в гостинице. В те выходные некому было разделить с Рольфом Карле радость по поводу приобретения новой кинокамеры и, более того, никто даже не удосужился выслушать, как это было прежде заведено, подробный рассказ о том, что происходит в его жизни, в жизни города, или, например, о политических волнениях и выступлениях студентов в университете. Ссора между родителями настолько выбила из колеи всех членов семьи, включая и младшее поколение, что Рольфу Карле за все выходные не удалось даже хорошенько ущипнуть своих кузин за мягкие места, не говоря уже о том, чтобы развлечься с ними более основательно. Обе девушки ходили по дому мрачные, с лицами, искаженными гримасой страдания, и не выказывали ни малейшего желания прибраться в пустых гостевых комнатах или хорошенько взбить там перины. В общем, в воскресенье вечером Рольф вернулся в столицу с горящими трубами, без смены чистой одежды на неделю вперед и без солидного сухого пайка из домашних галет и ветчины, которым тетя с дядей обычно снабжали его. Кроме того, его преследовало неприятное чувство уязвленности тем фактом, что какая-то беспородная московская дворняжка оказалась для родственников важнее, чем его появление в их деревне. В понедельник утром вместе с сеньором Аравеной они зашли позавтракать в кафе на ближайшем к редакции углу.

– Брось, старик, о чем ты вообще думаешь, забудь ты и об этом животном, и о проблемах с родственниками. Поверь мне, мальчик, грядут важные события, которые могут обернуться для страны большими переменами, – сообщил Рольфу его покровитель, склонившись над аппетитно выглядевшей тарелкой; обычно он начинал день с весьма плотного завтрака.

– А что такое?

– Через пару месяцев будет проведен референдум. Сам понимаешь, все вроде бы уже известно заранее, и наш Генерал уверен, что останется у власти еще на пять лет.

– Ну вот, тоже мне новость.

– Новость, Рольф, состоит в том, что этот плебисцит может выйти ему боком.

Точно в соответствии с тем, что было предсказано, незадолго до Рождества действительно был проведен референдум, которому предшествовала шумная пропагандистская кампания, буквально задушившая страну тоннами листовок, военными парадами, болтовней по радио и торжественными церемониями открытия бесчисленных патриотических монументов. Рольф Карле скромно делал свою работу, стараясь вести себя предельно осторожно; внешне он действовал весьма корректно, демонстрируя всем, что он всего лишь начинающий оператор, который набивает руку на съемке далеко не самых важных людей и событий. Тем не менее чутье помогло ему верно уловить пульс времени, и снимал он в основном репортажи с предвыборных митингов и собраний, а также интервью с офицерами вооруженных сил, рабочими и студентами. В день референдума улицы были заполнены жандармерией, вот только обычных людей – тех самых избирателей – почему-то совсем не было видно около избирательных участков. Вечно шумная, столица в то воскресенье выглядела сонным провинциальным городком. Вскоре было объявлено об убедительной победе Генерала: за то, чтобы он оставался у власти еще пять лет, проголосовало подавляющее большинство граждан, имеющих право голоса, – восемьдесят с лишним процентов. Фальсификация была настолько наглой – такого количества людей вообще не участвовало в выборах, не говоря уже о том, что они все отдали голоса за Генерала, – что вместо ожидаемого пропагандистского эффекта выставила правителя на посмешище общественному мнению. Карле несколько недель собирал информацию о настроениях в обществе и о том, как готовился и проводился референдум. Наконец он появился перед Аравеной, гордый проделанной работой и готовый составлять казавшиеся ему весьма смелыми и проницательными политические прогнозы. Тот выслушал его с чуть ироничной улыбкой и сказал:

– Что ты ходишь вокруг да около, Рольф. Правда проста и очевидна: пока Генерала боялись и ненавидели, он мог держать в руках бразды правления, но как только он стал объектом насмешек, власть стала ускользать у него из рук. Помяни мое слово: не позже чем через месяц его свергнут.

Долгие годы тирании не смогли окончательно уничтожить оппозицию в стране: полуофициально в политической тени действовали некоторые профсоюзы; политические партии, находившиеся вне закона, ушли в подполье, а студенты тем или иным способом выражали свое недовольство правящим режимом практически ежедневно. Аравена придерживался той точки зрения, что народные массы не являются решающей действующей силой в моменты, когда в стране происходят в самом деле исторические изменения: реальные шаги способна совершить лишь небольшая группа дерзко мыслящих формальных и неформальных лидеров. Он полагал, что падение диктатуры возможно лишь в результате консенсуса элит, а народ, привыкший подчиняться жесткой руке и воле вождя, послушно пойдет туда, куда ему укажут. Кроме того, он считал, что нельзя недооценивать роль Католической церкви: хотя уже давно никто не соблюдает десять заповедей и люди гордо именуют себя атеистами, что на самом деле является одной из форм проявления мачизма, Церковь по-прежнему обладает огромной властью над умами и душами граждан.

– Надо бы поговорить кое с кем из священников, – предложил он.

– Уже сделано. Я навел справки и выяснил, что многие из них не только выступают за преобразования в стране, но и подстрекают рабочий класс к борьбе с режимом. Говорят, что даже епископы готовы выступить с обвинениями правительства в коррупции и репрессивных методах правления. Моя тетя Бургель после семейной ссоры пошла в церковь, чтобы покаяться и исповедаться, и что бы вы думали? Священник достал из-под сутаны пачку листовок и сказал, чтобы она во искупление грехов распространила их в колонии.

– Что еще тебе удалось выяснить?

– Похоже, оппозиционные партии наконец смогли объединиться и подписали договор о взаимодействии.

– Ну что ж, видимо, настал момент посеять смуту в последнем бастионе власти – в вооруженных силах. Их нужно расколоть и сподвигнуть какую-то часть армии на мятеж. В общем, мой юный друг, чутье меня не подвело, – с удовлетворением сказал Аравена и закурил крепкую гаванскую сигару.

С того дня Рольфа Карле перестала удовлетворять роль хроникера, регистрирующего происходящие события; ему захотелось принять в них непосредственное участие. Выяснилось, что он может, благодаря своим профессиональным связям и знакомствам, оказаться чрезвычайно полезным делу восстания. Лишь погрузившись в революционную работу, он понял, насколько прочно завладела умами народа оппозиция. Агитаторы сумели посеять сомнение даже в казавшихся непробиваемыми душах солдат. Студенты тем временем продолжали свои выступления, которые день ото дня становились все более масштабными и дерзкими. Они захватывали лицеи и факультеты, брали заложников, а затем дело дошло до того, что студенческий отряд занял одну из радиостанций и активисты оппозиции в прямом эфире призвали народ выйти на улицы. Это переполнило чашу терпения властей, и в ответ на улицы городов были выведены войска, получившие приказ восстановить порядок любой ценой, по возможности с максимальным количеством жертв. Войска должны были посеять панику в рядах восставших и сочувствующих, но в рядах самих солдат участились случаи неподчинения приказам, и в воздухе отчетливо запахло военным мятежом. Воинские части немедленно получили приказ вернуться в казармы, но было уже поздно: даже среди армейского руководства нашлись люди, разделяющие убеждения восставших или просто желающие перемен в стране. Человек с Гарденией отреагировал обычным для себя способом: камеры тюрем и пыточные подвалы были переполнены задержанными участниками беспорядков; многих он допрашивал лично; работал не покладая рук чуть ли не целыми сутками, но при этом не забывал сменить костюм и поправить, как всегда безупречную, прическу. Вскоре стало понятно, что и самые жестокие репрессии уже не способны предотвратить распад власти. Несколько недель спустя страна оказалась практически неуправляемой. Люди вышли на улицы уже не только для того, чтобы протестовать, но просто поговорить, обсудить все то, что замалчивалось диктаторской властью в течение долгих лет. Женщины проносили оружие под юбками, школьники по ночам расписывали стены домов революционными лозунгами, а в один прекрасный день Рольф, сам не понимая, как дошел до жизни такой, принял от кого-то из товарищей по борьбе сумку с динамитом и поехал в университет, где в условленном месте его встретила потрясающе красивая девушка. Он был покорен с первого взгляда, но этому порыву не суждено было развиться во что-то большее: девушка молча перекинула через плечо ремень с таким риском доставленной сумки и скрылась в темноте. Больше он никогда ее не видел и ничего не слышал о ней. В стране была объявлена всеобщая забастовка, школы и магазины закрылись, врачи отказывались лечить больных, священники позапирали храмы, и покойники оставались неотпетыми, а то и непогребенными. По вечерам, а особенно ближе к ночи, улицы заметно пустели: освещение не включалось и люди предпочитали сидеть по домам, чтобы не рисковать понапрасну. Ощущение было такое, что страна из цивилизации возвращается обратно в первобытный хаос. Все замерли, затаив дыхание, и ждали, ждали, ждали.

Человек с Гарденией отправился на личном самолете в Европу – в почетную и роскошную ссылку; там он и живет по сей день – пишет воспоминания, причесывая на свой манер прошлое. В тот же день из страны сбежал и министр с плюшевым креслом и ночным горшком. Он увез с собой также немалое количество материальных ценностей, в основном в виде золотых слитков. Чемодан, набитый золотом, забытый или брошенный в спешке, был лишь малой частью того, что министру удалось прихватить. Буквально в течение нескольких часов из страны, как тараканы, разбежались те, чья совесть была нечиста; они удирали по воздуху, морем и через сухопутные границы. Всеобщая забастовка не продолжилась и трех дней. Четыре армейских капитана вступили в переговоры с оппозиционными партиями и, заключив с ними соглашение, объявили свои подразделения перешедшими на сторону восставшего народа; очень быстро к ним примкнули и остальные полки и гарнизоны. Правительство пало, и Генерал, не позаботившийся обеспечить отступление, вылетел из страны с семьей и ближайшими соратниками на военном самолете, предоставленном ему посольством Соединенных Штатов. Торжествующая толпа, в которой было немало женщин и детей, желая смыть с себя пыль и грязь, прилипшие к ним на пути к победе, ворвалась в резиденцию диктатора, где состоялось массовое омовение восставших в его личном бассейне. В воду набилось столько народу, что она стала похожа на густой суп. Все это происходило под звуки джаза, который исполнял какой-то чернокожий музыкант, подсевший к белоснежному роялю, украшавшему террасу виллы. В тот же день народ взял штурмом казармы Службы безопасности. Жандармы отстреливались из пулеметов, но толпе удалось взломать двери и ворваться в здание. Здесь уже никто с пленными не церемонился. Пойманных офицеров и гражданских сотрудников Службы безопасности убивали на месте – без суда и следствия. Пыточных дел мастерам, которым удалось выжить, потому что их в тот день не оказалось на службе, еще много месяцев пришлось прятаться по темным углам; тех же, кому это не удалось, линчевали прямо на улице. Не обошлось в те дни и без нападений на магазины и дома тех иностранцев, которых обвиняли в разграблении страны и необоснованном обогащении из-за преступной иммиграционной политики Генерала. Разумеется, были разбиты витрины магазинов, торгующих спиртным, и бутылки разошлись по рукам; сделав пару глотков, люди передавали их друг другу, чтобы отпраздновать долгожданное падение диктатуры.

Рольф Карле за те три дня ни разу не сомкнул глаз: он снимал все происходящее, находясь в самой гуще событий; его окружали возбужденные борьбой победители, он выходил на запруженные танцующими и веселящимися людьми улицы, по которым с трудом пробирались автомобили, сигналя во всю мочь. Именно его камера зафиксировала, как раздается вынесенное из магазинов вино и как люди, объединенные общим делом, по-братски, независимо от уровня достатка и социального статуса, его распивают. Он работал как заведенный и в профессиональном азарте совершенно забывал позаботиться о собственной безопасности: главным для него было дело. Он единственный из операторов осмелился ворваться вместе с восставшими в здание Службы безопасности, он снимал груды тел, стонущих в коридорах и кабинетах раненых, растерзанных толпой жандармов и тайных агентов и освобожденных узников, поднимающихся из пыточных подвалов Человека с Гарденией. Побывал он со своей камерой и в главной столичной резиденции Генерала; он не только сам видел, но и сумел заснять на пленку, как толпа крушит мебель, кромсает ножами прекрасные картины, составлявшие гордость коллекции, и топчет ногами шиншилловые шубы и расшитые драгоценными камнями платья первой леди. Побывал он и во Дворце правительства – как раз в тот самый момент, когда там была провозглашена взявшая на себя всю полноту власти хунта, в состав которой вошли восставшие офицеры и выдающиеся деятели оппозиции. Сам Аравена поздравил молодого человека с первыми настоящими профессиональными успехами и дал ему подлинную путевку в жизнь, порекомендовав своим коллегам на телевидении проявить внимание к талантливому начинающему журналисту; увидев отснятые репортажи, телевизионщики тут же пустили их в эфир, и они стали гвоздем выпусков новостей, сделав Рольфа звездой.

Представители политических партий заключили между собой пакт о взаимодействии и признании права каждой из политических сил на существование, ибо горький опыт подсказывал победителям, что если они будут вести себя как стая каннибалов, то очень скоро в выигрыше от общей победы окажутся одни лишь военные. Несколько дней понадобилось ранее высланным из страны оппозиционерам, чтобы вернуться на родину, обустроиться на новом старом месте и начать разматывать запутанный клубок государственной власти. Тем временем разные экономические и политические силы, а также представители олигархии, примкнувшие к революции в самый последний момент, быстренько подтянулись к Дворцу правительства и буквально в течение нескольких часов добились для себя самых важных официальных постов. Распределены должности, благодаря подковерной борьбе и интригам, были так хитро и искусно, что, когда новый президент приступил к исполнению своих обязанностей, ему тотчас же стало понятно: управлять страной возможно только путем компромисса с этими людьми и представляемыми ими силами.

Да, были в революции минуты отступления, неуверенности и даже тактические поражения; тем не менее, когда дым и тучи рассеялись, когда стих поднятый восстанием шум, настал рассвет первого дня демократии.

Через два года после бегства Камаля состояние Зулемы более или менее стабилизировалось, надрывное отчаяние сменилось в ее душе мрачной меланхолией; к ней вернулись аппетит и сон, но, похоже, уже ничто не могло пробудить в ней интерес к жизни; день за днем она неподвижно сидела в плетеном кресле, созерцая фонтанчик, бивший в нашем внутреннем дворике, и окружавшие его кусты, деревья и папоротники. О чем она при этом думала и думала ли вообще – никто не знал. Ее глаза чуть оживлялись, лишь когда по радио передавали очередную часть сериала или когда я рассказывала ей истории; впрочем, я далеко не уверена, что она понимала услышанное, потому что владение испанским языком к ней, похоже, так и не вернулось, словно пережитое потрясение начисто стерло чужой язык из ее памяти. Риад Халаби купил жене телевизор, но та словно и не заметила столь редкого и дорогого по тем временам подарка; качество изображения в те годы оставляло желать лучшего – телевизионный сигнал был очень слабым, а сам приемник еще весьма несовершенным. По экрану двигались какие-то тени, лишь отдаленно напоминавшие людей. Порой передачи выглядели так, словно трансляция шла откуда-то с другой планеты. В итоге, убедившись в том, что от этого ящика жене ни тепло ни холодно, Риад Халаби переставил телевизор в помещение магазина, чтобы порадовать хотя бы клиентов. Хозяйка больше не вспоминала и, по крайней мере вслух, не оплакивала несостоявшуюся любовь; ею овладело уже привычное состояние неизбывной лени. Наверное, ей было легче всего существовать в плену неподвижности, однообразия и скуки и не предпринимать никаких усилий, чтобы вернуться к нормальной жизни. Примерно в это время ее начали посещать мысли о смерти – об этом высшем, с ее точки зрения, проявлении лени и покоя. После смерти не придется тратить силы ни на что, даже на то, чтобы сердце гнало кровь по сосудам, а легкие наполнялись воздухом и перерабатывали полученный кислород. Полный покой, полное блаженство – ни о чем не думать, ничего не чувствовать, никем не быть. Почуяв неладное, муж посадил ее в фургончик и повез в больницу – в ближайший к Аква-Санте крупный город, добираться до которого нужно было часа три. Там ее осмотрели, сделали анализы, прописали какие-то таблетки-антидепрессанты и сказали, что в столице есть врачи, которые, скорее всего, вылечили бы впавшую в прострацию женщину новым методом – достаточно сильными и ощутимыми электрическими разрядами; применение таких достижений науки к собственной жене Риад Халаби счел недопустимым.

– Вы вылечитесь в тот день, когда снова начнете смотреть на себя в зеркало, – говорила я и усаживала хозяйку перед большим зеркалом, надеясь, что к той вдруг вновь вернется желание кокетничать и выглядеть красивой. – Зулема, помните, какой белой была раньше ваша кожа? Хотите, я накрашу вам глаза?

Но покрытое амальгамой стекло отражало лишь бесформенный, расплывшийся силуэт морской медузы.

Постепенно мы как-то свыклись с тем, что Зулема – это что-то вроде большого изнеженного растения; жизнь в доме вернулась в привычное русло, «Жемчужина Востока» работала как раньше, а у меня вновь появилось время, чтобы ходить на занятия к учительнице Инес. Поначалу я едва могла прочитать без запинки пару слогов, а мой почерк до ужаса напоминал каракули, какими пытаются изложить свои мысли дети дошкольного возраста. Тем не менее мое невежество не было чем-то необычным в этих краях: по правде говоря, бо́льшая часть жителей Аква-Санты вообще не умела ни читать, ни писать. Учись, девочка, обязательно учись, только грамотная женщина сможет сама зарабатывать себе на жизнь и быть независимой от мужа; независимость – это главное в жизни, говорил мне Риад Халаби и добавлял: кто платит, тот и музыку заказывает. Особо уговаривать меня не приходилось; мне нравилось учиться – история, родной язык, география: от всего этого я была просто в восторге. Сама сеньорита Инес прожила всю жизнь в Аква-Санте, но все стены в ее доме были увешаны географическими картами, и, когда мы обсуждали с ней новости, услышанные по радио, она показывала мне, где именно, в каких неведомых краях происходили те или иные события. Вооруженная энциклопедией, картами и знаниями своей учительницы, я мысленно путешествовала по всему миру. А вот с математикой дела у меня не заладились. Как же я оставлю на тебя магазин, если ты не можешь освоить таблицу умножения? – отчаянно заламывая руки, вопрошал Турок. Я не обращала особого внимания на эти его слова и отдавала все свои силы овладению словом. Я читала словари, как самые захватывающие романы, могла часами подыскивать нужную рифму, сверять списки антонимов и синонимов или разгадывать кроссворды. К семнадцати годам мое тело обрело те формы, по которым меня можно узнать и сегодня. Черты моего лица также окончательно оформились, и я стала почти такой, какой остаюсь и сейчас. Я наконец перестала вертеться перед зеркалом, сравнивая себя с идеальными женщинами из кино и журналов; для самой себя я постановила, что могу считаться красивой хотя бы по той простой причине, что хочу этого. С тех пор я перестала переживать по поводу своей внешности и принимала себя такой, какой создала меня природа. Волосы у меня были длинные, и я лишь перехватывала их резинкой, чтобы они не мешали мне в работе. Носила я в основном хлопчатобумажные платья, которые сшила себе сама, а главной моей обувью были самые простые парусиновые туфли или шлепанцы. Время от времени кто-нибудь из местных парней или шоферов, останавливавшихся у нашего магазина, чтобы выпить пива, говорил мне что-то вроде комплиментов и даже делал кое-какие намеки, но Риад Халаби мгновенно отгонял от меня непрошеных ухажеров – ни дать ни взять ревнивый отец, берегущий единственную дочь.

– Да ты только посмотри на них, девочка моя, это же деревенщина, мужланы неотесанные. Нет, мы подыщем тебе другого мужа, обеспеченного, а главное, такого, который будет тебя уважать.

– Зулема без меня пропадет. Да и не хочу я замуж, зачем мне это надо?

– Женщина должна быть замужем, без мужа она словно и не живет по-настоящему; рано или поздно незамужняя женщина высыхает изнутри, у нее портится кровь, и она начинает болеть. Но ты не бойся, не забывай, что ты еще совсем молодая, и с замужеством можно пока подождать. Ты хорошенько продумай, чего хочешь добиться, как собираешься жить в будущем. Почему бы тебе не выучиться на секретаршу? Нет, пока я жив, работать тебе не придется, уж как-нибудь я смогу тебя прокормить. Но кто его знает, в жизни всякое может случиться, и лучше иметь какую-то профессию – даже для собственного спокойствия. Вот придет время подыскивать тебе жениха, и мы с тобой купим красивое платье и отправим тебя в парикмахерскую, чтобы тебе сделали модную прическу – ну, какие сейчас носят.

Я буквально пожирала все книги, какие только попадали мне в руки, помогала хозяину в магазине, помогала по хозяйству в доме и ухаживала за Зулемой. Свободного времени у меня оставалось совсем немного, и я не была склонна тратить его на размышления о собственной судьбе и о том, что происходит внутри меня; когда в моих историях все чаще стали встречаться какая-то тревога, беспокойство и еще не оформленное в словах желание что-либо изменить, я не связала это с тем, что происходило у меня в душе. Учительница Инес предложила мне записывать истории в специальный блокнот. Неожиданно эта затея увлекла меня с головой: я просиживала за столом долгие часы, порой за полночь, и по утрам вставала невыспавшаяся, с красными глазами. И все же это были лучшие часы моих суток, таких одинаковых, похожих друг на друга. Я стала подозревать, что окружающая меня реальность на самом деле не существует, что реальность – это какая-то вязкая, бесформенная, ускользающая субстанция, которую мои органы чувств способны воспринимать лишь частично. Я не видела доказательств того, что все мы воспринимаем ее одинаково. Как знать, может быть, Зулема, Риад Халаби и все остальные воспринимают окружающий мир совсем по-другому, видят его в других красках и слышат другие звуки – не такие, что доносятся до моего слуха. Если это так, то получается, что каждый человек живет в полном одиночестве. Эта мысль внушала мне ужас. Утешение я находила лишь в том, что у меня был дар брать эту бесформенную массу, это желе и лепить из него то, что мне хочется: не пародию на окружающий мир вроде мушкетеров и сфинксов моей бывшей хозяйки-югославки, а настоящий мир, настоящую реальность, населенную живыми людьми, действующими по законам и правилам, которые я сама устанавливала для них и меняла по своему желанию. От меня, лишь от меня одной зависело существование того, что рождалось, умирало или происходило в неподвижном слежавшемся песке, в котором рождались мои истории. Я могла наполнять их всем, чем мне хотелось; чтобы вдохнуть жизнь в каждого из сотворенных моей фантазией персонажей, достаточно было одного моего слова. Порой мне казалось, что эта вселенная, сотканная из иллюзорной ткани фантазий и воображения, обретает более четкие и устойчивые черты, чем странный и непостижимый окружающий мир, населенный живущими без всякой цели и смысла существами из плоти и крови.

Риад Халаби продолжал жить точно так же, как и раньше, – помогая, советуя, что-то для кого-то организовывая, оказывая услуги – в общем, занимаясь не столько собой, сколько проблемами как ближних, так и не самых близких ему людей. Его выбрали председателем местного спортивного клуба, да и вообще мало что в жизни нашего городка происходило без его непосредственного участия. Два раза в неделю по вечерам он куда-то исчезал, ничего мне не объясняя. Возвращался он обычно очень поздно, практически уже под утро. Услышав, как он осторожно открывает дверь в патио, я, чтобы не смущать его, поспешно гасила свет и делала вид, что давно сплю. Если не считать этих его ночных эскапад, мы жили практически так же, как и раньше, – как отец с дочерью. Мы вместе ходили в церковь на воскресную мессу: я согласилась на это, чтобы не сердить Риада Халаби; он как-то пожаловался, что не всем в городке нравится мое более чем сдержанное отношение к религии, по крайней мере, так ему не раз говорила учительница Инес; при этом для себя лично он решил, что ввиду отсутствия в этих краях мечетей Аллах не будет против, если Риад станет молиться Ему в христианском храме; дополнительным смягчающим обстоятельством было то, что ему, как мужчине, не приходилось участвовать в ритуалах мессы, потому что бо́льшую часть времени он вместе с другими мужчинами стоял позади скамеек. Здесь, в задних рядах, никто особо не торопился падать на колени, когда священник читал соответствующие фрагменты Священного Писания. Риад Халаби был вполне согласен с мужской половиной населения, считавшей, что этот ритуал и принимаемая при его исполнении поза не слишком способствуют поддержанию высокого авторитета мужчины в глазах женщин. Таким образом, он спокойно бурчал себе под нос мусульманские молитвы, не привлекая к своей персоне особого внимания. Наградой за часы, проведенные в церкви, для нас обоих было кино. Мы не пропускали ни одного фильма, показываемого в новом кинотеатре Аква-Санты. Если в программе было что-нибудь романтическое или музыкальное, мы брали с собой Зулему, которую приходилось вести с обеих сторон под руки, как инвалида.

Когда закончился очередной сезон дождей и строители наконец починили дорогу, размытую вышедшей из берегов рекой, Риад Халаби снова засобирался в столицу, поскольку на складе «Жемчужины Востока» почти не осталось никаких товаров. По правде говоря, оставаться наедине с Зулемой мне было совсем не по душе. Ты пойми, девочка, словно извинялся хозяин, это моя работа, я должен съездить в город и привезти все для магазина; если бы не наш магазинчик, мы давно бы разорились; ты не скучай и не волнуйся, я скоро вернусь и привезу тебе много подарков. Я кивала и не осмеливалась признаться, что до сих пор, хотя прошло уже много времени, боюсь оставаться одна в полупустом доме, где сами стены, казалось, насквозь пропитались запахом греха, свершенного Камалем. Иногда этот молодой человек даже снился мне, а в сумерках или ночной темноте я чувствовала его запах, исходящий от него жар и, как наяву, видела его обнаженное тело и обращенный в мою сторону напряженный член. В таких случаях я начинала звать маму и просила ее выгнать привидение. Иногда, к моему удивлению, она отказывалась выполнить мою слезную просьбу. По правде говоря, отсутствие Камаля в доме было настолько заметно, что я даже начинала удивляться, как мы смогли выдержать его присутствие. По ночам пустота, оставшаяся после его исчезновения, занимала, как мне казалось, все свободные комнаты, обволакивала вещи и заполняла собою время.

Риад Халаби уехал в четверг рано утром, но лишь в пятницу за завтраком Зулема поняла, что мужа рядом нет, и, к моему удивлению, с трудом разомкнув губы, произнесла его имя. В первый раз за долгое время она проявила хоть какой-то интерес к происходящему вокруг. Сначала я даже испугалась, не является ли это первым симптомом наступающего нового кризиса в ее состоянии; тем не менее, когда Зулема наконец уяснила, что мужа нет дома, я заметила на ее лице даже некоторое оживление. Чтобы как-то развлечь хозяйку, я после обеда усадила ее во дворике и стала искать спрятанные драгоценности. Мы не доставали их из тайника уже несколько месяцев, и я не сразу нашла то место, где в последний раз спрятала шкатулку. На поиски я потратила, наверное, не меньше часа. Наконец извлекла сокровища Зулемы из-под земли и разложила перед нею. Протирая украшения одно за другим, я без особой очередности навешивала их на нее. В ее ушах засверкали серьги с драгоценными камнями, на каждом пальце появилось по кольцу или перстню, а то и не по одному, все ожерелья, бусы и цепочки я повесила ей на шею, а руки от запястьев до локтей унизала многочисленными браслетами. Украсив ее, как новогоднюю елку, я отправилась в комнату за зеркалом.

– Посмотрите, какая вы красивая, как статуя какой-нибудь богини…

– Спрячь все это где-нибудь в новом месте, – приказала Зулема по-арабски; потом одну за другой сняла побрякушки и вновь впала в состояние, близкое к прострации.

Мысленно я согласилась с хозяйкой, что пора подыскать новый тайник для ее сокровищ. Сложив все украшения в шкатулку, я завернула ее в пластиковый пакет и пошла за дом, на пустырь, заросший сорной травой и кустарником. Кое-где на этом клочке земли росли невысокие деревья. Под одним из них я вырыла яму, куда и положила шкатулку, а затем, утоптав хорошенько землю, острым осколком камня сделала на коре дерева отметину, чтобы в следующий раз не тратить много времени на поиски клада. Я уже слышала, что местные крестьяне прячут накопленные деньги именно таким образом: закапывание банок и мешков с деньгами было настолько обычным делом, что много лет спустя, когда в этих краях стали прокладывать новую автостраду, бульдозеры неоднократно выкапывали из земли груды монет и банковских билетов, к тому времени абсолютно обесценившихся из-за бушевавшей в стране инфляции.

Вечером, когда стемнело, я приготовила Зулеме ужин, уложила ее, а затем села шить в галерее внутреннего дворика. Мне было грустно: я скучала по Риаду Халаби; в доме было на редкость тихо, в патио почему-то не раздавалось ни звука – не шелестел в листьях ветер, даже цикады и те молчали. Лишь к полуночи я решила ложиться спать. Зажгла все лампы, закрыла жалюзи в комнатах, чтобы в дом не наползли жабы, но оставила открытой заднюю дверь, чтобы иметь возможность спастись бегством, если ночью вдруг появится призрак Камаля или еще кто-нибудь из персонажей моих кошмаров. Прежде чем лечь спать, я на всякий случай еще раз заглянула в комнату Зулемы и убедилась, что та крепко спит, укрытая тонкой простыней.

Проснулась я, как всегда, на рассвете; привычно, даже машинально пошла на кухню, приготовила кофе и, налив его в маленькую чашку, собралась отнести бодрящий напиток хозяйке. Проходя через патио, я попутно выключала оставленный с вечера свет. При этом я обратила внимание, что лампочки были покрыты почти непроницаемым слоем налипших на горячее стекло ночных бабочек. Наконец дошла до комнаты хозяйки, открыла дверь и переступила порог.

Зулема не лежала на кровати, как обычно: половина ее тела сползла на пол и лишь верхняя часть туловища, неестественно выгнувшись, покоилась на сбитой простыне; голова была повернута к стене, руки и ноги раскинуты в стороны. Красная лужа уже успела впитаться в ткань ночной рубашки и простыни. В комнате стоял неприятный запах, перебивший нежный аромат лепестков в фаянсовой чаше. Я медленно подошла ближе к Зулеме, поставила чашку на прикроватный столик, наклонилась над постелью и повернула голову хозяйки. Мне стало ясно: она выстрелила себе в рот из пистолета, и пуля, разворотив ей нёбо, вышла через затылок.

Я подняла с пола пистолет, протерла его и положила в ящик комода между стопками нижнего белья Риада Халаби – туда, где оружие всегда и хранилось. Затем стащила труп на пол и поменяла белье на кровати. Налив воду в таз, я взяла губку и полотенце, сняла с мертвой хозяйки ночную рубашку и стала мыть ее уже успевшее остыть тело. Мне почему-то не хотелось, чтобы посторонние люди увидели ее в неприглядном виде. Я закрыла ей глаза, наложила на веки тени, причесала и надела на покойную ее лучшую ночную рубашку. Вновь положить ее на постель оказалось страшно трудной задачей. Смерть словно превратила ее тело в неподъемный камень. Убрав в комнате, я наконец смогла перевести дух и, подсев к мертвой Зулеме на край кровати, рассказала ей последнюю сказку про любовь; за окном тем временем наступило утро нового дня, на улице послышался шум – это в городок входили индейцы, целое племя вместе с детьми, стариками и собаками; они, как всегда по субботам, шли просить милостыню.

Дочери Бургель и Руперта забеременели практически одновременно, перенесли бок о бок все осложнения первых трех месяцев беременности, обе растолстели, как парочка нимф с картин эпохи Возрождения, и произвели на свет первенцев с разницей в несколько дней. Бабушка с дедушкой вздохнули с облегчением, не обнаружив у младенцев никаких признаков патологии или отклонений от нормы, и закатили роскошный праздник по случаю двойного крещения, на который потратили немалую часть своих сбережений. Приписать отцовство Рольфу Карле, пусть даже втайне, молодые мамаши не могли, как бы им ни хотелось; на то были веские причины: во-первых, от новорожденных пахло воском, а во-вторых, сестры к тому времени уже больше года не имели удовольствия позабавиться с любимым кузеном. На то не было недостатка доброй воли, причем с обеих сторон, но дело осложнялось тем, что мужья обеих молодых женщин оказались куда сообразительнее и проницательнее, чем предполагалось изначально, и не позволяли кузену оставаться с сестричками наедине даже на несколько минут. Рольф стал заезжать в колонию все реже и реже, во время этих визитов дядя с тетей наравне с обеими кузинами закармливали его всяческими лакомствами и даже утомляли своим вниманием и желанием сделать для него что-нибудь приятное. К этому квартету присоединялись и жаждавшие докладов о столичной жизни мужья обеих сестер; таким образом, акробатико-эротические упражнения, с таким успехом практиковавшиеся когда-то веселой троицей, сами собой сошли на нет. Однако, когда кузену и двум его любовницам-кузинам удавалось ненадолго остаться в одной из пустых комнат пансиона или просто прогуляться по ближайшей сосновой роще, они от души веселились, вспоминая старые добрые времена.

Через несколько лет у обеих сестер снова случилось прибавление семейства. Они свыклись с уготованными им судьбой ролями матерей семейств и верных жен, но не потеряли той свежести, которая заставила Рольфа Карле влюбиться в них обеих с первого взгляда. Старшая по-прежнему была более смешливой и игривой, использовала в речи выражения, достойные самого отчаянного пирата, и могла выпить пять больших кружек пива кряду, не теряя при этом ни связности речи, ни координации движений. Младшая по-прежнему вела себя скромнее, что лишь подчеркивало очарование ее утонченного кокетства, делавшего ее такой соблазнительной; впрочем, нельзя не признать, что к тому времени она успела растерять некоторую часть подросткового обаяния, благодаря которому она так походила на полураскрывшийся бутон диковинного цветка. От обеих по-прежнему пахло гвоздикой, корицей, ванилью и лимоном; одного намека на эти запахи в любом сочетании хватало, чтобы зажечь огонь в душе Рольфа, что, собственно говоря, и происходило, когда он находился порой за тысячи километров от своих подружек; просыпаясь по ночам в огне любовной страсти, он прекрасно знал, что в эти минуты они либо не спят и думают о нем, либо видят его в своих самых сладких снах.

Бургель и Руперт тем временем потихоньку старели, сами того не замечая в ежедневных заботах; они по-прежнему разводили собак и подвергали серьезному испытанию пищеварение заезжих туристов, год за годом совершенствуя свои экзотические кулинарные рецепты. Они все так же ругались по пустякам и все более нежно относились друг к другу. Смотреть на них было одно удовольствие. Годы, прожитые вместе, стерли все различия между супругами, и теперь они походили друг на друга и душой, и телом как две капли воды, как близнецы-двойняшки. Они иногда пользовались этим сходством, чтобы повеселить внуков. Делалось это следующим образом: тетя разводила мучной клейстер, приклеивала себе специально приготовленные шерстяные усы и надевала одежду мужа, а дядя Руперт, в свою очередь, надевал набитый всякими тряпками бюстгальтер жены и натягивал ее юбку. Этот маскарад неизменно вызывал у детей, да и у всех членов семьи просто щенячий восторг. Правила проживания в пансионе как-то сами собой постепенно смягчились, и теперь в их доме по выходным останавливалось немало пар, чьи отношения не были никоим образом узаконены. Старики-хозяева не просто терпели, а даже приветствовали таких гостей, потому что знали: любовь, особенно земная, плотская, положительно сказывается на состоянии мебели и несущих деревянных конструкций дома. Сами они в свои годы уже не пылали былой страстью, несмотря на ежедневно съедаемые огромные порции любимого блюда-афродизиака. Влюбленных в их доме теперь принимали с искренней симпатией, никто не задавал лишних вопросов о семейном статусе, ключи от лучших комнат вручали без долгих формальностей, подавали обильный завтрак и были благодарны молодежи за то, что та, помимо положенной платы, участвовала своей страстью в поддержании потолочных балок, оконных рам и шкафов в должном состоянии.

В то время политическая обстановка в стране была стабильной; правительству удалось задушить едва начавшуюся попытку государственного переворота и если не полностью пресечь, то по крайней мере взять под жесткий контроль хроническую склонность части офицерского и генеральского корпуса к мятежам и заговорам. Нефть по-прежнему била из-под земли как неиссякаемый источник богатства; этот фонтан черного золота усыплял всякую экономическую бдительность, способствуя тому, чтобы все службы, которые должны были хоть как-то заботиться о будущем страны, откладывали решение насущных проблем на неопределенное время, на некое гипотетическое «завтра».

Рольф Карле тем временем стал настоящей знаменитостью, этакой странствующей звездой телеэкрана. Он снял несколько документальных фильмов, которые принесли ему известность не только в стране, но и далеко за ее границами. Он ездил по всему миру и, общаясь с людьми разных национальностей, неплохо выучил четыре языка. Сеньор Аравена, которому после падения диктатуры предложили возглавить Национальное телевидение, отправлял молодого документалиста на поиски сенсационных новостей в те места, где происходили интересовавшие общество события. На некоторое время главное место в программах государственного телевидения заняли динамичные, живые, довольно-таки острые и к тому же идущие в прямом эфире передачи. Аравена считал Рольфа лучшим документалистом на канале, да, пожалуй, и во всей стране. В глубине души, не признаваясь начальству в подобном тщеславии, Рольф Карле не мог не согласиться с такой точкой зрения. Пойми, сынок, провода и радиоволны, с помощью которых агентства передают новости, хочешь не хочешь искажают информацию. Нет ничего лучше, чем увидеть, что происходит в мире, собственными глазами, говорил Аравена своему ученику, и тот с готовностью ехал или летел туда, где происходили катастрофы, шли войны, угоняли самолеты или захватывали заложников. Он снимал репортажи из горячих точек, но не отказывался и от подготовки сюжетов со скандальных судебных процессов или от съемки коронации монарха какой-нибудь далекой страны. Дома он бывал все реже и реже; иногда, увязнув по колено где-нибудь во вьетнамском болоте или согнувшись в три погибели в окопе в раскаленной пустыне, неизменно с камерой на плече и ощущая жаркое дыхание смерти за плечами, он вспоминал ставшую ему родным домом колонию, и на его губах неизменно появлялась улыбка. Для него эта сказочная деревня, этот заповедный, заколдованный мир, затерянный в далекой горной долине, был тем самым спасительным убежищем, где его душа всегда обретала мир и покой. Он возвращался туда, чтобы сбросить накопившуюся усталость и хоть на время забыть о жестокости окружающего мира, о царившем в нем насилии, бесконечных войнах и катастрофах. Приехав в колонию, он бродил по окрестным лесам, валялся на траве, подолгу глядел в голубое небо, с удовольствием играл с племянниками и собаками, а по вечерам выходил на кухню и зачарованно смотрел, как тетя Бургель печет лепешки: переворачивает полуготовый хлеб прямо в воздухе, подбросив его над раскаленной сковородой. С неменьшим удовольствием он наблюдал и за тем, как дядя возится с механизмом ходиков, собираемых на продажу. Здесь, в кругу самых близких людей, он мог позволить себе дать волю тщеславию и расписать перед небольшой, но искренне восторгающейся аудиторией все свои приключения в самых ярких красках. Только здесь он позволял себе некоторый снобизм и даже порой играл в этакого ментора-всезнайку, потому что был уверен: эти люди любят его не за совершенные им или приписанные ему подвиги и заранее готовы простить любую его бестактность.

Характер его работы не способствовал созданию нормальной семьи, чего все более настойчиво требовала тетя Бургель. Он уже не влюблялся так легко, как когда-то, в двадцать лет, и постепенно стал смиряться с мыслью, что обречен жить вечным холостяком; он был уверен, что встретить женщину, отвечающую его представлениям об идеале, будет очень трудно, вероятность такой встречи настолько ничтожна, что не стоит и принимать ее во внимание. При этом он даже мысленно не задавался вопросом, что произойдет, если такая встреча все же состоится, а он вдруг окажется не тем человеком, с которым долгожданная избранница захочет связать свою жизнь; дважды его романы перерастали во что-то более серьезное, похожее на семейные отношения, и оба раза все заканчивалось весьма болезненным разрывом. В разных городах его терпеливо ждали несколько верных подруг, которые были счастливы принять его и одарить нежностью и лаской, когда судьба забрасывала вечного кочевника в их края. Само собой, в его послужном списке было отмечено немалое число побед разной степени сложности, одержанных на любовном фронте. Списка было вполне достаточно, чтобы еще много лет подпитывать его мужское самолюбие. Впрочем, с годами он стал остывать к случайным встречам и порой, понимая, что дело идет к первому поцелую, спешил откланяться, чтобы не портить милое знакомство ничего не значащей и ни к чему не обязывающей ночью. Он окреп и стал жилистым, сильным молодым мужчиной с крепкими мышцами и обветренной кожей. Его внимательные глаза окружила сеточка тонких морщин, а из-под загара на лице по-прежнему проступала россыпь веснушек. Весь богатый профессиональный и почти боевой опыт, накопленный на передовой линии вооруженных конфликтов и войн, все беды и страдания, свидетелем которых он становился, выполняя свой профессиональный долг, не смогли сделать его грубым и черствым. Ему по-прежнему были свойственны юношеские, почти мальчишеские порывы, его легко можно было разжалобить и растрогать проявлениями искренней нежности, а кроме того, время от времени его мучили все те же оставшиеся с детства кошмары, теперь, впрочем, перемешавшиеся с более приятными снами, в которых фигурировали то чьи-то пышные розовые бедра, то беспомощные, едва научившиеся ходить щенки. Он был упорным, настойчивым, легким на подъем и неутомимым человеком. Улыбался он часто, по поводу и просто так, для собственного удовольствия, и его искренняя и добродушная улыбка располагала к нему людей повсюду, куда бы ни забросила его работа. Взяв в руки камеру, он сливался с ней в одно целое и забывал о себе и даже об элементарной безопасности: главным для него становилось дело – разворачивающиеся перед ним события и желание заснять их как можно лучше, даже рискуя собственной жизнью.

Резкий рост активности партизанских отрядов заставил Рольфа Карле вернуться в страну откуда-то из-за границы.

– Считай, что на некоторое время турпоездки по миру закончились, – сообщил ему сидевший за директорским столом Аравена.

За последнее время немолодой уже журналист сильно располнел, у него стало пошаливать сердце, и он был вынужден ограничить себя в привычных удовольствиях. Из всех радостей жизни ему остались доступны лишь хороший стол, неизменные сигары и игриво-похотливый взгляд на восхитительные и, увы, ставшие теперь неприкасаемыми филейные части дочек дяди Руперта, чей пансион в колонии он продолжал посещать с завидной регулярностью. Впрочем, ограничения, наложенные возрастом и болезнями, ни в коей мере не снизили его профессиональной активности и интереса к событиям, происходившим в стране.

– Наши партизаны – герильясы – что-то совсем расшалились; настало время выяснить, что происходит на самом деле, особенно в провинции. Вся информация, которая к нам поступает, проходит жесткую цензуру, правительство, сам понимаешь, врет, да и подпольные радиостанции партизан ему не уступают. Я хочу знать, сколько бойцов действительно ведет войну там, в горах, какое у них оружие, кто их поддерживает и, наконец, какие у них планы. В общем, я хочу знать о них все.

– Я не смогу дать такую информацию в открытом эфире.

– Рольф, нам просто нужно знать, что творится в нашей же стране. Пойми, на первый взгляд эти ребята кажутся горсткой безумцев, и, по правде говоря, я разделяю данную точку зрения; но кто его знает, может, у нас под носом рождается вторая Сьерра-Маэстра с ее героями[16].

– А что бы вы сделали, если бы дело обернулось именно так?

– Ничего. Наша роль состоит не в том, чтобы изменять ход истории, мы должны просто регистрировать все, что происходит вокруг.

– По-моему, во времена Генерала у вас была другая точка зрения.

– Возраст, мой дорогой. С годами человек учится и, если повезет, становится мудрее. Ладно, собирайся, бери камеру и отправляйся снимать фильм.

– Ничего себе задание. Никто же не позволит мне снимать в этих горных лагерях.

– Да, дело деликатное, но поэтому я и обратился к тебе, а не к кому-либо другому. Несколько лет назад ты ведь уже связывался с ними и даже бывал на их базах. Как, кстати, звали того парня, который тебя так поразил?

– Уберто Наранхо.

– Сможешь снова вступить с ним в контакт?

– Не знаю, может, его уже и в живых нет; говорят, в последнее время правительственные войска сильно потрепали их отряды, а из тех, кто не погиб в боях, чуть ли не половина дезертировала. Но в любом случае эта тема мне интересна. Посмотрим, может, что-нибудь и получится.

Уберто Наранхо не погиб и не дезертировал, просто к тому времени люди, общавшиеся с ним постоянно, уже успели забыть его настоящее имя. Теперь его называли команданте Рохелио. Годы войны он провел, казалось, не снимая армейских ботинок, не выпуская из рук оружия и не смыкая глаз, чтобы видеть все вокруг до самого горизонта и даже дальше. Его жизнь была сплошным потоком насилия, в котором лишь иногда встречались островки радостной эйфории и возвышенных чувств. Всякий раз, когда в лагерь прибывала группа новых бойцов, сердце начинало стучать у него в груди, как у жениха, которому наконец позволили остаться наедине с невестой. Он выходил встречать новобранцев к границе лагеря, – они уже ждали его, выстроившись шеренгой по приказу командира группы, который и привел их в лагерь; веселые, полные революционной пылкости и оптимизма, к этому времени они успевали заработать лишь первые волдыри на руках – до настоящих мозолей им было еще очень далеко; несмотря на марш-бросок через горы, они оставались какими-то неестественно чистыми для этих мест, с них еще не сошел городской лоск, усталость еще не могла согнать с их лиц улыбки и погасить задорные искорки в глазах. Эти парни были его младшими братьями, его детьми, они пришли к нему, чтобы сражаться вместе с ним, и с этого мгновения он отвечал за все, что происходило в их жизни, и за саму их жизнь. Он, только он нес ответственность за их моральный дух и за то, чтобы они смогли выжить в любом бою, в противостоянии с любым противником; под его руководством они должны были стать крепкими, как гранит, храбрыми, как львы, хитрыми, ловкими и упорными; их было мало, и потому каждый должен был стать таким бойцом, который стоит сотни солдат. Хорошо, что они здесь, думал он, и у него перехватывало дыхание. Сунув руки в карманы, он демонстративно небрежным и даже безразличным тоном приветствовал своих новых товарищей и произносил перед ними свою первую речь, короткую, всего три-четыре сухие фразы, – в общем, делал все, чтобы скрыть чувства, пылавшие в такие минуты в его душе.

Он очень любил посидеть со своими бойцами вечерком у костра – конечно, когда это позволяли условия. Отряд вообще редко задерживался надолго на одном месте, бойцы должны были знать горы как свои пять пальцев, чувствовать себя здесь как рыба в воде, ориентироваться в самых непроходимых джунглях. Для этого, гласили инструкции, требуется постоянно перемещаться по контролируемой отрядом территории; когда же выпадали редкие дни затишья, когда можно было перевести дух, бойцы пели, играли в карты, слушали музыку по радио – в общем, отдыхали, как все нормальные люди. Время от времени команданте должен был выбираться в город, чтобы повидаться со своими связными и информаторами; он шел по улицам столицы, делая вид, что он такой же, как все, что ничем не отличается от любого городского жителя; он вдыхал и заново узнавал уже подзабытые запахи еды, готовившейся в кафе и ресторанах, выхлопных газов, мусора на помойках, новыми глазами смотрел на детей, на женщин, спешивших куда-то по своим делам, на бродячих собак, на все, что происходило в городе; при этом нужно было следить за собой, делать вид, что все это ты видишь ежедневно и ничем не отличаешься от толпы, ничего не боишься, что за тобой никто не следит и никто не преследует. Время от времени его взгляд натыкался на имя команданте Рохелио, напечатанное большими черными буквами на развешенных по стенам плакатах; увидев себя символически распятым на очередной городской стене, он испытывал одновременно и страх, и гордость, в полной мере осознавая, что его жизнь не похожа на жизнь других, что он – не обыватель, а боец.

По большей части партизанские отряды получали пополнение из университета, но Рольф Карле понимал, что ему не стоит даже пытаться попасть в одну из групп новобранцев. Слишком часто его лицо появлялось в выпусках новостей на экране телевизора, и слишком хорошо знали его по всей стране. Он вспомнил о человеке, через которого в свое время наладил контакт с партизанами и который организовал ему первое интервью с Уберто Наранхо; это было еще на заре революционной борьбы, и он не был уверен, что найдет того человека на старом месте, но он все же заглянул в один небольшой ресторанчик, прошел на кухню и, к немалому своему удивлению и удовольствию, обнаружил, что его посредник по прозвищу Негро все так же работает поваром, все так же весел и остроумен, хотя и успел постареть за прошедшие годы. Они пожали друг другу руки, но Рольф тотчас же понял, что разговор будет не из легких и доверие собеседника и его скрывающихся в подполье друзей придется завоевывать заново. Времена изменились, и с повстанцами теперь боролись настоящие профессионалы своего дела; государство прибегало к самым жестким мерам, чтобы подавить герилью, которая была уже не романтической иллюзией юношей-идеалистов, жаждавших изменить весь мир, а отчаянной, жестокой и беспощадной борьбой, ставшей для них и профессией, и образом жизни. Рольф Карле осторожно, тщательно подбирая слова, перешел к интересовавшему его делу.

– Я к этому никакого отношения не имею, – ответил Негро.

– Я не стукач и никогда им не был. Я ни на кого не донес ни когда мы виделись в первый раз, ни позже, с какой стати я буду делать это сейчас? Поговори со своими командирами, скажи, что я хочу встретиться с кем-нибудь из них и хотя бы объяснить им, что мне нужно на этот раз и что я собираюсь делать…

Негро долго смотрел на него, явно изучая выражение глаз, мимику и голос собеседника, и, судя по всему, остался доволен увиденным. По крайней мере, Рольф Карле заметил перемену в его поведении.

– Я загляну к тебе завтра, Негро, – сказал он.

На следующий день он снова зашел в то же кафе, и так продолжалось почти месяц; наконец ему удалось договориться о встрече с одним из партизанских командиров и объяснить свои намерения. Руководство партии, которая возглавляла вооруженную борьбу, посчитало, что контакты с Рольфом Карле могут быть полезны; его репортажи были сняты всегда профессионально и объективно, сам он имел репутацию человека честного, имел доступ на телевидение и считался другом Аравены; по всему выходило, что если удастся произвести на него хорошее впечатление, то он сработает на создание положительного образа революционеров в общественном мнении, а что касается риска, то можно было сократить его до минимума, продумав, как организовать все меры предосторожности.

– Нужно информировать народ о достигнутых успехах, это привлечет к нам новых союзников, – говорили руководители повстанцев.

– Не надо волновать общественное мнение, не желаю слышать ни единого слова о партизанах, нужно покончить с герильей как можно тише, не привлекая к военным операциям лишнего внимания. Эти бандиты поставили себя вне закона, а значит, так с ними и нужно обращаться, – такой точки зрения придерживался президент республики.

На этот раз поездка Рольфа Карле в охваченные партизанской войной районы не напоминала ни легкую прогулку на пикник, ни школьный поход с рюкзаком за спиной. Немалую часть пути он проехал с завязанными глазами, еще какое-то время его везли в багажнике, где он чуть не задохнулся и едва не потерял сознание от жары; затем его повели куда-то через лес темной ночью, естественно не объясняя, где он находится и куда держат путь его проводники; они, кстати, сменяли один другого, но никто из провожатых не был расположен беседовать с журналистом, а ему самому строго-настрого запретили о чем-либо их расспрашивать. Неожиданно его оставили на два дня в какой-то деревушке и лишь переводили из сарая в сарай и из курятника в погреб. Судя по всему, дальнейшее продвижение оказалось невозможным из-за очередной операции правительственных войск. Армия к тому времени получила немалый опыт борьбы с партизанами, и солдаты шли на боевые операции хорошо подготовленными: подчас им удавалось загнать повстанцев в угол. В каком-то районе на всех дорогах выставлялись блокпосты, обеспечивалось интенсивное патрулирование, происходили повальные обыски и прочесывание местности. Не дремала и разведка. Уходить из подвергающихся зачисткам районов партизанам становилось все труднее. В распоряжении оперативных штабов находились отряды специального назначения, выстоять против которых в открытом бою было очень трудно. Среди повстанцев ходили слухи, что именно в расположении частей спецназа организованы лагеря для военнопленных, где захваченных партизан пытают и расстреливают без суда и следствия. Армейская артиллерия методично обстреливала горы, и нередко базы повстанцев несли огромные потери. Держаться становилось все труднее, а команданте Рохелио с неизменным упорством твердил своим подчиненным: соблюдайте этику революционной борьбы; там, где мы, нет места мародерству и злоупотреблениям; уважайте местных жителей, платите за все, что берете у них, пусть народ увидит разницу между нами и солдатней, пусть люди поймут, как они будут жить на территории, освобожденной Революцией. Рольф Карле, при всей своей информированности, даже не подозревал, насколько серьезно обстоит дело: на очень небольшом расстоянии от столицы шла, оказывается, самая настоящая война, но для официальных средств массовой информации эта тема была запретной. Народ мог узнать, что происходит в районах, охваченных партизанской борьбой, лишь по сообщениям подпольных радиостанций, передававших в эфир сводки новостей о взорванных трубопроводах, взятых штурмом железнодорожных переездах и выведенных из строя дорогах, о засадах на горных тропах, в которые попадали отряды правительственных войск.

Пять дней Рольфа Карле перевозили, переводили и перетаскивали с места на место, как мешок с каким-нибудь барахлом; на шестой день он вслед за своими проводниками отправился в путь вверх по склону какой-то горы. Дорогу пришлось прорубать при помощи мачете, еды с собой не было, и к концу дня он успел устать до смерти, перепачкаться с ног до головы, а его лицо буквально опухло от комариных укусов. Наконец проводники вывели его на небольшую поляну посреди леса, приказали ни в коем случае не разводить костер и не шуметь, а затем оставили одного. Ждать пришлось долго; одиночество скрашивали лишь обезьяны, скакавшие по веткам на опушке и дравшие горло по поводу появления в такой глуши человека. Уже в сумерках, когда его терпение было на исходе, на поляну из чащи вышли двое грязных молодых бородачей с винтовками в руках.

– Добро пожаловать, товарищ, – приветствовали они его, широко улыбаясь.

– Давно бы так, – измученно улыбнулся он в ответ.

В течение целой недели в стране только и говорили что о наводнении и нанесенном им ущербе; другие новости в прессе практически не появлялись, и, если бы не Рольф Карле, народ, наверное, так и не узнал бы о резне, устроенной в одном из армейских центров по подготовке операций против партизан. Это страшное известие просто утонуло бы в мутных водах потопа и словоблудии властей. Все началось с бунта, поднятого группой политзаключенных, содержавшихся во временной тюрьме на территории военной базы: мятежники захватили оружие охраны и заняли несколько зданий в одном из секторов базы. Комендант гарнизона, человек вспыльчивый и решительный, не стал запрашивать у командования указаний, а просто-напросто отдал приказ стереть захваченные здания с лица земли вместе со всеми, кто там находился. Этот приказ офицера был воспринят его подчиненными абсолютно буквально, и штурм был проведен с применением артиллерии. Уже в ходе артиллерийского обстрела погибла бо́льшая часть мятежников и других заключенных, остававшихся в своих камерах; раненых вообще не осталось, потому что тех, кто пережил обстрел и штурм, вывели на плац и расстреляли без каких бы то ни было разбирательств. Когда у солдат комендантской роты прошло опьянение кровью и были пересчитаны трупы, стало понятно, что информация о случившемся рано или поздно просочится в прессу; скрыть бойню такого масштаба было попросту невозможно: канонаду слышали во всех окрестных деревнях, а в радиусе нескольких километров с неба на землю попа́дали сраженные взрывной волной и осколками птицы. Объяснить этот природный феномен очередным чудом, сотворенным статуей Иисуса, не представлялось возможным. Слухи о происшедшем поползли быстрее, чем распространялся удушливый запах над братскими могилами наскоро закопанных в ямы заключенных. Военные первым делом запретили любопытным приближаться к месту захоронения и попытались установить в прилегающих к базе районах режим строжайшей цензуры и подпитанного страхом молчания. У правительства не оставалось другого выбора, как встать на сторону отличившегося коменданта и выгораживать его в глазах общественного мнения. Никто не имеет права применять силу и поднимать оружие против органов правопорядка; любая вооруженная борьба с государством ставит под угрозу нашу демократию, злобно, но неубедительно и не слишком вразумительно брюзжал где-то в недрах своего кабинета президент. Вскоре появилась так называемая официальная версия, согласно которой бо́льшая часть жертв была связана с тем, что заключенные в ходе восстания перестреляли друг друга. Эту ложь повторяли во всех средствах массовой информации столько раз, что в нее, казалось, поверили даже те, кто ее придумал. Впрочем, Рольф Карле слишком хорошо знал ситуацию в стране и нравы, царившие в тех районах, где шла вооруженная борьба, чтобы принять официальную версию на веру; не дожидаясь, пока Аравена отправит его в командировку, он поехал туда, куда в те дни не совал нос ни один из журналистов. Часть информации он получил от своих друзей, по-прежнему скрывавшихся в горах, а остальное выяснил у самих же солдат – участников штурма. Разговорить их оказалось нетрудно: порой хватало пары кружек пива, чтобы у них развязался язык; солдат и самих мучила совесть, потому что далеко не все были рады принимать участие в массовом убийстве. В итоге уже через три дня, когда в окрестностях базы собрали всех мертвых птиц, а над могилами, дополнительно засыпанными толстым слоем земли, перестал подниматься смрадный трупный запах, у Рольфа Карле были в распоряжении неопровержимые доказательства очередного преступления правящего режима; он был готов пробиваться через любую цензуру, но Аравена охладил пыл молодого журналиста, сказав, чтобы тот не строил иллюзий: на телевидении не будет не только ни одного кадра, но и ни одного слова на эту тему. Рольф впервые в жизни серьезно поссорился со своим учителем, обвинив того в двуличии и фарисействе и заявив, что директор телевидения в таком случае несет ответственность за случившееся наравне с убийцами и прикрывающим их правительством. Выслушав все упреки и обвинения, Аравена остался непреклонен. Тогда Рольф переговорил с несколькими оппозиционными депутатами конгресса и показал им свои фотографии и видеосъемки, чтобы те наконец могли убедиться, какими методами правительство пытается подавить недовольство народа, выражающееся в партизанской войне. Кроме того, депутаты увидели, в каких нечеловеческих условиях содержатся захваченные в плен повстанцы. Весь этот материал был представлен в конгрессе, и депутатам не оставалось ничего другого, кроме как признать факт массового уничтожения заключенных и потребовать эксгумации, пересчета и опознания тел погибших, а также назначить парламентское расследование с целью определить и наказать виновных в данном преступлении. Президент стал заверять народ, что готов расследовать это чудовищное преступление, невзирая на чины и звания, и доведет дело до суда, даже если это будет стоить ему самому отставки. Тем временем рота солдат-новобранцев разобрала руины, закатала асфальтом место трагедии и даже высадила целую аллею на том месте, где находились самые первые могилы. Следователи, бодро взявшиеся за дело, быстро заплутали в лабиринтах кодексов и других законодательных актов, а руководителей всех средств массовой информации собрали в Министерстве внутренних дел и популярно разъяснили, к каким губительным для государства последствиям может привести диффамация вооруженных сил. Рольф Карле тем временем продолжал вести свое журналистское расследование с неослабевающим упорством; ему наконец удалось преодолеть молчаливое сопротивление Аравены и прижать к стенке привычно пытающихся уйти от ответственных решений депутатов от оппозиции; в конце концов на устроившего эту бойню коменданта было наложено дисциплинарное взыскание, а парламент принял декрет, согласно которому за политическими заключенными сохранялись все конституционные права, судить их следовало открытым гражданским судом и содержать в общих тюрьмах, а не на территории военных гарнизонов, куда гражданские власти не имели доступа. В результате всей этой возни девять партизан, содержавшихся в форте Тукан, были перевезены в тюрьму Санта-Мария, что ни в коей мере не являлось облегчением их участи, но сослужило добрую службу тем, кто давно пытался замять и закрыть это дело поскорее, как обычно погасив скандал волной всеобщего равнодушия.

На той же неделе Эльвира объявила нам с Мими, что заметила в патио привидение; мы, естественно, не придали ее словам большого значения. Мими была тогда в очередной раз влюблена и слушала старую женщину вполуха. К тому же она уделяла все свободное время чтению и редактированию моего сценария и полностью погрузилась в бурлящие страсти моих героев. Пишущая машинка стучала в доме целыми днями, и у меня не было ни возможности, ни особого желания заниматься чем-то еще, а тем более тратить время на всякие пустяки.

– В этом доме водится привидение, птичка моя, – не унималась Эльвира.

– Ну и где оно?

– Оно приходит в патио из задней стены дома. Это душа какого-то мужчины, так что не помешало бы нам всем поостеречься, я тебе серьезно говорю. Завтра же куплю специальную жидкость против привидений.

– Ты что, его с ложечки поить будешь?

– Да нет же, внучка, ну какая ты у меня глупая, это специально, чтобы дом помыть. Берешь тряпку, мочишь ее в растворе и проводишь по стенам, полам – в общем, везде.

– Это сколько же работы, а в виде спрея такую жидкость не продают?

– Нет, деточка, все эти новомодные штучки не срабатывают против душ усопших.

– Ну, не знаю, бабушка, я ничего такого не видела…

– Зато я видела: одет этот призрак, конечно, по-человечески, но сам черный, что твой святой Мартин Порресский[18]. То, что это не человек, я нутром чую, птичка моя. Как увижу это страшилище, так у меня мурашки по коже бегут, не иначе это душа заблудшая дорогу на тот свет ищет; как знать, может, он еще и не совсем умер.

– Может быть, бабушка.

Вскоре выяснилось, что никакая блуждающая эктоплазма здесь ни при чем: буквально в тот же вечер в дверь нашего дома постучал Негро, и Эльвира, увидев его, чуть не упала в обморок. Прислал его команданте Рохелио, и Негро уже несколько дней ходил вокруг да около нашего дома в надежде встретить меня и не решаясь спросить кого-либо, чтобы не привлекать внимания.

– Вспомнила меня? Мы были знакомы во времена Сеньоры, я работал в забегаловке на углу улицы Республики. Когда я тебя первый раз увидел, ты еще совсем девчонкой была, – сказал он.

Я здорово переволновалась, потому что раньше Наранхо никогда не связывался со мной через посредников, а времена были такие, что доверять кому-то без проверки считалось большой глупостью и неосмотрительностью; не без опасений я пошла вслед за Негро, который в конце концов привел меня к какой-то автозаправке на окраине города. Команданте Рохелио ждал меня в сарае, где хранились старые автомобильные покрышки. Мне потребовалось время, чтобы привыкнуть к полутьме и увидеть наконец этого человека, которого когда-то я так любила и который теперь казался мне таким чужим. Мы не виделись, наверное, несколько недель, и у меня не было возможности рассказать ему об изменениях, происшедших за последнее время в моей жизни. Мы поцеловались за грудой бочек с соляркой и канистр с отработанным маслом, и Уберто попросил меня достать ему план фабрики, где я работала: он собирался ограбить склад готовой продукции, чтобы переодеть кое-кого из своих бойцов в форму офицеров и солдат правительственной армии. Он задумал дерзкую операцию по внезапному захвату тюрьмы Санта-Мария, что позволило бы ему в случае успеха убить одним выстрелом трех зайцев: освободить своих товарищей, томящихся в застенках, нанести смертельный удар по правительству, которое будет просто обязано подать в отставку в связи с таким происшествием, и на глазах всего народа унизить армию. План оказался под угрозой срыва, когда я сообщила, что больше не работаю на фабрике и вряд ли смогу ему чем-то помочь, потому что у меня больше нет доступа на территорию. Кроме того, я имела глупость рассказать ему о том, как меня пригласил в ресторан полковник Толомео Родригес. Даже в полумраке склада я видела, как разозлился Уберто Наранхо, и безошибочно определила степень его ярости по интонации, с которой он начал задавать мне внешне вполне вежливые вопросы. По всей видимости, ему стоило больших трудов не сорваться и не поссориться со мной окончательно. В конце концов мы договорились увидеться в воскресенье в зоологическом саду.

В тот вечер по телевизору показывали очередную серию из бесконечного телеромана с участием Мими, и она смотрела его и восхищалась собой в компании Эльвиры, для которой сам факт того, что эту женщину можно лицезреть одновременно в двух ипостасях, служил лишним доказательством ее небесной природы. По окончании фильма Мими заглянула в мою комнату, чтобы, как обычно, пожелать мне спокойной ночи. Неожиданно для себя она увидела, что я не сижу за пишущей машинкой, а расчерчиваю лежащий передо мной лист бумаги какими-то линиями. Естественно, она спросила, с чего это я вдруг решила переквалифицироваться в чертежницы.

– Не суйся не в свое дело, только наживешь неприятности! – в ужасе воскликнула она, когда узнала о проекте, в котором я согласилась участвовать.

– Я не могу отказаться, Мими. Нельзя не видеть, что происходит в стране.

– Знаешь что, как-то мы до сих пор жили без участия в общественной жизни и борьбе, слава богу, ума хватало, может, поэтому мы до сих пор и живем спокойно. Ты сама посуди: здесь, в столице, да и вообще в стране никому ни до чего нет дела и твои дорогие партизаны не имеют никаких шансов на победу. Ева, вспомни, с чего мы с тобой начинали! Я по ошибке природы родилась в мужском теле, меня дразнили педерастом, меня насиловали, арестовали, бросили в тюрьму, и где я теперь? Понимаешь, к чему я клоню? Я всего в жизни добилась сама. А ты? Ты всю жизнь работала, ты родилась вне брака, в твоих жилах течет немыслимая смесь разных кровей, у тебя нет семьи, тебя никто ничему не научил, тебя никогда по-настоящему не лечили, о тебе не заботились, даже первую таблетку витаминов ты съела, заработав на нее сама. Но как бы то ни было, мы с тобой выбрались из нищеты и чего-то добились. И ты хочешь все это потерять в один миг?

В некотором смысле она была права: к тому времени нам действительно удалось кое в чем рассчитаться с жизнью по полной программе и еще остаться в плюсе. Что такое бедность и даже нищета, мы прекрасно помнили, цену деньгам знали, что, впрочем, не мешало нам тратить их не слишком разумно и бережливо. Однако мы уже зарабатывали достаточно и могли позволить себе кое-какие излишества и даже элементы роскоши. Мы считали себя почти богатыми. Я получила аванс за свой сценарий – сумму, казавшуюся мне целым состоянием; эти деньги просто жгли мне руки и оттягивали карманы. Мими, в свою очередь, была в расцвете творческих сил и уже несколько лет оставалась одной из самых востребованных актрис в стране. Ей наконец удалось подобрать нужную комбинацию ежедневных разноцветных таблеток, и она чувствовала себя в новом теле, будто с ним и родилась. От ее былой робости не осталось и следа: теперь она была готова пошутить даже на те темы, от одного намека на которые в прошлом заливалась румянцем. Помимо роли Алехандры в телеромане, она готовилась к репетициям в театре: ей предложили главную роль в спектакле, посвященном шевалье де’Эону, трансвеститу XVIII века, тайному агенту, служившему французской короне в женском платье; обман был обнаружен, лишь когда этот искусный шпион скончался в возрасте восьмидесяти двух лет и слугам пришлось переодевать труп для похорон. Мими сам Бог велел сыграть эту роль, и пьеса была написана специально для нее самым знаменитым в стране драматургом. По-настоящему же счастливой ее делали не успехи в творчестве, а обретенная гармония в личной жизни: астрологические расчеты совпали с ее чувствами, и она поняла, что встретила наконец человека, с которым будет счастлива провести свои зрелые годы. Встречи с Аравеной становились все более частыми, пробуждая в ее сердце прямо-таки юношеские восторги и иллюзии; такого романа у нее не было еще никогда: этот человек ничего от нее не требовал, заваливал подарками, осыпал комплиментами, водил по самым модным клубам и ресторанам, где собиралась публика, способная оценить ее красоту, и берег ее, как собиратель произведений искусства бережет жемчужину своей коллекции. Ева, у нас наконец-то наладилась жизнь, не ввязывайся ты во всякие сомнительные дела, умоляла меня Мими, я же парировала все ее просьбы жесткими аргументами, которые столько раз слышала от Уберто Наранхо: я говорила, что мы всего лишь два маргинальных члена общества, которые приговорены всю жизнь бороться за каждую лишнюю монету, за любой кусок хлеба; даже если нам удалось разорвать цепи, сковывавшие нас с самого дня зачатия, мы все равно остаемся заперты в выстроенной обществом вокруг нас тюрьме, и за эти стены без активной борьбы нам никогда не выбраться. Речь идет не о том, чтобы улучшить собственную жизнь, а о том, чтобы изменить общество в целом. Мими выслушала мою речь от начала до конца, не перебивая, а затем вдруг заговорила своим былым мужским голосом с несвойственной ей убежденностью; ее речь резко контрастировала с розовыми кружевами на манжетах халата и изящными завитками ее роскошных волос.

– Все, что ты сказала сейчас, – величайшая глупость. Предположим, что случилось невероятное и революция твоего Наранхо победила, так я голову даю на отсечение, что через некоторое время он будет вести себя точно так же нагло, жестоко и несправедливо, как все мужчины, которые приходят к власти.

– Ты не права. Он не такой. Он думает не о себе, а о народе.

– Хорошо быть добрым, пока тебе ничего другого не предлагают. Ты посмотри на него другими глазами: сейчас он изгой, прячущийся в сельве, но ты попробуй представить его членом правительства. Пойми, Ева, такие люди, как Наранхо, не способны к настоящим переменам, они лишь слегка меняют правила игры, и притом всегда в свою пользу. Авторитарность, жажда власти, алчность, стремление подавить любого несогласного – все они одним миром мазаны.

– Но если не он, то кто тогда?

– Да, например, мы с тобой. Менять нужно не внешний мир, а внутренний. Нужно лечить душу народа и каждого в отдельности. Конечно, на это уйдет много лет и даже поколений и у нас с тобой не хватит сил довести дело до конца. Ладно, я вижу, что ты для себя уже все решила, и не хочу бросать тебя в трудную минуту. Давай договоримся: я пойду с тобой в зоопарк и поговорю с твоим возлюбленным-идиотом. Неужели он не соображает, что ему нужен не план фабрики, а план тюрьмы Санта-Мария?

В последний раз, когда команданте Рохелио видел мою подругу, ту еще звали Мелесио и он при всех своих странностях еще походил на нормального мужчину и преподавал итальянский в школе иностранных языков. Несмотря на то что Мими постоянно мелькала на телевидении, а ее портреты не сходили со страниц светских журналов, Уберто ее не узнал: он жил в другом измерении, в параллельном мире, где не было места подобным фривольностям. Я часто рассказывала ему о своей подруге, но он явно не ожидал увидеть рядом с обезьянником эту роскошную женщину, одетую во все красное, чья красота мгновенно повергла в прах все его представления о том, как следовало относиться ко всякого рода извращенцам и людям с нестандартной ориентацией. Нет, перед ним стоял отнюдь не какой-то раскрашенный педераст, а настоящая богиня, способная одним взглядом укротить свирепого дракона.

Долго оставаться неузнанной Мими не могла, но мы все же попытались смешаться с толпой и решили пройтись по дорожкам зоопарка, подкармливая голубей кукурузой, – нормальная семья на воскресной прогулке. При первой же попытке команданте Рохелио теоретически обосновать свою вооруженную борьбу Мими остудила его пыл, выдав одну из цветистых нецензурных тирад, специально припасенных для экстренных случаев. Продраться через эту череду ругательств стоило некоторого труда, но, приложив определенные усилия, можно было уловить и суть высказывания: Мими рекомендовала лидеру повстанческого движения заткнуться и держать свои рассуждения при себе, потому что она не столь простодушна и впечатлительна, как я, ее младшая подруга; она согласилась помочь этому отморозку с одной лишь целью: поскорее от него избавиться, и, кроме того, лелеяла тайную надежду, что в ходе операции его все-таки пристрелят и он прямиком отправится в ад, чтобы больше уж никогда не смущать неокрепшие умы и не нарушать общественный порядок. В любом случае она не собиралась терпеть его проповеди, не желала, чтобы ее пичкали идеями кубинской революции, и рекомендовала пламенному революционеру пойти на хрен, потому что и без его революций у нее в жизни хватало проблем и черта лысого ее волнуют этот долбаный марксизм и гребаные бородатые повстанцы, прячущиеся по лесам; ее лично интересует только возможность жить тихо и спокойно, и, по правде говоря, было бы лучше, если б он понял ее с первого раза, потому что дважды объяснять свою позицию всякому кретину она не собирается. Высказавшись в таком духе, она села на бетонную скамью, закинула ногу на ногу и стала рисовать план тюрьмы карандашом для бровей прямо на обложке своей чековой книжки.

Я, как всегда, была права: Рольф Карле действительно оказался настоящим тормозом, по крайней мере в том, что касалось личной жизни. Он всегда мгновенно соображал, как заснять какое-то событие в нужный момент и в наилучшем ракурсе, но совершенно не мог разобраться в собственных чувствах. В свои тридцать с небольшим лет он по-прежнему был холостяком и, привыкнув к одинокому и вольному существованию, был готов защищать привычный образ жизни, занимая глухую оборону всякий раз, когда тетя Бургель начинала восхвалять семейные ценности. Может быть, именно поэтому ему понадобилось так много времени, чтобы понять, что в его жизни и в наших с ним отношениях нечто изменилось с того дня, как я рассказала ему очередную сказку, сидя у его ног на шелковых подушках.

Отсняв необходимый материал о побеге из тюрьмы Санта-Мария, Рольф отвез меня в колонию и поселил в доме своих родственников, а сам в тот же вечер вернулся в столицу, потому что не мог не быть в гуще событий; шум тогда действительно поднялся невероятный, особенно после того, как подпольная радиостанция партизан стала передавать записи коротких речей бежавших из тюрьмы герильерос, в которых они выкрикивали революционные лозунги и издевались над властями, проявившими полную беспомощность. Измученный, почти не спавший и практически ничего не евший, он четыре дня носился по столице, а затем и по стране, чтобы взять интервью у всех, кто хоть каким-то образом был связан с этим громким происшествием, в том числе у содержательницы борделя в Аква-Санте, у разжалованного начальника охраны и даже у самого команданте Рохелио; знаменитый предводитель повстанцев появился на телеэкранах секунд на двадцать – в черном берете со звездой и с платком, закрывавшим лицо. К сожалению, эта передача была прервана по техническим причинам, как сообщили телевизионщики. Заключенные бежали из тюрьмы в субботу, а в четверг на следующей неделе директор телевидения Аравена был вызван во дворец президента, где получил настоятельные рекомендации попридержать своих отмороженных репортеров, если, конечно, ему еще не надоело его служебное кресло. А этот ваш Карле, случайно, не иностранец? Нет, ваше превосходительство, он натурализовался в нашей стране абсолютно легально, все документы имеются. Ну хорошо, в любом случае предупредите его, чтобы он не совал свой нос в те дела, которые напрямую касаются внутренней безопасности, потому что такое любопытство может выйти ему боком. Директор вернулся на студию и тотчас же вызвал своего протеже; они заперлись в кабинете на пять минут, после чего Рольф в тот же день вернулся в колонию с четкими инструкциями сидеть там и не показываться в столице, пока страсти не улягутся и внимание властей к его персоне не ослабеет.

Он вошел в большой деревянный дом – практически пустой, потому что выходные еще не наступили и туристов не было, – громко, во весь голос поздоровался с родственниками, но не дал тетке запихнуть ему в рот пирожное, а также лишил собак удовольствия облизать его с ног до головы. Бросив сумку, он сразу же вышел на улицу и отправился искать меня; повод для этого у него был: вот уже несколько недель ему во сне являлся один и тот же призрак в желтой юбке; привидение мешало ему нормально спать, мучило, жгло, искушало и возносило к сияющим вершинам буквально за мгновение до того, как он уже на рассвете, после несколько часов погони, догонял эту таинственную тень и сжимал ее в своих объятиях. Вслед за этими прекрасными снами наступало горькое разочарование: он просыпался весь в поту, с неведомым ему именем на устах и – один. Пора было дать какое-то земное имя этому навязчивому наваждению. Он нашел меня в эвкалиптовой роще. Я сидела, прислонившись спиной к стволу дерева, и делала вид, будто пишу сценарий. На самом же деле я внимательно следила за Рольфом. Я постаралась сесть так, чтобы ветер шевелил мое платье, а вечернее солнце помогало создать образ задумчивой и умиротворенной женщины, ничуть не похожей на ту ненасытную самку, что мучила его по ночам. В течение нескольких минут он наблюдал за мной издали. Я не столько видела его, сколько чувствовала на себе его взгляд; наверное, он в конце концов решил, что хватит ходить вокруг да около и пора объясниться со мной начистоту, разумеется не выходя за рамки приличия. Он подошел ко мне стремительным шагом и начал целовать меня так, как это бывает в любовных романах, именно так, как мне того хотелось, причем хотелось уже давно, наверное лет сто, не меньше; вот так целовались буквально за несколько секунд до этого встретившиеся наконец друг с другом главные герои моего «Болеро». Я воспользовалась минутой близости, чтобы украдкой принюхаться к Рольфу и таким образом определить для себя аромат, которым можно будет наделить влюбленную парочку моих героев. Наконец я поняла, почему с первой секунды нашего знакомства у меня было ощущение, будто я знаю его уже давно. Отбросив пространные объяснения, можно свести все к одной простой мысли: я встретила его – своего мужчину, кого ждала столько лет и без устали искала всю сознательную жизнь. Похоже, ему в голову в тот момент пришла точно такая же мысль, и, быть может, он сделал для себя точно такие же выводы; впрочем, внешние проявления наших чувств никогда полностью не совпадали – сказывались свойственная Рольфу рациональность и другой, чем у меня, темперамент. Мы долго целовались и обнимались, нашептывая друг другу те слова, которые отваживаются произнести лишь люди, только что влюбившиеся; это право дано только им, потому что у них еще сохраняется иммунитет к пошлости и вульгарности.

Поцеловав нас на прощание последним соскользнувшим со ствола эвкалипта лучом, солнце ушло за горизонт; стало темнеть, и почти тотчас же похолодало, как всегда бывает в горах. Мы не пошли, а почти полетели, паря в воздухе, по направлению к дому. Нам не терпелось сообщить всему миру о нашей только что обретенной любви. Дядя Руперт сразу же известил о столь важном событии обеих дочерей и немедленно спустился в погреб, чтобы взять несколько бутылок старого, специально припасенного для подобных случаев вина; тетя Бургель разволновалась до такой степени, что ни с того ни с сего запела какую-то песню на родном языке; при этом она немедленно принялась строгать, резать и шинковать все необходимые ингредиенты для знаменитого блюда-афродизиака. Собаки устроили в вольере веселую возню, сопровождавшуюся радостным лаем; именно они первыми почувствовали пьянящую вибрацию нашего чувства. Стол накрыли с размахом, как для настоящего роскошного пира: на скатерть была выставлена праздничная посуда, мужья кузин – хозяева свечной фабрики – с радостью выпили за здоровье и счастье своего давнего соперника, сами же сестры, хихикая и перешептываясь, отправились взбивать перины и ставить свежие цветы в кувшины в лучшей гостевой комнате, той самой, где много лет назад они вместе с кузеном осваивали первые уроки восхитительных земных радостей. Когда семейный ужин подошел к концу, мы с Рольфом удалились в приготовленную для нас комнату. Я впервые оказалась в этом просторном помещении с камином, в котором уже горели сухие ветки боярышника, и с установленной на возвышении большой кроватью, накрытой невероятно мягкой, просто воздушной периной. Из-под потолка к кровати спускался балдахин – белоснежный, как фата невесты. И в ту, и в последующие ночи мы любили друг друга с такой страстью, что вся мебель и все деревянные конструкции в доме засверкали, будто заново отполированные и позолоченные.

А потом мы любили друг друга все спокойнее и спокойнее, пока наконец любовь совсем не обтрепалась и не протерлась до дыр.

А может быть, все было не так. Может, нам выпало счастье обрести особенную любовь, и мне уже не пришлось ничего придумывать; я лишь приодела ее в нарядное платье, чтобы она лучше сохранилась у меня в памяти; в конце концов, кто сказал, что нельзя построить свою жизнь и окружающий мир такими, какими ты сам хочешь их видеть. Да, я немного преувеличивала, когда писала, например, что наш медовый месяц был жарким до безумия, что мы заново пробудили интерес к жизни в этом опереточном городке, что все здесь стало по-другому, что все улицы и переулки наполнились горячим дыханием и жадным шепотом, что в часах с кукушкой свили гнезда голуби, что в одну прекрасную ночь на кладбище расцвел миндаль и что сезон любви у собак дяди Руперта начался в тот год гораздо раньше обычного. Лучше я напишу о том, как в этот замечательный месяц время словно остановилось, словно спряталось внутрь себя, свернулось, как платок в руках фокусника; я напишу, как Рольф Карле, от мрачности которого не осталось и следа, а все тщеславие рассыпалось в пыль, забыл о мучивших его кошмарах и вновь запел песни своего детства и отрочества, а я под его пение исполняла для него танец живота, которому научилась на кухне в доме Риада Халаби; а еще между смехом, улыбками и бокалами вина я рассказывала ему историю за историей, и некоторые из них были даже со счастливым концом.

Ты снимала пояс с талии, стряхивала с себя сандалии, швыряла в дальний угол комнаты хлопчатую юбку и распускала волосы, стянутые в конский хвост. У тебя бегали мурашки по коже, и ты смеялась. Мы с тобой были так близки, что не видели друг друга, поглощенные неотложным действом, окутанные нашим общим теплом и ароматом. Я пробирался по влажным тропинкам твоего тела, мои руки обнимали твою мятежную талию, и твои руки не знали покоя. Ты скользила по моему телу, карабкалась по нему, ты обхватывала меня своими сильными ногами, ты звала меня по имени тысячу раз, тесно прижав свои губы к моим. В последнее мгновение над нами зависала тень одиночества, и каждый из нас проваливался в свою собственную горящую пропасть, но вскоре мы вновь обретали себя по ту сторону огня, слившись в объятиях среди разбросанных подушек под белой москитной сеткой. Я убирал тебе волосы с лица, чтобы заглянуть в глаза. Иногда ты усаживалась рядом со мной, поджав ноги и накинув на плечи шелковую шаль в тишине спускавшейся на землю ночи. Такой я тебя помню – спокойной.

Ты подбираешь слова, для тебя речь – это нескончаемая нить, которую ты прядешь, как будто из твоего рассказа рождается жизнь. Я же думаю об образах, застывших на фотографии. Но жизнь не отпечатана на фотографической пластине: она скорее нарисована тонким перышком. Это подробное и полное воспоминание, объемное, написанное теплыми красками, как в эпоху Возрождения. Это попытка запечатлеть мгновение на зернистой фотобумаге или на ткани. Это пророческий момент, в нем все наше существование: все, что мы прожили, и все, что нам предстоит прожить, вся сиюминутность, без начала и без конца. Я отстраненно смотрю на этот рисунок, где есть и мое изображение. Я – зритель, и я – главный герой. Я в тени, за полупрозрачной завесой. Я знаю: это я. Но я также тот, кто смотрит на рисунок со стороны. Мне ведомы чувства мужчины, лежащего в постели на смятых простынях в сводчатой комнате с темными деревянными балками, где все происходящее выглядит как сцена древней церемонии. Я там, рядом с тобой, и в то же время я тут, в одиночестве, в ином временно́м измерении. На картине мужчина и женщина отдыхают после любовного соития, тела их блестят каплями пота. Глаза мужчины закрыты, одна рука его лежит на груди, а другую он положил на бедро женщины в знак интимного сообщничества.

Перед моими глазами часто возникает это видение: ничего не меняется. Всегда все та же безмятежная улыбка мужчины, все та же томная поза женщины, те же складки на простынях и тени по углам. Ракурс тот же, лампа так же слегка освещает грудь и скулы женщины, и всегда присутствуют шелковая шаль и темные волосы, ниспадающие в лирическом беспорядке.

Каждый раз, когда я думаю о тебе, я вижу тебя такой. Я вижу нас такими, запечатленными на этой картине, неподвластной тлену забвения. Я могу долго созерцать эту сцену – до тех пор, пока мне не начинает казаться, что я вхожу в пространство картины. И вот я уже не созерцатель, а мужчина, лежащий рядом с этой женщиной. И тогда нарушается спокойная симметрия картины, и я слышу рядом наши голоса.

– Расскажи мне какую-нибудь историю, – говорю я.

– Какую ты хочешь?

– Расскажи мне такую историю, какую ты никогда и никому не рассказывала…

Она звалась Белиса Крепускуларио[19], но имя это получено было ею не при крещении, досталось ей не по выбору матери, а потому, что она сама себе искала имя, нашла и надела его на себя, как платье. Женщина занималась продажей слов. Она ходила по стране от горных холодных районов до тропических берегов, останавливалась на рынках и ярмарках, где натягивала свой холщовый навес на четыре палки. Под этим навесом она спасалась от жаркого солнца и от дождей, обслуживая клиентов. Ее товар не нуждался в рекламе: она так долго ходила по стране туда-сюда, что все люди ее уже знали. Некоторые ждали ее из года в год, и, когда она появлялась в деревне с узелком под мышкой, перед ее навесом сразу выстраивалась очередь. Торговала Белиса по твердым ценам. За пять сентаво у нее можно было приобрести стихи для заучивания наизусть, за семь сентаво она улучшала качество сновидений, за девять – писала письма от имени влюбленных, а за двенадцать сочиняла оскорбления в адрес заклятых врагов. Она продавала также рассказы, но не волшебные сказки, а длинные повествования, основанные на реальных событиях. Эти истории она бойко пересказывала наизусть, не упуская ни одной детали. Так Белиса распространяла новости от деревни к деревне. Люди платили ей за написание одной-двух строчек: родился ребенок, умер родственник, наши дети поженились, урожай сгорел. В каждом селении вокруг женщины собиралась группа желающих послушать ее речи: благодаря им люди узнавали о жизни других людей, о далеких родственниках, о событиях гражданской войны. Клиенту, сделавшему покупку на пятьдесят сентаво, Белиса дарила секретное слово, чтобы отгонять меланхолию. Конечно же, слово было для каждого свое, иначе вышел бы коллективный обман. Получив слово, каждый был уверен, что никто больше не будет им пользоваться до скончания веков и даже после.

Белиса Крепускуларио родилась в нищей семье, где рождавшимся на свет младенцам не давали даже имен. Ее детство прошло в местах, трудных для проживания: дожди там превращались в ливни, что смывали все на своем пути, а в иные годы с неба не падало ни капли влаги, солнце разрасталось и занимало весь горизонт, и весь мир становился пустыней. До двенадцати лет перед девочкой стояла только одна задача – пережить голод и неизбывную усталость. Во время нескончаемой засухи ей довелось похоронить четверых младших братьев, а сообразив, что скоро придет и ее черед умирать, она решила отправиться в путь по долинам к морю в надежде перехитрить смерть. Земля была покрыта глубокими трещинами и усыпана камнями, сухими ветками деревьев и колючих кустарников, выгоревшими на солнце скелетами животных. Иногда девочка встречала целые семьи, направлявшиеся к югу в поисках воды. Некоторые пускались в путь, таща на плечах или погрузив на тачку скромные пожитки, но силы скоро иссякали, и вещи приходилось бросать. Путники продвигались медленно, с трудом волоча свои кости; кожа их напоминала шкурку ящерицы, а глаза иссушил блеск солнечных лучей. Белиса приветствовала их взмахом руки, но никогда не останавливалась: ей нельзя было тратить силы на сострадание. Многие люди падали без сознания, где стояли. Но девочка была упряма – она смогла пересечь весь этот ад и наконец добралась до тех мест, где из земли уже сочились первые источники – тонкие, почти незаметные струйки воды, питавшие чахлую растительность. Чуть дальше источники превращались в ручейки и речушки.

Белиса Крепускуларио спасла свою жизнь и, кроме того, совершенно случайно открыла для себя письменность. В одной приморской деревушке ветер принес к ее ногам газету. Она подняла желтоватый, ломкий лист бумаги и долго смотрела на него, гадая, зачем он нужен. Любопытство победило робость. Она подошла к мужчине, который купал коня в той же мутной луже, из которой Белиса только что пила воду.

– Что это? – спросила девочка.

– Страница газеты со спортивными новостями, – ответил мужчина, ничуть не удивившись ее невежеству.

Ответ ошеломил девочку, но она не хотела выглядеть наглой и только спросила, что означают эти мушиные лапки, нарисованные на бумаге.

– Это слова, девочка. Тут говорится, что Фульхенсио Барба отправил в нокаут Негра Тизнао в третьем раунде.

В тот день Белиса Крепускуларио узнала, что слова гуляют на свободе: у них нет хозяина, и любой мало-мальски умелый человек может ими завладеть и торговать. Она прикинула свое положение и пришла к выводу, что, помимо проституции или работы кухаркой в богатом доме, у нее очень мало шансов трудоустроиться. Торговля словами показалась ей достойным занятием. Белиса избрала ее своим ремеслом и никогда не желала иного. Вначале она еще не знала, что слова живут не только в газетах. А когда узнала, оценила свои широкие перспективы, из сбережений заплатила двадцать песо священнику, который научил ее чтению и письму, а на оставшиеся три песо купила словарь. Изучив словарь от А до Я, она бросила его в море, потому что не собиралась обманывать клиентов, подсовывая им консервированные слова.

В одиннадцать лет Елена Мехиас еще оставалась тощим заморышем с тусклой кожей одинокого ребенка. Зубы у нее прорезывались с опозданием, и многих пока еще не хватало. Ее волосенки были мышиного цвета, а кости скелета казались несоразмерно длинными для такого тела и словно грозили вот-вот прорвать кожу на острых коленках и локтях. Внешне ничто не выдавало ее горячих мечтаний и не намекало на страстную натуру, таившуюся в невзрачном тельце. Елена незаметно бродила среди скромной мебели и выцветших занавесок по пансиону, принадлежавшему ее матери. Девочка чем-то напоминала грустную кошку, игравшую во дворе между пыльных кустов герани и папоротника. За ужином Елена сновала из кухни в столовую, подавая постояльцам тарелки с едой. Редко кто из гостей обращал на хозяйскую дочь внимание, а если и заговаривали с ней, то разве что велели побрызгать инсектицидом тараканьи гнезда или натаскать воды в бак ванной комнаты, когда скрипучий насос отказывался качать воду на второй этаж. Мать Елены, измученная жарой и вечными домашними хлопотами, не имела ни времени, ни желания не только приласкать дочь, но и просто за ней понаблюдать, а потому совершенно не заметила, когда девочка начала меняться. В детские годы Елена была тихой и робкой, играла в какие-то загадочные игры, пряталась по углам, разговаривала сама с собой и не выпускала палец изо рта. Из дому она выходила только в школу или на рынок. Шумные уличные игры сверстников девочку не привлекали.

Перемены в поведении Елены Мехиас совпали с появлением в пансионе нового постояльца по имени Хуан Хосе Берналь по прозвищу Соловей. Он сам придумал себе это прозвище, и оно значилось на афише, которую гость прибил на стену в своей комнате. Бо́льшую часть постояльцев составляли студенты или служащие каких-то непонятных административных учреждений. Достойные дамы и господа, как говорила мать Елены, гордясь тем, что под крышей ее дома не было места всякой шушере. Нет, у нее квартировали только люди достойные, трудоустроенные, благонадежные, достаточно состоятельные, чтобы вносить плату за месяц вперед, и готовые соблюдать правила пансиона, походившие скорее на уклад духовной семинарии, чем на распорядок гостиницы. «Вдова должна заботиться о своей репутации, чтобы ее уважали! Не хочу, чтобы мой дом стал прибежищем бродяг и развратников», – часто повторяла хозяйка пансиона, и все, включая Елену, хорошо запомнили эти слова. Одной из обязанностей девочки была слежка за постояльцами. Елена должна была докладывать матери о любой подозрительной мелочи. Эта слежка выработала в девочке какую-то бестелесность: умение растворяться в полумраке комнат, беззвучно перемещаться в пространстве и неожиданно появляться из ниоткуда, словно материализуясь из другого измерения. Мать и дочь работали по дому вместе; каждая погружалась в собственную рутину, и между собой они почти не разговаривали. Они вообще говорили мало, а если и общались, то во время сиесты. Главной темой их бесед были постояльцы. Подчас Елена пыталась как-то приукрасить серую жизнь этих мужчин и женщин, что проходили по дому чередой, не оставляя по себе ни малейшей памяти. Девочка приписывала им небывалые приключения, раскрашивала их жизни историями о тайной любви или страшной трагедии. Однако мать интуитивно распознавала эти фантазии. И вдобавок чуяла, когда дочь пыталась что-то от нее утаить. Хозяйка пансиона отличалась практичностью и всегда прекрасно знала, что творится под крышей ее дома: знала, чем занимается тот или иной постоялец в тот или иной час дня либо ночи, знала, сколько сахара осталось в кладовке, кого зовут к телефону и где лежат ножницы. В юности мать была веселой и красивой. Даже грубо сшитые платья не могли скрыть изгибы все еще молодого женского тела. Но много лет мелочных забот иссушили ей душу и лишили ее жизнерадостности.

Но когда приехал Хуан Хосе Берналь и захотел снять комнату, жизнь хозяйки пансиона и ее дочери переменилась совершенно. Мать, завороженная модуляциями голоса Соловья и восхищенная его именем на афише, отступила от своих правил и поселила гостя в своем заведении – притом что он ни в коей мере не отвечал требованиям, предъявляемым в пансионе к идеальному постояльцу. Берналь сказал, что по ночам поет в таверне и поэтому днем должен отсыпаться. У него сейчас нет постоянной работы, и заплатить за месяц вперед он не может. К тому же он очень педантичен в пищевых и гигиенических привычках: он вегетарианец и привык принимать душ дважды в день. Елена с удивлением смотрела, как мать безропотно заносит имя мужчины в регистрационную книгу и провожает его в комнату, волоча за собой тяжелый чемодан постояльца, в то время как сам Берналь несет чехол с гитарой и картонный тубус с драгоценной афишей. Прижавшись к стене, девочка тихо поднялась вслед за ними на второй этаж и заметила, с каким напряженным лицом новый постоялец пялится на влажный от пота ситцевый халат, облегающий материны ягодицы. Войдя в комнату Берналя, Елена щелкнула выключателем, и на потолке со ржавым скрипом закрутились огромные лопасти вентилятора.

С того дня порядки в пансионе поменялись. Работы по дому стало больше: Берналь спал, когда остальные постояльцы уходили на службу. Он часами занимал ванную комнату, в огромных количествах поглощал свою кроличью еду, которую приходилось готовить отдельно. Он то и дело говорил по телефону и часто включал утюг, чтобы подгладить свои щегольские рубашки, причем хозяйка пансиона не требовала от него никакой доплаты. Елена возвращалась из школы в час сиесты, когда день терял свои краски под белым ярким солнцем. В эту пору Берналь видел свой первый сон. По приказу матери девочка сразу снимала ботинки, чтобы не нарушить царящую в доме тишину. Елена отметила, что мать меняется на глазах. Первые перемены стали заметны ей сразу, еще до того, как остальные обитатели пансиона начали шушукаться о хозяйке за ее спиной. Прежде всего люди ощутили назойливый цветочный аромат, сопровождавший хозяйку из комнаты в комнату. Елена знала в доме каждый уголок и к тому же имела солидный опыт слежки за постояльцами, поэтому без труда обнаружила флакон духов, спрятанный в кладовке за пачками риса и консервными банками. Потом девочка заметила черную линию, проведенную карандашом вдоль век, следы помады на губах, новое нижнее белье и неизменную улыбку, с которой мать встречала после полудня появление в столовой выспавшегося и только что принявшего душ Берналя с еще влажными волосами. Он садился за стол и начинал поглощать свою странную еду факира, а мать присаживалась напротив и слушала рассказы о жизни артиста, на пикантные эпизоды из жизни Соловья отзываясь громким утробным смехом.

В первые недели пребывания Берналя в пансионе Елена его ненавидела: постоялец оккупировал весь дом и всецело завладел вниманием матери. Девочке внушали отвращение его набриолиненные волосы, отполированные ногти, привычка ковыряться во рту зубочисткой, его педантизм и то бесстыдство, с которым он повелевал себя обслуживать. Она не могла понять, что такого нашла мать в этом невзрачном авантюристе, безвестном певце, выступавшем в дешевых барах, а может, негодяе и подонке, как шепотом предположила сеньорита София, одна из самых давних постоялиц. Но однажды в жаркий воскресный вечер, когда делать было нечего и время в стенах пансиона как бы замерло, Хуан Хосе Берналь вышел во двор с гитарой, уселся на скамью под смоковницей и начал перебирать струны. На звук музыкального инструмента один за другим стали выглядывать остальные жильцы: сначала робко, не совсем понимая причину оживления, а потом, осмелев, люди вынесли во дворик стулья из столовой и уселись вокруг Соловья. Голос у него был несильный, но приятный и без фальши. Он знал все старые болеро и мексиканские ранчеры, а также несколько партизанских песен, изобилующих ругательствами и богохульствами, от которых дам бросало в краску. Впервые с тех пор, как Елена себя помнила, в доме воцарился праздник. Когда стемнело, зажгли две парафиновые лампы и повесили их на деревья, во двор вынесли пиво и даже бутылку рома, хранившегося с давних пор для лечения простуды. Девочка дрожащими руками принесла из дому стаканы. Слова песен и плач гитары отзывались в ее теле болью, точно приступы лихорадки. Сидевшая рядом хозяйка притопывала в такт музыке, потом вдруг встала, взяла Елену за руки, и они обе закружились в танце, а за ними – все обитатели пансиона, включая нервную и жеманную сеньориту Софию. Некоторое время Елена двигалась под музыку Берналя, тесно прижавшись к телу матери и вдыхая ее новый цветочный аромат. Девочка была счастлива. Потом мать мягко отстранила ее и продолжила танец в одиночку. Закрыв глаза и откинув голову назад, женщина изгибалась всем телом, как развевающаяся на ветру простыня. Елена села. Вскоре все постояльцы вернулись на свои стулья, а хозяйка посреди двора продолжала двигаться в сольном танце.

С того самого вечера Елена стала смотреть на Берналя другими глазами. Она забыла и про ненавистный бриолин, и про зубочистки, и про высокомерие. Когда Соловей проходил мимо или с кем-нибудь при ней разговаривал, девочка вспоминала, как он пел на той импровизированной вечеринке, и у нее вновь горела кожа; она чувствовала смятение в душе и необъяснимый жар в теле. Елена украдкой разглядывала постояльца, не приближаясь к нему, и открывала для себя то, чего раньше не замечала: его сильные плечи и шею, чувственный изгиб полных губ, прекрасные зубы, элегантные руки с длинными тонкими пальцами. Ей страшно хотелось подойти к нему вплотную, уткнуться лицом в его смуглую грудь, услышать вибрации воздуха у него в легких, почувствовать биение сердца, вдохнуть аромат его тела – сухой и резкий, напоминавший запах дубленой кожи и табака. Она мысленно играла с завитками его волос, щупала мышцы его спины и ног, изучала форму ступни, мечтала превратиться в струйку дыма, чтобы проникнуть через горло в это мужское тело и завладеть им изнутри. Но если Берналь поднимал глаза и встречался с ней взглядом, Елена, дрожа, убегала и пряталась в самых дальних закутках двора. Постоялец заполонил все ее мысли, и она уже не могла долго находиться вдали от него. В школе она пребывала как во сне, не видела и не слышала ничего вокруг: везде ей мерещился Берналь. Что он сейчас делает? Может, спит, уткнувшись лицом в подушку, лежа на кровати в полутемной комнате с задернутыми шторами, а лопасти вентилятора гоняют по углам горячий воздух, и по его позвоночнику стекают струйки пота. Как только звенел звонок, оповещавший о конце уроков, Елена со всех ног бежала домой, моля Бога, чтобы Берналь не проснулся до ее возвращения и чтобы ей хватило времени помыться, переодеться в чистое платье и занять свое место на кухне в ожидании постояльца. Девочка делала вид, что учит уроки, а то ведь мать тут же загрузит ее работой по дому. Потом, слыша, как Берналь, насвистывая, выходит из ванной, она теряла голову от страха и нетерпения и наверняка умерла бы от блаженства, если бы он дотронулся до нее или хотя бы с ней заговорил. Девочке так хотелось, чтобы это случилось, но в то же время она готова была тут же раствориться в пространстве среди мебели и занавесок. Она не могла без него жить, однако его горячее присутствие казалось ей невыносимым. Елена повсюду тайно следовала за ним, выполняла все его просьбы, предугадывая каждое его желание еще до того, как он успевал открыть рот. При этом девочка скользила как тень, стараясь не привлекать к себе внимания.

Ночью Елена не могла заснуть, пока Берналь не вернется домой. Она вылезала из гамака и как привидение бродила по первому этажу, набираясь смелости, чтобы в конце концов осторожно проникнуть к Берналю в комнату. Войдя, она закрывала за собой дверь и приоткрывала штору, чтобы луч уличного фонаря осветил церемонию, придуманную ею ради завоевания частиц души этого мужчины – тех, что отпечатались на принадлежащих ему предметах. Елена долго смотрела на свое отражение в зеркале, темном и блестящем, как грязная лужа. Раньше в это зеркало смотрелся он, и оба отражения могли совпасть в воображаемом объятии. Девочка приближала к зеркалу лицо, широко раскрыв глаза и пытаясь увидеть себя глазами Берналя. Она целовала холодное отражение своих губ, и оно обжигало ее, как губы любимого мужчины. Она прижималась к зеркалу грудью, и крошечные вишни ее сосков твердели, причиняя тупую боль, что пронизывала все тело и укоренялась точно между ног. Елена вызывала эту боль еще и еще. Она доставала из шкафа рубашку и сапоги Берналя и надевала все это на себя. Стараясь не шуметь, она делала несколько осторожных шагов в мужских сапогах. В таком облачении она рылась в ящиках стола, причесывалась его расческой, брала в рот его зубную щетку, облизывала крем для бритья, ласкала его грязное белье. Сама не зная зачем, она снимала с себя рубашку, сапоги и свою ночную сорочку и нагишом ложилась в кровать постояльца, жадно втягивая ноздрями его запах, кутаясь в простыни, хранившие его тепло. Она ощупывала свое тело, начиная с головы, прозрачных ушных раковин, глазных впадин и полости рта, и дальше вниз, по костям, по складкам кожи и изгибам тощей фигурки, которая и была Еленой. Она мечтала стать огромной, тяжелой и упругой, как самка кита. Девочке представлялось, что ее тело постепенно наполняется вязкой жидкостью, сладкой как мед, надувается и превращается в огромную куклу, занимающую своим упругим телом всю кровать, всю комнату и весь дом. Иногда, обессилев, она на несколько минут засыпала.

Однажды субботним утром Елена увидела через окно, как Берналь со спины приближается к матери, склонившейся над корытом с бельем. Мужчина положил руку ей на талию, но мать не шевельнулась, словно эта тяжелая рука была частью ее тела. Девочка отметила и этот собственнический жест Берналя, и готовность матери ему принадлежать. Между ними угадывалась близость; их объединяла общая тайна. Волна жара окатила Елену, покрыла все тело потом с головы до ног. У нее перехватило дыхание, сердце забилось между ребрами, как испуганная птица, руки и ноги зачесались, и казалось, что из пальцев вот-вот брызнет кровь. С того дня Елена стала шпионить за матерью.

Постепенно перед ней сложилась очевидная картина: сначала только взгляды, потом слишком долгое прощание, улыбка сообщников, подозрение, что их колени соприкасаются под столом и что они ищут повода остаться наедине. Однажды ночью, возвращаясь из комнаты Берналя после выполнения своих любовных ритуалов, Елена услышала, как у матери в комнате смыли воду в унитазе, и поняла, что все это время, пока она думала, что Берналь зарабатывает на жизнь пением в ночном баре, мужчина был тут, по другую сторону коридора. Пока она целовала его воображаемое лицо в зеркале и ловила его след в простынях, Берналь проводил время в объятиях ее матери. Ловко и бесшумно открыв дверь в мамину спальню, девочка увидела любовников. Сквозь абажур с кистями люстра бросала теплый свет на кровать. Мать превратилась в крупную розовотелую стонущую самку, напоминавшую актинию – сплошные щупальца и присоски: рот, руки, ноги, отверстия… Она извивалась вокруг Берналя, будто не в силах оторваться от его тела, показавшегося девочке твердым, неуклюжим, судорожно двигающимся обрубком дерева. До той минуты Елена никогда не видела обнаженных мужчин, и ее потрясло фундаментальное отличие мужского тела от женского. Мужское естество показалось ей брутальным; она не сразу смогла побороть ужас и заставить себя смотреть дальше. Тем не менее увиденная сцена вскоре ее захватила, и она продолжала смотреть. Девочка подглядела у матери жесты и прикосновения, с помощью которых та отвоевала Берналя у дочери. Эти жесты были сильнее всех девичьих мечтаний, любовных томлений и молитв, они были красноречивее всех немых призывов Елены и всех ее магических обрядов. Елена поняла, что подсмотренные ею ласки, подслушанный страстный шепот и есть ключи к тайне. И если у нее получится овладеть этим искусством, Хуан Хосе Берналь будет спать вместе с ней в гамаке, который она вешала каждую ночь в гардеробной.

Следующие несколько дней Елена провела как в бреду. Окружающий мир совсем перестал интересовать ее, включая Берналя, который переместился в самый дальний уголок ее сознания. Девочка перенеслась в воображаемый мир, целиком вытеснивший повседневную рутину. Она продолжала по привычке выполнять свои обязанности, но душа ее витала в другом измерении. Заметив, что дочь вообще ничего не ест, мать приписала это наступлению переходного возраста, хотя Елена явно не достигла пубертата. Мать наконец нашла время уединиться с Еленой на кухне и поведать дочери о «счастье» родиться женщиной. Разглагольствования о библейском проклятии и менструальных кровотечениях девочка выслушала молча, в полной уверенности, что с ней это никогда не случится.

В среду Елена впервые за неделю проголодалась. Вооружившись консервным ножом и ложкой, девочка заглянула в кладовку и слопала там три банки гороха, а потом сняла красную восковую оболочку с головы голландского сыра и съела его целиком, как яблоко. После этого ей пришлось пулей выбежать во двор, где ее, согнувшуюся пополам, вырвало зеленоватой жижей прямо на кусты герани. Боль в желудке и горечь во рту вернули девочку к реальности. В эту ночь она спала спокойно, свернувшись клубочком в гамаке и посасывая палец, как в детстве. В четверг она проснулась бодрой, помогла матери сварить кофе для постояльцев, потом они вдвоем позавтракали на кухне, и девочка ушла в школу. Однако там она сразу стала жаловаться на сильные спазмы в животе и со страдальческим лицом так часто отпрашивалась в туалет, что учительница отпустила ее домой еще до полудня.

Елена долго кружила по району, избегая главных улиц, и подошла к дому со стороны задней стены сада, выходившей на обрыв. Ей удалось вскарабкаться на стену и спрыгнуть во двор – оказалось не так трудно, как она думала. Девочка прикинула, что в этот час мать еще на рынке и, поскольку сегодня рыбный день, вернется она не скоро. Дома оставались только Хуан Хосе Берналь и сеньорита София, которая уже неделю не ходила на работу из-за разыгравшегося артрита.

Елена спрятала учебники и ботинки под какими-то одеялами и прошмыгнула в дом. Прижимаясь к стенке и стараясь не дышать, она поднялась по лестнице. Услышав громкое радио из комнаты сеньориты Софии, она успокоилась. Дверь в комнату Берналя открылась легко. Внутри было темно, и после залитой солнцем улицы девочка сначала ничего не увидела. Но она ориентировалась по памяти, знала, где стоит мебель, помнила, где скрипят половицы и сколько шагов между дверью и кроватью. На всякий случай Елена дождалась, пока глаза привыкнут к полутьме и во мраке проступят контуры мебели. Вскоре она разглядела мужчину в постели. Он не лежал, уткнувшись лицом в подушку, как она столько раз себе представляла. Берналь спал на спине в одних трусах, не укрывшись простыней. Одну руку он вытянул вдоль тела, а другую положил на грудь. Прядь волос закрывала ему глаза. Накопившийся страх и нетерпение вдруг исчезли без следа. Сейчас Елена с чистой совестью и полным спокойствием сделает то, что должна. Ей казалось, что она уже много раз переживала этот момент. Успокаивая себя словами «ничего страшного», она приготовилась выполнить очередной ритуал, чуть отличавшийся от прежних. Медленно сняла школьную форму, но не решилась стянуть с себя хлопковые трусики. Подошла к кровати. Теперь она лучше различала Берналя. Присев на краешек кровати рядом с рукой спящего и стараясь не давить своим весом на простыню, девочка медленно склонилась над спящим, приблизив лицо к его лицу так, что ощутила жар его дыхания и сладковатый запах мужского тела. Очень осторожно девочка улеглась рядом с Берналем, вытянув сначала одну, потом другую ногу, чтобы его не разбудить. Выждав некоторое время, она отважилась робко приласкать его, положив ладонь ему на живот. Прикосновение к мужскому телу вызвало в ней волну жара. Казалось, ее сердце колоколом гремит по всему дому и вот-вот разбудит Соловья. Девочке понадобилось несколько минут, чтобы прийти в себя. Увидев, что Берналь не пошевелился, она расслабила мышцы и опустила тонкую руку мужчине на живот. Но и это не нарушило покоя спящего. Елена припомнила, что делала мать, просунула пальцы под резинку мужских трусов, потянулась губами ко рту Берналя и поцеловала его так, как много раз целовала его воображаемое отражение в зеркале. Берналь застонал во сне и одной рукой обнял девочку за талию, а другой направил ее руку куда следует. Он потянулся к ней губами, чтобы ответить на поцелуй, и пробормотал имя любовницы. Услышав имя матери, Елена не отпрянула, а, наоборот, еще крепче прижалась к мужскому телу. Берналь схватил ее за талию и потянул на себя, готовясь совершить первые любовные движения. И лишь тогда, ощутив хрупкость этого птичьего тельца на своей груди, Берналь вынырнул из ватной пелены сна и открыл глаза. Елена почувствовала, что его тело напряглось. Он схватил ее за ребра и оттолкнул с такой силой, что она свалилась на пол, но тут же вскочила и бросилась к нему в объятия. Берналь ударил ее по лицу и в ужасе выпрыгнул из постели: он только что чуть не нарушил вековое табу.

– Развратная, развратная девчонка! – закричал он.

Дверь комнаты открылась. На пороге стояла сеньорита София.

Клариса родилась, когда в городе еще не было электрического освещения. Она видела по телевизору, как первый астронавт парил над поверхностью Луны. А умерла она от удивления, когда к нам прибыл с визитом папа римский и ему навстречу вышли гомосексуалы, переодетые монашками. Клариса провела детство среди коридоров, освещенных масляными лампами, и зарослей папоротников. В те времена дни тянулись медленно. Клариса так и не смогла привыкнуть к разительным переменам наших дней. Мне всегда казалось, что она застыла в атмосфере цвета сепии, как на фотопортретах прошлого века. Наверное, у нее когда-то была тонкая девичья талия, грациозная походка и профиль камеи, но, когда мы познакомились, Клариса была довольно смешной старушкой с приподнятыми плечами, напоминавшими два мягких горба. Ее благородную голову венчал жировик размером с голубиное яйцо, вокруг которого она укладывала седые кудри. Взгляд Кларисы был озорным и глубоким, умел рассмотреть любое зло, как бы глубоко оно ни таилось, и при этом не подпасть под его влияние. За долгие годы жизни эта женщина снискала славу святой, и после ее смерти на многих домашних алтарях наряду с другими самыми почитаемыми образами хранятся фотографии Кларисы. Люди, глядя на ее портрет, просят у нее помощи при всяких житейских затруднениях, несмотря на то что чудотворные способности старушки еще не признаны Ватиканом и, скорее всего, никогда признаны не будут. Сотворенные ею чудеса неоднозначны: она не исцеляет слепцов, как святая Луция, и не посылает девушкам мужей, как святой Антоний. Но люди говорят, что Клариса может помочь преодолеть похмелье, тяготы военной службы по призыву и тоску одиночества. Ее чудеса просты и невероятны, но они так же востребованы, как и великие деяния святых, удостоенных церковного признания.

Мы познакомились с Кларисой, когда я была еще девочкой-подростком и служила в доме Сеньоры – «ночной бабочки», как старушка именовала работниц этой профессии. Уже тогда было непонятно, в чем держалась душа Кларисы. Казалось, что она вот-вот оторвется от земли и вылетит в окно. У нее был руки целительницы, и люди, не имевшие возможности оплатить визит к врачу или же разочаровавшиеся в официальной медицине, вставали в очередь, чтобы женщина сняла им приступ боли или утешила в несчастье. Моя хозяйка обычно звала ее для массажа спины. Попутно Клариса вела с Сеньорой душеспасительные беседы, чтобы повлиять на ее судьбу и наставить на путь истинный. Однако хозяйка не имела ни малейшего желания следовать этому пути – иначе она бы разорилась. Минут десять-пятнадцать – в зависимости от интенсивности болей – Клариса передавала хозяйке целебное тепло своих ладоней, а потом соглашалась выпить фруктового сока в качестве платы за труды. Сидя на кухне лицом к лицу, женщины болтали о земном и о Божественном; причем хозяйка больше говорила о первом, а Клариса – о втором. Однако обе соблюдали взаимное уважение и правила хорошего тона. Потом я сменила работу и лет на двадцать потеряла Кларису из вида. Когда жизнь свела нас снова, мы подружились и навсегда сохранили добрые отношения, несмотря на разные препятствия, иногда возникавшие между нами, включая ее смерть, внесшую некоторый беспорядок в наше общение.

Даже когда старость не позволяла ей двигаться так же быстро, как в прежние годы ее миссионерской деятельности, Клариса всегда была готова помочь ближнему и часто делала это вопреки его воле. Так произошло с сутенерами на улице Республики, которым нередко приходилось с неудовольствием публично выслушивать из уст этой доброй женщины призывы встать на путь истинный. Клариса была готова отдать страждущим все, что ей принадлежало, а принадлежало ей, по сути, только то, что было на ней надето. К концу ее жизни трудно было отыскать человека беднее, чем она. Благотворительность Кларисы превратилась в дорогу с двухсторонним движением: уже неясно было, кто жертвует и кто принимает жертву.

Женщина жила в собственном старом трехэтажном доме. Несколько комнат в нем пустовало, а другие сдавались под склады хозяину рюмочной, поэтому во всем здании стоял кислый запах от дыхания пьяных. Клариса не хотела переезжать из этого дома, доставшегося ей в наследство от родителей. Дом напоминал ей о славном прошлом, и там, в самой дальней комнате, более сорока лет тому назад заживо похоронил себя ее супруг. Он был судьей в далекой провинции и достойно выполнял свои обязанности до тех пор, пока в семье не родился второй ребенок. Это событие так разочаровало судью, что он утратил желание противостоять судьбе и кротом зарылся в зловонную нору своей комнатушки. Выходил он оттуда крайне редко: как мимолетная тень, приоткрывал дверь, чтобы выставить наружу полный ночной горшок и забрать еду, которую Клариса каждый день приносила к порогу. Супруг общался с ней посредством бумажек, написанных каллиграфическим почерком, и стуком в дверь: два удара означали «да», а три удара – «нет». В его комнате раздавалось астматическое покашливание, а иногда – отборная пиратская брань, неизвестно кому адресованная.

– Бедняга! Пусть Бог поскорей призовет его к себе и позволит ему петь в хоре ангелов, – вздыхала Клариса без всякой иронии.

Но кончина супруга в ближайшем будущем не входила в планы Божественного провидения, поскольку судья пережил свою супругу и жив до сих пор, хотя ему уже, наверное, лет сто. Может, он и умер, а кашель и проклятья – лишь эхо давних звуков.

Клариса вышла замуж за этого человека, потому что он первым попросил ее руки, а родителям девушки казалось, что судья составит ей очень хорошую партию. Клариса покинула строгое богатство отчего дома и смирилась с алчностью грубого мужа, не мечтая о лучшей доле. Один-единственный раз она с ностальгией отозвалась о прошлой жизни, упомянув рояль, на котором с наслаждением играла в детстве. Так нам стало известно о ее увлечении музыкой, и много лет спустя, когда она уже была старушкой, друзья в складчину подарили ей скромное пианино. К тому времени Клариса лет шестьдесят не подходила к инструменту, однако тут же уселась на табурет и уверенно сыграла по памяти ноктюрн Шопена.

Через пару лет после свадьбы с судьей у Кларисы родилась дочь-альбинос, которая, едва встав на ножки, отправилась с матерью в церковь. Малышка пришла в такой восторг от блеска литургии, что дома стала срывать портьеры и мастерить из них себе облачение, как у епископа. Вскоре любимым занятием девочки стала игра в церковную службу с песнопениями на воображаемой латыни. Дочь Кларисы росла умственно отсталой, и с этим ничего нельзя было поделать: она бормотала непонятные слова на своем языке, пускала слюни и испытывала неконтролируемые приступы агрессии, во время которых приходилось ее связывать, как скот на ярмарке, чтоб она не грызла мебель и не бросалась на людей. С наступлением переходного возраста девочка поуспокоилась и начала помогать матери в заботах по дому. Второй ребенок Кларисы появился на свет с солнечным азиатским лицом, на котором не выражалось ни тени любопытства. Единственным его достижением стало умение держаться в седле велосипеда, но мальчику оно особо не пригодилось, поскольку мать не отваживалась выпускать его из дому. Так он и провел всю жизнь, крутя педали велосипеда без колес, установленного на подиуме во внутреннем дворике.

Ненормальность детей не поколебала оптимизма Кларисы, видевшей в них чистые души, не подверженные злому влиянию. Мать всегда находила для детей только ласковые слова. Своей главной задачей она считала защиту дочери и сына от земных страданий. Клариса часто спрашивала себя, кто позаботится о детях после ее смерти. Отец, напротив, никогда не говорил о наследниках. Он использовал умственно отсталых отпрысков как предлог, чтобы погрузиться в пучину стыда, бросить службу, забыть друзей, отказаться от свежего воздуха и заживо похоронить себя в комнатушке, где он с терпением, достойным средневекового монаха, переписывал газеты в нотариальную книгу. Между тем его жена истратила на содержание семьи все свое приданое и все наследство до последней монеты и была вынуждена браться за любую подработку. Собственные беды не отдалили ее от чужих несчастий, и даже в самые тяжелые времена она не переставала заниматься благотворительностью.

Клариса очень хорошо знала человеческие слабости. Однажды ночью она, уже седовласая старушка, сидела в своей комнате за шитьем и вдруг услышала странный шум. Она встала, чтобы посмотреть, откуда исходят эти звуки, но не успела выйти за дверь, как столкнулась на пороге с незнакомцем, приставившим нож ей к горлу.

– Молчи, шлюха, а не то я тебя прикончу одним ударом, – пригрозил мужчина.

– Ты ошибся, сынок: «ночные бабочки» на другой стороне улицы – там, где играет музыка.

– Шутки в сторону! Это ограбление!

– Что ты такое говоришь? – недоверчиво улыбнулась Клариса. – Что же ты собрался у меня украсть?

– Сядь на стул: я тебя свяжу.

– Ни в коем случае, сынок! Я тебе в матери гожусь: прояви хоть немного уважения.

– Садись!

– Не кричи: ты испугаешь моего мужа, а он слаб здоровьем. И кстати, убери ножик, а то еще поранишь кого-нибудь, – сказала старушка.

– Послушайте, сеньора, я пришел вас грабить, – пробормотал обескураженный налетчик.

– Нет, это не грабеж. Я уберегу тебя от греха. Я сама дам тебе немного денег. Ты у меня ничего не отнимаешь: это я сама тебе их даю, понятно? – Клариса пошла за кошельком и вытащила оттуда все деньги, что оставались у нее до конца недели. – Больше у меня нет. Как видишь, у нас бедная семья. Пойдем на кухню, я чайник поставлю.

Грабитель убрал нож и последовал за старушкой, держа деньги в руке. Клариса налила две чашки чая, выложила оставшееся у нее печенье и пригласила грабителя за стол в зале.

– Откуда у тебя взялась эта глупая идея – ограбить бедную старуху?

И грабитель поведал, что следил за ней несколько дней. Он думал, что Клариса живет одна, и решил, что в таком большом доме будет чем поживиться. Это его первый грабеж. Работы нет, дома четверо детей. Он просто не может вернуться домой с пустыми руками. Клариса объяснила ему, насколько велик был риск. Ведь грабителю грозил не только арест: он мог обречь свою душу на вечные мучения в аду… Впрочем, Клариса сомневалась, что Бог покарает его так строго. Вероятнее всего, грабитель попадет в чистилище, если, конечно, раскается и больше никогда не пойдет на преступление. Клариса предложила внести его имя в список своих протеже и дала слово, что не заявит в полицию о попытке грабежа. На прощание они обнялись и чмокнули друг друга в щечку. Следующие десять лет – до самой смерти Кларисы – этот человек каждый год посылал ей по почте небольшой подарок на Рождество.

Не все знакомые Кларисы были такого пошиба. Она общалась и с уважаемыми людьми: знатными дамами, богатыми торговцами и государственными мужами. Этим людям она наносила визиты, ходатайствуя о помощи ближнему. При этом Клариса ни на минуту не задумывалась, как будет воспринята ее просьба. Однажды она пришла в приемную депутата по имени Диего Сифуэнтес, известного своими пламенными речами. Диего был одним из немногих неподкупных политиков в стране, что не помешало ему дорасти до министра и войти в учебники истории в качестве вдохновителя какого-то мирного договора. В те далекие времена Клариса была молода и робка, но уже отличалась непреклонностью, прославившей ее в старости. Она пришла к депутату с просьбой помочь монахиням из ордена Святой Терезы получить новый современный холодильник. Депутат ошарашенно уставился на нее, не понимая, с какой стати он должен помогать своим идеологическим противникам.

– В трапезной монахинь ежедневно получают бесплатные обеды сто детишек, и почти все они из семей коммунистов и евангелистов, отдающих за вас свои голоса на выборах, – кротко ответила Клариса.

Так между ними зародилась тайная дружба, ради которой политик выполнил много просьб и совершил немало добрых дел. С той же неопровержимой логикой Клариса добивалась от иезуитов школьных стипендий для учеников-атеистов, от Лиги дам-католичек – бывшей в употреблении одежды для проституток, от Немецкого института – музыкальных инструментов для еврейского хора, от владельцев виноградников – денег на программы по лечению алкоголиков.

Ни муж, заживо погребенный в мавзолее собственной комнаты, ни долгие часы ежедневного изнурительного труда не помешали Кларисе забеременеть снова. Повитуха предупредила женщину, что велика вероятность рождения еще одного ненормального ребенка. Однако Клариса успокоила ее, сказав, что Бог следит за равновесием во Вселенной: если отдельные создания Творца получились кривыми, то другие обязательно выйдут прямыми. На каждую добродетель положено по греху, за радостью следует печаль, после зла приходит добро, и так бывает из века в век, пока крутится колесо жизни. «Маятник качается сначала в одну сторону, а потом в другую», – говорила Клариса.

Она хорошо перенесла беременность и родила третьего ребенка – сына. Роды прошли дома в присутствии повитухи и двух старших умственно отсталых детей – безобидных существ с вечной улыбкой на лице, проводивших все время в играх. Старшая сестра в облачении епископа бормотала непонятные молитвы, а ее брат стремился неизвестно куда, крутя педали неподвижного велосипеда. На этот раз, ради сохранения гармонии и соблюдения справедливости, чаша весов склонилась в нужную сторону. На свет появился крепкий малыш с мудрыми глазами и сильными руками. Благодарная мать приложила сына к груди. Четырнадцать месяцев спустя Клариса родила еще одного мальчика – такого же, как предыдущий.

– Эти дети вырастут здоровыми и будут помогать мне заботиться о старшеньких, – решила женщина, придерживаясь своей теории о вселенском равновесии.

Все вышло именно так, как сказала мать. Младшие дети росли ввысь, как побеги тростника, и добротой их Бог не обделил.

Кларисе каким-то образом удавалось содержать четверых детей без помощи мужа. При этом она сохраняла достоинство благородной дамы и никогда не просила о милосердии для себя. Мало кто был в курсе ее финансовых затруднений. С неизменным упорством она работала ночами, делая тряпичных кукол или выпекая свадебные торты на продажу. Она без устали боролась с запустением в доме, на стенах которого уже выступала зеленая плесень. В младших сыновьях она воспитывала оптимизм и щедрость. И воспитание принесло чудесные плоды: в последующие десятилетия мальчики поддерживали мать, разделяя с ней бремя ухода за старшими детьми. Но однажды старшенькие застряли в закрытой ванной, и утечка газа тихо отправила их на тот свет.

Визит папы римского состоялся накануне восьмидесятилетия Кларисы, хотя ее возраст непросто было определить, так как она сама себе прибавляла годы из кокетства – просто чтобы чаще слышать от людей комплименты типа «как хорошо вы выглядите в свои восемьдесят пять!». Характер у нее был твердый, а вот тело уже подводило: ей стало трудно ходить, она плохо ориентировалась на городских улицах, почти утратила аппетит и к концу жизни питалась лишь цветами и медом. Ее душа постепенно отделялась от тела, а зачатки крыльев становились все заметнее. Однако предстоящий визит папы римского вновь пробудил в ней энтузиазм и интерес к земным делам. Она не согласилась смотреть прибытие понтифика по телевизору, потому что не доверяла этому прибору. Старушка была уверена, что даже высадка астронавтов на Луну была фикцией, снятой на пленку в павильонах Голливуда, точно так же как лживые истории о любовниках, которые понарошку умирают, а через неделю их лица вновь мелькают на телеэкранах, где их герои проживают новые жизни. Клариса хотела видеть понтифика собственными глазами, чтобы никто не посмел предъявить ей на экране актера в папском облачении. И мне пришлось сопровождать старушку на улице, где все шумно приветствовали папский кортеж. Проведя пару часов в толпе верующих, обороняясь от продавцов, что торговали свечами, майками с портретами папы, цветными картинками и фигурками святых, мы все-таки разглядели понтифика под стеклянным колпаком. Он напоминал дельфина-альбиноса в гигантском аквариуме. Клариса упала на колени, и ее чудом не затоптали религиозные фанатики и охранники из папской гвардии. И вот, когда мы находились от папы на таком расстоянии, что в него можно было камнем попасть, из переулка вышла процессия мужчин в рясах монашек. Их лица были размалеваны, а в руках они несли плакаты с требованиями разрешить аборты, разводы, педерастию, а также поддержать стремление женщин становиться служительницами религиозного культа. Клариса дрожащей рукой полезла в сумку, вытащила оттуда очки и нацепила их на нос – хотела убедиться, что перед ней не галлюцинация.

– Пойдем отсюда, доченька. Я уже насмотрелась, – сказала она мне, побледнев.

Она была совершенно ошеломлена увиденным, и я, чтобы ее отвлечь, предложила купить для нее прядь волос папы. Но Клариса не захотела никаких волос, так как не было гарантии их подлинности. Количество папских волос, предлагаемых торговцами, было так велико, что ими можно было набить пару матрасов, как написала потом одна социалистическая газета.

– Я такая старая, что этот мир для меня уже непостижим. Пойдем-ка домой, деточка.

Юг переживал тяжелые времена. Речь идет не о юге страны, а о юге земного шара, где времена года поменялись местами, и Рождество там бывает не зимой, как в цивилизованных странах, а в середине года, как в странах варварских. Камни, койрон[20] и лед; обширные пространства вплоть до Огненной Земли распадаются на четки островов с верхушками заснеженных холмов на горизонте. Тишина, царящая в этих краях с сотворения мира, изредка нарушается подземными вздохами ледников, медленно сползающих к морю. Среди этой суровой природы живут грубые люди. В начале века англичанам уже нечего было увозить с собой из тех мест, но им удалось получить концессию на разведение овец. За несколько лет овечье поголовье так увеличилось, что издали стада походили на облака, спустившиеся до самой земли. Овцы съели все растения и растоптали последние алтари индейских цивилизаций. В этих краях Эрмелинда и промышляла своими затейливыми играми.

Посреди высокогорной равнины возвышалось, словно торт на пустом столе, большое здание правления животноводческой компании, окруженное нелепыми газонами. За газонами ухаживала супруга администратора, которая не могла смириться с жизнью вдали от сердца Британской империи и упрямо продолжала переодеваться к ужину в вечернее платье. Компанию ей составлял только муж, флегматичный господин, тоже цеплявшийся за отжившие традиции. Поденщики-креолы жили в бараках лагеря, отделенного от хозяйского дома изгородью из колючих кустов и шиповника. Живая изгородь была попыткой зрительно ограничить масштабы пампасов и воссоздать для иностранцев иллюзию английских равнин.

Работники компании под надзором управляющих влачили такое же жалкое существование, как и вверенный им скот. Люди страдали от холода и месяцами не ели горячего супа. Вечерами кто-нибудь брал в руки гитару, и вокруг раздавались сентиментальные песни. Жажда любви была так сильна, что, несмотря на квасцы, добавлявшиеся поваром в пищу для ослабления плотских желаний, батраки вступали в сексуальные контакты с овцами и даже с тюленями, если несчастные животные близко подплывали к берегу и их удавалось поймать. У тюлених большие грудные железы, напоминающие материнскую грудь, и, если содрать с животных кожу, пока они еще живые и теплые, охваченный похотью мужчина может закрыть глаза и вообразить в своих объятиях русалку. Однако, несмотря на все тяготы жизни, работники компании развлекались больше, чем хозяева, и все благодаря запретным играм Эрмелинды.

Она была единственной молодой женщиной в тех краях, если не считать англичанку, выходившую из-за живой изгороди только для того, чтобы пострелять зайцев из ружья. Во время охоты сквозь завесу пыли различалась вуаль ее шляпки, а вдали слышался лай гончих. Эрмелинда же была женщиной земной – близкой и понятной. В ее жилах текла буйная смесь кровей, и она всегда была не прочь повеселиться. Эрмелинда выбрала роль утешительницы мужчин по призванию: ей нравились представители сильного пола вообще и каждый в отдельности. Среди них она чувствовала себя королевой улья. Ей нравился запах их кожи, потной от работы и вожделения, хриплый голос, небритые щеки, сильные тела, истосковавшиеся по женской ласке, становившиеся столь уязвимыми в ее руках; ей нравились их боевой дух и бесхитростные сердца. Ей была известна иллюзорная твердость и крайняя слабость клиентов, но она не пользовалась ни тем ни другим. Напротив, она жалела мужчин. В ее суровом характере подчас случались проблески материнской нежности: ночами она часто пришивала заплатки к мужским рубашкам, варила курицу для заболевших батраков и даже писала любовные письма их далеким невестам. Она по крупицам собирала свое состояние на матрасе, набитом овечьей шерстью, под дырявой цинковой крышей. Сквозь щели в кровле проникал ветер, порождавший звуки флейт и гобоев. Тело Эрмелинды было крепким, кожа – чистой, а смех – звонким. Характер у нее был сильный: не то что у испуганной овцы или освежеванной тюленихи. В каждом объятии женщины, даже самом коротком, ощущалось воодушевление и озорство. Молва о ее сильных ногах всадницы, о ее крепких и щедрых грудях распространилась на шестьсот километров окрест. Влюбленные в женщину батраки съезжались отовсюду, чтобы провести досуг в ее компании. По пятницам всадники пускали лошадей галопом на такие расстояния, что бедные животные приходили в мыле и валились с ног. Хозяева-англичане запрещали работникам употреблять спиртные напитки, но Эрмелинде удавалось тайно гнать самогон, значительно поднимавший настроение гостям и одновременно разрушавший им печень. Кроме того, самогон использовался как горючее для светильников в часы развлечений. Мужчины начинали делать ставки после третьей рюмки ликера, когда уже невозможно сосредоточить взгляд и трезво оценить происходящее.

Женщина научилась извлекать выгоду честным путем. Кроме карт и костей, в распоряжении мужчин были и другие игры, в которых единственным выигрышем всегда была она, Эрмелинда. Проигравшие отдавали ей свои деньги, да и выигравшие тоже. Но вторые получали право провести какое-то время в ее компании без всяких прелюдий и уловок, и не потому, что Эрмелинда ничего такого не хотела. Просто у нее не было времени уделять каждому особое внимание. Участники игры в жмурки снимали штаны, оставаясь при этом в жилетках, шапках и сапогах на ягнячьем меху для защиты от антарктического холода, со свистом проникавшего сквозь щели. Женщина завязывала игрокам глаза, и преследование начиналось. Иногда поднимался такой шум, что смех и жаркое дыхание игроков перелетали через ограду из шиповника и доносились до ушей англичан. Хозяева приписывали эти звуки ветрам пампасов и, сохраняя невозмутимость, допивали последнюю чашечку цейлонского чая, прежде чем отправиться в постель. Тот игрок, кому удавалось первым дотронуться до Эрмелинды, радостно кудахтал, благодаря судьбу за выпавший шанс потискать красотку. Другая игра называлась «качели». Женщина усаживалась на доску, привязанную к потолку двумя веревками. Перед жадными взорами мужчин она разводила ноги в стороны, и все видели, что под желтой юбкой у нее нет трусов. Игроки вставали в очередь, и у каждого была одна попытка запрыгнуть на качели. Тот, кому это удавалось, возносился до потолка, зажатый бедрами женщины, в ворохе ее юбок, пробираемый дрожью до самых костей. Но таких счастливчиков было очень мало: большинство игроков валилось на пол под общий смех.

В игре «жаба» можно было за четверть часа просадить месячное жалованье. Эрмелинда мелом рисовала на полу черту, а на расстоянии четырех шагов от черты – широкий круг. Женщина ложилась в центр круга, раздвинув ноги, казавшиеся золотистыми при свете коптилки. Взорам собравшихся приоткрывался темный вход в ее лоно, напоминавший надрезанный плод или забавный жабий рот. Воздух в комнате становился плотным и горячим. Игроки выстраивались по ту сторону от меловой черты и начинали метать в цель монеты. Некоторые батраки были меткими стрелка́ми и запросто останавливали на бегу животное, бросив в него болеадорас[21]. Однако Эрмелинда умела незаметным телодвижением в последний момент уклониться от монеты. Деньги, падавшие внутрь круга, отходили в собственность женщины. Если кто-нибудь попадал в цель, его ждала награда, достойная султана: два часа за занавеской наедине с красоткой – абсолютное счастье, позволявшее на время выкинуть из головы все невзгоды и погрузиться в радости рая. Счастливчики, удостоившиеся пары часов наедине в Эрмелиндой, говорили, что ей известны секреты любви, способные доставить мужчине неземное наслаждение: довести до порога смерти и вернуть его, умудренного, на землю.

До того как объявился астуриец Пабло, не многим удавалось выиграть пару часов наслаждения, хотя некоторые удостоились чего-то подобного, но не за какие-то жалкие монетки, а за половину жалованья. К тому времени женщина сколотила небольшое состояние, но пока еще не думала вернуться к обычному образу жизни. Она действительно любила свое ремесло и гордилась тем, что может предложить батракам крупицы счастья. Пабло был худой и малорослый, с цыплячьими костями и детскими руками. Внешний вид астурийца не соответствовал его жутко упрямому характеру. Рядом с пышнотелой и веселой Эрмелиндой он казался злым гномом, но товарищи, решив над ним потешиться, потерпели горькое разочарование. Маленький чужестранец отреагировал на первую же провокацию, как змея, готовая броситься на любого соперника. Потасовка закончилась, так и не начавшись, так как первое правило Эрмелинды гласило: «Никаких драк под крышей моего дома». Защитив свою честь, Пабло успокоился. Его лицо выражало мрачную решимость, говорил он мало, а если говорил, то с явным испанским акцентом. В свое время Пабло уехал из Испании, скрываясь от полиции. Он зарабатывал на жизнь, возя контрабанду через перевалы в Андах. До описываемых событий он был угрюмым отшельником и забиякой, насмехавшимся над климатом, овцами и англичанами. Пабло ни от кого не зависел, он не знал ни чувства любви, ни чувства долга. Но лет ему уже было немало, и одиночество начинало отзываться болью в его костях. Иногда на рассвете Пабло просыпался, лежа на холодном полу под темным кастильским покрывалом, с седлом под щекой вместо подушки. Боль исходила не от затекшего тела, а от затаенной грусти и одиночества. Астуриец устал волком скитаться по земле. Но и тихий семейный уют тоже был не для него. Пабло приехал в те далекие места, потому что до него дошел слух, будто на краю света живет женщина, способная изменить направление ветра, и ему захотелось увидеть ее собственными глазами. Долгий путь и многочисленные опасности не испугали его, и когда он наконец оказался в таверне и увидел Эрмелинду вблизи, ему стало ясно, что оба они сделаны из одного и того же прочного металла. И Пабло решил, что для него, проделавшего столь долгий путь, жить дальше без этой женщины нет смысла. Усевшись в углу таверны, он принялся наблюдать за Эрмелиндой и прикидывать свои шансы.

У астурийца был луженый желудок, и он спокойно выпил несколько стаканов приготовленного хозяйкой забористого ликера. Он отказался раздеться, чтобы участвовать в «хороводе святого Мигеля», играть в «мандандирун-дирун-дан»[22] или в другие игры, показавшиеся ему детскими забавами. Но ближе к утру, когда наступил черед игры в «жабу», Пабло стряхнул с себя остатки хмеля и вместе с другими батраками встал в очередь за меловой чертой. Эрмелинда показалась ему красивой и неукротимой, как горная львица. Он почувствовал пробуждающийся охотничий инстинкт, а острая боль одиночества, мучившая его на долгом пути, сменилась предвкушением радости. Глядя на длинные мускулистые ноги женщины, обутые в короткие сапожки и вязаные чулки с резинками под коленями, мужчина понял, что у него есть лишь один шанс завоевать Эрмелинду. Пабло занял исходную позицию, опершись на одну ногу, и балансировал всем телом, пока не нащупал нужную ось. Его взгляд, словно нож, пригвоздил женщину к месту. Или, может, все было не так: это она выбрала астурийца из всех мужчин и задумала принести себя ему в дар. Пабло прищурился, выдохнул весь воздух из легких и, сконцентрировавшись на несколько секунд, метнул монету. Всем было видно, как монета описала безупречную дугу и угодила точно в цель. Шквал аплодисментов и завистливого свиста ознаменовал победу. Контрабандист невозмутимо поправил ремень, взял женщину за руку и помог ей встать. Он был готов доказать ей за те два часа, которые ему полагались, что и ей нет смысла дальше жить без него. Пабло почти тащил Эрмелинду за собой. Другие мужчины глянули на часы и уселись потягивать свой ликер, ожидая, пока истекут премиальные два часа. Но вот время закончилось, но ни Эрмелинда, ни чужестранец не вернулись в зал. Прошло три, четыре часа; прошла вся ночь. Рассвело, зазвучал колокол, оповещавший о начале рабочего дня, а дверь все не открывалась.

В полдень любовники вышли из комнаты. Ни на кого не глядя, Пабло направился седлать коней: одного для себя, другого для Эрмелинды, и еще мула для багажа. Женщина была в брюках и дорожной куртке. К поясу она привязала холщовую сумку с монетами. Во взгляде женщины появилось новое выражение; при ходьбе она удовлетворенно покачивала бедрами. Они без спешки закрепили пожитки Эрмелинды на спинах животных и отправились в путь. На прощание Эрмелинда едва заметно махнула рукой своим осиротевшим поклонникам и последовала за астурийцем по лысым равнинам, больше не оглядываясь. Назад она не вернулась.

Отъезд Эрмелинды вызвал такое замешательство, что для развлечения рабочих животноводческая компания установила качели, закупила дротики и стрелы для метания в цель, а также выписала из Лондона огромную парусиновую жабу с открытым ртом, чтобы батраки могли упражняться в меткости, швыряя монеты в жабий рот. Но ввиду общего безразличия эти игрушки в конце концов очутились на террасе здания администрации, где ими иногда пользуются англичане, разгоняя праздную тоску.

До начала этой заварухи с прогрессом если у кого и были сбережения, то их хоронили, то есть просто закапывали в землю. Таков был общепринятый способ хранить деньги – это уже потом народ стал доверять банковским учреждениям. Когда построили дорогу, чтобы проще было добираться до города на автобусе, золотые и серебряные монеты стали менять на разноцветные банкноты и хранить в сейфах, как сокровища. Томас Варгас над такими людьми смеялся до колик: он никогда не доверял банковской системе. Время подтвердило его правоту. Когда закончилось правление Благодетеля Отечества, длившееся лет тридцать, банкноты превратились в бумажки, которыми обклеивали стены в качестве напоминания о непростительной наивности их обладателей. Пока соотечественники строчили письма новому президенту и во все газеты с жалобами на то, что с введением новой денежной единицы они стали жертвой коллективного мошенничества, Томас Варгас продолжал держать свои золотые слитки в укромном месте. Однако это обстоятельство не умалило его жадности и не лишило его нищебродских привычек. Томаса нельзя было считать порядочным человеком: он брал деньги в долг, не собираясь их возвращать, морил детей голодом, держал жену в черном теле, а сам носил дорогие широкополые шляпы из велюра и курил сигары. Он даже не платил за школьное обучение своих шестерых законных отпрысков: учительница Инес поклялась, что, пока она в здравом рассудке и в силах работать, ни один ребенок в деревне не останется неграмотным. Шли годы; Томас по-прежнему был драчуном, пьяницей и бабником. Он гордился сомнительной славой главного самца в округе, о чем, будучи во хмелю, заявлял во всеуслышание на центральной площади, выкрикивая имена соблазненных им девушек и внебрачных детей, в чьих жилах текла его кровь. Если верить Томасу, бастардов у него было около трехсот, потому что в каждом припадке откровенности он называл все новые имена. Несколько раз его задерживала полиция, и лейтенант собственноручно бил Томаса саблей плашмя по мягкому месту, чтобы наставить на путь истинный. Однако результат экзекуций был нулевым, и эффект от нравоучений священника тоже. По правде говоря, Томас уважал только хозяина магазина – араба Риада Халаби по прозвищу Турок. Поэтому, заподозрив, что Томас вышел за рамки дозволенного, избивая жену и детей, соседи обращались за помощью к Риаду. В таких случаях араб поспешно выбегал из-за прилавка, даже не успевая запереть магазин, и, задыхаясь от праведного гнева, врывался на ранчо семьи Варгас, чтобы призвать дебошира к порядку. Ему не приходилось даже говорить: при виде Риада Томас Варгас немедленно успокаивался. Араб был единственным человеком, способным устыдить драчуна.

Антония Сьерра, жена Томаса, была моложе его на двадцать шесть лет. К сорока годам она очень постарела; во рту у нее почти не осталось целых зубов, а ее выносливое тело мулатки износилось от тяжелой работы, родов и выкидышей. Однако женщина сохраняла достоинство и следы былой красоты, ходила по деревне с высоко поднятой головой и из гордости никому не позволяла себя жалеть. Чтобы справиться со всеми делами, Антонии не хватало часов в сутках: кроме заботы о детях и домашней птице и работы в огороде, она за скромную плату варила обеды полицейским, стирала соседям белье и убирала здание школы. Временами ее тело сплошь покрывали синяки, и каждый житель деревни Аква-Санта прекрасно знал, что ее избивает муж. Только Риад Халаби и учительница Инес иногда отваживались делать Антонии скромные подарки, всегда находя предлог, чтобы не обидеть ее своими подношениями: они приносили ей кое-что из одежды, еды, а также тетрадки и витамины для детей.

Много унижений пришлось вынести Антонии от мужа, включая появление сожительницы Томаса под крышей дома семьи Варгас.

Амадей Перальта вырос в бандитском клане своего отца и стал таким же головорезом, как и все его родственники. Отец считал, что образование стремятся получать одни педики и для того, чтобы преуспеть в жизни, нужны не книги, а крепкие яйца и хитрость. Поэтому он растил сыновей в суровой обстановке. Со временем, однако, до старика дошло, что мир быстро меняется и теперь дела нужно вести на более стабильной основе. Эпоха неприкрытого грабежа сменилась коррупцией и завуалированным воровством. Пришла пора управлять состоянием семьи Перальта современными методами и задуматься об улучшении имиджа. Отец собрал сыновей и поставил перед ними задачу завязать дружбу с влиятельными людьми и научиться разбираться в законах, чтобы и дальше невозбранно процветать. Старик также велел сыновьям найти невест среди наследниц самых знатных семей в округе: вдруг удастся таким образом обелить фамилию Перальта, смыв с нее пятна грязи и крови. К тому времени Амадею уже исполнилось тридцать два года и он снискал дурную славу растлителя невинных девушек, которых потом бросал. Идея женитьбы не вызвала у Амадея ни малейшего энтузиазма, но перечить отцу он не посмел. Он начал ухаживать за дочерью одного помещика, чьи предки жили в тех краях на протяжении шести поколений. Несмотря на сомнительную репутацию претендента на руку и сердце девицы, ее семья приняла его предложение, так как невеста не отличалась красотой и страшилась остаться старой девой. Начался период скучного ухаживания, как это принято в провинции. Чувствуя себя неловко в белом льняном костюме и начищенных до блеска ботинках, Амадей каждый день прибывал с визитом в дом невесты. Под внимательным взором будущей свекрови или какой-нибудь тетушки сеньорита угощала жениха кофе с пирожными из гуайявы, а он тайком поглядывал на часы, выжидая удобного момента, чтобы откланяться.

За несколько недель до свадьбы Амадею пришлось отправиться по делам в один провинциальный городок. На полпути он очутился в деревне Аква-Санта, где никто не задерживается надолго, так что путешественники даже не запоминают название этого населенного пункта. В час сиесты Амадей шел по узкой улочке, проклиная жару и витавший в воздухе приторный запах мангового повидла. И вдруг он услышал кристально чистый звук, напоминавший журчание ручья среди камней. Звук исходил из невзрачного дома с облупившейся от солнца и дождей краской на стенах. Так выглядят почти все дома в Аква-Санте. Сквозь ограду Перальта разглядел беленый коридор, вымощенный темной плиткой, а за домом – дворик, где, скрестив ноги, сидела на земле прекрасная, как виденье, девушка, державшая на коленях цимбалы из светлого дерева. Мужчина замер, не в силах оторвать от нее глаз.

– Пойдем со мной, девочка, – проговорил он наконец; она подняла на него взгляд, и Амадей издали увидел на ее почти детском лице удивление и неуверенную улыбку. – Пойдем со мной, – приказал Амадей прерывающимся голосом.

Она колебалась. Последние ноты цимбал вопросительно повисли в воздухе. Перальта опять позвал ее, она встала и подошла к забору. Тогда мужчина просунул руку между прутьями ограды, отодвинул шпингалет, открыл калитку и взял девушку за руку, сопровождая все это фразами из лексикона покорителя женских сердец. Он клялся, что видел ее во сне, что искал ее всю жизнь, что не может ее потерять, что она предназначена ему судьбой… Все эти слова он мог бы спокойно оставить при себе, потому что девушка была недалекого ума и не совсем понимала смысл сказанного. Возможно, ее заворожил голос. Девушку звали Гортензия, ей только что исполнилось пятнадцать лет, и ее тело уже созрело для первых объятий, хотя сама она пока не осознавала причину своего душевного томления. Амадею не составило труда усадить девушку в автомобиль и увезти далеко в поле. Прошел час, и Перальта о ней и думать перестал. Он даже не вспомнил ее через неделю, когда она неожиданно появилась на пороге его дома, отстоящего от Аква-Санты на сто сорок километров. На девушке было желтое хлопковое платье и льняные альпаргаты[23], под мышкой она несла цимбалы, а в ее глазах пылал огонь любви.

Через сорок семь лет, когда Гортензию вызволили из подземелья, где она просидела все это время, похороненная заживо, и со всех концов страны понаехали журналисты с фотоаппаратами, она уже не помнила ни своего имени, ни как она сюда попала.

– Почему вы держали ее взаперти, как скотину? – приставали репортеры к Перальте.

– Потому что мне так захотелось, – спокойно отвечал он.

В то время Амадею было уже восемьдесят, он находился в здравом уме, но не понимал, почему вдруг поднялась такая шумиха по поводу столь давнего события.

Амадей не планировал объясняться. Это был своевольный старик, патриарх и прадед. Никто не осмеливался смотреть ему прямо в глаза, и даже священники приветствовали его, опустив голову. За долгие годы жизни он приумножил состояние, унаследованное от отца, завладел всеми землями от развалин испанского форта до государственной границы, а потом занялся политикой, став первым лицом в провинции. Он женился на дурнушке – дочери помещика; жена родила ему девятерых детей, а уж бастардов от других женщин было не счесть. Ни одна женщина не затронула его сердца, потому что это сердце было не способно любить. Единственной женщиной, о которой Перальта не мог забыть, была Гортензия, обитавшая в его сознании как неотступный кошмар. После краткой близости с этой девушкой среди цветов и полевых трав он вернулся домой к своим делам и постылой невесте из благородной семьи. Гортензия сама его нашла – она сама встала у него на пути, вцепившись в его рубашку с покорностью рабыни. «Вот тебе раз! – подумал тогда Амадей. – У меня впереди пышная свадьба, а тут явилась эта сумасшедшая девчонка…» Он хотел отделаться от Гортензии, но, увидев ее желтое платьице и заглянув в умоляющие глаза, решил, что глупо будет не воспользоваться такой возможностью; но сначала надо спрятать ее, пока не подвернется хоть какой-то выход из этой ситуации.

И вот так, практически по недосмотру, Гортензия очутилась в подвале старого сахарного завода, принадлежавшего семье Перальта. Там она просидела взаперти всю жизнь. Подвал был большой, сырой и темный; летом там стояла ужасающая жара, а в сухой сезон по ночам было холодно. В подвале хранилась кое-какая старая мебель, а на полу лежал тюфяк. У Амадея Перальты так и не нашлось времени обустроить помещение, хотя иногда его посещали мечты сделать из девушки наложницу из восточных сказок, нарядить ее в прозрачные одежды, украшенные павлиньими перьями и отороченные парчой. Ему бы хотелось повесить в подвале мозаичные светильники, поставить золоченую мебель на гнутых ножках, постелить пушистые ковры, по которым он бы мог ходить босиком. Может, Амадей так бы и сделал, если бы Гортензия напоминала ему про эти обещания. Но девушка была как гуачаро – слепая ночная птица, что прячется в глубине пещеры. Гортензии не нужно было ничего, кроме кое-какой пищи и воды. Желтое платье сгнило прямо на ее теле, и в итоге она осталась голой.

– Он любит меня, он всегда меня любил, – заявила она, когда соседи вытащили ее из подвала.

За столько лет взаперти она почти разучилась говорить: слова срывались с ее губ резко, точно предсмертные хрипы.

В первые недели после прибытия Гортензии Перальта проводил в подвале много времени, удовлетворяя нескончаемую похоть. Из страха, что девушку обнаружат, и из дикой ревности он не выпускал ее наружу, и она жила без света. Лишь иногда тонкий лучик пробивался внутрь подвала сквозь вентиляционное отверстие. В темноте любовники резвились на тюфяке в смятении чувств; кожа их пылала, а сердца напоминали голодных крабов. В подземелье запахи и звуки приобретали особые качества. Соприкасаясь в полутьме, эти двое постигали суть друг друга, угадывали все тайные поползновения своего визави. Их голоса отзывались многократным эхом, стены возвращали звуки поцелуев. Подвал превратился в запечатанный сосуд, где любовники кувыркались, как близнецы в околоплодных водах: два молодых упругих тела. Какое-то время их связывала абсолютная близость, которую они принимали за любовь.

Когда Гортензия засыпала, ее любовник отлучался за едой и к пробуждению девушки возвращался, желая новых объятий. Так бы они и любили друг друга до изнеможения, сгорая, словно двойной факел, – но нет. Случилось нечто будничное и заурядное – то, что можно было предвидеть и предсказать. Еще и месяца не прошло, а Перальта уже устал от любовных игр, которые к тому же начинали повторяться. От сырости у него заныли суставы, и он стал задумываться о том, что происходит снаружи. Пора было возвращаться в мир живых людей и брать в руки бразды правления судьбой.

– Подожди меня тут, девочка. Я пойду наверх, разбогатею и принесу тебе много подарков, платьев и королевских драгоценностей, – сказал он на прощанье.

– Я хочу детей, – сказала Гортензия.

– Детей у тебя не будет, но будут куклы.

Впоследствии Перальта благополучно забыл о платьях, драгоценностях и куклах. Он навещал Гортензию, когда вспоминал о ней, и не всегда они занимались любовью. Иногда Амадей приходил послушать, как девушка играет старинные мелодии на цимбалах. Ему нравилось смотреть, как, склонившись над инструментом, она перебирает струны пальцами. Часто Амадей так спешил, что не успевал сказать ей ни слова. Он наполнял кувшины водой, оставлял сумку с провизией и уходил. Однажды он забыл об этой обязанности на целых девять дней и, явившись, обнаружил Гортензию при смерти. Тогда до него дошло, что нужно найти помощника, который заботился бы о пленнице. Ведь семья, путешествия, дела и общественные обязанности занимали почти все его время. Для обслуживания Гортензии он нанял молчаливую индианку, которая хранила у себя ключ от навесного замка и регулярно приходила навести порядок в подземелье. Она отскребала росший на теле девушки бледный лишай, почти невидимый издали и пахнувший свежевскопанной землей и запустением.

– Вам не было жаль эту бедную женщину? – спросили потом у индианки, когда ее тоже арестовали как пособницу в похищении человека.

Но индианка ничего не ответила; некоторое время она бесстрастно смотрела перед собой, а потом смачно выплюнула слюну, черную от табака.

Нет, никакой жалости не было: по ее мнению, Гортензия родилась для рабской жизни или же с рождения была идиоткой, а таким людям лучше сидеть взаперти, чем подвергаться на улице издевательствам и угрозам. Пленница не смогла опровергнуть мнение надсмотрщицы. Она никогда не интересовалась, что происходит во внешнем мире, не пыталась выйти наружу, чтобы подышать свежим воздухом, и ни на что не жаловалась. Казалось, ей не было скучно: ее мозг занимали воспоминания детства, и одиночество совсем ее не тяготило. Она превратилась в подземное существо. В подвале ее чувства обострились, перед ней возникали видения, ее окружали призрачные духи, сопровождавшие ее в странствиях по иным мирам. Тело ее находилось в уголке склепа, а душа перемещалась по звездным пространствам как посланница тьмы из-за границ разума. Если бы у Гортензии было зеркало, она бы ужаснулась своему отражению. Но Гортензия не могла себя видеть и не представляла, насколько разрушилось ее тело. Она не знала, что кожа ее покрывается чешуей, что в ее длинных волосах, превратившихся в паклю, размножаются черви шелкопряда, что глаза ее ничего не видят из-за свинцовых бельм, закрывших зрачки, что так долго вглядывались в темноту. Она не заметила, как выросли ее уши, что прислушивались к тихим далеким звукам извне – детскому смеху на школьной перемене, колокольчику мороженщика, хлопанью птичьих крыльев в полете, журчанию реки. Гортензия не поняла, что ее некогда красивые и сильные ноги искривились из-за неподвижного образа жизни и перемещения ползком. Ногти на ногах отросли настолько, что превратились в копыта. Кости стали хрупкими, как стеклянные трубки, живот ввалился, а на спине вылез горб. Лишь руки ее сохранили прежнюю форму и ловкость благодаря игре на цимбалах. Но пальцы уже забыли, как наигрывать выученные мелодии, и извлекали из инструмента только стоны, таившиеся в ее груди. Издалека Гортензия напоминала грустную ярмарочную обезьянку, а вблизи вызывала безграничное сострадание. Она и понятия не имела, какие ужасные трансформации произошли с ее телом. В своем представлении Гортензия оставалась девочкой, которая в последний раз видела свое отражение в окне автомобиля Амадея Перальты в тот самый день, когда он привез ее в это логово. Она считала себя красавицей и вела себя соответственно. Память о ее красоте таилась глубоко внутри, и любой человек, вглядевшись, различил бы эту красоту, спрятанную под обликом доисторического гнома.

Тем временем Амадей Перальта, богатый и грозный, распространял свою власть на всю провинцию. По воскресеньям он усаживался во главе длинного стола в компании сыновей и внуков, подручных и сообщников, а также некоторых гостей – политиков и военачальников. С гостями он общался с показной сердечностью, не лишенной доли высокомерия, чтобы было видно, кто тут хозяин. За его спиной ходили разговоры о его жертвах, о разоренных семьях, о пропавших без вести людях, о взятках власть имущим и о контрабандном происхождении половины состояния семьи Перальта. Но никто не решался искать доказательства. Были слухи и о том, что хозяин держит в подвале пленницу. Эта зловещая легенда передавалась из уст в уста даже чаще, чем слух о незаконных сделках Амадея. Многие об этом знали, и со временем слух о пленнице стал секретом Полишинеля.

Однажды жарким днем трое учеников убежали с уроков, чтобы искупаться в реке. Два часа они резвились и барахтались в мутной воде у берега, а потом отправились слоняться около старого сахарного завода семьи Перальта, закрытого уже лет двадцать, с тех самых пор, как сахарный тростник перестал приносить доход. Территория завода прослыла заколдованным местом: говорили, что оттуда раздаются дьявольские звуки, а некоторые видели там патлатую ведьму, которая вызывала из потустороннего мира души умерших рабов. Охваченные жаждой приключений, мальчишки пробрались на территорию завода и подошли к основному корпусу. Осмелев, они проникли в полуразвалившееся здание, побродили по большим цехам со стенами из необожженного кирпича и колоннами, изъеденными жучком. На полу рос бурьян, лежали кучи мусора и собачьего дерьма, валялась гнилая черепица, в которой гнездились змеи. Подбадривая друг друга шутками и толчками, дети вошли в мельничный цех – огромное помещение под открытым небом с остатками сломанных станков. Там, питаясь солнечными лучами и дождевой водой, вырос непроходимый сад. В воздухе сохранился резкий запах сахара и пота. Когда мальчишки освоились, до них донеслось странное песнопение. Они в ужасе чуть не убежали, но любопытство пересилило страх, и дети, застыв на месте, дослушали пение до последней ноты. Постепенно оцепенение прошло, ужас отступил, и дети стали искать источник пения, совсем не похожего на обычную музыку. Так они набрели на люк в полу, на двери которого висел замок. Дети подергали люк, и в лицо им ударила вонь, как от зверя в неволе. Мальчишки стали звать того, кто был внизу, но им не ответили, хотя все трое ясно слышали чье-то глухое дыхание. Тогда дети убежали с территории завода, громко крича, что нашли дверь в преисподнюю.

Дети подняли такой переполох, что стало понятно: дальше молчать нельзя. В конце концов соседи убедились в справедливости своих многолетних подозрений. Сначала прибежали матери мальчиков и стали подглядывать в дверные щели. Они тоже услышали жуткие звуки цимбал, разительно отличавшиеся от тех простых песенок, что привлекли слух Амадея Перальты на узкой улочке селения Аква-Санта, когда он остановился утереть пот со лба. После родительниц учеников прибежали любопытные соседи, а когда на территории старого завода собралась уже целая толпа зевак, подоспели полицейские и пожарные, которые взломали люк топориками и пролезли внутрь, освещая подземелье фонарями. В склепе они обнаружили голое существо с бледной кожей, свисавшей дряблыми складками. Существо влачило за собой седые космы и от шума и яркого света стонало в ужасе. То была Гортензия. Под безжалостным светом фонарей пожарных ее тело блестело как перламутр. Женщина была почти слепая, зубы у нее сгнили; она едва держалась на ногах. Единственным свидетельством принадлежности ее к роду человеческому были цимбалы, которые она прижимала к груди.

Известие о найденной пленнице вызвало волну возмущения по всей стране. На экранах телевизоров и на страницах газет появились изображения женщины, вызволенной из плена длиною в жизнь. Кто-то прикрыл ее наготу, накинув ей на плечи одеяло. Почти полвека пленницу окружало безразличие, сменившееся теперь страстным желанием спасти Гортензию и отомстить за ее страдания. Вознамерившись устроить самосуд над Амадеем Перальтой, соседи сбились в стаю, ворвались в его дом и волоком вытащили на улицу. Если бы жандармы не подоспели вовремя и не отняли старика у разъяренной толпы, люди разорвали бы его на куски. Чтобы совесть не мучила их за почти полувековое бездействие, соседи взялись помочь Гортензии. Собрали деньги, чтобы платить ей пенсию, а также тонны одежды и лекарств, в которых она не нуждалась. Несколько благотворительных организаций привели в порядок ее кожу, постригли ей волосы, одели ее с головы до ног, и Гортензия стала обычной старухой. Монахини выделили ей койко-место в приюте для неимущих, где первое время ее держали связанной, чтобы она не сбежала снова в подвал. В конце концов она привыкла к дневному свету и смирилась с человеческим образом жизни.

Решив воспользоваться поднятой журналистами волной общественного негодования, многочисленные враги Амадея Перальты собрались с силами, чтобы нанести ему удар. Власти, много лет закрывавшие глаза на его злоупотребления, обрушились на старика со всей строгостью закона. Новость о преступлении Амадея Перальты продержалась в центре внимания довольно долго, и старого разбойника наконец-то отправили за решетку. А потом эта история стала забываться и совсем исчезла из памяти. Отвергнутый родными и друзьями, превратившийся в символ мерзости, подвергаемый нападкам со стороны охранников и заключенных, он пробыл в тюрьме до самой смерти. Старик сидел в своей камере и никогда не выходил на прогулку во двор вместе с другими заключенными. Из камеры он слышал звуки с улицы.

Каждое утро, ровно в десять часов, Гортензия, неуверенно ступая, подходила к тюремным воротам и передавала охраннику котелок с горячей пищей для узника.

– Он почти никогда не заставлял меня голодать, – говорила она охраннику извиняющимся тоном.

Затем женщина усаживалась на лавочку и начинала играть на цимбалах, извлекая из инструмента невыносимо жалобные звуки. Некоторые прохожие кидали ей монетки – жалели ее или хотели, чтоб она перестала музицировать.

По ту сторону тюремных стен Амадей Перальта, съежившись, слушал звуки, что раздавались будто из-под земли, и нервы его рвались в клочья. Ежедневный упрек должен был что-то означать, однако старик уже не помнил, что именно. Иногда его накрывали приступы раскаяния, но память отказывалась указать на его причину, и все призраки прошлого тонули в густом тумане. Он не знал, почему сидит в этом склепе. Постепенно Амадей забыл о мире, где светит солнце, и с головой погрузился в пучину несчастья.

Горацию Фортунато исполнилось сорок шесть лет, когда в его жизнь вошла тощая еврейка, почти заставившая его бросить замашки шута и хвастуна. Он происходил из семьи циркачей – тех, у кого с рождения кости гибкие, как каучук, и способность крутить сальто-мортале. В том возрасте, когда большинство детей едва ползают, подобно червякам, цирковые висят на трапеции вниз головой и чистят зубы львам. Цирк семьи Фортунато прошел через многие испытания, прежде чем отец Горация не превратил его из балагана прежних лет в солидное заведение. Были времена потрясений и беспорядков, когда вся труппа состояла из двух-трех циркачей, бороздивших страну в раздолбанной колымаге с заштопанным шатром, который ставили в забытых богом деревнях. Дедушка Горация годами вывозил на своих плечах все представление, ходил по слабо натянутому канату, жонглировал горящими факелами, глотал толедские шпаги, извлекал из цилиндра то апельсины, то змей и танцевал уморительный менуэт со своей единственной партнершей – обезьянкой в кринолине и шляпке с пером.

При всем при этом деду удалось преодолеть невзгоды, и во времена, когда другие цирки приказали долго жить под натиском современных развлекательных заведений, Фортунато спас свой балаган и на склоне лет смог уйти на заслуженный отдых, купив земельный участок на юге материка, где с полной самоотдачей занялся выращиванием спаржи и клубники.

Его сын, Фортунато Второй, получил от отца цирк без долгов. Этот Фортунато не унаследовал скромность от папы. Он был не способен прогуливаться по канату и крутить пируэты с шимпанзе, однако природа одарила его талантом коммерсанта. Под его началом цирк вырос, а с ним и престиж владельца. Цирк семьи Фортунато стал самым крупным в стране. Три огромных полосатых шатра заменили видавшую виды цирковую палатку, дрессированные животные в своих вольерах представляли собой целый зоосад, и множество причудливых повозок перевозили с места на место циркачей, среди которых был уникальный карлик-гермафродит и чревовещатель в одном лице. Вишенкой на торте «Большого международного цирка семьи Фортунато» была точная копия каравеллы Христофора Колумба, поставленная на колеса. Весь этот огромный караван уже не плыл по течению судьбы, как прежде дедушкин балаганчик: он продвигался вперед по главным магистралям страны от Рио-Гранде до самого Магелланова пролива, останавливаясь только в крупных городах, куда въезжал под барабанный бой со слонами и паяцами, а во главе процессии плыла огромная каравелла, символ покорения Америки, и каждый горожанин был в курсе: цирк приехал.

Фортунато Второй женился на акробатке, которая родила ему сына. В каком-то селении акробатка отстала от цирка в надежде обрести независимость от супруга и зарабатывать себе на жизнь своей ненадежной профессией. Сына она оставила с отцом. В сознании ребенка о маме сохранились лишь размытые воспоминания, поэтому мальчик переносил образ матери на многочисленных акробаток, встречавшихся ему на жизненном пути. Когда ему исполнилось десять лет, отец опять женился на циркачке, на этот раз – на эквилибристке, которая умела стоять на голове на галопирующей лошади и после с завязанными глазами перепрыгивала на круп другого коня. Она была красавица. Сколько бы она ни мылась душистым мылом, сколько бы духов на себя ни лила, ей не удавалось избавиться от конского запаха – сухого аромата пота и усилий. В ее объятиях брошенный матерью Гораций, окутанный непередаваемым ароматом, находил утешение. Но со временем эквилибристка тоже отбыла в неизвестном направлении. В зрелые годы Фортунато Второй вступил в третий брак с одной швейцаркой, приехавшей познавать Америку на туристическом автобусе. Фортунато-отец уже устал жить бедуином и чувствовал, что для новых потрясений староват. Поэтому, когда жена попросила, он без колебаний променял цирк на оседлость и обосновался в альпийском поместье, среди холмов и буколических лесов. Сын его, Гораций, двадцати четырех лет от роду, оказался во главе цирка.

Гораций рос, не зная, где его застанет ночь, в пути или под сенью шатра, но был доволен судьбой и ничуть не завидовал другим детям, которые, облачившись в серую униформу, ежедневно ходили в школу и жили строго по плану, предначертанному еще до их появления на свет. Он же, напротив, ощущал свою силу и свободу. Ему были ведомы все цирковые секреты; он с одинаковым смирением убирал экскременты животных и балансировал в костюме гусара под куполом цирка на пятидесятиметровой высоте, покоряя публику своей деланой цирковой улыбкой. Если он и тосковал по стабильности, то ни за что не признался бы, даже во сне. Привычка быть брошенным – сначала родной матерью, потом мачехой – воспитала в нем недоверие, прежде всего к женщинам; при этом он не превратился в циника, так как от деда унаследовал большое сердце. В цирковом плане он был очень одарен, но коммерческая сторона предприятия его интересовала не меньше, чем искусство. С юных лет Гораций поставил перед собой цель разбогатеть, ведомый наивным расчетом ценой денег достичь уверенности, которой не было у него в родной семье. Он расширил бизнес, купив сеть боксерских рингов в нескольких столицах. От бокса он естественным образом перешел к вольной борьбе и, будучи человеком с живым воображением, трансформировал этот грубый вид спорта в драматическое представление. С его легкой руки на ринге появилась мумия в египетском саркофаге и Тарзан, прикрывавший срам набедренной повязкой из тигровой шкуры, такой крошечной, что при каждом прыжке борца публика, затаив дыхание, ожидала узреть самое сокровенное. Был там и златовласый ангел, который на каждом представлении лишался своей шевелюры под ножницами свирепого Курамото – индейца-мапуче, загримированного под самурая. На следующий день ангел вновь представал перед публикой с нимбом золотистых кудрей, что неопровержимо свидетельствовало о его божественной природе.

Эти и другие маркетинговые находки, как и появление на людях в сопровождении пары телохранителей, дабы внушить страх конкурентам и разжечь любопытство дам, снискали Горацию недобрую славу, чему он ужасно радовался. Он жил на широкую ногу, путешествовал по всему миру, подписывая новые контракты, отыскивая все новых монстров, посещая клубы и казино. Он владел особняком из стекла в Калифорнии и ранчо на полуострове Юкатан, однако в основном проживал в дорогих отелях. Гораций наслаждался компанией блондинок-эскортниц, выбирая тех, у кого был легкий характер и внушительный бюст, словно в память о мачехе. По поводу амурных дел он никогда не переживал, а когда дед требовал, чтобы он наконец-то женился и завел детишек, «дабы династия Фортунато не осталась без наследников», внук отвечал, что еще не окончательно сошел с ума и не желает добровольно взойти на матримониальный эшафот.

Гораций был крупный брюнет, прилизанные волосы расчесывал на косой пробор, любил стрелять глазами и говорил начальственным тоном, который подчеркивал его веселую вульгарность. Он придавал большое значение элегантности в одежде и покупал себе костюмы аристократов. И вместе с тем все его костюмы выглядели чуть вызывающими, галстуки – слишком смелыми, рубиновый перстень излишне привлекал внимание, а запах его парфюма казался очень резким. У него была натура укротителя львов, и ни один, даже самый лучший английский портной не мог этого скрыть.

И вот этот мужчина, бо́льшую часть жизни соривший деньгами направо и налево, в один мартовский вторник столкнулся с Патрицией Циммерман – и эта встреча положила конец всем его причудам и ясности мыслей. Он сидел в единственном городском ресторане, куда до той поры неграм был вход запрещен, в компании четырех дружков и красотки, которую планировал взять с собой на недельку на Багамы. И тут под руку с супругом в обеденный зал вошла Патриция, одетая в шелка и в бриллиантовых украшениях, прославивших фирму «Циммерман и К^о». Как разительно не похожа была она на приснопамятную мачеху, пропахшую лошадиным по́том, или на его непритязательных спутниц-блондинок… Вот она приближается: маленькая, тонкая, из выреза платья выступают ключицы, каштановые волосы собраны в строгий пучок. Гораций почувствовал слабость в коленях и невыносимый жар в груди. Всю жизнь его привлекали женщины простые, которые всегда не прочь выпить и повеселиться. А к этой даме надо было присматриваться вблизи, дабы оценить ее достоинства, и даже тогда их мог разглядеть только очень наметанный глаз, способный улавливать тончайшие оттенки, чего никак нельзя было сказать о Горации Фортунато. Если бы ясновидящая из цирка, глядя в свой стеклянный шар, напророчила, что он с первого взгляда влюбится в сорокалетнюю высокомерную аристократку, он бы от души рассмеялся. Но именно это и произошло с ним при виде приближающейся женской фигуры в темном облачении, озаряемом блеском бриллиантов на белой шее, похожей на тень вдовствующей императрицы. Патриция прошла рядом, на миг задержавшись перед гигантом с салфеткой, торчащей над лацканами жилетки, и с остатками соуса в складках рта. Гораций Фортунато ощутил аромат ее духов, оценил ее орлиный профиль и напрочь забыл про сопровождавшую его красотку, про телохранителей, про бизнес и про все свои жизненные принципы. Он на полном серьезе решил отбить эту женщину у ювелира и любить ее всей душой. Отодвинув стул от стола и сев вполоборота, не обращая внимания на свою свиту, он стал прикидывать дистанцию между собой и Патрицией, а мадам Циммерман задалась вопросом, с какой такой целью подозрительный незнакомец разглядывает ее драгоценности.

Тем же вечером по адресу Циммерманов доставили огромный букет орхидей. Патриция взглянула на визитную карточку – прямоугольную картонку цвета сепии, на которой золотыми буквами было написано имя ее владельца, словно в дешевом романе. «Что за безвкусица!» – прошептала она, тут же вспомнив набриолиненного типа из ресторана, и приказала выставить букет на улицу в надежде, что отправитель, слоняясь по кварталу, таким образом узнает о судьбе своего букета. На следующий день Патриции вручили хрустальную шкатулку с единственной безупречной розой, теперь уже без визитной карточки. Это розу мажордом также отправил в мусорный бак. До конца недели Патриции доставляли разнообразные букеты: корзину лесных цветов на подложке из лаванды, пирамиду белых гвоздик в серебряном кубке, дюжину привезенных из Голландии редких черных тюльпанов и всякую другую флору, трудновообразимую в этих жарких краях. Все букеты повторили судьбу самого первого, что не охладило пыла кавалера. Он преследовал Патрицию Циммерман с такой назойливостью, что она уже не отваживалась подходить к телефону, боясь услышать из трубки его голос, как это было в два часа ночи в тот вторник, когда они встретились. Письма возвращались к Горацию нераспечатанными. Патриция перестала выходить из дому, поскольку обожатель караулил ее в самых неожиданных местах: разглядывал ее из соседней ложи в опере; на улице, пользуясь замешательством ее шофера, бросался открывать перед ней дверцу автомобиля; привидением возникал в лифте или на лестничном марше. Испуганная Патриция чувствовала себя пленницей в собственном доме. «Ему это надоест, ему это скоро наскучит», – внушала она себе, но Фортунато не исчезал, как дурной сон. Он словно был рядом, за стеной, она слышала его сопение. Женщина уже думала обратиться в полицию или прибегнуть к помощи мужа, но, опасаясь скандала, отказалась от этих мыслей. Однажды утром, когда она разбирала почту, мажордом доложил ей о визите председателя компании «Фортунато и сыновья».

– Он в моем доме? Да как он посмел? – пробормотала Патриция, и сердце ее бешено забилось. Чтобы побороть дрожь в руках и в голосе, она призвала на помощь всю свою железную дисциплину, выработанную за многие годы вращения в светских кругах. У нее промелькнула мысль дать отпор безумцу своими силами и покончить с этой историей раз и навсегда, но она поняла, что ее сил здесь не хватит: она предчувствовала свое поражение. – Скажите ему, что меня нет дома. Проводите его вон и предупредите всех слуг, что двери этого дома для этого джентльмена закрыты, – приказала она.

На следующее утро к завтраку экзотических цветов не доставили, и Патриция со вздохом облегчения (а может, и неудовольствия) решила, что до обожателя наконец-то дошел смысл ее поступков. Тем утром она впервые за всю неделю ощутила свободу и отправилась играть в теннис, а потом в салон красоты. Вернулась она в два часа дня с новой стрижкой и с сильной головной болью. Войдя в прихожую, она увидела на столике бархатный лиловый футляр с золотым логотипом фирмы Циммерман. Патриция машинально открыла футляр, подумав, что его тут оставил муж. Внутри она обнаружила изумрудное колье, к которому прилагалась вычурная визитка цвета сепии. Эти визитки Патриция уже научилась узнавать и отвергать. Головная боль сменилась паникой. Этот проходимец вознамерился разрушить ее жизненный уклад: он не только купил у ее собственного мужа драгоценность, которую невозможно скрыть. Он еще набрался наглости доставить эту драгоценность к ней домой. На сей раз не представлялось возможным выбросить подарок на помойку, как она раньше поступала с охапками цветов. Прижав футляр к груди, женщина заперлась в своем кабинете. Полчаса спустя она вызвала шофера и приказала ему вернуть пакет по тому же адресу, по которому он возвращал письма. Отделавшись от ожерелья, Патриция не испытала ни малейшего облегчения. Напротив, ей казалось, что ее все глубже засасывает трясина.

Между тем и Гораций ходил по зыбкой почве на ощупь, не продвигаясь вперед ни на шаг. Никогда в жизни ему не требовалось столько времени и денег для покорения женского сердца, хотя надо признать, что все его прежние женщины разительно отличались от этой. Впервые в своей жизни циркача он чувствовал себя нелепо. Так не могло больше продолжаться. Его могучее здоровье начинало сбоить, спал он плохо, то и дело просыпаясь в холодном поту от нехватки воздуха в легких, сердце сбивалось с ритма, желудок горел, в ушах звенело. Вдобавок муки страсти отрицательно сказывались на бизнесе. Гораций принимал поспешные решения, приводившие к финансовым потерям. «Черт возьми, я уже не знаю, кто я такой и где нахожусь, будь все проклято!» – ворчал он, утирая пот. Однако ни на секунду его не посещала мысль положить конец преследованию Патриции.

С лиловым футляром в руках Фортунато сидел в своем отеле, откинувшись на спинку кресла. И вдруг он вспомнил про деда. Об отце он думал редко, но часто возвращался в мыслях к своему замечательному деду, который в девяносто с гаком лет выращивал овощи на своем огороде. Гораций снял телефонную трубку и заказал междугородний разговор.

Старый Фортунато почти ничего не слышал и с трудом представлял себе принцип действия этой чертовой штуки, которая доносила до него голос с другого конца планеты. Однако даже в глубокой старости он не утратил ясности ума. Он терпеливо выслушал печальный рассказ внука, не перебив его ни разу.

– Итак, эта вертихвостка позволяет себе издеваться над моим мальчиком?

– Она даже не смотрит на меня, деда. Она богатая, красивая, благородная, и все-то у нее есть.

– Ага… и муж у нее есть.

– Да, но это не важно. Хоть бы раз она позволила мне с ней поговорить!

– Поговорить? А зачем? Тебе нечего сказать таким женщинам, мой мальчик.

– Я подарил ей королевское колье, а она мне его вернула без единого слова…

– Дай ей то, чего у нее нет.

– Например?

– Хороший повод посмеяться. С женщинами это всегда срабатывает.

И дед задремал с телефонной трубкой в руке, и ему снились девушки, что любили его в те годы, когда он крутил на трапеции сальто-мортале и танцевал менуэт с мартышкой.

На следующий день в офис ювелира Циммермана пришла очаровательная посетительница, представившаяся маникюршей. Она объяснила свой визит желанием предложить ему за полцены то же самое изумрудное колье, которое было им продано двое суток тому назад. Ювелир прекрасно помнил покупателя – как такого забудешь? Напыщенный мужлан.

– Мне нужна такая драгоценность, чтобы я смог покорить сердце одной неприступной дамы, – были его слова.

Циммерман мельком оглядел его и решил, что перед ним очередной нувориш, сколотивший состояние на нефти или на кокаине. Ювелир презирал вульгарность. Он привык общаться с людьми иного сословия. Циммерман редко сам обслуживал покупателей, но этот клиент, без колебаний готовый к любым тратам, настоятельно желал видеть его лично.

– Что вы мне порекомендуете? – спросил покупатель, глядя на витрину с самыми дорогими украшениями.

– Зависит от дамы. Рубины и жемчуг хорошо смотрятся на смуглой коже, изумруды для белокожих дам, бриллианты подходят абсолютно всем.

– У нее этих бриллиантов хоть пруд пруди. Муж дарит их ей, как леденцы.

Циммерман кашлянул. Он терпеть не мог подобные откровения. Покупатель взял в руки колье и бесцеремонно посмотрел сквозь него на свет, потряс ожерелье, будто связку колокольчиков, и воздух наполнился треньканьем изумрудов и зелеными искрами, а язва ювелира предательски заныла.

– Как вы думаете, изумруды приносят удачу?

– Я полагаю, что все драгоценные камни выполняют эту функцию, сеньор, но я не суеверен.

– Речь идет об особенной женщине. Я не могу ошибиться с подарком, понимаете?

– Прекрасно понимаю.

Однако, видимо, именно это и произошло, подумал Циммерман, едва скрывая саркастическую усмешку, когда девушка принесла ему колье обратно. Нет, с ожерельем все было в порядке, а ошибка заключалась в самой девушке. Ювелир представлял себе весьма утонченную даму, а не какую-то там маникюршу с сумкой из кожзаменителя и в простой блузке. Но девушка его заинтриговала: было в ней что-то уязвимое и одновременно страстное.

– Будет лучше, дитя мое, если вы мне расскажете все как на духу, – сказал Циммерман.

Девушка выпалила ему заученную историю от начала до конца и час спустя вышла из офиса легкой походкой. Как и предполагал Гораций, ювелир не только выкупил изумрудное колье, но и пригласил девицу на ужин. Циркач без труда понял, что Циммерман, хитрый и недоверчивый в делах, во всех остальных вопросах был наивен, как ребенок. Будет совсем не трудно удерживать его на расстоянии во время проведения операции, задуманной и оплаченной Горацием Фортунато.

И вот наступил незабываемый вечер для Циммермана, который рассчитывал на ужин, а в итоге окунулся в пучину страсти. На следующий день у него состоялось еще одно свидание с новой подругой, а ближе к концу недели он, запинаясь, сообщил Патриции, что на несколько дней отбывает в Нью-Йорк для участия в аукционе сокровищ из России – тех, что уцелели после убийства царской семьи в Екатеринбурге. Супруга оставила эту новость без внимания.

Отец усадил ее за пианино, когда девочке было пять лет, а в девять Мауриция Руджиери дала свой первый концерт в клубе имени Гарибальди. На ней было розовое платье из органзы и лакированные туфельки. Ее игре внимала благожелательная публика, состоявшая главным образом из членов итальянской диаспоры. После выступления к ногам девочки принесли несколько цветочных корзин, а президент клуба вручил ей памятную медаль и фаянсовую куклу в кружевном одеянии.

– Мауриция Руджиери, приветствуем тебя как юное дарование и нового Моцарта! Тебя ожидают лучшие сцены мира, – произнес президент.

Девочка дождалась, пока стихнут аплодисменты, и, заглушая счастливые всхлипы гордой матери, громко заявила с неожиданным высокомерием:

– Сегодня я играла на фортепиано в последний раз. Я хочу стать певицей, – произнесла она и ушла со сцены, волоча куклу за ногу.

Оправившись от стыда, отец организовал ей уроки пения под началом самого строгого учителя, бившего девочку по рукам за каждую неверно взятую ноту. Однако это не лишило ее желания быть оперной певицей. Уже на исходе отрочества стало ясно, что голосок у нее слабый. С таким голосом разве что младенца баюкать… Так что пришлось отказаться от карьеры сопрано и избрать более банальную жизненную стезю. В девятнадцать лет она вышла замуж за Эцио Лонго, иммигранта в первом поколении, архитектора без диплома и строителя по профессии. Жених задался целью основать империю из бетона и стали, и к тридцати пяти годам ему это почти удалось.

Эцио Лонго влюбился в Маурицию Руджиери с той же решимостью, с какой застраивал столицу своими зданиями. Мужчина он был низкорослый, ширококостный, с воловьей шеей, энергичным, несколько простоватым лицом и черными глазами. Профессия обязывала его носить грубую одежду; от долгого пребывания на солнце кожа у него потемнела и покрылась морщинами, словно задубев. Характер у него был добрый и щедрый, он часто смеялся, любил народные песни и простые обильные застолья. Под этой простецкой личиной таилась нежная душа и деликатность, которую он не умел выразить ни словами, ни жестами. Когда он смотрел на Маурицию, в его глазах часто блестели слезы нежности, которую он смущенно отгонял от себя взмахом руки. Эцио был не способен высказать переполнявшие его чувства и думал, что, заваливая юную супругу подарками и стоически перенося ее капризы, перепады настроения и мнимые недомогания, он компенсирует свои оплошности в роли влюбленного. Мауриция постоянно возбуждала в нем желание; с каждым днем он любил ее все сильнее. Эцио в отчаянии обнимал жену, пытаясь преодолеть дистанцию между ними, но вся его страсть разбивалась о жеманство Мауриции: ее воображение будоражили лишь любовные романы и пластинки с записями опер Верди и Пуччини. Эцио проваливался в сон после тяжелого трудового дня, его мучили кошмары кривых стен и винтовых лестниц. Просыпался он на рассвете, садился на кровати и наблюдал за спящей женой с таким вниманием, что казалось, угадывал ее сны. Он бы жизнь отдал за то, чтобы Мауриция ответила на его чувства с такой же страстью. Он построил для жены огромный дом с колоннами. Строение отличалось эклектичностью и таким обилием украшений, что внутри легко можно было заблудиться. Четыре служанки трудились не покладая рук: полировали бронзу, натирали до блеска полы, мыли хрустальные шарики на люстрах, выбивали пыль из мебели с позолоченными ножками и фальшивых персидских ковров, привезенных из Испании. В их саду имелся небольшой амфитеатр с динамиками и огнями рампы. На сцене этого театра Мауриция Руджиери обычно пела для гостей. Эцио даже под страхом смерти не признался бы в том, что не способен оценить слабые воробьиные трели жены – не только из желания скрыть пробелы в своих знаниях о музыкальной культуре, но главным образом из уважения к артистическим наклонностям супруги. Муж был оптимистом, весьма уверенным в себе. Но когда Мауриция в слезах сообщила ему, что беременна, его накрыла волна неконтролируемого страха: Эцио чувствовал, что его сердце разваливается на части, словно переспелая дыня, что в этой юдоли слез нет места огромному счастью, охватившему его. В голову лезли страхи: а вдруг какая-нибудь ужасная катастрофа разрушит его хрупкий рай? И он решил во что бы то ни стало защитить свой мир от вмешательства извне.

Катастрофа материализовалась в лице студента-медика, с которым Мауриция столкнулась в трамвае. К тому времени в семье Лонго уже появился наследник. Мальчик рос подвижным, как его отец, и казалось, никакое зло, включая дурной глаз, не сможет ему навредить. Молодая мать вновь обрела тонкую талию. Студент занял место рядом с Маурицией в трамвае, который следовал в центр города. Юноша был худ и бледен; в профиль он напоминал римскую статую. Он читал партитуру «Тоски», насвистывая арию из последнего акта. Мауриция почувствовала, как полуденное солнце обжигает ей щеки и капли пота выступают в вырезе корсета. Не в силах сдержаться, она пропела слова несчастного Марио[24], приветствующего свой последний рассвет перед гибелью. Так, между строчками партитуры, и вспыхнул их роман. Юношу звали Леонард Гомес, и он был таким же поклонником бельканто, как и Мауриция.

В последующие месяцы студент усердно занимался, чтобы получить диплом врача, а молодая жена Эцио Лонго пережила одну за другой все оперные трагедии, а также судьбы некоторых героинь мировой литературы: ее поочередно убивали дон Хосе[25], туберкулез, проклятье египетской гробницы, кинжал и яд. Влюбленная женщина пела по-итальянски, по-французски, по-немецки; она была Аидой, Кармен и Лючией ди Ламмермур[26], и в каждом из этих романов предметом неземной страсти служил Леонард Гомес. В реальности же их объединяла платоническая любовь. Мауриция мечтала предаться страсти, но не осмеливалась взять инициативу на себя. А Леонард пытался побороть любовь в своем сердце из глубокого уважения к замужнему статусу Мауриции. Они встречались в общественных местах, гуляли по парку, пару раз брались за руки в тени, где их никто не мог увидеть, и подписывали свои послания друг к другу именами оперных героев: Тоска и Марио. Именем оперного злодея из «Тоски» – Скарпиа – они называли, естественно, Эцио Лонго. А наивный супруг был так благодарен Небу за сына, красавицу-жену, за все ниспосланные ему блага и так погружен в работу ради обеспечения стабильности семьи, что, если бы сосед не поведал ему о слишком частых трамвайных поездках Мауриции, он так никогда бы и не узнал, что творится у него за спиной.

Эцио Лонго был морально готов противостоять разорению своей строительной фирмы, болезням и даже несчастному случаю с ребенком – все это не раз представлялось ему в самых страшных снах. Но ему и в голову не приходило, что какой-то слащавый студент может отбить у него жену. Узнав о мнимом сопернике, он чуть не рассмеялся, ибо из всех несчастий это казалось ему самым поправимым. Однако затем слепая ярость скрутила ему кишки. Он проследовал за Маурицией до скромной кондитерской, где узрел, как она попивает горячий шоколад в компании поклонника. Муж не стал требовать объяснений: он схватил соперника за грудки, оторвал его от пола и швырнул о стену под треск разбитой кафельной плитки и вопли посетителей. Потом он твердо взял жену за локоть и насильно усадил ее в автомобиль, один из новейших «мерседес-бенцев», ввезенных в страну еще до того, как Вторая мировая война разрушила торговые отношения с Германией. Муж запер Маурицию в стенах дома, поставив у дверей в качестве стражей двух каменщиков со стройки. Женщина два дня прорыдала в постели, не сказав ни слова и не съев ни кусочка. Тем временем Эцио Лонго все хорошенько обдумал. Ярость его сменилась глухой фрустрацией, напомнившей ему о неприкаянном детстве, о бедной юности, об одиночестве и жажде ласки, не покидавших его до встречи с Маурицией Руджиери, в которой он видел богиню. На третий день, не в силах терпеть дольше, он вошел в спальню жены:

– Ради нашего сына, Мауриция, ты должна выкинуть из головы эти фантазии. Я знаю, что недостаточно романтичен, но с твоей помощью я могу измениться. Мне не пристало быть рогоносцем, и я не могу тебя отпустить, потому что слишком сильно тебя люблю. Если ты дашь мне шанс, я сделаю тебя счастливой, клянусь!

Вместо ответа женщина отвернулась к стене и проголодала еще два дня. Муж опять пришел к ней.

– Хотел бы я знать, какого черта тебе не хватает в жизни. Вдруг я способен это тебе дать… – обреченно сказал он.

– Мне не хватает Леонарда. Без него я умру.

– Хорошо. Если хочешь, можешь идти куда угодно с этим ничтожеством. Но нашего сына ты больше не увидишь никогда.

Она собрала чемоданы, надела кисейное платье, шляпку с вуалью и вызвала такси. Перед отъездом она в слезах поцеловала мальчика и прошептала ему на ушко, что скоро приедет за ним. Эцио Лонго, похудевший за неделю на шесть кило и потерявший половину своей шевелюры, забрал ребенка из рук матери.

Мауриция Руджиери прибыла в пансион, где ютился ее возлюбленный, и обнаружила, что за два дня до описываемых событий он уехал работать врачом в поселение нефтяников в одной из жарких провинций, название которой навевает образы индейцев и змей. Ей было неприятно узнать, что он отбыл не простившись. Однако она оправдала этот поступок взбучкой, полученной ее возлюбленным в кондитерской. «Леонард – поэт, – заключила она, – и грубость моего мужа выбила его из колеи». Поселившись в гостинице, Мауриция Руджиери несколько дней рассылала телеграммы во все концы. Наконец ей удалось обнаружить Леонарда Гомеса и обрадовать его сообщением, что ради него она отказалась от собственного сына, бросив вызов мужу, обществу и даже самому Богу. И теперь она приняла бесповоротное решение стать спутницей жизни Леонарда – до той поры, пока смерть не разлучит их.

Путешествие было трудным: сначала на поезде, потом на грузовике, а временами и на лодке по рекам. Мауриция раньше никогда не отъезжала одна от дома в столице дальше чем на тридцать кварталов. Однако ни суровые пейзажи, ни безмолвные расстояния не запугали ее. В дороге она потеряла пару чемоданов, а ее кисейное платье превратилось в желтую пыльную тряпку. Но в конце концов она добралась до переправы, где ее должен был встречать Леонард. Выйдя из автомобиля, Мауриция увидела у берега пирогу и бросилась к ней со всех ног – только клочья вуали развевались у нее за спиной, а длинные локоны выбивались из-под шляпки. Но вместо долгожданного Марио ее встречали негр в пробковом шлеме колониста-исследователя и два угрюмых индейца с веслами в руках. Отступать было уже поздно. Удовлетворившись объяснением, что доктору Гомесу неожиданно пришлось уехать на вызов к больному, она села в лодку с оставшимися чемоданами, уповая на то, что встретившие ее мужчины не окажутся разбойниками или людоедами. К счастью, эти опасения не подтвердились. Через дикие, безлюдные просторы рабочие довезли женщину до поселения в целости и сохранности и благополучно доставили к тому пункту, где ожидал ее возлюбленный. В месте назначения Леонарда было два поселка: один состоял из длинных бараков, где жили рабочие, а в другом обитали служащие. Во втором поселке находилось правление компании, двадцать пять сборных домиков, доставленных самолетом из Соединенных Штатов Америки, нелепая площадка для гольфа и бассейн с зеленой водой, каждую ночь заполнявшийся огромными жабами. Все строения окружала металлическая изгородь; на воротах стояли два охранника. Это был лагерь вахтовиков, и жизнь там вращалась вокруг черной грязи, бьющей фонтаном из-под земли, словно бесконечная рвота дракона. В этом захолустье женскую часть населения составляли привычные к тяготам жизни подруги рабочих. Гринго и подрядчики уезжали каждые три месяца в город к своим семьям. Приезд супруги доктора Гомеса, как стали называть Маурицию, на несколько дней нарушил привычный уклад жизни в поселении. Со временем люди привыкли к ее прогулкам под вуалью, с зонтиком и в бальных туфельках. Она напоминала героиню, сбежавшую из другой сказки.

Мауриция Руджиери не позволила одержать над собой верх неотесанности окружающих и каждодневной жаре. Она поставила перед собой цель сохранить статус благородной дамы, и это ей почти удалось. Она сделала из Леонарда Гомеса героя своей собственной мелодрамы, наделив его утопическими добродетелями и превознося до небес величие их любви. При этом женщина не ожидала ответной реакции от возлюбленного. Испытывает ли он к ней столь же безумную страсть или нет – это ее не интересовало. Если Леонард Гомес недотягивал до ее чувства, она приписывала такое отставание его робкому характеру и слабому здоровью, которое ухудшалось под влиянием проклятого климата. Действительно, Леонард казался ей столь уязвимым, что она окончательно излечилась от всех своих прежних недугов, чтобы посвятить себя всю без остатка заботе о любимом. Она сопровождала его в медицинский пункт и освоила обязанности сестры милосердия, чтобы помогать ему в работе. Лучше ухаживать за малярийными больными или обрабатывать жуткие раны, полученные рабочими при несчастных случаях на нефтяных скважинах, чем сидеть в четырех стенах под вентилятором, в сотый раз перечитывая старые журналы и романтические новеллы. В антураже шприцев и пластырей Мауриция воображала себя героиней на войне – отважной женщиной из какого-нибудь кинофильма, что привозили иногда в поселковый клуб. С решимостью самоубийцы она отказывалась принять все ухудшавшуюся картину реальности и старалась приукрасить все мгновения жизни вербально, поскольку их невозможно было приукрасить никак иначе. О Леонарде Гомесе, которого Мауриция продолжала называть Марио, она говорила как о святом подвижнике на службе человечеству. Она выполняла поставленную перед собой задачу продемонстрировать всему миру величие их взаимной любви. Такая позиция в конце концов отвадила от нее всех служащих мужского пола, способных вдохновиться страстью к единственной белой женщине в тех местах. Отсутствие цивилизации в поселке Мауриция называла «соприкосновением с природой», игнорировала москитов, ядовитых тварей, игуан, адский полуденный зной, ночную духоту и то обстоятельство, что она в одиночку не могла даже выйти за ворота поселения. Свое одиночество, скуку, естественное желание выбраться в город, модно одеться, навестить подруг, сходить в театр она называла легкой ностальгией. Единственное чувство, не поддававшееся переименованию, – животная, неодолимая боль, от которой она сгибалась в три погибели. Боль накатывала при воспоминании о сыне, поэтому Мауриция старалась никогда о нем не говорить.

Леонард Гомес проработал врачом в поселке нефтяников десять лет – до тех пор, пока лихорадка и климат окончательно не подорвали его слабое здоровье. Не желая рисковать потерей места, он много лет провел под протекцией нефтяной компании, не был готов выйти наружу, в агрессивный мир, и вдобавок в его памяти еще жил образ взбешенного Эцио Лонго, когда-то впечатавшего его в стену кондитерской, поэтому доктор даже не рассматривал возможность перебраться в столицу. Гомес нашел себе новую работу в глуши, где можно было продолжать вести спокойный образ жизни, и вот так он однажды прибыл в селение Аква-Санта с супругой, докторским чемоданчиком и коллекцией оперных грампластинок. На дворе были пятидесятые. Мауриция Руджиери вышла из автобуса, одетая по последней моде. На ней был облегающий костюм в горошек и невиданная в тех краях широкополая шляпа из черной соломки, которую она выписала по каталогу из Нью-Йорка. Как бы то ни было, их встретили весьма радушно, что характерно для небольших деревень, и менее чем через сутки все уже знали легенду о великой любви вновь прибывших. Люди стали называть их Тоска и Марио, не имея понятия, что это за персонажи, но Мауриция охотно просветила соседей на этот счет. Она уже перестала исполнять обязанности медицинской сестры бок о бок с возлюбленным, основала в приходе церковный хор и стала давать сольные концерты в деревне. Утратив дар речи от удивления, жители Аква-Санты наблюдали за перевоплощением докторской жены в Мадам Баттерфляй[27] на импровизированной сцене в помещении школы. Мауриция облачалась в свой пеньюар, втыкала в прическу вязальные спицы, прикалывала к волосам над ушами пластмассовые цветы, белила лицо известью и своим слабым птичьим голоском издавала трели. Никто не понимал ни слова из ее арии, но когда певица опустилась на колени и вытащила кухонный нож с намерением вонзить его себе в живот, испуганные зрители закричали, а кто-то даже бросился на сцену, дабы воспрепятствовать самоубийству. Мужчины вырвали холодное оружие из рук Мауриции и силой подняли ее с колен. Тут же завязалась дискуссия о причинах трагического решения японской дамы. Люди сошлись во мнении, что бросивший героиню оперы американский моряк – бездушный негодяй, однако ради него умирать не стоило, ибо жизнь длинная и мужчин в мире полным-полно. Театральное действо закончилось шумным гуляньем: импровизированный оркестр заиграл кумбии и все пустились танцевать. За этим памятным вечером последовало много других, ему подобных: сначала пение и смерть, затем объяснение либретто из уст певицы, после – бурное коллективное обсуждение и в конце концов – праздник.

Доктор Марио и сеньора Тоска были уважаемыми членами местного общества: он отвечал за здоровье людей, а она занималась вопросами культурной жизни и просвещала соседок насчет новинок моды. Половина их красивого прохладного дома была отведена под приемную доктора. Во дворе жил сине-желтый попугай ара, который летал у них над головой, когда чета совершала променад по центральной площади. В любой момент было видно, где находятся доктор и его супруга, потому что повсюду их сопровождала эта птица – бесшумно махала расписными крыльями на двухметровой высоте. Чета прожила в селении Аква-Санта много лет, пользуясь уважением соседей, считавших ее примером супружеской любви.

Во время очередного приступа болезни доктор заблудился в лабиринтах лихорадки и уже не смог оттуда выбраться. Его кончина потрясла всю деревню. Люди боялись, что, овдовев, Мауриция наложит на себя руки: ведь она столько раз пыталась это сделать на сцене. Поэтому несколько недель соседи, сменяя друг друга, старались дежурить с ней днем и ночью. Мауриция оделась в траур с головы до ног, перекрасила в черный цвет всю мебель в доме и влачила за собой свою боль, точно неотвязную тень, что легла на ее лицо двумя глубокими морщинами в уголках рта. Однако ставить крест на своей жизни она не собиралась. Может, в одиночестве, лежа в кровати, она даже испытывала глубокое облегчение: ведь ей больше не нужно было толкать перед собой тяжелую тачку иллюзий, не было необходимости поддерживать собственный выдуманный имидж. Не надо было пытаться скрыть слабые стороны возлюбленного, который никогда не соответствовал высоте ее ожиданий. Однако привычка к театральному действу пустила в ней слишком глубокие корни. С тем же безграничным терпением, с которым она ранее выстраивала образ романтической героини, Мауриция теперь создавала легенду о безутешной вдове. Она осталась жить в Аква-Санте, всегда ходила в черном, хотя в те времена строгий траур давно уже не соблюдали. Женщина наотрез отказывалась петь, несмотря на просьбы друзей не бросать этого увлечения. Люди надеялись, что опера утешит Маурицию. Селяне сплотились вокруг вдовы, как бы заключив ее в тесные объятия. Всем хотелось сделать ее жизнь чуточку легче, избавить от тягостных воспоминаний. При всеобщем участии образ доктора Гомеса достиг величия в сознании народа, и через два года после смерти Леонарда соседи собрали средства, чтобы заказать его бронзовый бюст, который установили на постамент на центральной площади деревни – напротив каменной статуи Освободителя[28].

В том же году открыли шоссе, проходившее вблизи Аква-Санты, что положило конец спокойному деревенскому укладу. Сначала люди выступали против строительства из опасения, что для этой цели привезут заключенных из тюрьмы Санта-Мария и заставят их в кандалах валить деревья и дробить камни. По рассказам дедов, так было, когда строилась дорога при диктатуре Благодетеля Отечества. Но вскоре из столицы прибыли инженеры и донесли до деревенских жителей новость: все работы будет выполнять современная техника, а никакие не заключенные. Вслед за инженерами приехали топографы, а потом рабочие в оранжевых касках и светящихся в темноте жилетах. Строительные машины оказались железными монстрами размером, по словам школьной учительницы, с динозавров. На боках машин значилось название строительной фирмы: «Эцио Лонго и сын». В пятницу на этой же неделе в деревню прибыли владельцы фирмы – отец и сын, – чтобы проинспектировать ход строительства и заплатить рабочим.

Увидев вывески и строительную технику бывшего мужа, Мауриция Руджиери заперлась в доме, закрыв все окна. Она тщетно пыталась скрыться от собственного прошлого. Однако все эти двадцать восемь лет воспоминания об оставленном сыне не давали ей покоя, словно заноза в груди. И, узнав, что владельцы строительной фирмы обедают в деревенской таверне, она не смогла больше бороться с материнским инстинктом. Мауриция посмотрела на себя в зеркало: женщина пятидесяти двух лет, состарившаяся от тропического солнца и постоянных стараний изображать призрачное счастье. В то же время черты ее лица сохранили гордое благородство. Она расчесала волосы и собрала их в высокий пучок, не пытаясь скрыть седину, надела свое лучшее черное платье и чудом сохранившееся в жизненных перипетиях жемчужное ожерелье, подаренное ей на свадьбу. В попытке легкого кокетства Мауриция слегка подвела глаза черным карандашом, подкрасила губы и тронула румянами щеки. Взяв с собой для защиты от солнца зонт, принадлежавший Леонарду Гомесу, женщина вышла из дома. Пот лил у нее по спине, но она уже не дрожала.

В час полуденного зноя шторы в таверне были опущены, поэтому Мауриции пришлось долго привыкать к полутьме. За одним из столиков в глубине зала она увидела Эцио Лонго в компании молодого человека – по-видимому, сына. Эцио изменился гораздо меньше, чем Мауриция, – наверное, потому, что всегда был человеком без возраста. Та же самая львиная шея, крепкая фигура, нелепые черты лица и глубоко посаженные глаза, теперь окруженные гусиными лапками морщин, свидетельствовавших о его веселом характере. Склонившись над тарелкой, он энергично жевал, слушая сына. Мауриция наблюдала за ними издали. Сын выглядел лет на тридцать. Хоть он унаследовал от нее тонкую кость и нежную кожу, жесты у него были отцовские. Ел он с таким же удовольствием, как и Эцио, время от времени похлопывал по столу в такт своим словам, охотно смеялся и казался человеком живым, энергичным, осознающим собственную силу и готовым к борьбе. Мауриция посмотрела на Эцио Лонго другими глазами и впервые признала его мужественность. В порыве чувств она сделала пару шагов вперед, как бы глядя на себя со стороны, будто находилась на сцене в самый драматический момент театрального действа, которым и была вся ее жизнь. С губ ее вот-вот могли сорваться имена мужа и сына. Она надеялась получить прощение за то, что покинула их столько лет назад. И в считаные мгновения она увидела все лабиринты ловушки, в которой пребывала все эти три бредовых десятилетия. До нее дошло, что истинный герой романа – это Эцио Лонго. Ей хотелось верить, что он по-прежнему любит ее, что все эти долгие годы он ее ждал, изнывая от страсти, которую Леонард Гомес не смог ей дать, поскольку был не способен на это по своей природе.

В этот самый момент, когда ей оставался лишь один шаг до выхода из тени, молодой человек наклонился к отцу, схватил его за запястье и что-то сказал ему, лукаво подмигнув. Оба они рассмеялись, стали похлопывать друг друга по плечам и ерошить друг другу волосы с особой мужской нежностью. И ни Мауриции Руджиери, ни кому иному не было места в их мире. Женщина на миг зависла на границе между реальностью и мечтами, а потом отступила, вышла из таверны, раскрыла над головой черный зонт и вернулась домой в сопровождении пестрого попугая, парившего над ее головой, как нелепый архангел из календаря.

Отец дал мне имя Валимаи, что на языке наших северных братьев означает «ветер». Я могу тебе все это рассказать, ведь ты теперь мне как родная дочь, и я тебе разрешаю называть меня этим именем, но лишь в кругу семьи. С именами людей и других живых существ надо быть очень осторожными: как только мы произносим чье-то имя, мы дотрагиваемся до сердца этого человека и вступаем в поле его жизненной силы. Мы, будучи кровными родственниками, приветствуем друг друга по имени. Я не понимаю иноземцев: они с легкостью и без малейшей тени страха называют друг друга по имени, а это не только неуважение – это путь к большой опасности. Я заметил, что эти люди говорят очень легкомысленно, не понимая, что говорить – это значит быть. Жест и слово – это мысли человека. Не следует болтать попусту – вот чему я учил своих детей, но к моим советам не всегда прислушиваются. Раньше люди уважали табу и традиции. Мои деды и деды моих дедов почерпнули необходимые знания от своих предков. Для наших предков все было неизменно. Хорошо воспитанный человек помнил все жизненные уроки и поэтому знал, как действовать. Но потом пришли чужеземцы, и говорили они совсем не то, что наши мудрые старики. И чужеземцы согнали нас с нашей земли. Мы уходим все глубже в сельву, но они идут следом и настигают нас, иногда через годы. Они появляются снова, а нам приходится бросать поля, привязывать на спину детей, брать на повод скот и уходить. Так было всегда, сколько я себя помню: мы все бросаем и убегаем, как мыши, а не боремся, как великие воины и боги, населявшие в древности эти земли. Кое-кому из молодежи любопытно, как живут белые. Мы перебираемся в лесную глушь, чтобы жить по законам предков, но есть и такие, кто путешествует в обратном направлении. Мы считаем умершими тех, кто ушел, ибо они редко возвращаются, а кто возвращается, тот уже становится другим, и мы не признаём вернувшихся своими родственниками.

Говорят, что до моего рождения в нашей деревне было недостаточно женщин, и моему отцу пришлось проделать долгий путь, чтобы найти себе жену из другого рода. Он ходил по сельве, следуя указаниям тех мужчин, кому раньше довелось проделать тот же путь, прежде чем они вернулись домой с иноплеменными женами. Много времени отец провел в пути и уже начал терять надежду, но однажды увидел девушку у подножия высокого водопада. Казалось, река падает вниз с самого неба. Держась поодаль, чтобы не испугать девушку, отец заговорил с ней таким голосом, каким охотники успокаивают дичь. Он объяснил ей, что хочет жениться. Жестами подозвав его ближе, она внимательно рассмотрела его, и путник ей вроде понравился. По крайней мере, она не сочла сумасбродной идею создать с ним семью. Отцу пришлось поработать на будущего тестя, чтобы заплатить ему выкуп за дочь. По завершении свадебного ритуала новобрачные отправились назад в нашу деревню.

Мы с братьями и сестрами выросли под сенью лесов и никогда не видели солнца. Иногда падало сломанное дерево, и тогда на нас сверху смотрел голубой глаз неба. Родители мне рассказывали сказки, пели песни и научили меня всему, что должен уметь мужчина, чтобы выжить без посторонней помощи, рассчитывая лишь на лук и стрелы. Так я обрел свободу. Мы, Дети Луны, не можем жить в неволе. Когда нас запирают в четырех стенах или сажают в загон, мы уходим в себя, мы утрачиваем зрение и слух, через считаные дни наш дух вырывается из груди и покидает тело. Подчас мы превращаемся в несчастных животных, но почти всегда предпочитаем смерть. Поэтому в наших домах нет стен, а есть лишь наклонная крыша, чтобы сдерживать ветер и защищать от дождя. Под этой крышей мы вешаем гамаки, размещая их очень близко друг к другу, потому что любим слушать сны женщин и детей, чувствовать дыхание обезьян, собак и улиток, спящих под тем же навесом. Первые годы жизни я провел в сельве, не ведая о том, что там, за утесами и реками, есть другой мир. Иногда к нам в деревню приезжали гости из других племен и делились с нами слухами о Боа-Виста и Эль-Платанале[29], о чужестранцах и их обычаях, но мы думали, что все это лишь забавные истории. Я стал мужчиной, и пришел мой срок искать жену, но я не торопился. Мне нравилось проводить время в компании холостяков. Мы были молодые и веселые. Однако, в отличие от других юношей, я не мог все время играть и развлекаться. У нас была большая семья: родные и двоюродные братья, сестры, племянники. Много голодных ртов – много работы для охотника.

Однажды к нам в деревню прибыли бледнолицые. Они охотились издали с помощью пороховых ружей. При такой охоте не требуется ни смелости, ни ловкости, ни умения. Они не могли влезть на дерево или стрелой проткнуть рыбу в воде. Они еле передвигались по сельве, обвешанные своими рюкзаками и ружьями, спотыкаясь о собственные ноги. Нас обвивал воздух, а они таскали на себе мокрую, зловонную одежду. Грязь покрывала их тела, им были неведомы правила приличия. При этом они упорно рассказывали нам о своих богах и кичились своими познаниями. Глядя на этих людей, мы вспоминали услышанные от друзей рассказы про бледнолицых. И мы убедились в том, что слова друзей правдивы. Пришедшие к нам чужестранцы не были ни миссионерами, ни солдатами, ни сборщиками каучука. Это были безумцы, возжелавшие наших деревьев, земли и камней. Мы пытались объяснить им, что сельву не унесешь с собой за плечами, как мертвую птицу, но они нас не слушали. Они стояли лагерем возле нашей деревни. Каждый из них как ураган сметал все на своем пути. Белые ломали все, к чему прикасались; они оставляли за собой сплошные руины, вредили и людям, и животным. Вначале мы старались быть радушными и потакали им: они ведь были нашими гостями. Однако они всегда оставались недовольны, постоянно требуя еще и еще – до тех пор, пока нам это не надоело. И мы начали с ними сражаться по всем правилам войны. Они плохие, малодушные воины. Удары дубиной по голове страшат бледнолицых. После расправы с ними мы покинули деревню и отправились на восток – туда, где леса непроходимы. Бо́льшую часть пути мы проделали по верхушкам деревьев, чтобы товарищи чужестранцев не смогли нас догнать. До нас и раньше доходили слухи, что они мстительны и за каждого своего погибшего, пусть даже в честном бою, убивают все племя от мала до велика. И мы нашли место для новой деревни. Оно было хуже прежнего: женщинам приходилось часами ходить за чистой водой. Но мы остановились там, решив, что в такой глуши нас никто не отыщет. Год спустя я охотился на пуму и забрел далеко от деревни. Я слишком близко подошел туда, где солдаты разбили лагерь. Я валился с ног от усталости и накануне несколько дней ничего не ел. Поэтому разум мой был затуманен. Вместо того чтобы развернуться и убежать при виде чужеземных солдат, я прилег отдохнуть и заснул. Солдаты схватили меня. Они не стали мне мстить за удары дубиной, нанесенные их соплеменникам. И вообще они не задавали никаких вопросов. Наверное, им были незнакомы те чужеземцы, что обосновались в нашей прежней деревне, и они не знали, что я – Валимаи. Меня забрали работать на сборе каучука, где было много мужчин из других племен. На всех надели штаны и заставили работать. Сбор каучука требует полной отдачи. Местных людей не хватало, поэтому чужестранцы везде отлавливали мужчин и принуждали их к труду. Это было время несвободы, и я не хочу о нем говорить. Я остался один на один с собой и пытался чему-то научиться, но с самого начала было ясно, что я вернусь к своему народу. Никто не в силах долго удерживать воина против его воли.

Работали мы от зари до зари. Одни наносили деревьям раны и по капле выкачивали из них жизнь, другие варили жидкость до загустения, пока она не превращалась в большие шары. Вольный воздух был отравлен запахом жженой резины, а в казармах, где мы спали, воняло мужским потом. В том месте я ни разу не вдохнул полной грудью. Нас кормили кукурузой, бананами и какой-то странной едой из консервных банок, которую я ни разу не взял в рот, потому что ничего хорошего для людей не может выйти из этих банок. На краю лагеря построили большую хижину, где держали женщин. Через две недели сбора каучука управляющий вручил мне кусок картонки и отправил к женщинам. Еще он налил мне чашку ликера, который я выплеснул на землю, потому что видел своими глазами, как огненная вода лишает людей рассудка. Вместе с другими мужчинами я стоял в очереди, и мне довелось войти в хижину последним. Смеркалось, солнце уже зашло, и воздух наполнился кваканьем жаб и криками попугаев.

Она была из племени ила, Людей с Добрым Сердцем. Это племя славится своими нежными женщинами. Многие воины путешествуют месяцами, чтобы добраться до поселений ила, везут им подарки, добывают для них охотничьи трофеи в надежде получить в жены девушку из этого племени. Я сразу понял, что передо мной женщина из этого народа, несмотря на ее ужасный вид. Моя мать тоже принадлежала к племени ила. Обнаженная женщина лежала на циновке, прикованная цепью за щиколотку к врытому в землю колу. Она пребывала в полусне, словно надышавшись испарениями акации йопо[30]. Пахло от нее, как от больной собаки. Тело ее было покрыто спермой тех мужчин, что приходили к ней до меня. Она была ростом с маленького ребенка, и косточки ее звенели, словно речные камешки. Женщины племени ила удаляют всю растительность на теле, даже ресницы. Они украшают уши перьями и цветами, в нос и в щеки вставляют отполированные палочки, разрисовывают все тело красной краской из оното[31], углем и коричневым пигментом из пальмовой коры. Но на теле этой женщины не было ни рисунков, ни украшений. Я положил свой тесак на пол и поприветствовал ее как сестру, подражая щебету птиц и журчанию реки, но она не ответила. Я сильно толкнул ее в грудь, чтобы узнать, есть ли дух у нее между ребрами, но ответа не получил. Опустившись на корточки рядом с ней, я дал ей воды и заговорил с ней на языке моей матери. Она открыла глаза и долго смотрела на меня. Я все понял.

Прежде всего я обмыл свое тело, используя каждую каплю чистой воды. Я набрал в рот воды, затем, понемногу выпуская ее на ладони, хорошенько вымыл руки и лицо. То же самое я проделал с ней, чтобы смыть с нее семя других мужчин. Я стянул с себя штаны, которые мне выдал управляющий. Вокруг талии у меня была повязана веревка, на которой висели палочки для разжигания огня, наконечники для стрел, свернутые в трубочку листья табака, деревянный нож с крысиным зубом на острие и прочный кожаный мешочек, где я хранил кураре[32]. Обмакнув в ядовитую кашицу острие ножа, я наклонился над женщиной и перерезал ей горло отравленным лезвием. Жизнь – дар богов. Охотник лишает жизни животных, чтобы прокормить семью. Он не ест плоти своей добычи, предпочитая питаться тем мясом, которым его угостит другой охотник. К несчастью, иногда в битве человек убивает себе подобного, но нельзя ни в коем случае наносить вред ни женщине, ни ребенку. Женщина посмотрела на меня большими медовыми глазами и, как мне показалось, благодарно улыбнулась. Ради нее я нарушил главное табу Детей Луны, и, чтобы искупить вину, мне предстояло пройти долгий путь искупления. Я приник ухом к ее губам, и она прошептала свое имя, которое я мысленно повторил несколько раз, чтобы запомнить. Но я не произнес его вслух, потому что нельзя поминать мертвых, чтобы не нарушать их покой. А она уже умерла, хотя сердце ее еще билось. Тут я увидел, как застывают мышцы ее живота, груди, конечностей, дыхание исчезает, тело меняет цвет. С губ женщины сорвался вздох, и она скончалась тихо, как умирают младенцы.

Вдруг я почувствовал, что дух женщины сквозь ноздри покидает тело и проникает мне в грудь. Всем своим весом покойница навалилась на меня, и я с трудом поднялся на ноги, еле двигаясь, как будто под водой. Я согнул тело женщины, придав ему позу человеческого зародыша, обвязал труп бечевой из циновки, собрал солому в кучу и разжег огонь деревянными палочками. Убедившись, что костер пылает вовсю, я медленно вышел из хижины и с трудом перелез через ограду лагеря, потому что груз убийства тянул меня к земле. Затем я направился в лес. Я уже дошел до опушки, когда услышал позади звуки пожарного колокола.

Весь первый день на свободе я шел без остановки. На следующее утро я смастерил себе лук и стрелы, чтобы добыть дичь на прокорм покойнице и себе. Воин с грузом убийства на душе должен поститься десять дней, чтобы ослаб дух убитого, который по прошествии этого срока отделяется от тела убийцы и отбывает в мир духов. Если не соблюдать пост, то дух покойного жиреет от полученной пищи и растет внутри тела убийцы до тех пор, пока не задушит его. Я видел много отважных воинов, погибших такой смертью. Однако, прежде чем приступить к обряду очищения, я должен был увести дух женщины из племени ила в густую чащу леса, где его никогда не найдут. Я поел совсем мало – в самый раз, чтобы не убить женщину еще раз, уморив ее голодом. Каждый кусок во рту казался мне гнильем, каждый глоток воды горчил, но я заставлял себя есть за двоих. Целый лунный месяц я шел вглубь сельвы, унося с собой дух женщины, который становился все тяжелей. Мы с ней много разговаривали. Язык племени ила свободен, он раздается под сенью деревьев как долгое эхо. Мы общались через песни, через прикосновения, через взгляды. Я поведал ей легенды, услышанные от матери и от отца, поведал ей о своем прошлом, а она рассказала мне о рассвете своей жизни, о том времени, когда она была беззаботной девчушкой и играла с братьями и сестрами, кувыркаясь в грязи и раскачиваясь на ветках самых высоких деревьев. Она деликатно умолчала о закате жизни, полном несчастий и унижений. Я подстрелил белую птицу, вырвал у нее лучшие перья и сделал покойнице украшения для ушей. По ночам я разжигал небольшой костер, чтобы женщина не мерзла и чтобы ее сон не тревожили ягуары и змеи. Я осторожно купал ее в реке, натирал ее золой и увядшими цветами, чтобы смыть с нее все плохие воспоминания.

Наконец мы достигли нужного места, и нам не надо было продолжать путь. Лес там был такой густой, что подчас мне приходилось прорубать в зарослях путь своим тесаком и даже прогрызать дорогу зубами. Говорить надо было очень тихо, чтобы не нарушить покой времени. Я выбрал полянку у ручья, соорудил навес из листьев и сделал для женщины гамак из трех длинных полос древесной коры. Потом я побрил себе голову ножом и начал поститься.

За долгое время путешествия мы настолько сблизились с женщиной, что полюбили друг друга и не хотели расставаться. Но человек не хозяин своей судьбы, и мне не оставалось ничего иного, как выполнить свой долг. Много дней я не ел, лишь по чуть-чуть глотал воду. По мере того как силы покидали меня, покойница выскальзывала из моих объятий, а ее дух, становившийся все воздушнее, уже не давил на меня. Через пять дней женщина сделала свои первые шаги по окрестностям, пока я дремал. Однако она пока не была готова к самостоятельному путешествию, поэтому вернулась ко мне. Несколько раз она отходила от меня все дальше и дальше. Боль от ее ухода была ужасна, словно от ожога, и мне приходилось призывать на помощь всю отвагу, унаследованную от отца, чтобы не назвать ее по имени и не попросить вернуться ко мне навсегда. Через двенадцать дней мне приснилось, что моя женщина летает, как тукан, над кронами деревьев, и я проснулся. Мое тело было очень легким, а в глазах стояли слезы. Она ушла совсем. Я взял оружие и много часов шагал вдоль ручья до русла реки. Я зашел в воду по пояс, наколол на острую палку небольшую рыбку и проглотил ее целиком, вместе с чешуей и хвостом. И тут же меня с кровью вырвало этой рыбой, как и должно было быть. Моя печаль ушла. Тогда я понял, что смерть подчас сильнее любви. И после этого я отправился на охоту, чтобы не возвращаться к себе в деревню с пустыми руками.

К нему доставили Эстер Лусеро[33] на самодельных носилках. Она истекала кровью, как зарезанный вол, а ее темные глаза были широко распахнуты от ужаса. При виде пациентки доктор Анхель Санчес впервые утратил привычное спокойствие, и не без веской причины: доктор был влюблен в нее с той минуты, когда увидел Эстер в первый раз еще девчушкой. В те годы она играла в куклы, а он, постаревший на тысячу лет, только что вернулся из своей последней победоносной кампании. Он въехал в деревню во главе автоколонны, сидя на крыше грузовичка; на коленях у него лежала винтовка, половину лица скрывала густая борода, а в паху застряла пуля. При этом он испытывал такое счастье, какого не знал ни раньше, ни потом. Среди толпы, что приветствовала освободителей радостными возгласами, он разглядел девочку – она размахивала красным бумажным флажком. Тогда ему было тридцать лет, а ей около двенадцати. Однако, обратив внимание на тонкую кость девочки и ее глубокий взгляд, Анхель Санчес сразу понял, что перед ним незаметно для всех расцветает удивительная красавица. Он любовался на нее с крыши грузовичка и думал, что перед ним видение – последствие болотной лихорадки и эйфории победы. Но той же ночью он не нашел утешения в объятиях очередной «невесты на час» и понял, что непременно должен отправиться на поиски красивой девочки – хотя бы убедиться, что она ему не привиделась. На следующий день, когда стихли уличные празднества и перед людьми встали будничные задачи по приведению мира в порядок и избавлению его от обломков диктатуры, Санчес отправился на обход деревни. Первой его мыслью было посетить школу, но все школы были закрыты после решающего сражения, и доктор напрасно стучался в запертые двери. Через несколько дней тщательных поисков, когда он уже было решил, что девочка – плод его усталого воображения, он набрел на маленький домик, выкрашенный голубой краской. Его фасад был изрешечен пулями, единственное окошко выходило на улицу и отделялось от окружающего мира лишь цветастой занавеской. Постучав пару раз в дверь и не получив ответа, доктор решился войти. В доме имелась только одна бедно обставленная комната, где было прохладно и темно. Доктор пересек комнату, открыл дверь с противоположной стороны и очутился в большом внутреннем дворе, заставленном горшками и прочим скарбом. Под деревом манго был натянут гамак, рядом стояло корыто, в глубине двора находился курятник, и повсюду стояло множество жестяных банок и глиняных горшков с овощами и цветами. И в этом дворике пред ним предстала та, которую он принимал за ночные грезы. Эстер Лусеро, босая, в простом холщовом платье, с копной волос, перехваченной на затылке обувным шнурком, помогала бабушке развешивать белье. Увидев доктора, обе они непроизвольно попятились, поскольку привыкли относиться с недоверием к мужчинам в сапогах.

– Не пугайтесь, я друг, – сказал он, держа в руке засаленный берет.

С того самого дня Анхель Санчес испытывал к Эстер Лусеро лишь молчаливое вожделение, стыдясь своей страсти к девочке, не достигшей пубертата. Из-за нее он отказался от предложения перебраться в столицу, поучаствовать в переделе власти, и предпочел возглавить единственную больницу в этой богом забытой деревне. Он надеялся, что любовь к Эстер не выйдет за рамки его воображения. Доктор довольствовался малым: смотреть, как она идет в школу, лечить ее от кори, давать ей витамины в трудные годы, когда молоко, яйца и мясо распределялись только среди малышей, в то время как остальные обходились бананами и рисом. Он любил навещать девочку в ее дворике, где, сидя на стуле, учил ее таблице умножения под недремлющим оком бабушки. Эстер Лусеро стала называть Санчеса «дядей», что казалось самой подходящей формой обращения, а бабушка постепенно смирилась с его присутствием, как и со многими другими необъяснимыми итогами революции.

– Какой резон такому образованному человеку, доктору, начальнику больницы, герою революции проводить столько времени с болтливой старухой и молчащей девочкой? – судачили деревенские кумушки.

В последующие годы девочка расцвела неожиданно, как это бывает почти всегда, но Анхель Санчес верил, что на его глазах свершается чудо и что только ему видна красота, втихомолку созревшая под скромными платьицами, сшитыми бабушкой на швейной машинке. Доктор полагал, что при виде Эстер все мужчины, как и он сам, теряют покой. Поэтому его удивляло отсутствие воздыхателей и претендентов на ее руку и сердце. Доктора обуревали противоречивые чувства: присущая каждому мужчине ревность, постоянная меланхолия – продукт отчаяния – и адская лихорадка, нападавшая на него во время сиесты, когда он воображал, как девушка, нагая и возбужденная, непристойными жестами манит его в полумраке комнаты. Никто и никогда не заподозрил, какие эмоции раздирают ему душу на части. Самоконтроль стал второй натурой доктора Санчеса, отчего он снискал славу доброго человека. Деревенские кумушки в конце концов отказались от идеи подыскать ему невесту и смирились с некоторой его странностью.

– На педика он не похож, – заключили они. – Но может, малярия или пуля в паху навсегда отбили у него интерес к женскому полу.

Анхель Санчес проклинал собственную мать за то, что родила его на свет на двадцать лет раньше, чем нужно. Он проклинал судьбу, что оставила столько шрамов на его теле и так изранила ему душу. Пусть какой-нибудь каприз судьбы нарушит гармонию Эстер, молил Бога Анхель Санчес, пусть немного потускнеет сияние этой красоты – пусть никто не заметит, что Эстер – самая прекрасная женщина на свете и во всей вселенной. Поэтому в злосчастный четверг, когда девушку принесли в больницу на самодельных носилках, доктор страшно закричал. В больницу явилась небольшая процессия соседей во главе с бабушкой. Откинув простыню и увидев ужасную сквозную рану в теле девушки, Анхель решил, что Небеса услышали его эгоистичные мечты о том, чтобы Эстер не принадлежала никому другому, и наслали такое несчастье.

– Она взобралась на манго у нас во дворе, поскользнулась и упала как раз на кол, к которому мы привязываем гуся, – объяснила бабушка.

– Бедняжка! Проткнута колом, как вампир. Нелегко было снять ее с кола… – проговорил один из соседей, тащивших носилки.

Эстер Лусеро закрыла глаза и тихо застонала.

Анхель Санчес вступил в бой со смертью. Для спасения девушки он перепробовал все: оперировал ее, делал ей уколы, переливал ей свою кровь и пичкал ее антибиотиками. Но через два дня стало ясно, что жизнь испаряется из девичьего тела, безудержным потоком вытекает через страшную рану. Сидя на стуле у ложа умирающей Эстер, обессиленный от напряжения и горя, доктор положил голову в изножье кровати и на несколько минут забылся сном младенца. Пока девушка погружалась в пучину агонии, ему снились гигантские мухи. Души их встретились на ничейной территории, и в их общем сновидении Эстер схватила доктора за руку и стала умолять его не отдавать ее в лапы смерти. Анхель Санчес резко проснулся: он вспомнил о негре по прозвищу Черный Ривас, которого вернуло к жизни чудо. Доктор бегом бросился из палаты и в коридоре столкнулся с бабушкой Эстер, неумолчно бормотавшей молитвы.

– Продолжайте молиться! Я буду через четверть часа! – крикнул он старухе.

Блаженная Мария верила в любовь, и эта вера превратила женщину в живую легенду. На ее похороны пришли все соседи, даже полицейские и слепой из киоска, крайне редко покидавший свое рабочее место. Улица Республики опустела; в знак траура ее обитательницы вывесили черные ленты на балконах и выключили красные фонари над заведениями. У каждого человека есть своя история, а жизнеописания женщин из этого квартала почти всегда печальны: бедность, несправедливость, пережитое насилие, смерть еще не рожденных детей, предательство и уход любовников. Но у Марии была совсем другая история, не лишенная утонченности, подстегивающей людское воображение. Этой женщине удавалось работать в одиночку и заниматься своим ремеслом тихо, скромно, без скандалов. Она никогда не увлекалась ни алкоголем, ни наркотиками. Ее не интересовали предсказания судьбы, которые местные гадалки и ясновидящие продавали по пять песо за штуку. От мук надежды Мария была надежно защищена броней своей вымышленной любви. Это была невысокая тихая женщина с тонкими чертами лица – сама мягкость и покорность. Но если какой-нибудь сутенер пытался поднять на нее руку, он получал мощный отпор. Тогда она превращалась в когтистую и зубастую хищницу, готовую каждый раз отвечать ударом на удар и сражаться до последнего вздоха. И сутенеры в конце концов усвоили урок: лучше оставить Марию в покое. Если другие женщины постоянно прятали синяки под толстым слоем дешевой пудры, Мария встречала старость, пользуясь всеобщим уважением, и носила свои лохмотья с королевским достоинством. Она и понятия не имела о том, какую легенду сложили о ней окружающие. Мария была старой проституткой с душой девственницы.

В ее воспоминаниях часто фигурировал сундук-убийца и еще смуглый мужчина, от которого пахло морем. Так ее подруги постепенно узнавали фрагменты из жизни Марии, а потом пытались сложить их воедино, заполняя фантазиями пустые места, и в итоге им удалось воссоздать ее прошлое. Конечно, Мария была не такой, как ее соседки. Она родилась в другом мире, где кожа у людей светлее, а испанский язык звучит по-кастильски, с твердыми согласными. Она была рождена для жизни светской дамы. Именно к такому выводу пришли женщины, отмечая изысканные обороты речи Марии и наблюдая за ее манерами. Если у кого и были какие-то сомнения, со смертью Марии они развеялись. Она ушла из жизни с достоинством. Мария не страдала никакими болезнями, не испытывала страха и не втягивала воздух ушами, как обычно делают люди при смерти. Женщина просто объявила, что не хочет больше влачить скучное существование, надела праздничное платье, накрасила губы красной помадой и отодвинула клеенчатую занавеску на пороге своей комнаты, чтобы все желающие могли войти и посидеть рядом с ней.

– Пришел мой смертный час, – вот единственное, что она сказала.

Она прилегла на кровать, опершись спиной на три большие подушки с накрахмаленными по такому случаю наволочками, и выпила залпом большую кружку густого горячего шоколада. Соседки смеялись, но через четверть часа, когда никто не смог ее разбудить, всем стало ясно, что решение Марии уйти из жизни было окончательным и бесповоротным. Слух о скорой смерти женщины распространился по кварталу. Некоторые соседи приходили просто из любопытства, но большинство искренне сочувствовало Марии, поэтому многие оставались посидеть в комнате рядом с умирающей. Ее подруги варили кофе для посетителей: подавать гостям ликер было бы безвкусицей. А то еще примут прощание с Марией за праздник… Около шести вечера умирающая вздрогнула, подняла веки, мутным взглядом обвела присутствующих и тут же умерла. И все. Кто-то предположил, что она выпила яду вместе с шоколадом, и в таком случае все окружающие виноваты, что своевременно не доставили ее в больницу. Однако никто не обратил внимания на эти злые слова.

– Если Мария решила уйти из жизни, так это ее право: у нее нет ни детей, ни родителей – ей не о ком заботиться, – изрекла хозяйка заведения.

Решили не проводить панихиду в траурном зале, так как заранее обдуманная, спокойная смерть Марии стала торжественным событием на улице Республики. Вполне логично, что свои последние часы перед погребением покойница проведет в той обстановке, в которой жила. В казенном зале во время панихиды она выглядела бы чужестранкой, по которой некому горевать. Кто-то считал, что оплакивать мертвецов в доме значит накликать несчастье как на душу покойницы, так и на клиентов заведения. Поэтому на всякий случай женщины разбили зеркало и рассыпали осколки вокруг гроба и, кроме того, послали за святой водой в часовню духовной семинарии, чтобы окропить в комнате углы. Вечером в заведении клиентов не принимали; не было ни музыки, ни смеха, однако никто и не рыдал. Гроб поставили на стол в салоне, соседки притащили стулья, на которых разместились пришедшие проститься с покойницей, попивая кофе и тихо беседуя. Мария лежала в гробу на атласной подушке, ее руки были скрещены на груди, куда женщины положили фотографию ее мертвого сына. На протяжении траурной церемонии у покойной постепенно менялся цвет лица, которое в итоге стало темным, как шоколад.

Я узнала историю Марии во время общего ночного бдения, пока сидела с соседками у гроба. Подруги Марии рассказали мне, что она родилась в Первую мировую войну в провинции на юге континента – там, где в середине года с деревьев опадают листья и мороз пробирает до костей. Мария была дочерью знатных испанских иммигрантов. Пошарив в ее комнате, соседки нашли коробку из-под печенья, где лежали пожелтевшие бумаги и среди них – свидетельство о рождении, фотографии и письма. Отец Марии владел поместьем, а ее мать, как сообщалось в выцветшей от времени газетной вырезке, до замужества была пианисткой. Когда Марии было двенадцать лет, она отвлеклась на железнодорожном переезде и попала под товарный поезд. Лежавшую вдоль рельсов девочку подняли, не обнаружив никаких повреждений на теле: она отделалась лишь царапинами и потерей шляпки. Однако со временем стало ясно, что удар локомотива отбросил разум Марии назад, в детство, откуда она так и не вышла. Она забыла даже основы школьных знаний, усвоенных до несчастного случая, почти разучилась играть на пианино, едва могла держать иголку и не откликалась, когда к ней обращались. Нетронутыми в ее памяти остались только правила хорошего тона, которые она соблюдала до последнего дня жизни.

Несчастный случай лишил Марию способности рассуждать, концентрировать внимание и обижаться. Таким образом, она была готова к счастливой жизни, но судьба распорядилась иначе. Когда девушке исполнилось шестнадцать лет, родители, желая скинуть с плеч заботу об умственно отсталой дочери, решили поскорей выдать Марию замуж, пока не померкла ее красота. В зятья они выбрали некоего доктора по фамилии Гевара, который вел уединенный образ жизни и был мало приспособлен для брака. При этом жених задолжал родителям невесты некую сумму и не смог отказаться от предложения вступить в брак с дочерью кредиторов. В том же году состоялась свадьба – в узком кругу, как и полагалось с учетом того, что невеста не в себе, а жених старше ее на несколько десятков лет.

Мария взошла на брачное ложе с сознанием младенца, хотя физически созрела и обладала телом взрослой женщины. Локомотив лишил ее природного любопытства, но не отнял трепетности чувств. Ей было известно только то, что она подсмотрела, наблюдая за животными в поместье. Например, она знала, что собак, которые никак не могут закончить случку, надо обливать холодной водой и что петух пушит перья и кукарекает, когда собирается топтать курицу. Но этим знаниям применения не нашлось. В первую брачную ночь она увидела, что к ней приближается дрожащий старикашка в распахнутом фланелевом халате, а ниже пупка у него болтается нечто странное. От изумления у Марии случился запор, о котором она из чувства стыда никому не рассказала, а потом, когда она раздулась, как воздушный шар, ей пришлось выпить целый пузырек настоя ромашки – известного средства против воспаления лимфатических желез с общеукрепляющим и послабляющим эффектом. После этого она провела двадцать два дня, не слезая с горшка, чуть не лишившись нескольких важных органов, однако вздутие живота так и не прошло. Вскоре платья на Марии уже не сходились в талии, и в положенный срок она родила светловолосого мальчика. Проведя месяц в постели на диете из куриного бульона и двух литров молока в день, молодая мать встала на ноги и почувствовала себя сильнее и разумнее, чем до родов. Казалось, ее многолетнее помешательство прошло. Она приободрилась и накупила себе элегантных платьев, которые ей так и не пришлось надеть, ибо сеньора Гевару хватил удар и старик умер за обеденным столом с ложкой в руке. Мария смирилась с необходимостью носить темные наряды и шляпки с вуалью, как будто похоронив себя в могиле из тряпок. Два года она не снимала траур и вязала жилетки для бедных. Ее отрадой были комнатные собачки и маленький сын, которого она причесывала и одевала как девочку. Именно так мальчик выглядел на фотографии, найденной в коробке из-под печенья: там он сидит на медвежьей шкуре в ярком луче лампы фотографа.

Для вдовы время застопорилось, в спертом воздухе дома по-прежнему витал затхлый запах ее покойного мужа. Мария жила в том же доме, за ней ухаживали преданные слуги и присматривали родители, братья, сестры, ежедневно навещавшие ее по очереди, чтобы контролировать расходы и принимать за нее решения, даже самые незначительные. Сменялись времена года, деревья в саду роняли листья, летом опять прилетали колибри. Никаких перемен: та же рутина. Иногда Мария задавалась вопросом, почему она носит траур. Она уже успела позабыть о дряхлом муже, который, пару раз приобняв ее под льняной простыней, затем, раскаиваясь в собственной похоти, вставал на колени перед статуей Мадонны и бил себя хлыстом для лошадей. Иногда молодая женщина открывала шкаф, чтобы стряхнуть пыль с красивых платьев, и не могла удержаться от искушения снять темные одеяния и украдкой примерить костюмы, расшитые камнями, меховые горжетки, атласные туфельки и перчатки из шагреневой кожи. Она глядела на свое отражение в трюмо и улыбалась красавице в бальном платье, не в силах узнать в ней себя.

Через два года вдовства кипение молодой крови в ее жилах стало невыносимым. По воскресеньям Мария задерживалась у церковных ворот, чтобы посмотреть на проходящих мимо мужчин. Ее привлекали их низкие хриплые голоса, чисто выбритые щеки, исходивший от них аромат табака. Она незаметно приподнимала вуаль и улыбалась мужчинам. Отец и братья скоро заметили ее фривольность и, полагая, что земля Америки развращает даже вдов, на семейном совете решили отправить Марию в Испанию, к дяде и тете, где она будет надежно защищена от всяких искушений строгими традициями метрополии и силой Церкви. Так началось путешествие, в корне изменившее судьбу блаженной Марии.

Родители посадили ее с сыном на трансатлантический лайнер в сопровождении служанки и комнатных собачек. Объемный багаж включал, кроме мебели из комнаты Марии, ее пианино, а также корову, которая ехала на нижней палубе, чтобы у ребенка было свежее молоко. Среди множества чемоданов и шляпных картонок Мария везла огромный сундук, обитый бронзой, где хранились извлеченные из нафталина праздничные наряды. Родственники сомневались, что в Испании, в дядюшкином доме, у молодой вдовы будет возможность надевать эти платья, но решили не спорить, чтобы не расстраивать вдову. Первые три дня путешествия Мария провалялась в койке из-за морской болезни, но в конце концов привыкла к качке и встала на ноги. После чего позвала служанку, чтобы та помогла ей распаковать одежду для долгого путешествия.

Жизнь Марии периодически омрачалась внезапными несчастьями. Тот проклятый поезд выбил из нее разум и отбросил назад в детство. Теперь же она развешивала платья в шкафу каюты, когда ребенок заглянул внутрь раскрытого сундука. В это мгновение судно качнуло, и тяжелая крышка сундука с металлической окантовкой упала на шею мальчика, обезглавив его. Понадобилась сила трех матросов, чтобы оттащить мать от сундука-убийцы, и еще приличная доза опия, способная свалить с ног силача, чтобы не дать Марии вырвать на себе все волосы и исцарапать лицо ногтями. Несколько часов женщина выла, а потом погрузилась в сумеречное состояние, раскачиваясь из стороны в сторону, как в те далекие времена, когда ее считали умственно отсталой. Капитан через громкоговоритель известил пассажиров об ужасном происшествии, выразил соболезнование матери, а потом велел завернуть тело ребенка в национальный флаг и спустить за борт, так как судно уже находилось в океане и не было возможности хранить труп до прибытия в ближайший порт.

Минуло несколько дней после трагедии, и Мария, шатаясь, впервые вышла на палубу подышать свежим воздухом. Стояла теплая ночь, со дна моря поднимался волнующий запах водорослей, планктона и затонувших кораблей. Женщина втянула носом этот аромат, разнесшийся по ее венам с током крови, что вызвало эффект сродни землетрясению. Мария стояла и смотрела на линию горизонта, не думая ни о чем. Тело ее покрылось гусиной кожей от макушки до пят. Вдруг она услышала настойчивый свист и, обернувшись, увидела двумя палубами ниже в лунном свете силуэт мужчины, подававшего ей знаки. Она в трансе спустилась по трапу, приблизилась к смуглому мужчине, манившему ее, и, безропотно позволив ему снять с себя накидку и траурное платье, последовала за ним в закуток за связкой канатов. Испытав шок, подобный тому, что вызвал у нее в детстве удар локомотива, Мария менее чем за три минуты узнала разницу между престарелым мужем, страшившимся кары Господней, и неутомимым греческим матросом, сгоравшим от желания любви после нескольких недель океанского воздержания. Ошеломленная женщина раскрыла возможности собственного тела, у нее тут же высохли слезы, и она просила любви еще и еще. Добрую половину ночи они познавали тела друг друга и расстались, только услышав вой сирены. Жуткий звук, как при кораблекрушении, нарушил молчание рыб. Решив, что безутешная мать в отчаянии бросилась за борт, служанка подняла панику, и тут же вся команда, за исключением матроса-грека, бросилась на поиски Марии.

Каждую ночь, пока судно не приблизилось к карибским берегам, Мария встречалась с любовником в закутке за связкой канатов. Бриз доносил до палубы сладкий аромат цветов и фруктов, от которого у женщины окончательно помутился разум. И она приняла предложение своего любовника покинуть судно, где витал призрак мертвого ребенка и где за ними следили сотни глаз. Мария спрятала под нижними юбками все свои деньги на путешествие в Испанию и распрощалась с жизнью порядочной женщины. Любовники отвязали шлюпку и на рассвете поплыли к берегу, оставив на борту служанку, корову, комнатных собачек и сундук-убийцу. Матрос, схватив весла мускулистыми руками, греб по направлению к портовому городу, который на заре предстал их взорам как виденье из другого мира: ранчо, пальмы, разноцветные птицы. Там беглецы обосновались и жили, пока у них не закончились деньги.

Матрос оказался пьяницей и забиякой. Он говорил на языке, не понятном ни Марии, ни местным жителям, со всеми общаясь посредством гримас и улыбок. Мария оживала лишь с появлением грека, который приходил, чтобы испробовать вместе с ней все позы и техники половых сношений, выученные им в борделях всего мира от Сингапура до Вальпараисо. Остальное время женщина проводила в состоянии смертельной вялости. Непривычная к жаркому климату, Мария постоянно обливалась потом. Она нашла способ получать удовольствие без партнера, достигая заоблачных высот наслаждения с отвагой, присущей тем, кто не боится рисковать. Грек не понимал, что распахнул створки шлюзов и был для Марии лишь инструментом самопознания. Он не мог оценить дар, принесенный ему этой женщиной. Рядом с ним находилось создание, навсегда застрявшее в эмпиреях невинности, готовое изучать свои новые ощущения с игривостью щенка. И он не смог составить ей пару. До знакомства с греком Мария не знала, что значит предаться наслаждению, и даже не представляла себе, что такое удовольствие. Но стремление к телесным радостям давно зрело в ее крови, подобно микробу, способному вызвать лихорадку. Познав наслаждение, Мария решила, что это и есть счастье, которое монашки в колледже сулили послушным девочкам в загробной жизни. Мария мало что знала об окружающем мире и не могла отыскать на карте то место, где находилась. Увидев цветы гибискуса и пестрых попугаев, женщина решила, что она в раю, и приготовилась вкушать райские наслаждения. В тех краях у нее не водилось знакомых, она была хозяйкой своей судьбы, вдали от строгой опеки родителей и семьи, без давления общества, без вуали на церковной службе. Наконец-то она могла испытать лавину ощущений, зарождавшихся под кожей, проникавших в каждую складочку ее тела и накрывавших ее, обессиленную, водопадом счастья.

Простодушие Марии, ее неподвластность греху и унижению пугали матроса. Интервалы между их объятиями становились все больше, отлучки грека – все чаще, молчание между любовниками – все тягостнее. Моряк пытался сбежать от этой женщины с детским лицом, которая беспрестанно звала его – влажная, упругая, горячая… Он боялся, что безутешная вдова, которую он соблазнил в открытом море, стала развратной паучихой, готовой сожрать его, словно муху, в ворохе простыней. Напрасно он старался найти себе отдушину, кувыркаясь с проститутками, участвуя в поножовщине и драках с сутенерами, ставя на кон в петушиных боях те жалкие гроши, что оставались у него после попоек. Когда его карманы совсем опустели, он счел безденежье веской причиной исчезнуть вообще. Несколько недель Мария терпеливо ждала любовника. Иногда она слышала по радио, что какой-то французский моряк, дезертировавший с британского судна, или же голландский матрос, сбежавший с португальского корабля, обнаружены зарезанными где-то в опасном портовом районе. Но эти новости не трогали ее: она ждала грека, убежавшего с итальянского трансатлантического лайнера. Когда ей стало невмоготу терпеть телесный жар и душевную тревогу, она вышла на улицу и обратилась за утешением к первому встречному мужчине. Взяв его за руку, она вежливо попросила его сделать одолжение и раздеться перед ней. Незнакомец поначалу колебался: эта девушка ничуть не походила на местных проституток, но ее предложение не вызывало сомнений, хотя и было облечено в довольно старомодную форму. Он прикинул, что может спокойно провести с ней минут десять, и последовал за женщиной, не подозревая, что вскоре погрузится в пучину истинной страсти. Потрясенный моряк рассказал о Марии всему свету, перед уходом оставив ей на столе денежную купюру. Скоро стали приходить другие мужчины, привлеченные слухами о некой женщине, способной продать иллюзию любви. Все клиенты уходили довольными. Так Мария стала самой известной проституткой в порту. Моряки делали себе наколки на плечах с ее именем, чтобы прославить его и в других портах, и таким образом легенда о Марии обошла всю планету.

Время, бедность и попытки обмануть разочарование лишили Марию свежести. Ее кожа потемнела, она отощала до костей и для простоты ухода за волосами подстриглась, как в тюрьме. Но ее изысканные манеры остались неизменными. Каждого мужчину она встречала с воодушевлением, потому что клиенты для нее не были безымянными субъектами. Мария воспринимала мужчин как свое отражение в объятиях воображаемого любовника. Столкнувшись с суровой реальностью, она так и не смогла признать своей потребности в очередном сожителе. Каждому мужчине Мария отдавалась с любовью, предвосхищая желания партнера, словно отринувшая стыд невеста. С годами ее стала подводить память, она заговаривалась. Ко времени переезда в столицу на улицу Республики женщина уже не помнила, что была вдохновительницей стольких стихов, сложенных мореплавателями всех цветов кожи. Она очень удивлялась, когда клиенты приезжали из портового города в столицу с одной целью: убедиться, что еще жива та женщина, о которой им рассказывали где-то в Азии. Увидев перед собой жалкую стрекозу – живой скелет, в который превратилась легендарная Мария, – многие разворачивались и уходили в смущении, но кое-кто все же оставался с ней из жалости. И таких ждала награда. Мария задергивала клеенчатую занавеску на пороге своей комнаты, и воздух в помещении становился другим. Потом изумленный мужчина уходил, унося в памяти образ девушки-легенды, а не жалкой старухи, которую увидел, когда пришел.

Мария постепенно забывала прошлое. Ее единственным ярким воспоминанием был дикий страх перед поездами и сундуками. И если бы не настойчивость ее товарок-проституток, никто бы не узнал историю этой женщины. Она прожила жизнь в ожидании, что вот-вот приоткроется клеенчатая занавеска – и в комнату войдет греческий матрос или же кто-то другой, о ком она мечтала, и заключит ее в объятия, и вернет ей наслаждение, испытанное однажды на борту лайнера в открытом море. В каждом мужчине она искала эту утраченную иллюзию. Ее согревал свет воображаемой любви, бросавшей вызов тьме посредством страстных объятий, искры от которых гасли в воздухе. А когда женщина устала ждать понапрасну и почувствовала, что ее душа обрастает чешуей, она решила, что лучше будет уйти из этого мира. Тогда с присущей ей деликатностью и предусмотрительностью Мария выпила большую кружку горячего шоколада.

Она молча поддалась его ласкам, и капли пота выступили на ее неподвижном теле, пахнувшем жженым сахаром. Казалось, она понимала, что один-единственный звук может растревожить воспоминания и все испортить. И тогда он уже не останется просто случайным любовником, повстречавшимся ей сегодня утром, еще одним мужчиной без прошлого, плененным ее пышными волосами, веснушчатой кожей и звяканьем цыганских браслетов на ее запястьях. Он не будет мужчиной, который заговорил с ней на улице и бесцельно пошел за ней, болтая про погоду, прохожих и уличное движение с немного преувеличенным панибратством, какое бывает у соотечественников, встретившихся в чужой стране. Он уже не будет человеком без печали, обиды, вины – чистым, как кусочек льда, – которому хотелось лишь провести день рядом с ней в прогулках по книжным магазинам и паркам, попивая кофе в честь их неожиданного знакомства, делясь ностальгическими воспоминаниями о тех временах, когда оба они росли в одном городе и даже в одном районе. «А помнишь, в четырнадцать лет: ботинки зимой мокрые от снега, парафиновые обогреватели, а летом абрикосы – там, в стране, куда въезд нам теперь запрещен». Наверное, ей было немного одиноко и хотелось просто любви без всяких вопросов, и поэтому ближе к вечеру, когда иссякли все предлоги продолжать прогулку, она взяла его за руку и привела к себе домой. Вместе с другими беженцами она снимала скромную квартирку в желтом здании в самом конце переулка, заставленного мусорными контейнерами. В ее узкой комнате на полу лежал матрас, покрытый полосатым одеялом. У стены стояло два ряда кирпичей, на которых лежали дощатые полки с книгами, на стенах – постеры, на стуле – одежда, в углу – чемодан. В этой комнате она без лишних слов сняла с себя одежду, как послушная девочка.

Он старался любить ее не спеша, изучая на ощупь выпуклости и впадины ее тела, разминая ее на простыне, как податливую глину, пока она не доверилась ему. И тут он безмолвно отступил. Она потянулась ему навстречу, стыдливо уткнулась лицом ему в грудь, а сама щупала, ласкала, похлопывала, облизывала его тело. Закрыв глаза, он хотел отдаться чувствам и позволил ей продолжать, но тут на него накатила тоска (или стыд?), и он ее отстранил. Они зажгли по сигарете, и сопричастность между ними исчезла. Куда-то ушло желание, что весь день притягивало их друг к другу как магнит. В постели лежали два беспомощных, беспамятных существа, плывшие в страшной пустоте невысказанных слов. Утром, когда они только познакомились, у них не было особых планов, они ни на что не претендовали. Обоим хотелось общения, немного удовольствия – и все. Но едва они остались наедине, на них напало отчаяние.

– Мы просто устали, – улыбнулась она, словно извиняясь за неловкую тишину.

Пытаясь выиграть время, он ладонями обнял лицо женщины и поцеловал ее веки. Они улеглись рядом, взявшись за руки, и заговорили о своей жизни в этой стране, где случайно пересеклись их пути. «Зеленый и щедрый край, но мы тут всегда будем чужаками». Он хотел одеться и попрощаться с женщиной до того, как настроение будет окончательно отравлено. Но женщина была так юна и уязвима, что он решил стать ей другом. Не любовником, а другом, чтобы вместе проводить часы досуга, без всяких требований и обязательств. Другом, чтобы не мучиться в одиночестве и вместе победить страх. Он не решился уйти и продолжал держать ее за руку. Теплое и мягкое чувство – сострадание к самому себе и к ней – зажгло огонь в его глазах. Ветер с улицы надул занавеску, как парус, и женщина встала, чтобы закрыть окно: она надеялась, что темнота вернет им желание объятий и близости. Но нет, мужчине был необходим квадрат уличного света, иначе он снова ощущал себя в узкой камере шириной меньше метра, без чувства времени, среди собственных экскрементов, на грани помешательства.

– Не надо задвигать занавеску, я хочу видеть тебя, – солгал он, не осмеливаясь признаться, что боится ночи, когда обостряется жажда, повязка на глазах сжимает голову, как терновый венец, и из всех углов наступают привидения. Он не мог рассказать об этом женщине, потому что, если скажешь одно, надо говорить и другое – то, о чем он никому никогда не говорил.

Она опять легла в кровать рядом с ним и ласково провела рукой по его телу, присматриваясь к темным пятнышкам на коже.

– Не беспокойся, это не заразно: это шрамы, – засмеялся он.

Женщина уловила в его голосе тревогу и насторожилась. И тут ему бы следовало сказать ей, что между ними не рождение новой любви и даже не мимолетная страсть, а просто передышка, краткий момент невинности и что скоро, когда она будет спать, он уйдет. Он должен был сказать, что у них не будет общих планов, телефонных звонков, прогулок за руку и любовных игр. Однако он не смог: слова как будто застряли у него в животе. Он понял, что идет ко дну. Надо зацепиться за реальность, приковать внимание к чему-нибудь. Вот одежда, разбросанная на стуле, вот стопка книг на полу, вот чилийский плакат на стене, за окном прохладная карибская ночь, с улицы доносится глухой шум. Он попытался сосредоточить внимание на теле женщины, лежавшей рядом с ним, думать только об этих сладко пахнущих волосах, разметавшихся по подушке. Мысленно он умолял ее помочь ему пережить эти секунды, а она села на углу кровати, скрестив ноги, как факир, и смотрела на него. Ее светлые соски и глаз ее пупка тоже смотрели на него и видели, как он дрожит, стучит зубами и стонет. Мужчина прислушался к себе и понял, что его душа рвется на части, как уже было не раз. Он скатывался в бездонную пропасть; он прекратил сопротивляться и цепляться за реальность. Он чувствовал, как ремни врезаются в щиколотки и запястья, как его бьет сильный электрический разряд, как рвутся сухожилия, слышал оскорбления, требования назвать имена, душераздирающие крики Анны, которую пытают рядом, и крики других товарищей, подвешенных за руки во дворе.

– Что с тобой? Боже мой, что с тобой? – услышал он издали голос Анны.

Нет, Анна покоится в болоте где-то на юге. Он увидел рядом с собой нагую незнакомку, которая звала его по имени, трясла за плечи, но он не мог избавиться от кошмара, где свистели кнуты и развевались знамена. Мужчина сжался в комок, пытаясь сдержать тошноту. Из его глаз полились слезы: он плакал об Анне и об остальных.

– Что с тобой? – снова спросила женщина.

– Ничего. Обними меня! – попросил он.

Женщина робко придвинулась к нему, заключила его в объятия и стала баюкать, как ребенка. Она поцеловала его в лоб и сказала:

– Плачь, плачь! – Уложив его на спину, она легла сверху.

Так они пролежали тысячу лет, не разжимая объятий, пока понемногу не исчезли все призраки. Тогда он вернулся в комнату и обнаружил, что жив, несмотря ни на что: он дышал, сердце его билось, он чувствовал ее голову у себя на груди, ее руки на своих руках, ее ноги на своих ногах. Они лежали, как двое осиротевших детей.

И тут женщина, которая как будто знала все, сказала ему, что страх сильнее желания, любви, ненависти, вины, ярости – и верности.

– Страх сильнее всего, – сказала она, и слезы покатились по ее шее.

Жизнь замерла для него, задетого за живое. Он почувствовал, что перед ним не просто девушка, готовая любить из сострадания. Ей известно, что́ скрывается за молчанием, за одиночеством, за той дверью за семью печатями, где он прятался от Полковника и от своего предательства, за воспоминаниями об Анне Диас и других преданных им товарищах, которых по очереди приводили на пытки с завязанными глазами. Откуда женщине все это известно?

Женщина встала. Ее тонкая рука пересекла пятно света: она потянулась к выключателю. Включив свет, она один за другим сняла браслеты, бесшумно упавшие на постель. Волосы закрывали ей половину лица. Она протянула к нему руки. Ее запястья тоже были покрыты белесыми шрамами. Долгое время он неподвижно смотрел на руки женщины, постепенно понимая все. Он представил себе ее тело, привязанное ремнями к электрической решетке. Тогда они обнялись и заплакали, истосковавшись по признаниям, запрещенным словам, планам на будущее. У них была общая тайна – одна на двоих.

Капитан и Маленькая Элоиза столько лет танцевали в паре, что достигли совершенства. Каждый интуитивно угадывал следующее движение партнера, чувствовал, в какой момент надо сделать поворот, понимал значение легкого прикосновения руки или изменения положения ступни. Сорок лет им удавались все па. Партнеры двигались синхронно, как пара любовников, издавна привыкших спать в объятиях друг друга. Именно поэтому невозможно было даже представить себе, что танцоры ни разу не обмолвились и словом.

«Маленький Гейдельберг» – так назывался танцевальный зал на некотором удалении от столицы. Он был расположен на холме в окружении банановых плантаций. Помимо хорошей музыки и относительной прохлады внутри, у заведения имелось еще одно преимущество: там подавали необычное блюдо со свойством афродизиака, со всевозможными приправами, слишком сытное для жаркого местного климата, но полностью отвечавшее традициям и вкусам владельца – дона Руперта. До нефтяного кризиса, когда страна жила в предвкушении эры изобилия и завозила иноземные фрукты, фирменным блюдом «Гейдельберга» был яблочный штрудель. Но потом, когда от нефти остались лишь кучи мусора да воспоминания о лучших временах, штрудель стали печь с гуайявой или с манго. Столы, накрытые скатертями в бело-зеленую клетку, стояли вдоль стен, а в центре оставалось свободное место для танцев. Стены украшали буколические картины сельской жизни в Альпах: девушки с соломенно-желтыми косами, крепкие парни-пастухи и чистые, ухоженные коровы. Музыканты были одеты в короткие брюки, шерстяные гольфы, тирольские подтяжки и потерявшие форму от пота велюровые шляпы, напоминавшие издали зеленоватые парики. Оркестранты стояли на сцене под чучелом орла, у которого, по словам дона Руперта, время от времени отрастали новые перья. Один мужчина играл на аккордеоне, другой на саксофоне, а третий умудрялся работать руками и ногами, извлекая звуки из барабанной установки и звеня тарелками. Аккордеонист мастерски владел своим инструментом и, помимо этого, пел приятным тенором с легким андалузским акцентом. Несмотря на свой нелепый костюм швейцарского трактирщика, аккордеонист был кумиром всех дам – постоянных посетительниц «Гейдельберга». Некоторые посетительницы мечтали очутиться с ним наедине в какой-нибудь смертельно опасной ситуации – например, при землетрясении или под бомбами, – чтобы испустить дух в объятиях его сильных рук, способных извлекать из аккордеона столь жалобные звуки. То обстоятельство, что средний возраст этих дам приближался к семидесяти годам, не умаляло романтических чувств, а, наоборот, придавало их мечтаниям сладковатый аромат смерти. Оркестр начинал играть после захода солнца и заканчивал в полночь, а в субботу и воскресенье, когда в «Гейдельберг» съезжалось много туристов, музыканты работали до последнего клиента, иначе говоря – до раннего утра. Они исполняли исключительно польки, мазурки, вальсы и прочие европейские танцы, как будто танцевальный зал находился на берегах Рейна, а не в карибских широтах.

На кухне всем заправляла донья Бургель, супруга дона Руперта, – настоящая матрона, к сожалению известная не всем посетителям, поскольку ее перемещения в основном происходили между котелками и горами овощей. Хозяйка выполняла нелегкую работу – готовила заморские блюда из креольских ингредиентов. Это она изобрела штрудель из тропических фруктов и знаменитое блюдо-афродизиак, способное пробудить сексуальный аппетит даже у импотента. Официантками работали дочери владельцев – две крепкие молодые женщины, пахнувшие корицей, гвоздикой, ванилью и лимоном. Кроме сестер, столики обслуживали несколько розовощеких местных девушек. Постоянные клиенты «Гейдельберга» – иммигранты из Европы, которые прибыли в эти края, спасаясь от войны или от нищеты: торговцы, фермеры, ремесленники – люди простые и сердечные. Может, и не всегда они такими были, но жизненные уроки сгладили шероховатости характеров и воспитали в них доброжелательную учтивость, свойственную здоровым старикам. Каждый мужчина носил галстук-бабочку и жилет, но по мере того, как танцы горячили им кровь, а пиво веселило душу, кавалеры постепенно снимали с себя лишние предметы одежды и оставались в рубашках. Женщины одевались в яркие платья устаревших фасонов, будто их наряды были извлечены из сундуков с приданым, взятым с собой в эмиграцию много лет тому назад. Иногда в «Гейдельберг» наведывались компании агрессивных подростков, о появлении которых оповещал оглушительный рев моторов их мотоциклов вперемежку с клацаньем каблуков, ключей и цепочек. Молодежь приезжала с единственной целью посмеяться над стариками, но до драк дело никогда не доходило: все ограничивалось небольшими стычками. Барабанщик и саксофонист в любой момент готовы были засучить рукава и восстановить порядок в заведении.

По субботам, около девяти часов вечера, когда все гости уже успевали отведать блюдо-афродизиак и наслаждались танцами, в зале обычно появлялась Мексиканка и усаживалась за столик в одиночестве. Это была роковая красавица лет пятидесяти, с фигурой, напоминавшей галеон: высокий киль, широкая корма, впереди ростральная маска, глубокое декольте, приоткрывавшее все еще упругую грудь, и неизменный цветок в прическе. Конечно, не одна она одевалась в стиле танцовщицы фламенко, но на ней такой наряд смотрелся естественнее, чем на других седовласых дамах с тонкой талией, не умевших даже прилично говорить по-испански. Когда Мексиканка танцевала польку, она напоминала корабль без руля, попавший в шторм, однако под звуки вальса она словно скользила по речной глади. Эта дама иногда являлась во сне Капитану, и он просыпался, охваченный забытым подростковым томлением. Говорили, что Капитан когда-то служил на северной флотилии с непонятным названием. Он прекрасно разбирался в старых кораблях и морских путях, но весь его опыт таился в глубине сознания и не мог быть востребован в горячих карибских широтах, где море напоминает спокойный аквариум с зеленоватой прозрачной водой, непригодной для отважных судов из северных морей. Капитан был высоким сухощавым мужчиной – этакое дерево без листвы. У него была прямая спина и крепкая шея; в своем форменном кителе с золотыми пуговицами он словно был окутан трагической аурой всех отставных моряков. Никто от него не слышал ни единого слова – ни на испанском, ни на любом другом известном языке. Тридцать лет тому назад дон Руперт сказал, что Капитан, наверное, финн по национальности: об этом свидетельствовали его ледяные глаза и непреклонный взгляд. За неимением контраргументов люди поверили дону Руперту. В общем-то, в «Маленьком Гейдельберге» язык не имел никакого значения: никто не приходил сюда поговорить.

Некоторые правила поведения подверглись изменениям ради удобства всех и каждого. Любой мог в одиночку выходить на танцевальную площадку или пригласить партнера из-за другого столика. Дамы, если им этого хотелось, подходили к кавалерам и приглашали их на танец. Это было очень правильное решение для вдов, приходивших без сопровождения. Мексиканку никто не приглашал танцевать, иначе бы она обиделась. Мужчины ждали в нетерпении, пока она сама пригласит кого-нибудь из них. Мексиканка клала сигару в пепельницу, расплетала свои мощные ноги, поправляла корсет, выдвигалась по направлению к избранному ею кавалеру и, не глядя на него, становилась напротив. Она никогда не танцевала дважды подряд с одним и тем же мужчиной, однако предварительно резервировала как минимум четыре танца с Капитаном. Он обнимал ее за талию твердой рукой рулевого и вел по площадке, словно за его спиной не было груза прожитых лет.

Самой старой посетительницей танцевального зала, не пропустившей ни одной субботы в «Гейдельберге», была Маленькая Элоиза – приятная миниатюрная дама с кожей словно рисовая бумага и венцом прозрачных волос. Много лет она зарабатывала на жизнь изготовлением домашних конфет, поэтому насквозь пропиталась ароматом шоколада и пахла днем рождения. Несмотря на солидный возраст, она держалась как юная девушка и могла протанцевать весь вечер, без устали и одышки кружась по площадке, даже не растрепав своих кудряшек. Она приехала в эти края в начале века из какой-то деревни на юге России. С ней прибыла мама, в те далекие времена ослепительная красавица. Вместе они занялись изготовлением шоколада, не обращая внимания ни на тяготы климата, ни на бег времени, ни на одиночество. Обе были незамужними и жили спокойно. Их единственным развлечением было посещение по субботам танцевального зала «Гейдельберг». После смерти матери Маленькая Элоиза приходила на танцы в одиночестве. Дон Руперт встречал посетительницу у входа, а оркестр приветствовал даму первыми аккордами ее любимого вальса. Гости за другими столиками поднимали кружки пива в ее честь, ибо она была самой старшей из дам и самой любимой из всех посетительниц. Из робости Элоиза никогда не осмеливалась пригласить кавалера на танец. Но все эти годы у нее и не было необходимости никого приглашать: все мужчины почитали за честь взять ее за руку, деликатно приобнять за талию, чтобы, не дай бог, не сломать ей какую-нибудь хрустальную косточку, и вывести ее на середину танцевальной площадки. Маленькая Элоиза была грациозной танцовщицей, а сопровождавший ее аромат шоколада погружал любого кавалера в сладкий мир детских воспоминаний.

Капитан всегда сидел в одиночестве за одним и тем же столиком, пил умеренно и никогда не выказывал особой любви к воспламеняющему страсть блюду доньи Бургель. Он обычно притопывал в такт музыке, а когда Маленькая Элоиза была свободна, всегда приглашал ее на танец, щелкая перед ней каблуками и слегка наклоняя голову. Они никогда не разговаривали – лишь обменивались взглядами и улыбками между галопами, перебежками, вращениями и другими па старинных танцев.

Однажды в декабрьскую субботу, не столь влажную, как обычно, в танцевальный зал «Маленький Гейдельберг» приехала пара туристов. Это были не дисциплинированные японцы, зачастившие в последнее время, а высокие загорелые скандинавы с выгоревшими на солнце волосами. Они уселись за свободный столик и в полном удивлении стали наблюдать за танцующей публикой. Туристы весело и шумно чокались пивными кружками, смеялись от души и обменивались громкими репликами. Их возгласы достигли ушей Капитана, одиноко сидевшего за своим столиком. Издалека, из другого времени, из других краев до него донеслись слова его родного языка, цельного и свежего, словно только что изобретенного. Слов на этом языке Капитан не слышал уже несколько десятков лет, но они остались в его памяти в целости и сохранности. Выражение лица старого мореплавателя смягчилось. Он поколебался несколько минут: остаться ли ему в раковине одиночества, где было так удобно, или же предаться давно забытой роскоши общения. В конце концов он поднялся на ноги и подошел к скандинавам. По ту сторону барной стойки дон Руперт наблюдал, как Капитан что-то говорит скандинавам, слегка склонившись над ними и сцепив руки за спиной. Скоро и остальные посетители, а также официантки и оркестранты осознали, что Капитан разговаривает впервые с тех пор, как они с ним познакомились. Все затихли, чтобы лучше его расслышать. Голос у него был как у древнего старика. Он говорил сбивчиво и медленно, но каждая его фраза звучала очень убедительно. Когда он высказал все, что наболело, в зале повисло такое молчание, что донья Бургель вышла из кухни убедиться, что никто не умер. Наконец после долгой паузы один из туристов совладал с удивлением, жестом подозвал дона Руперта и объяснил ему на примитивном английском, что для перевода слов Капитана требуется его помощь. Скандинавы проводили старого моряка к столику, за которым в ожидании сидела Маленькая Элоиза. Дон Руперт тоже подошел к ее столику, по пути снимая передник, поскольку интуиция ему подсказывала, что грядет торжественное событие. Капитан произнес несколько слов на своем языке, и один из скандинавов перевел их на английский. Покрасневший дон Руперт с дрожавшими усами воспроизвел эти слова на ломаном испанском:

– Маленькая Элоиза, Капитан спрашивает, согласны ли вы выйти за него замуж.

Хрупкая старушка замерла на месте и прикрыла рот батистовым носовым платком. Глаза ее округлились. Все затаили дыхание, ожидая ответа. Наконец она произнесла:

– Не кажется ли Капитану, что это несколько поспешно?

Эти слова трактирщик перевел на английский, а туристы – на свой родной язык. Потом таким же образом был передан ответ Капитана.

– Капитан говорит, что он ждал сорок лет, прежде чем предложить вам руку и сердце. Он не может ждать еще, пока опять подвернется кто-нибудь говорящий на его языке. Он просит вас дать ему ответ прямо сейчас.

– Хорошо, – едва слышно прошептала Маленькая Элоиза. И не было никакой необходимости переводить ее ответ: все и так было понятно.

Дон Руперт в радостном порыве поднял руки и объявил о помолвке. Капитан расцеловал свою невесту в обе щеки, туристы обменялись рукопожатиями со всеми присутствующими, музыканты заиграли триумфальный марш, а официантки предложили гостям напитки. Женщины утирали слезы, мужчины взволнованно чокались, дон Руперт спрятался за барной стойкой, закрыв лицо руками, а обе его дочери бросились откупоривать бутылки самого лучшего рома. Музыканты заиграли вальс «Голубой Дунай», и все гости на танцплощадке расступились.

Капитан взял за руку милую женщину, которую безмолвно любил все эти долгие годы. Они вышли на середину зала и начали свой грациозный танец, напоминавший брачный танец цапель. Капитан держал в объятиях невесту бережно, как в юности налаживал паруса легкого судна. Он вел партнершу по залу, словно оба они качались на волнах в заливе. Капитан наконец-то сказал Элоизе все, о чем до сих пор молчало его сердце. В танце он почувствовал, что старость отступает и с каждым движением оба они становятся моложе и легче. Тур, еще тур, аккорды все звонче, шаги все быстрее, его партнерша все воздушнее. Вдруг он почувствовал, что Маленькая Элоиза превращается в кружево, в пену, в дымку – и вот ее уже не видно: он танцует в одиночестве, а в его объятиях пустота со слабым ароматом шоколада.

Тенор велел музыкантам приготовиться играть этот вальс до скончания веков: он понимал, что с последней нотой Капитан пробудится ото сна и воспоминание о Маленькой Элоизе развеется без следа. Потрясенные гости «Маленького Гейдельберга» продолжали неподвижно сидеть на своих местах, пока Мексиканка, сменившая спесь на сострадание, не поднялась из-за столика и не приблизилась к Капитану, чтобы составить ему пару в танце.

Николас Видаль всегда знал, что погибнет из-за женщины. Это было предсказано ему в день появления на свет. Пророчество позже подтвердила хозяйка магазина в тот единственный раз, когда он разрешил погадать ему на кофейной гуще. Но Николасу и в голову не могло прийти, что причиной его смерти станет Касильда, жена судьи Идальго. Он увидел ее впервые, когда девушка прибыла в деревню, чтобы сочетаться узами брака с судьей. Николасу она не понравилась: он предпочитал девиц смуглых и разбитных, а эта бесцветная сеньорита в дорожном костюме, с ускользающим взглядом и тонкими пальцами, не способными доставить мужчине удовольствие, показалась ему невесомой, как кучка пепла. Помня о том, какая судьба ему предначертана, Николас старался держаться от женщин на расстоянии и всю жизнь избегал привязанностей. Он намеренно оградил сердце от любви, ограничиваясь краткими сексуальными контактами, чтобы не слишком страдать от одиночества. Касильда показалась ему такой ничтожной и далекой, что с ней ему и в голову не пришло соблюдать предосторожности. А в решающий момент он начисто забыл о предсказании, которое ранее определяло каждый его шаг. Сидя на крыше деревенского дома, где он прятался с двумя сообщниками, он наблюдал за тем, как столичная сеньорита в день своего бракосочетания выходит из автомобиля. Невесту сопровождало полдюжины родственников, таких же бледных и худощавых, как она сама. Родня Касильды поприсутствовала на свадьбе, недоуменно обмахиваясь веерами, после чего отбыла в столицу и больше никогда в деревне не появлялась.

Видаль, как и все соседи, был уверен, что невеста не перенесет тяжелого климата и вскоре кумушкам придется обряжать ее на похороны. В том маловероятном случае, если Касильда выдержит жару и пыль, въедавшуюся в кожу и укоренявшуюся в душе́, девушку наверняка сведут в могилу брюзжание и холостяцкие привычки судьи. Супруг был в два раза старше ее и прожил бобылем столько лет, что уже не представлял, как доставить женщине удовольствие. Во всей провинции люди боялись сурового нрава судьи и его упорства в соблюдении буквы закона, даже если этот закон противоречил справедливости. Верша правосудие, Идальго не принимал во внимание доводы здравого смысла, с одинаковой строгостью карая и воришку, укравшего курицу, и убийцу. Чтобы окружающие осознавали важность занимаемой им должности, судья всегда ходил в черном. Несмотря на постоянные в тех краях пыльные бури, ботинки у него всегда были до блеска отполированы пчелиным воском.

– Такие мужчины не созданы для брака, – говорили кумушки.

Однако их мрачные прогнозы относительно будущего супругов Идальго не оправдались. Касильда родила троих детей-погодков и казалась вполне довольной жизнью. По воскресеньям в полдень она появлялась с супругом на церковной службе. Несмотря на жару вечного лета, ее маловыразительное лицо обрамляла испанская мантилья. Касильда, молчаливая и бесцветная, походила на тень. Никто от нее не слышал ничего, кроме тихого приветствия, никто не видел более смелого жеста, чем кивок или неуловимая улыбка, тающая на глазах. Всем казалось, что Касильда лишь пустое место, поэтому люди так удивились ее очевидному влиянию на судью.

Внешне Идальго ничуть не изменился – он оставался таким же мрачным и нелюдимым, однако правосудие его приняло странный оборот. На глазах изумленной публики он отпустил на свободу парня, обокравшего своего работодателя. Свое решение судья аргументировал тем, что хозяин три года недоплачивал работнику и, следовательно, похищенную сумму надлежало воспринимать как компенсацию. Он также отказался покарать женщину за супружескую измену, заявив, что у мужа нет морального права требовать верности от супруги, если сам он содержит сожительницу. Злые языки судачили, что судья Идальго выворачивается наизнанку, как перчатка, стоит ему переступить порог собственного дома. Там он снимает черную мантию, играет с детьми, смеется, усаживает Касильду к себе на колени. Однако эти слухи не получили подтверждения. В любом случае позитивные перемены в судебных решениях приписывались влиянию Касильды. Авторитет судьи возрос, но это совершенно не интересовало Николаса Видаля: он жил вне закона и не сомневался, что, когда его в кандалах приведут на суд, к нему не будет никакого снисхождения. Сплетни о Касильде он пропускал мимо ушей и, пару раз увидев ее издали, убедился в верности своего первого впечатления: не женщина, а расплывчатая эктоплазма.

Видаль появился на свет за тридцать лет до описываемых событий. Это произошло в комнате без окон единственного деревенского борделя. Его родила Хуана Печальная от неизвестного отца. Будущему ребенку не было места в этом мире, и мать это прекрасно понимала. Поэтому она пыталась избавиться от плода с помощью травяных отваров, свечных огарков, спринцевания щелочью и других жестоких абортивных методов, однако зародыш выжил, несмотря ни на что. Спустя годы Хуана Печальная, глядя на сына, столь не похожего на других детей, поняла одно: все ее попытки избавиться от ребенка ни к чему не привели, – напротив, они закалили его тело и дух, заложив в нем основы железного характера. Когда мальчик родился, повитуха взяла его на руки, чтобы осмотреть при свете керосиновой лампы, и тут же заметила у него на груди четыре соска.

– Бедный мальчик! Он погибнет из-за женщины, – произнесла опытная в подобных делах повитуха.

Это предсказание тяготило Николаса, как физическое уродство. Может, его жизнь не была бы такой несчастной, если бы рядом с ним была любящая женщина. В качестве компенсации за многочисленные попытки избавиться от ребенка мать дала сыну красивое имя и звучную фамилию, выбрав наугад и то и другое. Но королевское имя не смогло исправить судьбу мальчика. Ему не исполнилось и десяти лет, а его лицо уже было обезображено шрамом от ножевого удара, полученного в потасовке. Очень скоро он стал жить, скрываясь от закона. В двадцать лет Николас уже был главарем банды. Привычка к насилию закалила его мускулы, законы улицы воспитали в нем безжалостность, а одиночество, на которое он был обречен из страха погибнуть от любви, придало его взгляду особое выражение. Каждый житель деревни при виде Николаса мог поклясться, что это сын Хуаны Печальной: и у матери, и у сына глаза были полны невыплаканных слез. Всякий раз, когда в окрестностях совершалось преступление, жандармы, уступая требованиям разъяренных селян, отправлялись на поиски Николаса Видаля. Но, покружив с собаками по близлежащим холмам, стражи порядка возвращались ни с чем. По правде говоря, жандармы и не горели желанием встретиться с Николасом: против него они были бессильны. Дурная слава банды так выросла, что деревни и хутора платили специальную дань, только бы бандиты держались от них подальше. На эти деньги любой мог бы жить спокойно, в ладах с законом. Однако Николас Видаль своим людям спуску не давал, требуя, чтобы они всегда были наготове, держались в седле, в водовороте беды и смерти, чтобы не теряли вкуса к бою и не пятнали свою репутацию. Никто не решался дать бандитам отпор. Дважды судья Идальго просил правительство прислать войска для усиления полиции, но после нескольких безуспешных облав солдаты возвращались в казармы, а бандиты – к своим вылазкам.

Один-единственный раз Николас чуть не попался в ловушку правосудия, но его спасла неспособность к состраданию. Устав смотреть, как попирается закон, судья Идальго решил пренебречь нормами морали и поймать бандита на живца. Судья понимал, что ради защиты закона он идет на жестокую меру, но из двух зол выбрал меньшее. Единственной наживкой, о которой подумал судья, была Хуана Печальная, потому что у Видаля не было больше никаких родственников, и в любовных связях он не был замечен. Идальго приказал вытащить женщину из публичного дома, где в отсутствие клиентов, готовых оплачивать ее интимные услуги, Хуана зарабатывала на жизнь мытьем полов и чисткой отхожих мест. Судья приказал посадить мать Николаса в специально сооруженную клетку, установленную посреди деревенской площади, и велел оставить ей лишь кувшин воды.

– Когда у нее закончится вода, старуха начнет кричать. Тогда точно появится ее выродок, а мы с солдатами уже будем наготове и возьмем его тепленьким, – решил судья.

Слух об этом диком наказании, не применявшемся со времен поимки беглых рабов, дошел до ушей Николаса Видаля еще прежде, чем его мать допила последний глоток воды из кувшина. Бандиты видели, с каким спокойствием главарь воспринял это известие. Не сказав ни слова, он продолжал невозмутимо править нож о кожаный ремень. Вот уже много лет он не общался с матерью и не мог припомнить ни одного приятного эпизода из своего детства. Но сейчас речь шла не о сантиментах: на кону стояла его честь. «Ни один мужчина не снесет подобного оскорбления», – подумали бандиты, принявшись готовить оружие и подтягивать седла. Все ждали приказа командира направиться в расставленную ловушку и при необходимости даже пожертвовать собой. Но главарь банды не спешил.

Шли часы, и нетерпение бандитов нарастало. Они потели, переглядываясь и не решаясь высказываться. Люди продолжали ждать команды, обхватив рукоятки револьверов, поглаживая лошадиные гривы и не выпуская поводьев из рук. Наступила ночь, и во всем лагере спал только Николас Видаль. На рассвете мнения бандитов разделились: одни считали, что главарь еще бездушнее, чем они себе представляли, а другие надеялись, что у шефа в голове зреет хитрый план по вызволению матери из плена. Единственное, о чем никто не подумал, так это о том, что Николас струсил, потому что все они не раз становились свидетелями его отваги. В полдень, не в силах больше терпеть неопределенность, бандиты прямо спросили главаря, что он собирается предпринять.

– Ничего, – сказал он.

– А как же твоя мать?

– Посмотрим, у кого яйца круче: у судьи или у меня, – невозмутимо ответил Николас Видаль.

На третий день издевательств Хуана Печальная уже не умоляла о сострадании и не просила воды: у нее пересох язык и слова умирали в горле. Женщина лежала на полу клетки, свернувшись клубком, с блуждающим взором и распухшими губами, издавая животные стоны в минуты просветления и созерцая муки ада в полусне. Четыре жандарма дежурили по углам клетки, чтобы не позволить соседям принести Хуане воды. Стенания несчастной женщины раздавались по всей округе, проникали сквозь запертые оконные ставни и заносились ветром в дверные щели. Стоны прятались по углам, их подхватывали завывающие собаки. Им вторили новорожденные младенцы, и у любого человека, слышавшего эти звуки, нервы рвались в клочья. Судья не смог запретить ни шествие протестующих селян по площади, ни забастовку проституток в знак солидарности с Хуаной. Эта забастовка совпала по времени с выходными шахтеров, и в субботу на улицы вышли суровые работники приисков, желающие получить удовольствие за честно заработанные деньги, прежде чем снова спуститься в забой. Но в деревне больше не было никаких развлечений, кроме клетки на центральной площади да шепота сострадания, переходившего из уст в уста от реки до приморского шоссе. Священник возглавил делегацию прихожан, представших перед судьей Идальго, дабы напомнить ему о христианском сострадании и добиться избавления ни в чем не повинной женщины от мученической смерти. Однако судья закрылся на щеколду в своем кабинете и отказался выслушать заступников. Он делал ставку на то, что Хуана Печальная протянет еще один день и ее сын непременно угодит в ловушку. И тогда самые уважаемые граждане деревни решили прибегнуть к помощи доньи Касильды.

Жена судьи приняла просителей в полутемном зале своего дома и молча выслушала все их доводы, опустив глаза долу, как обычно. Вот уже три дня ее муж не появлялся дома, закрывшись в здании суда и упрямо надеясь, что Николас Видаль придет спасти мать. Даже не выглядывая в окно, жена судьи прекрасно знала, что происходит на улице, потому что отзвуки долгих мучений Хуаны раздавались также в просторных комнатах ее дома. Донья Касильда дождалась ухода посетителей, нарядила детей в воскресную одежду и вместе с ними направилась на площадь. В руках она несла корзину с едой и кувшин прохладной воды для Хуаны Печальной. Жандармы видели, как женщина выходит из-за угла, и угадали ее намерения. Но им был дан четкий приказ, и они скрестили винтовки перед лицом Касильды. Когда она попыталась шагнуть вперед, стражи порядка на виду у толпы зевак взяли ее под руки и остановили. Тогда заплакали дети.

Окна кабинета судьи Идальго выходили на площадь. Во всей деревне один судья не заткнул уши воском. Он ждал начала операции, прислушиваясь, не застучат ли копыта лошадей банды Николаса Видаля. Три дня и три ночи он стойко внимал рыданиям своей жертвы и оскорблениям из уст соседей, собравшихся перед зданием суда. Но когда до него донеслись рыдания его собственных детей, терпению судьи пришел конец. Он вышел из здания уставший, с трехдневной щетиной, красными от бессонницы глазами и грузом поражения на плечах. Судья пересек улицу, вышел на площадь и приблизился к супруге. Они печально посмотрели друг на друга. Впервые за семь лет жена перечила ему, да еще и на виду у всей деревни. Судья Идальго забрал у Касильды корзину с провизией, кувшин и собственноручно отпер клетку пленницы.

Клавелес Писеро и ее дедушка, Хесус Дионисий Писеро, провели в пути тридцать восемь дней и пешком преодолели двести семьдесят километров – таково расстояние от их деревни до столицы. Они шли по низинам, где влажность превращала растения в месиво из грязи и пота. Они карабкались на холмы и спускались к подножию, огибая чахлые пальмовые заросли и пытаясь не наступать на неподвижных игуан. Они пересекали кофейные плантации, стараясь не попадаться на глаза десятникам и избегать змей. Они шли через табачные поля, где между листьев летали светлячки и порхали бабочки неземной красоты. Они направлялись в столицу, держась обочины шоссе, однако пару раз им пришлось свернуть и сделать крюк, чтобы обойти стороной военные лагеря. Иногда водители грузовиков сбрасывали скорость при виде соблазнительной фигуры королевы-метиски с длинными черными волосами, но строгий взгляд ее деда мгновенно пресекал их намерения заговорить с красавицей. У деда с внучкой не было денег, а просить милостыню они были не приучены. Когда у них закончилась взятая из дома еда, они мужественно продолжили путь на голом энтузиазме. По ночам странники укрывались своими накидками и засыпали под сенью деревьев с молитвой на устах и думой о ребенке. Клавелес и Хесус Дионисий гнали от себя мысли о хищных зверях и ядовитых тварях. Проснувшись, они стряхивали с одежды синих навозных жуков. С первыми лучами солнца, когда природа еще видела последние сны, а люди и животные пока не впряглись в работу, путешественники снова отправлялись в дорогу, чтобы воспользоваться утренней прохладой. Они вошли в столицу по Испанской дороге и стали спрашивать прохожих, как им добраться до Министерства социального обеспечения. От долгого пути у Хесуса Дионисия ныли все кости, а у его внучки Клавелес выцвело яркое платье. Молодая женщина двигалась в полусне под грузом вековой усталости, пригасившей ее двадцатилетнюю красоту.

Учительница Инес вошла в магазин «Жемчужина Востока», где в этот час не было покупателей, и направилась к прилавку, на котором Риад Халаби закручивал в рулон пеструю цветастую ткань. Женщина заявила, что она в своем пансионе только что перерезала горло одному постояльцу. Хозяин магазина вытащил белый платок и прикрыл им рот.

– Что ты сказала, Инес?

– Что слышал, Турок.

– Он мертв?

– Разумеется.

– И что ты собираешься делать?

– Именно это я пришла спросить у тебя, – сказала женщина, убирая с лица прядь волос.

– Наверное, мне лучше закрыть магазин, – вздохнул Риад Халаби.

Они были знакомы так давно, что ни учительница, ни Турок не могли вспомнить, когда они встретились впервые. Однако оба хранили в памяти каждый эпизод того дня, когда зародилась их дружба. Риад был бродячим торговцем, ходил по улицам и предлагал людям свой товар – этакий пилигрим от коммерции, без компаса и четкого курса. Араб-иммигрант с фальшивым турецким паспортом, одинокий и усталый, с уродливой заячьей губой, изнывавший от желания посидеть в тени. Она – еще молодая женщина, крутобедрая и широкоплечая, единственная учительница на всю деревню, мать двенадцатилетнего сына, рожденного от случайной связи. Сын был центром ее вселенной, она преданно заботилась о нем, едва скрывая готовность во всем потакать ребенку. Мать требовала от сына той же дисциплины, что и от остальных школьников, чтобы соседи не говорили, будто она его балует, и чтобы сын не унаследовал своевольного характера отца. Инес хотела, чтобы у мальчика были ясный ум и доброе сердце. В тот самый день, когда Риад Халаби со своим товаром вошел в селение Аква-Санта по одной дороге, с другого конца деревни мальчишки притащили на самодельных носилках тело сына учительницы Инес. Мальчик зашел на чужой участок, чтобы сорвать плод манго, а владелец земли – чужак, никому в деревне не знакомый, – выстрелил в него из ружья, чтобы отпугнуть воришку. Посредине лба у мальчишки появился черный кружок, через который жизнь покинула его тело. В тот самый момент коммерсант обнаружил в себе призвание руководителя и, сам не зная как, очутился в самом центре событий: утешал мать, занимался организацией похорон, словно член семьи погибшего, сдерживал людей, готовых разорвать убийцу на куски. Тем временем виновник трагедии понял, что ради сохранения жизни ему следует уносить ноги из деревни, что он и сделал, решив больше никогда не возвращаться в Аква-Санту.

На следующее утро Риад Халаби возглавил толпу соседей, которые прямо с кладбища направились к месту убийства мальчика. Все жители Аква-Санты в тот день собирали плоды манго, а потом швыряли их в окна дома, пока не заполнили его целиком – от пола до потолка. За несколько недель под жарким солнцем фрукты забродили и полопались, выпуская густой сок, который впитывался в стены, как золотистая кровь, как сладкий гной. Скоро жилище стало напоминать огромное разлагающееся доисторическое животное, пожираемое червями и москитами.

Смерть мальчика и обязанности, выпавшие на долю Риада Халаби в те далекие дни, а также прием, оказанный ему жителями Аква-Санты, предопределили дальнейшую судьбу торговца. Он забыл о своей кочевой натуре и обосновался в деревне. Там он открыл магазин и назвал его «Жемчужина Востока». Мужчина женился, овдовел, вступил во второй брак и продолжил торговать. С годами рос его авторитет как справедливого человека. Через руки учительницы Инес прошло несколько поколений соседских детей, которых она обучала и воспитывала с той же ласковой требовательностью, с какой растила собственного сына. Но однажды усталость взяла верх, и донья Инес вышла на пенсию, уступив место другим учительницам, приехавшим из столицы с новыми букварями. Перестав давать уроки в школе, Инес почувствовала, что стремительно стареет: время летит, дни быстро сменяют друг друга, а она даже не помнит, чему посвятила прошедшие часы.

– Я не знаю, зачем живу, Турок. Я понемногу умираю, – сказала женщина.

– Ты в добром здравии, как всегда, Инес. Дело в том, что ты скучаешь. Праздность тебе противопоказана, – ответил Риад Халаби и подал ей идею пристроить к дому несколько комнат и превратить его в пансион.

– В деревне нет гостиницы, – сказал он.

– Но и туристов тут нет, – парировала учительница.

– Чистая постель и горячий завтрак – именно то, о чем мечтает каждый путешественник.

Так оно и было; особенно это касалось водителей грузовиков из нефтяной компании, которые останавливались на ночь в пансионе, когда от усталости и дорожной скуки у них начинались галлюцинации.

Учительница Инес была самой уважаемой женщиной в Аква-Санте. Несколько десятилетий она обучала всех местных детей, и это давало ей право вмешиваться в их последующую жизнь, а при необходимости и оттаскать за уши кого надо. Девушки приводили к ней женихов на показ, ссорящиеся супруги просили у нее совета. Инес была советчицей, арбитром и судьей в любой ситуации. Авторитет учительницы был больше, чем у священника, врача или полицейских. Ничто не могло помешать этой женщине выполнять свою миссию. Однажды она явилась в полицейский участок, прошла мимо лейтенанта, не удостоив его вниманием, сняла с гвоздя ключи от камеры и выпустила на волю одного из своих бывших учеников, которого посадили в каталажку за пьянку. Офицер попытался ей помешать, но она оттолкнула его и вывела парня за шкирку на улицу. Там она отвесила ему пару пощечин и заявила, что, если он такое учудит еще раз, она лично стянет с него штаны и отшлепает так, что ему надолго запомнится. В тот день, когда Инес заявила Риаду Халаби, что убила постояльца, у Турка не возникло ни малейшего сомнения, что она не шутит: слишком хорошо он знал учительницу. Риад взял ее под руку, и они вместе прошли два квартала, отделявшие «Жемчужину Востока» от дома Инес. Это был один из лучших домов в деревне: строение из необожженного кирпича с просторным навесом, под которым в жаркий полдень развешивались гамаки. Во всех комнатах были вентиляторы, а в ванных – водопроводная вода. В этот час пансион был почти пуст, только в зале сидел один гость, потягивая пиво и уставившись в телевизор.

– Где он? – прошептал Риад.

– В задней комнате, – ответила Инес, не понижая голоса.

Она провела Риада по длинному крытому коридору, где располагались сдаваемые внаем комнаты. По колоннам коридора карабкались ветви розовых бугенвиллей, с горшков свисали лапы папоротника. Во внутреннем дворике росли бананы и мушмула. Инес отперла последнюю дверь, и Риад Халаби вошел в затемненную комнату. Ставни были закрыты, и ему понадобилось несколько секунд, чтобы глаза привыкли к полутьме. Вскоре он разглядел на кровати тело дряхлого старика, вполне безобидного на вид. Чужеземец лежал в луже собственной крови; перед смертью он обделался. Его голова висела на тонком лоскуте бледной кожи, а на лице застыла гримаса отчаяния, будто он просил прощения за свою разлитую кровь, беспорядок и ужасные неприятности, связанные с собственным убийством. Риад присел на единственный в комнате стул и уставился в пол, пытаясь совладать с революцией в животе. Инес стояла рядом, скрестив руки на груди; понадобится два дня, чтобы замыть пятна крови, мысленно прикидывала она, и еще столько же, чтобы из комнаты выветрился запах дерьма и страха.

– Как ты его убила? – спросил наконец Риад Халаби, утирая пот.

– Ножом для разделки кокосов. Я зашла сзади и ударила только один раз. Бедняга даже не понял, что произошло.

– Зачем ты это сделала?

– Я должна была его убить: такова жизнь. Смотри, какое невезение! Старик и не думал останавливаться в Аква-Санте. Он просто ехал мимо, и ему камнем разбило стекло в машине. Он пришел сюда на несколько часов, пока итальянец из автомастерской не раздобудет ему новое стекло. Старик очень изменился. Но я его сразу узнала. Я столько лет его ждала, точно зная, что он заявится рано или поздно. Это владелец мангового сада.

– Храни нас Аллах! – промолвил Риад Халаби.

– Думаешь, надо позвать лейтенанта?

– Ни в коем случае! Ты в своем уме?

– Правда на моей стороне: он убил моего мальчика.

– Лейтенанту этого не понять, Инес.

– Око за око, зуб за зуб, Турок. Разве твоя религия этому не учит?

– Закон так не работает, Инес.

– Ладно, можно слегка привести его в порядок и сказать, что это самоубийство.

– Не прикасайся к покойнику. Сколько гостей в доме?

– Только один водитель грузовика. Он уедет, как только спадет жара. Ему еще надо успеть добраться до столицы.

– Хорошо. Других постояльцев не принимай. Закрой эту комнату на ключ и жди меня. Я вернусь ночью.

– Что ты собираешься делать?

– Я улажу это дело по-своему.

Риаду Халаби исполнилось шестьдесят пять лет, но он был полон сил, как в молодые годы. Мужчине удалось сохранить присутствие духа, позволившее ему возглавить толпу жителей Аква-Санты в тот день, когда он впервые появился в деревне. Он вышел из пансиона учительницы Инес и быстрым шагом направился в дом, куда ему сегодня надлежало нанести первый визит. В последующие часы по деревне пошел гулять слух, заставивший всех соседей стряхнуть с себя долгую дремоту и вдохновиться небывалой новостью. Слух передавался из уст в уста, будто неумолчный шум. От услышанной новости людям хотелось кричать, но можно было лишь перешептываться, и это придавало известию особую значимость. Еще до захода солнца в воздухе ощущалась тревога, ставшая в последующие годы характерной приметой деревни, недоступной для понимания чужаков, которые видели в Аква-Санте всего лишь жалкую деревушку, одну из многих на границе с сельвой. Мужчины сразу потянулись в таверну, женщины вытащили из кухонь стулья и уселись на улице подышать воздухом, молодежь высыпала на площадь, хоть день был не воскресный. Лейтенант и его люди совершили, как обычно, обход деревни, а потом приняли приглашение девочек из борделя погулять якобы на дне рождения одной из девиц. С наступлением темноты на улицах было больше народа, чем в День Всех Святых. Каждый занимался своим делом так увлеченно, словно снимался в кино: одни играли в домино, другие пили ром, третьи курили на всех углах. Парочки влюбленных гуляли за ручку, мамаши бегали за детьми, бабушки подглядывали за происходящим, сидя в дверных проемах. Священник зажег приходские фонари и велел бить в колокола, призывая к молитве в честь святого мученика Исидора, однако желающих последовать его призыву не нашлось.

В половине десятого в дом учительницы Инес пришли араб Риад, сельский врач и четыре крепких парня, только что вернувшихся с военной службы. В свое время Инес учила их читать и считать. Риад Халаби провел мужчин в самую дальнюю комнату, где они обнаружили облепленный мошкарой труп, поскольку окно было открыто и налетели комары. Тело несчастного погрузили в парусиновый мешок, на руках вынесли на улицу, без особых церемоний забросили в кузов автомобиля Риада Халаби и поехали по главной улице деревни, приветствуя, как обычно, всех соседей, встречавшихся на пути. Одни отвечали на приветствие с преувеличенным энтузиазмом, другие отворачивались, делая вид, что никого не заметили, и посмеивались, как нашкодившие дети. Грузовичок направился к тому самому месту, где много лет назад сын учительницы Инес наклонился, чтобы подобрать плод манго. В лунном свете взору мужчин открылся покрытый бурьяном злосчастный холм, заросший дикими деревьями, с которых перезрелые плоды манго падали, чтобы потом гнить на земле. Из них прорастали новые деревья, приносившие новые плоды, и так далее, пока не образовались непроходимые заросли, поглотившие ограждение, тропинку и руины здания, от которого остался почти неуловимый аромат мангового повидла. Мужчины зажгли керосиновые лампы и направились в глубину участка, прорубая себе путь тесаками. Решив, что они зашли уже достаточно далеко, один указал пальцем вниз, и там, у подножия большого, щедро увешанного плодами дерева, они вырыли глубокую яму и скинули в нее парусиновый мешок с трупом. Перед тем как забросать яму землей, Риад Халаби произнес короткую мусульманскую молитву, так как других он не знал. В полночь похоронная команда возвратилась в деревню, жители которой все еще не расходились по домам. В каждом окне горел свет, по улицам гуляли люди.

Тем временем учительница Инес водой с мылом промыла стены и мебель в комнате, сожгла постельное белье, проветрила и стала ждать друзей, приготовив ужин с бутылкой рома, разбавленного ананасовым соком. Трапеза прошла за оживленной беседой: обсуждались последние петушиные бои – варварский спорт, по мнению учительницы. Мужчины ей возразили, что петушиные бои не так жестоки, как бой быков: на недавней корриде матадор из Колумбии лишился печени, после того как бык поддел его на рога. Риад Халаби покидал дом Инес последним. В тот вечер он вдруг впервые ощутил себя стариком. На пороге учительница взяла его за руку и на миг задержала ее в своих ладонях.

– Спасибо, Турок, – сказала она.

– Почему ты пришла с этой просьбой ко мне, Инес?

– Потому что я люблю тебя больше всех на свете и потому что ты должен был стать отцом моего мальчика.

На следующий день жители деревни Аква-Санта вернулись к своим обычным делам, гордясь сообщничеством и одной на всех тайной, которую надлежало рьяно блюсти, передавая из поколения в поколение как легенду о справедливости. Но смерть учительницы Инес избавила всех нас от необходимости хранить эту тайну, поэтому сейчас я могу рассказывать эту историю.

Это была парочка прохвостов. Мужчина походил на пирата; волосы и усы он красил в черный цвет, но со временем решил изменить стиль и оставлять седину, придававшую его лицу более мягкое выражение, а всей его персоне – более благообразный вид. Женщина отличалась мощной комплекцией и молочно-белой кожей, как у рыжеволосых англосаксов. Такая кожа у молодых девушек отражает свет радужными бликами, а к старости напоминает крапчатую бумагу. Годы, проведенные дамой в поселениях нефтедобывающих компаний и в приграничных деревнях, не подточили ее крепкого здоровья, унаследованного от шотландских предков. Ни москиты, ни жара, ни разгульная жизнь не повредили ее крепкому телу и не лишили ее привычки командовать. В четырнадцать лет она сбежала от отца, протестантского пастора, проповедовавшего Библию в дебрях сельвы – довольно бесполезное занятие, ибо никто не понимал его запутанных проповедей на английском языке. К тому же в этих широтах любое слово, даже если это слово Божье, тонет в птичьем гомоне. К четырнадцати годам девушка уже оформилась телом и могла о себе позаботиться. Сентиментальность была ей чужда. Одного за другим она отвергала всех мужчин, что обещали ей покровительство, привлеченные столь редкой в тропиках огненно-рыжей шевелюрой. О любви девушка слышать не слышала, и не в ее характере было выдумывать себе страсть. Однако она сумела извлечь максимальную выгоду из того, чем наградила ее природа, и в двадцать пять уже располагала пригоршней бриллиантов, зашитых в подол нижней юбки. Эти камни она без колебаний отдала Доминго Торо – единственному мужчине, сумевшему укротить ее нрав. Вышеупомянутый сеньор был авантюристом: он ездил по окрестностям, охотясь на кайманов и нелегально приторговывая оружием, а также паленым виски. Этот беспринципный прощелыга составил прекрасную пару для Эбигейл Макгаверн.

В первые годы совместной жизни ради увеличения капитала парочка промышляла довольно необычными делами. На деньги, вырученные от продажи бриллиантов Эбигейл, и некоторые собственные сбережения, полученные от шулерства и контрабандной торговли ящеричными шкурами, мужчина приобрел фишки для казино. Он знал, что они идентичны фишкам из казино по ту сторону границы, где деньги стоили гораздо больше. Этими фишками он набил целый чемодан и отправился за границу менять их на наличные деньги. Доминго успел провернуть эту операцию дважды, прежде чем власти что-то заподозрили, а когда его в конце концов задержали, оказалось, что обвинять его в противозаконных операциях нет оснований. Тем временем Эбигейл торговала глиняной утварью, которую покупала у местных крестьян и потом втюхивала американцам из нефтедобывающей компании под видом антиквариата, найденного при археологических раскопках. Бизнес шел так успешно, что вскоре Эбигейл стала торговать также фальшивыми картинами якобы колониальной эпохи[36], которые по ее заказу малевал один студент в комнатушке на задворках собора. Полотна в спешном порядке «состаривались» с помощью морской воды, сажи и кошачьей мочи. К тому времени Эбигейл уже рассталась с воровскими повадками и лексиконом извозчика, подстригла волосы и стала носить дорогую одежду. Хотя вкус ее был довольно вычурным, а потуги на элегантность слишком бросались в глаза, Эбигейл могла сойти за даму, что облегчало ее внедрение в общество и способствовало успеху бизнеса. Она назначала своим клиентам встречу в «Английском отеле» и, разливая по чашкам чай, успешно воспроизводила где-то подсмотренные изящные жесты элегантных дам, вела разговоры об охотничьих вылазках и теннисных чемпионатах в каких-то условно британских населенных пунктах, которые никто не мог отыскать на карте. Когда третья чашка чая была выпита, Эбигейл намекала на цель встречи, демонстрируя фотографии пресловутых древностей и говоря, что истинная цель ее предложения заключается в спасении этих сокровищ от уничтожения. «У правительства нет денег для сохранения этих уникальных предметов, – говорила она, – поэтому вывоз антиквариата за пределы страны, пусть и нелегальным путем, надо рассматривать как акт археологической сознательности».

Когда супруги Торо возвели фундамент семейного состояния, Эбигейл попыталась положить начало и семейной саге и принялась убеждать Доминго в необходимости носить доброе имя.

– А чем тебе не нравится наше имя?

– Торо – фамилия, годная только для трактирщика.

– Мне эта фамилия досталась от отца, и я не собираюсь ее менять.

– В таком случае следует убедить всех и каждого, что мы богаты.

Женщина предложила мужу приобрести землю и разбить там банановые или кофейные плантации, как делали «готы»[37] в прежние времена. Но Доминго нисколько не привлекала идея переселиться вглубь страны, на дикие земли, беззащитные перед натиском грабителей, солдат или партизан, а также нашествием змей и всевозможных инфекций. Доминго считал глупостью переезд в сельву ради будущего: на самом деле оно, будущее, – в самом центре столицы, только руку протяни. Гораздо надежнее заниматься коммерцией, как тысячи сирийцев и евреев: они спускаются с трапа на берег с жалким узелком пожитков за спиной, а через несколько лет уже живут на широкую ногу.

– Мы не станем уподобляться туркам! Я хочу, чтобы наша семья пользовалась уважением, чтобы к нам обращались не просто по имени, а со словами «дон» и «донья» и чтобы перед нами снимали шляпу, – заявила Эбигейл.

Однако муж проявил настойчивость, и, как всегда, жене пришлось смириться, потому что каждый раз, когда она перечила ему, Доминго мстил ей воздержанием от исполнения супружеского долга и игрой в молчанку. В таких случаях он исчезал из дому на несколько дней, возвращался, обессиленный от продажной любви, переодевался и снова уходил. Сначала Эбигейл впадала в ярость, а потом в ужас от мысли, что он ее бросит. Женщина она была практичная, начисто лишенная романтических чувств. Если и были когда-то в ее душе ростки нежности, за годы работы жрицей любви все они завяли. Но Доминго был единственным мужчиной, которого Эбигейл могла терпеть рядом с собой, поэтому отпускать мужа не входило в ее планы. Едва она шла на попятную, Доминго тут же возвращался на супружеское ложе. Шумных примирений между ними не наблюдалось: муж и жена принимались за рутинные дела и вновь становились сообщниками в своих делишках. Доминго Торо развернул сеть магазинчиков в бедных районах, где все продавалось очень дешево, но в больших объемах. Эти торговые точки служили ширмой для других, менее законных операций. Семейный капитал увеличивался, и вскоре супругам стали по карману излишества. Но Эбигейл не успокоилась, потому что ясно понимала: роскошно жить – это одно, а быть принятыми в высшем обществе – совсем другое.

– Если бы ты меня послушал, нас бы не принимали за арабских торгашей. Надо же дойти до такого: тряпками торговать! – пеняла она мужу.

– Не пойму, на что ты жалуешься. У нас есть все!

– Можешь и дальше заниматься своими барахолками, если ты к этому стремился, а я приобрету скаковых лошадей.

– Лошадей? Да что ты в них понимаешь?

– Они – воплощение элегантности. Лошади есть у всех важных людей.

– Да мы с ними разоримся!

На этот раз жене удалось настоять на своем. И скоро стало ясно, что идея Эбигейл неплоха. Лошади стали предлогом для общения со знаменитыми семьями коннозаводчиков. Вдобавок животные приносили доход. Но, несмотря на то что супруги Торо нередко появлялись на страницах местных газет в разделе «Новости с ипподрома», светская хроника не проявляла к ним никакого интереса. Оскорбленная до глубины души, Эбигейл из кожи вон лезла, чтобы привлечь к себе внимание. Она заказала фарфоровый сервиз с собственным портретом, нарисованным вручную на каждой чашке и тарелке, а также граненые хрустальные рюмки и мебель на ножках, украшенных головами горгулий. Еще она приобрела потертое кресло, которое выдавала за реликвию колониальной эпохи, объявляя всем и каждому, что кресло принадлежало самому Освободителю. По этой причине женщина натянула между подлокотниками красный шнур, чтобы никто не мог примостить свою задницу там, где сиживал Отец Нации. Эбигейл нашла детям гувернантку-немку и наняла бродягу-голландца, которого облачила в адмиральскую форму и назначила капитаном принадлежавшей семье яхты. Единственными свидетельствами прошлой жизни были флибустьерские наколки на руках Доминго и травма спины у Эбигейл, полученная в те времена, когда ей приходилось извиваться змеей под клиентами, чтобы заработать себе на жизнь. Однако муж прикрывал татуировки длинными рукавами рубашек, а жена заказала себе корсет с железными вставками и шелковыми вкладышами, чтобы боль не умаляла ее достоинства. К тому времени Эбигейл превратилась в тучную женщину, увешанную драгоценностями и напоминавшую императора Нерона. Непомерные амбиции нанесли ее телу больший ущерб, чем полная авантюр жизнь в сельве.

Ради привлечения в свой дом сливок общества супруги Торо ежегодно устраивали маскарады. Иногда они воссоздавали атмосферу королевского двора в Багдаде со слонами и верблюдами из зоосада и армией лакеев в костюмах бедуинов, а иногда – бала в Версале, где гости в парчовых платьях и присыпанных мукой париках танцевали менуэты в зеркальных залах. Практиковались и другие скандальные развлечения, которые быстро превращались в городские легенды и вызывали резкие обличительные статьи в левых газетах. Хозяевам пришлось просить полицию обеспечить охрану дома, дабы студенты, возмущенные разбазариванием денег, не писали протестные лозунги на колоннах и не швыряли в окна экскременты под тем предлогом, что, пока нувориши купаются в ваннах, полных шампанского, «новые бедные», чтобы не протянуть ноги с голоду, вынуждены охотиться на крышах за кошками. Эти ухищрения придали супругам Торо некоторый вес в обществе, ибо к тому времени границы между социальными классами уже начали размываться. В страну, привлекаемые нефтяными миазмами, прибывали люди со всего света, столица безудержно расширялась, состояния создавались и разрушались в мгновение ока, и выяснять чье бы то ни было происхождение было уже некогда. Тем не менее знатные семьи держались от супругов Торо на расстоянии, хотя сами тоже были потомками иммигрантов и отличались от понаехавших лишь тем, что их родители высадились на берег на полвека раньше. Семьи знати посещали банкеты, устраиваемые Эбигейл и ее мужем, наслаждались прогулками по Карибскому морю на яхте, ведомой твердой рукой голландского капитана, но ответных приглашений супругам Торо не поступало. Возможно, Эбигейл должна была смириться с отведенной ей ролью второго плана, но тут внезапное происшествие круто изменило судьбу семьи.

Однажды в августе Эбигейл пробудилась от послеобеденного сна из-за жары. В воздухе чувствовалось приближение грозы. Эбигейл надела поверх корсета шелковое платье и приказала отвезти себя в салон красоты. По оживленным столичным улицам автомобиль следовал с закрытыми окнами, чтобы какой-нибудь обиженный жизнью тип, коих с каждым днем становилось все больше, не плюнул через окно в лицо сеньоре. Ровно в пять часов пополудни машина прибыла к месту назначения. Сеньора направилась в салон красоты, велев водителю забрать ее через час. Когда шофер прибыл за хозяйкой, ее нигде не было. Сеньора, сказали парикмахерши, через пять минут после приезда объявила, что ей нужно ненадолго отлучиться по делу, но так и не вернулась. Тем временем в офисе Доминго Торо раздался телефонный звонок. Звонивший сообщил, что Эбигейл похищена членами экстремистской группы «Красные пумы», о которой до той поры ничего не было известно.

Так начался скандал, спасший престиж семьи Торо. Полиция задержала шофера и парикмахерш, прочесала близлежащие кварталы и взяла особняк супругов в полицейский кордон, причинив таким образом неудобства соседям. Автобус телевизионщиков на несколько дней заблокировал движение по улице, и целое войско журналистов, детективов и зевак вытоптало окрестные газоны. Доминго Торо выступил по телевизору, сидя в кожаном кресле своей библиотеки, между картой мира и чучелом кобылы. Он умолял похитителей вернуть мать его детей. Магнат дешевых распродаж, как окрестила его пресса, предложил за супругу миллионный выкуп: сумма явно завышенная, так как другая группа партизан получила лишь половину этой суммы в качестве выкупа за посла одной из стран Ближнего Востока. Однако «Красным пумам» предложенная сумма показалась недостаточной, и они запросили в два раза больше. Увидев в газетах фото Эбигейл, многие читатели подумали, что лучше бы Доминго заплатить эти деньги, но не с целью вновь обрести супругу, а чтобы похитители оставили ее себе навсегда. Возглас изумления прокатился по стране, когда муж, посоветовавшись с банкирами и адвокатами и презрев рекомендации полицейских, согласился на условия похитителей. За несколько часов до передачи требуемой суммы муж получил по почте прядь рыжих волос с запиской, в которой сообщалось, что сумму выкупа надлежит увеличить еще на четверть миллиона. К тому времени на телевидении успели засветиться и дети семьи Торо, посылавшие матери отчаянные свидетельства сыновней любви. Развязка трагедии приближалась с каждым днем под неусыпным оком прессы.

История достигла кульминации через пять дней – как раз когда внимание публики стало переключаться на другие темы. Эбигейл, связанную по рукам и ногам и с кляпом во рту, обнаружили в машине, припаркованной в самом центре города. Жертва похищения была в нервозном состоянии и с растрепавшейся прической, но без видимых травм и даже чуть прибавила в весе. В тот день, когда Эбигейл переступила порог собственного дома, на улице собралась небольшая толпа, устроившая овацию образцовому мужу, который убедительно доказал свою любовь к супруге.

Не уступая натиску журналистов и расспросам полицейских, Доминго занял позицию скромной галантности и отказался обнародовать размер выкупа. «Моя жена бесценна» – вот был его аргумент. Народная молва раздула заплаченную похитителям сумму до невозможности. Столько денег еще не платил ни один мужчина ни за одну женщину, тем более за собственную жену. Это происшествие превратило семью Торо в символ роскоши. Люди говорили, что Доминго богаче самого президента, который годами набивал карманы доходами от продажи национальных запасов нефти. А состояние президента, между прочим, было одним из пяти крупнейших в мире. Отныне Доминго и его супруга были приняты в высшее общество, куда до тех пор доступ им был запрещен. Ничто не омрачало триумфа супругов, даже публичные протесты студентов, которые развесили на здании университета плакаты, обвинявшие Эбигейл в «самопохищении», а ее супруга в том, что он просто переложил несколько миллионов из кармана в карман, уклонившись от уплаты налогов. Полицию обвиняли в том, что она повелась на сказочку про группировку «Красные пумы» и теперь запугивает ими народ, оправдывая репрессии против оппозиционных партий. Однако злым языкам не удалось разрушить магический эффект похищения, и через десять лет чета Торо – Макгаверн стала одной из самых уважаемых семей в стране.

Истории бывают разные. Некоторые рождаются, чтобы их рассказывали: их суть – язык. И прежде чем рассказчик подберет слова, эти истории существуют лишь в виде эмоций, причудливых мыслей или бесплотных воспоминаний. Бывают истории, созревающие целиком, как яблоки на дереве, и их можно повторять бесконечно, не меняя смысла. Есть рассказы, основанные на реальных событиях и чуть приукрашенные вдохновением. Но встречаются истории, что возникают в порыве вдохновения, а потом становятся реальностью. Бывают тайные истории, хранящиеся в сумраке памяти. Они – словно живые организмы: пускают корни, тянут щупальца, обрастают дополнениями, в них заводятся паразиты; со временем такие истории превращаются в кошмары. Подчас, чтобы изгнать демонов из памяти, нужно поделиться с кем-нибудь своим воспоминанием.

Супруги Анна и Роберт Блаум состарились вместе. Они были так близки, что казались братом и сестрой. У обоих на лицах вечно было написано доброжелательное удивление, и даже морщины у них были одинаковые. У них были похожие жесты, привычки и стремления. Они одинаково пожимали плечами. Бо́льшую часть жизни они не разлучались ни на минуту. Супруги столько времени ходили за руку и спали в обнимку, что легко могли договориться о встрече в одном и том же сновидении. Они не расставались с тех пор, как познакомились полвека назад. В ту пору Роберт был студентом-медиком и стремился дочиста отмыть весь мир и избавить ближнего от страданий. Анна в молодости украшала этот мир своей чистой девичьей красотой. Познакомились они благодаря музыке. Анна играла на скрипке в камерном оркестре, а Роберт происходил из семьи музыкантов-виртуозов, любил играть на фортепиано и не пропускал ни одного концерта. Он обратил внимание на стоявшую на сцене девушку в черном бархатном платье с кружевным воротничком; с закрытыми глазами она играла на скрипке, и молодой человек влюбился. Прошло несколько месяцев, прежде чем Роберт решился с ней заговорить, а когда заговорил, обоим хватило буквально нескольких фраз, чтобы осознать, что они созданы друг для друга. Война разразилась до того, как они успели пожениться. И как тысячи других евреев, охваченные страхом преследований молодые люди были вынуждены бежать из Европы. Они отплыли от берегов Голландии. Из одежды у влюбленных имелось только то, что было на них надето. Весь их багаж состоял из нескольких книг Роберта и скрипки Анны. Судно провело в пути два года, поскольку не могло получить разрешение причалить ни в каком порту. Ни одна страна Восточного полушария не хотела принимать беженцев. Избороздив несколько морей, судно причалило к карибским берегам. К тому времени корпус его, облепленный ракушками и моллюсками, напоминал цветную капусту. Внутренняя обшивка пропускала влагу, оборудование в машинном отделении позеленело, а все члены команды и пассажиры состарились на двести лет – за исключением Анны и Роберта, которые прятались от отчаяния за щитом любви. Смирившись с перспективой бесконечного рейса, капитан велел бросить якорь в небольшом заливе, напротив пляжа с ослепительно-белым песком и стройными пальмами, на которых сидели дивные птицы. Стоянка была необходима, чтобы ночью матросы спустились на берег и пополнили запасы пресной воды. Однако судно больше не сдвинулось с места. На рассвете не удалось запустить машину, заржавевшую от смеси соленой воды и пороха, которую приходилось использовать за неимением лучшего топлива. Утром из порта приплыла лодка с представителями властей: группой веселых мулатов в расстегнутых мундирах. Прибывшие были настроены доброжелательно, однако в соответствии с регламентом приказали судну покинуть территориальные воды страны. Узнав о печальной судьбе мореплавателей и плачевном состоянии судна, они предложили капитану остаться в стране со своими людьми на несколько дней, отдохнуть и позагорать: а вдруг все наладится само собой, как это почти всегда бывает? За ночь люди со злосчастного судна на шлюпках перебрались на берег и ступили на горячий песок страны, название которой они с трудом могли произнести. И вскоре все путешественники скрылись среди буйной растительности, желая поскорее остричь бороды, сбросить с себя замшелые лохмотья и забыть об океанских ветрах, закаливших их души.

Так для Анны и Роберта началась иммигрантская жизнь. Сначала они зарабатывали себе на хлеб работой на стройке, а потом, постигнув правила этого нестабильного общества, пустили корни в стране. После вынужденного перерыва, случившегося из-за войны, Роберт доучился на врача. Они питались бананами и пили кофе, ютясь в крошечной комнатушке скромного пансиона. Из их окошка был виден только уличный фонарь. По ночам Роберт использовал его свет для занятий, а Анна – для шитья. Закончив, Роберт садился у окна и любовался звездами над крышами соседних домов, а Анна играла для него на скрипке старинные мелодии. Такое окончание дня вошло у них в привычку. Через много лет, когда имя доктора Блаума прославилось, воспоминания о бедной юности стали непременной частью прологов к его книгам или интервью с журналистами. Судьба супругов изменилась к лучшему, но они продолжали жить скромно, не в силах стереть следы прошлых страданий и избавиться от чувства призрачности жизни в изгнании. Они были одного роста, сильные, ясноглазые. Роберт выглядел как мудрец; непокорная шевелюра скрывала его уши, он носил очки с толстыми стеклами в круглой черепаховой оправе и всегда ходил в сером костюме, который заменял на другой, точно такой же, когда Анна отказывалась чинить ему обтрепанные рукава. При ходьбе Роберт опирался на бамбуковую трость, которую ему привез из Индии кто-то из друзей. Блаум был немногословен и точен в выражениях, как и во всем остальном. При этом он обладал тонким чувством юмора, которое смягчало категоричность его утверждений. Студенты запомнили Роберта как самого доброго из всех преподавателей. У Анны был веселый и открытый характер; она ни в ком не могла заподозрить злых намерений, и поэтому зло обходило ее стороной. Роберт ценил в жене удивительную практичность и с первых дней семейной жизни передоверил ей принятие важных решений и управление бюджетом. Анна заботилась о супруге с материнской нежностью, стригла ему волосы и ногти, следила за его здоровьем, питанием и сном. Она всегда откликалась на первый зов. Супругам так необходимо было не расставаться, что Анна отказалась от карьеры скрипачки: ведь ей бы пришлось часто ездить на гастроли. Поэтому она музицировала только дома. Женщина взяла за привычку по ночам сопровождать Роберта в морг или в университетскую библиотеку, где он работал долгими часами над своими исследованиями. Оба любили одиночество и наслаждались тишиной закрытых помещений.

Пустыми улицами они возвращались пешком в бедный квартал, где находился их дом. По мере бесконтрольного разрастания города их район превратился в рассадник наркоторговли, кишевший борделями и воровскими притонами. Даже полицейские автомобили не рисковали заезжать туда после захода солнца. Но супруги Блаум спокойно ходили по своему кварталу днем и ночью, и никто их не трогал. Супругов знали все. Не случалось заболевания, о котором не консультировались бы с Робертом; не бывало ребенка, не попробовавшего в детстве галет, испеченных Анной. Чужакам, объявлявшимся в квартале, сразу же доходчиво объясняли, что этих стариков обижать нельзя. Попутно сообщалось, что семья Блаум – гордость нации, что сам президент вручал награду Роберту и что супруги пользуются таким уважением, что даже жандармы, когда вторгаются в квартал на бронированных автомобилях и ломятся поочередно во все двери, супружескую чету не трогают.

Я познакомилась с Блаумами в конце шестидесятых, когда моя крестная в приступе помешательства проткнула себе горло ножом. Когда мы привезли ее в больницу, кровь из раны хлестала потоком, пульсируя в такт биению ее сердца. Никто и не надеялся спасти эту женщину. Но нам повезло: в больнице был доктор Блаум, и он тотчас взялся пришивать голову крестной на место. Ко всеобщему изумлению, больная выздоровела. Пока она шла на поправку, я немало времени провела у ее постели, и мне удалось несколько раз поговорить с Робертом. Постепенно между нами завязалась крепкая дружба. У супругов Блаум не было детей, а их, на мой взгляд, им очень не хватало. Со временем оба стали относиться ко мне как к дочери. Я часто их навещала, но старалась не приходить поздним вечером, дабы не искушать судьбу в опасном районе. На обед они угощали меня каким-нибудь особенным блюдом. Я любила помогать Роберту в саду, а Анне – на кухне. Иногда Анна брала в руки скрипку и пару часов радовала меня своей игрой. Блаумы дали мне ключ от своего дома, и, когда они бывали в отъезде, я ухаживала за их собакой и поливала цветы.

Роберт рано добился успеха, хоть война и затормозила его карьеру. В том возрасте, когда другие врачи лишь начинают самостоятельно делать операции, он уже успел опубликовать несколько ценных статей. Но его известность началась с книги о праве пациента на эвтаназию. За исключением тех случаев, когда заболевал кто-то из друзей или соседей, частная практика Роберта не привлекала. Блаум предпочитал работать в государственных больницах для неимущих. Там он мог принимать больше пациентов и каждый день узнавать что-то новое. Длинные смены в палатах для умирающих выработали в нем сострадание к этим хрупким телам, прикованным к аппаратам для поддержания жизни, мучимым бесчисленными иголками, трубками и шлангами. Наука отказывала несчастным в праве на достойный уход из жизни под тем предлогом, что за больного надо сражаться любой ценой до его последнего вздоха. Роберт страдал от невозможности помочь умирающим покинуть этот свет. Напротив, он был обязан насильно вытаскивать агонизирующих с того света и возвращать в этот мир. Иногда мучения очередного больного были так ужасны, что неотступно стояли у врача перед глазами днем и ночью. Анна ночами будила мужа, потому что он кричал во сне. Под покровом простыней он в отчаянии обнимал жену, уткнувшись лицом ей в грудь.

– Почему ты не отсоединишь трубки и не облегчишь страдания этого бедняги? Это самое гуманное, что ты можешь сделать. Он все равно умрет – рано или поздно…

– Я не могу, Анна. В законе четко сказано, что никто не вправе лишить жизни другого человека. Но для меня это вопрос совести.

– Мы уже столько раз через это проходили, и ты всегда мучаешься угрызениями совести. Ведь никто не узнает: это займет всего несколько минут…

Если Роберт когда-нибудь и решился на этот шаг, об этом знала только Анна. В своей книге доктор Блаум писал, что смерть, несмотря на сложившийся за многие века жуткий образ, – всего лишь избавление от износившейся внешней оболочки, в результате чего дух воссоединяется с энергией космоса. Агония, как и рождение, этап жизненного пути, и она заслуживает такой же чуткости. Нет никакой заслуги в попытках продлить биение сердца и телесные судороги за пределы того срока, который отведен человеку на земле. И задача врача состоит в том, чтобы облегчить страждущему уход из жизни, а не в том, чтобы регистрировать все новые виды невыносимых мук. Однако такое решение не должно основываться только на профессиональном мнении врачей или на сострадании родственников – необходимо, чтобы закон определил четкие критерии правильного выбора.

Предложение доктора Блаума вызвало переполох среди священников, адвокатов и медиков. Вскоре дискуссия вышла за рамки научных кругов и выплеснулась на улицы. Мнения граждан разделились. Впервые кто-то затронул столь деликатную тему: ведь говорить о смерти было не принято. Ставка делалась на бессмертие, и каждый в глубине души хотел жить вечно. Пока дискуссия велась в философском плане, Роберт Блаум свободно излагал свое мнение, выступая на различных форумах, но как только его теория превратилась в предмет развлечения толпы, он с головой ушел в работу, придя в ужас от бесстыдства, с которым за его теорию ухватились коммерсанты. Смерть выдвинули на первый план, лишив ее трагической правды и превратив в модную тему для разговоров.

Одни журналисты обвиняли Блаума в продвижении эвтаназии, ставя знак равенства между его научной теорией и идеями фашистов, другие же, напротив, провозглашали доктора святым. Он не обращал внимания на споры и продолжал свои исследования, между тем работая в больнице. Книгу Блаума перевели на несколько языков, о ней узнали в других странах, где затронутая им проблема также вызвала жаркие дискуссии. Фотографии доктора часто появлялись в научных журналах. В том же году Роберту предложили возглавить кафедру на медицинском факультете, и вскоре у студентов он стал самым любимым преподавателем. В нем не было ни грана высокомерия; он был лишен фанатизма личностей, на которых якобы снизошло божественное откровение. Роберту была присуща спокойная уверенность мудреца. Чем больше росла его слава, тем более замкнутой становилась жизнь моих друзей: внезапная известность напугала их и они резко ограничили круг личного общения.

Теория Роберта забылась так же быстро, как и вошла в моду. Закон не изменили; вопрос даже не ставился на обсуждение в конгрессе. Но в академических и научных кругах авторитет доктора Блаума возрос. За следующие тридцать лет он воспитал несколько поколений хирургов, открыл новые болеутоляющие лекарства, изобрел передовые методы проведения операций, организовал систему передвижных консультационных пунктов. Фургоны, суда и авиетки, оснащенные всем необходимым оборудованием – и чтобы принять роды, и чтобы справиться с эпидемией, – могли добраться до самых отдаленных уголков страны, куда раньше ступала лишь нога миссионера. Роберт получил множество премий, десять лет был ректором университета и даже две недели продержался на посту министра здравоохранения. Этого срока ему хватило, чтобы собрать доказательства коррупции в правительстве и разбазаривания государственных средств. Все материалы он предоставил президенту, и у того не осталось иного выхода, кроме как освободить доктора от занимаемой должности: не было смысла подрывать основы государственности ради ублажения одного идеалиста. В эти десять лет Блаум продолжал исследовать пациентов, находящихся при смерти. Он опубликовал несколько статей о том, что нужно говорить правду людям, страдающим серьезными заболеваниями, чтобы у них осталось время навести порядок в душе́ и чтобы скорая смерть не явилась для них шоком. Блаум писал также о должном уважении к самоубийцам и о безболезненных способах уйти из жизни без ненужной шумихи.

Имя доктора Блаума вновь стало сенсацией, едва он опубликовал свою последнюю книгу, которая не только потрясла устои науки, но и породила лавину иллюзий по всей стране. За долгие годы работы в больнице Роберт наблюдал множество онкологических больных и заметил, что если одних пациентов мысль о смерти напрочь выбивала из колеи, то другие, получая такое же лечение, выживали. В своей книге Роберт попытался доказать связь между течением раковых заболеваний и душевным состоянием пациента, отмечая, что печаль и одиночество способствуют размножению смертоносных клеток. Когда больной в депрессии, защитные силы организма ослаблены; и напротив, если у пациента имеются веские причины жить, его организм беспрестанно борется с недугом. На этом основании Блаум делал вывод, что лечение не должно сводиться к хирургии, химиотерапии и лекарствам. Все эти методы направлены на устранение лишь физических проявлений болезни. А ведь нужно прежде всего учитывать душевное состояние пациента. В последней главе Роберт выдвинул гипотезу о том, что самые высокие шансы на выживание у тех больных, которые имеют надежного спутника жизни или же какую-нибудь привязанность, потому что любовь оказывает на человека весьма благотворный эффект, не сравнимый по мощи ни с какими медикаментами.

Пресса тут же ухватилась за фантастические возможности теории Блаума и вложила ему в уста слова, которых он никогда не говорил. Если прежде необычайный фурор вызвала смерть, то теперь как откровение стала восприниматься такая же естественная любовь. Любви приписывали свойства философского камня и заявляли, что она способна врачевать все болезни. Каждый рассуждал о книге, но мало кто ее действительно читал. Простое предположение, что эмоциональная привязанность может быть полезной для здоровья, постепенно усложнялось, обрастало домыслами: любой желающий мог добавить в теорию что-то от себя или же убрать из нее то, что ему не нравилось. В итоге первоначальная идея Блаума исчезла под ворохом нелепостей, вызвав в обществе немалое смятение. Нашлись и мошенники, готовые нагреть руки на этом деле. Они изображали любовь собственным изобретением. Повсюду как грибы росли эзотерические секты, академии психологии, курсы для начинающих, клубы одиноких сердец, пилюли для привлечения партнеров, удушающий парфюм и бессчетное количество трехгрошовых провидцев со своими картами и стеклянными шарами для продажи чувств по сходной цене. Как только журналисты разведали, что Анна и Роберт Блаум – трогательная пожилая пара, в любви и согласии прожившая бок о бок долгие годы в добром здравии и ясном уме, из моих друзей сделали ходячую легенду. Кроме ученых, проштудировавших книгу Блаума от корки до корки, единственными, кто прочитал его опус без всякого намерения раздуть сенсацию, были некоторые онкологические больные. Для этих пациентов надежда на выздоровление превратилась в жестокую насмешку. По правде говоря, никто не мог ответить им, где найти любовь, как ее завоевать и, что еще сложнее, как ее сохранить… Идея доктора Блаума, хоть и не лишенная логики, на практике оказалась неприменимой.

Роберта масштаб скандала ошарашил, но Анна напомнила ему, что это не первый в его жизни скандал. Ей удалось убедить мужа просто выждать. И она оказалась права. Супруги были в отъезде, когда мыльный пузырь сенсации вдруг лопнул. Роберт отошел от больничной практики и преподавания в университете под тем предлогом, что устал и по возрасту ему следовало бы жить поспокойнее. Однако отмежеваться от собственной славы у него не получилось. Его дом осаждали умолявшие о помощи больные, журналисты, студенты, преподаватели и просто любопытные, заявлявшиеся в любой день и час. Роберт признался мне, что ему нужна тишина: он планирует написать еще одну книгу. Я помогла супругам подыскать укромное место для тихой жизни. Мы нашли им жилье в районе Ла-Колония – одной странной деревушке, затерянной среди холмов. Как будто копия некоего баварского поселения ХIX века: архитектурное чудо, состоявшее из разноцветных деревянных домиков, в которых висели часы с кукушкой, стояли кадки герани, а на стенах красовались таблички с готическими надписями. Там жили светловолосые розовощекие люди, носившие тирольские костюмы, привезенные из Шварцвальда еще их прадедами, иммигрантами начала века. Хотя к тому времени Ла-Колония уже стала туристической достопримечательностью, каковой остается и в наши дни, Роберту удалось снять домик на отшибе, вдали от суматохи выходных дней. Он попросил меня позаботиться об их доме в столице. Я получала за супругов пенсию, почту и оплачивала счета. Поначалу я часто навещала Блаумов, но вскоре заметила, что в моем присутствии они ведут себя с напускной сердечностью – совсем не так, как раньше, – и уже не встречают меня с былым искренним радушием. Я ни в коем случае не подумала, что дело во мне. Супруги всегда относились ко мне с доверием и уважением. Наверное, им просто хотелось побыть одним. И мы стали общаться по телефону или в письмах.

До того самого дня, когда Роберт позвонил мне в последний раз, я с ними не виделась уже год. С доктором мы и раньше общались редко, но вот с его супругой я вела долгие разговоры, рассказывая ей о том, что происходит на свете. А она делилась со мной воспоминаниями, которые становились для нее все ярче, словно картины из прошлого встраивались в ее нынешнюю размеренную жизнь. Иногда Анна передавала мне с кем-нибудь овсяные галеты собственной выпечки или мешочки с лавандой для отдушки в шкафах. В последние месяцы она стала посылать мне сентиментальные подарки: платок, преподнесенный ей мужем много лет назад, свою фотографию в юности, винтажную зажигалку. Мне казалось, Анна делает это, чтобы держать меня в отдалении – чтобы мы с Робертом не говорили о его будущей книге. Такое поведение должно было меня насторожить, но я даже не подозревала, что́ происходит в их деревенском домике высоко в горах… Позднее, когда я прочитала дневник Анны Блаум, мне стало ясно, что Роберт не написал там ни единой строчки. Все свое время он посвящал заботе о жене, но не смог изменить ход событий.

В субботу и в воскресенье в район Ла-Колония устремляется караван машин с разогретыми моторами, однако в будние дни на шоссе пусто, особенно в сезон дождей. Добираться до деревни приходится по извилистой дороге через холмы среди внезапных ущелий, тростниковых зарослей и пальмовых лесов. В тот день над холмами повисли облака и пейзаж казался ватным. Из-за дождя приумолкли птицы, и слышно было только, как капли стучат в ветровое стекло. С подъемом в горы воздух стал холоднее, и я почувствовала висевшую за туманами грозу, несвойственную климату этих широт. Вдруг из-за поворота показалась Ла-Колония – деревушка немецкого вида, домики с покатыми крышами, чтобы с них сползал снег, который никогда не выпадет. Чтобы добраться до жилища Блаумов, надо было проехать через всю деревню, казавшуюся в этот час необитаемой. Съемный коттедж Роберта и Анны был таким же, как все остальные: дом из темного дерева с резными наличниками, окна с кружевными занавесками, перед входом ухоженный садик, а за домом клубничные грядки. Дул прохладный ветер, свистевший между деревьями, но дыма над трубой я не увидела. Собака, жившая в семье Блаум уже много лет, лежала на крыльце и на мой зов не прибежала. Подняв голову, она смотрела на меня, не виляя хвостом, словно не узнавая. Дверь была не заперта; я вошла в дом, и собака вошла следом за мной. Внутри было темно. Проведя рукой по стене, я нащупала выключатель и зажгла свет. В доме царил порядок, в вазах стояли свежие побеги эвкалипта, пахнувшие чистотой. Я пересекла гостиную. Ничто не намекало на присутствие Блаумов, за исключением стопки книг и скрипки. Странно, что за эти полтора года мои друзья не оставили здесь видимого следа.

Я поднялась по лестнице в мансарду, где располагалась спальня хозяев – просторная комната с темными деревянными балками, выцветшими обоями и простой мебелью в стиле прованс. Ночник освещал кровать, на которой покоилась Анна в голубом шелковом платье и коралловом ожерелье, которое она часто носила. На ее лице застыло выражение непорочности, с которым ее запечатлел фотограф на старом свадебном снимке в тот восхитительный вечер, когда капитан корабля поженил их с Робертом в семидесяти милях от берега и летучие рыбы выскакивали из моря, желая возвестить беженцам, что земля обетованная уже рядом. Собака, вошедшая следом на мной, забилась в угол и тихо заскулила.

На ночном столике, рядом с неоконченной вышивкой и дневником Анны, лежала адресованная мне записка от Роберта, в которой он просил меня позаботиться о собаке и похоронить их с супругой в одном гробу на кладбище этой сказочной деревушки. Роберт и Анна решили умереть вместе: у нее был рак в последней стадии и они хотели уйти из жизни, взявшись за руки, как прожили свой век, чтобы в тот момент, когда душа покидает тело, супруги не потеряли друг друга в закоулках бескрайней Вселенной.

В поисках Роберта я обошла весь дом. Я нашла его в комнатушке за кухней, где он устроил себе кабинет. Обхватив голову руками, он сидел за столом светлого дерева и рыдал. На столе лежал шприц, которым доктор ввел яд жене. Роберт успел набрать вторую дозу – для себя. Я погладила его по голове. Он поднял глаза и долго смотрел на меня. Наверняка он хотел избавить Анну от предсмертных мук и продумал их совместный уход из жизни так, чтобы ничто не нарушило торжественности последнего момента. Доктор навел порядок в доме, нарезал свежих эвкалиптовых веток и поставил их в вазы, одел и причесал жену и, когда все было готово, сделал ей инъекцию. Предварительно успокоив Анну обещанием вскоре воссоединиться с ней, он лег на кровать рядом с супругой и держал ее в своих объятиях, пока не убедился, что она уже мертва. Затем он снова набрал лекарство в шприц, засучил рукав рубашки и нащупал вену. Однако что-то пошло не по плану. И тогда Роберт позвонил мне:

– Я не могу, Ева. Только тебя я могу попросить о помощи. Пожалуйста, помоги мне умереть.

Семья Болтон происходила от одного ливерпульского коммерсанта, который эмигрировал в середине девятнадцатого века. Его единственным капиталом были амбиции, а состояние он сколотил благодаря флотилии грузовых судов в самой южной и далекой стране мира. Болтоны были влиятельными членами британской колонии и, как многие англичане, жившие вдали от родного острова, с абсурдным упорством хранили традиции и язык предков. Хранили до тех пор, пока их кровь не смешалась с креольской, что приуменьшило их высокомерие и заставило сменить англосаксонские имена на более привычные для местного уха.

Гилберт, Филомена и Мигель появились на свет в эпоху процветания семьи Болтон. Но с годами морские перевозки пришли в упадок и значительная часть семейных доходов улетучилась. Несмотря на утрату статуса богачей, Болтонам удалось сохранить прежний уровень жизни. Трудно встретить трех человек, более не похожих друг на друга и внешне, и характерами, чем эти два брата и сестра. К старости их индивидуальные особенности стали еще заметнее. Однако вопреки кажущимся различиям в самом главном их объединяло родство душ. Гилберт, поэт семидесяти с лишним лет от роду, с тонкими чертами лица и осанкой танцовщика, никогда не знал материальных затруднений, жил среди книг по искусству и антикварных вещиц. Он единственный из детей семьи Болтон получил образование в Англии, что наложило на него глубокий отпечаток. Он на всю жизнь сохранил пристрастие к чаю. Гилберт никогда не был женат – отчасти оттого, что вовремя не встретил ту бледную девушку, которой посвящал свои юношеские стихи, а когда отринул иллюзии, уже было слишком поздно: в нем глубоко укоренились холостяцкие привычки. Он высмеивал свои глаза цвета неба, соломенно-желтые волосы и происхождение, утверждая, что все Болтоны были обычными торгашами, которые так долго воображали себя аристократами, что сами в это поверили. Несмотря ни на что, Гилберт носил твидовые пиджаки с кожаными заплатками на локтях, играл в бридж и читал «Таймс» трехнедельной давности, воспитывая в себе иронию и флегматичность, присущие британским интеллектуалам.

Филомена, пышная и крепкая, словно крестьянка, была вдовой и бабушкой нескольких внуков. Бог наделил ее толерантностью высшей пробы, позволявшей ей мириться как с англофильскими причудами старшего брата, так и с тем, что младший брат Мигель носит дырявые ботинки и рубашки с обтрепанными воротниками. Филомена никогда не отказывалась ухаживать за Гилбертом в периоды обострения его болезней и с такой же готовностью участвовала в жизни Мигеля. Она без устали вязала кофты для младшего брата, а он надевал их пару раз и потом передаривал беднякам. Продолжением рук Филомены были вязальные спицы, двигавшиеся в озорном ритме со звуком «тик-так». О присутствии Филомены поблизости узнавали по этому звуку и по аромату ее жасминового одеколона.

Мигель Болтон был священником. В отличие от брата и сестры, он был темноволос и невысок ростом. Щеки его почти всегда покрывала черная щетина, которая могла бы придать ему зверский вид, если бы его лицо не было таким добрым. В семнадцать лет он отказался от привилегии проживания в родительском доме. Мигель наведывался туда, чтобы повидаться с родственниками во время воскресных семейных обедов, или же приходил в особняк, когда заболевал, чтобы Филомена ухаживала за ним, но это случалось не часто. Он не испытывал ностальгии по удобствам, от которых отрекся в юности. Несмотря на приступы плохого настроения, он считал себя счастливым человеком и был вполне доволен жизнью. Жил он рядом с городской свалкой в бедном районе за городской чертой. Там не было ни мощеных улиц, ни тротуаров, ни деревьев. Его скромное жилище было сколочено из досок и цинковых листов. Иногда жарким летом из-под земли просачивались ядовитые пары́ гниющего мусора. Меблировка жилища священника состояла из лежанки, стола, двух стульев, книжных полок. На стенах висели революционные плакаты, латунные кресты – изделия политзаключенных, – а также скромные коврики, вышитые матерями пропавших без вести, и вымпелы его любимой футбольной команды. Рядом с распятием, перед которым он по утрам в одиночестве молился и на исходе дня благодарил Бога за то, что еще жив, висело красное знамя. Отец Мигель был одним из представителей рода человеческого, наделенных обостренным чувством справедливости. На протяжении своей долгой жизни он повидал столько чужого страдания, что даже не думал о собственной боли. И это качество вкупе с уверенностью, что он действует от имени Господа, внушало окружающим страх. Каждый раз, когда военные врывались в скромное жилище Мигеля, обвиняя его в подрывной деятельности, им приходилось вставлять священнику кляп, потому что его невозможно было заткнуть: даже под палочными ударами Мигель безостановочно извергал проклятья в адрес военных вперемежку с цитатами из Евангелия. Мигель пережил столько арестов и голодовок в знак солидарности с заключенными, так часто поддерживал преследуемых законом, что по теории вероятности он уже не раз мог умереть. Фотография, на которой Мигель сидит перед полицейским участком и держит в руках табличку «Здесь мучают людей», облетела весь свет. Не было кары, способной его устрашить. Однако покончить с ним, как со многими другими оппонентами, власти не решались: отец Мигель был слишком известной фигурой. По ночам, преклоняя колена перед домашним алтарем, чтобы поговорить с Богом, священник с удивлением вопрошал себя, движет ли им лишь любовь к ближнему и жажда справедливости, или же в его поступках прослеживается сатанинская гордыня. Мигель, способный укачать ребенка, напевая болеро, и проводить ночи без сна, ухаживая за больными, сомневался в щедрости собственного сердца. Всю жизнь он боролся с собственным гневом, от которого в жилах густела кровь, толкая его на безрассудные поступки. Мигель задавался вопросом, что было бы с ним, если бы жизненные обстоятельства не давали ему поводов отвести душу. Филомена очень переживала за младшего брата, а Гилберт считал, что если ничего особо серьезного не приключилось с Мигелем за почти семь десятилетий его хождения по краю пропасти, то и причин для беспокойства нет: ангел-хранитель младшего брата уже доказал свою эффективность.

– Ангелов не существует. Это семантическое заблуждение, – отвечал Мигель.

– Не богохульствуй.

– Ангелы были просто посланниками, пока святой Фома Аквинский не придумал всю эту чушь[38].

– Ты что, хочешь убедить меня, что перо архангела Гавриила, почитаемое в Риме, вырвано из хвоста ястреба? – смеялся Гилберт.

– Если ты не веришь в ангелов, то ты вообще ни во что не веришь. Почему тогда ты не отрекаешься от сана? Тебе надо сменить ремесло, – вмешивалась в спор Филомена.

– Уже несколько веков ушло на споры о том, сколько этих существ умещается на булавочном острие. Какая разница? Какой смысл тратить силы на споры об ангелах? Лучше людям помочь!

Мигель постепенно терял зрение и уже практически ослеп. Правым глазом он не видел ничего, а левым – очень плохо. Он не мог читать, ему трудно было покидать пределы своего квартала: на улице он легко мог потеряться. В вопросах передвижения Мигель все больше зависел от Филомены. Она либо сопровождала его сама, либо посылала за ним автомобиль с шофером по имени Себастьян Кануто и по прозвищу Нож. То был нераскаявшийся преступник, которого Мигель вытащил из тюрьмы и перевоспитал. Шофер служил в семье Болтон уже не одно десятилетие. Ввиду турбулентной политической обстановки последних лет Нож стал еще и телохранителем священника. Как только возникал слух о марше протеста, Филомена давала шоферу свободный день, и тот, вооружившись булавой и засунув в карманы пару рукавиц, ехал прямиком к Мигелю. Нож занимал свой пост на улице и ждал, пока Мигель выйдет из дому, а потом следовал за ним на некотором расстоянии, готовый отбить его у врагов или оттащить в безопасное место, если того потребует ситуация. Из-за плохого зрения Мигель жил как в тумане и не имел понятия об этих защитных маневрах, иначе бы он впал в бешенство: ему казалось несправедливым пользоваться такой протекцией, когда остальные демонстранты принимают на себя удары дубинок, попадают под струи водометов и терпят атаки с применением слезоточивых газов.

Накануне семидесятого дня рождения у Мигеля произошло кровоизлияние в левый глаз, и через несколько минут он погрузился в полную темноту. В этот момент священник был в церкви на вечернем собрании прихожан, где убеждал их организоваться и выступить с протестом против муниципальной свалки: уже мочи не было жить среди мух и постоянного запаха гнили. Многие соседи были противниками католической веры. Они не видели доказательств существования Бога, считая, что народные страдания неопровержимо свидетельствуют о том, что вся Вселенная – это полная ерунда. Однако и они признавали, что приход отца Мигеля был центром всего района. Крест на груди священника казался им лишь незначительным препятствием к взаимопониманию или просто старческой блажью. Разглагольствуя, отец Мигель по привычке ходил туда-сюда и вдруг почувствовал, как виски запульсировали, сердце пустилось галопом, а на теле выступил липкий пот. Священник приписал эти ощущения жаркой дискуссии, рукавом утер пот со лба и на мгновение закрыл глаза. Подняв веки, он решил, что водоворот унес его на морское дно: чувствовалось только биение волн, а перед глазами плыли черные пятна. Мигель вытянул руку вперед в поисках опоры.

– Свет отключился, – сказал он, сочтя, что это очередной акт саботажа.

Испуганные соседи окружили его. Отец Болтон был прекрасным товарищем. Он жил рядом с ними испокон веков. До той поры они думали, что священник непобедим: сильный, мускулистый, с командным голосом и ручищами каменщика, которые складывались ладонь к ладони в час молитвы, однако больше походили на руки борца. И вдруг люди осознали, насколько износился организм отца Мигеля, как съежилось и ослабело его тело. Перед ними стоял даже не старик, а морщинистый ребенок. Женщины наперебой сыпали первыми советами: священника уложили на пол, водрузили ему на лоб влажный компресс, дали ему выпить горячего вина, стали массировать ему ступни. Но все это не принесло никакого эффекта, – наоборот, от многочисленных прикосновений больной начал задыхаться. Наконец Мигелю удалось отстранить соседей и подняться на ноги. Он был готов взглянуть в лицо новой опасности.

– Мне конец, – сказал он спокойно. – Свяжитесь, пожалуйста, с моей сестрой и передайте ей, что я попал в беду, но без подробностей, чтобы она не тревожилась.

Через час прибыл Себастьян Кануто, угрюмый и немногословный, как обычно. Он сказал, что сеньора Филомена не может пропустить очередную серию мыльной оперы, и вот она передала немного денег и корзинку с едой.

– На этот раз все иначе, Нож. Кажется, отец Мигель ослеп.

Шофер усадил священника в автомобиль и без всяких вопросов повез его в дом Болтонов, гордо возвышавшийся среди заброшенного, но все еще величественного парка. При въезде в поместье Себастьян несколько раз нажал на клаксон, созывая остальных членов семьи. Шофер помог больному выйти из машины и, обняв его, практически внес на руках в дом, поражаясь его покорности. Когда Себастьян рассказывал о случившемся Гилберту и Филомене, по лицу его катились слезы.

– Твою мать! Наш дон Мигелито ослеп. Только этого нам не хватало, – рыдал шофер, не в силах совладать с собой.

– Не сквернословь в присутствии поэта, – сказал священник.

– Уложи его в постель, Себастьян, – приказала Филомена. – Это не опасно: может, он простыл. Вот что значит ходить без теплой кофты!

– «Время замерло, ночью и днем вечная зима. И полное молчание антенн над чернотой»[39], – стал импровизировать Гилберт.

– Скажи кухарке, чтобы сварила ему куриный бульон, – перебила его сестра.

В тот солнечный день, когда на голову Милы Розы Орельяно водрузили венок Королевы карнавала, мамаши других претенденток на этот титул шипели, что приз присужден ей несправедливо: ведь девушка получила его только за то, что была дочерью сенатора Ансельмо Орельяно, самого могущественного человека во всей провинции. Да, девушка была хороша, играла на фортепиано, и в танцах ей не было равных. Однако на титул Королевы претендовали гораздо более красивые участницы. Вот Мила Роза Орельяно, в платье из органзы и с венком из белых цветов, стоит на подиуме и приветствует толпу, а кумушки сквозь зубы посылают ей проклятья. Именно поэтому некоторые злорадствовали, когда спустя несколько месяцев в дом семьи Орельяно пришла беда – да такая, что потребовалось четверть века, чтобы она стерлась из памяти.

В тот день, когда выбирали Королеву карнавала в селении Санта-Тереза, из далеких деревень взглянуть на Милу Розу приехало много молодых людей. Она так весело порхала в танце – многие даже не обратили внимания, что девушка вовсе не была писаной красавицей. По возвращении в родные места юноши уверяли, что в жизни не видели более прекрасного личика. Так Мила Роза незаслуженно снискала славу первой красавицы, и никакие другие мнения не смогли потом эту славу опровергнуть. Из уст в уста передавались восторженные описания ее нежной кожи и ясных глаз. И при этом каждый рассказчик добавлял что-то от себя. Поэты из других деревень слагали сонеты в честь прекрасной Милы Розы, которой они никогда не видели.

Слух о розе, расцветающей в доме сенатора Орельяно, дошел до человека по имени Тадео Сеспедес, которому и в голову не приходило познакомиться с девушкой: ему отродясь было недосуг читать стихи и любоваться женщинами. Его занимала лишь гражданская война. С тех пор как он начал брить пушок над верхней губой, Тадео не выпускал из рук оружия. Он давно привык жить в пороховом дыму. Материнские поцелуи стерлись из его памяти, и даже в церковь он забыл дорогу. Не всегда ему было с кем сражаться: во время перемирий у его отряда не было соперников. Но даже в периоды вынужденного затишья Тадео продолжал вести разбойничью жизнь. Сроднившись с насилием, он жил, прочесывая страну из конца в конец в поисках зримых врагов, когда они были, или же сражаясь с тенями воображаемых противников. Тадео жил бы так и дальше, если бы его партия не победила на президентских выборах. В одночасье ему пришлось выйти из подполья и возглавить страну – тут и иссякли поводы для смуты.

Последним походом Тадео Сеспедеса стала карательная операция в селении Санта-Тереза. Ночью во главе отряда из ста двадцати головорезов он ворвался в деревню, чтобы проучить жителей и уничтожить лидеров их оппозиции. Нападавшие обстреляли окна общественных учреждений, изрешетили дверь церкви и проскакали на лошадях до самого алтаря. Падре Климента, который встал у них на пути, они затоптали. А затем понеслись галопом к возвышавшемуся на холме особняку сенатора Орельяно.

Во главе дюжины верных слуг сенатор уже ждал вторжения Тадео Сеспедеса. Свою дочь он запер в самой дальней каморке, куда можно было попасть только с заднего двора. Туда он выпустил всех сторожевых собак. В те минуты сенатор снова горько пожалел, что Бог не дал ему сыновей. Сейчас они с оружием в руках встали бы с ним плечом к плечу и защищали бы честь семьи. Он казался себе глубоким стариком, однако на такие размышления времени не оставалось: по склонам холма, разрезая ночную тьму, к дому приближались отблески ста двадцати факелов. Сенатор молча закончил раздачу патронов своим людям. Все уже было сказано, и каждый знал, что до рассвета он должен умереть как мужчина на своем боевом посту.

– Тот, кто уцелеет, пусть перед смертью возьмет ключ от комнаты, где спрятана моя дочь, и выполнит свой долг.

Все слуги знали Милу Розу с пеленок, качали ее на коленях, когда она еще не умела ходить, рассказывали ей сказки о привидениях зимними вечерами, слушали ее экзерсисы на пианино и восторженно хлопали в ладоши в тот день, когда ее избрали Королевой карнавала. Отец мог быть спокоен: девочка никогда не попадет в руки Тадео Сеспедеса. Об одном не подумал сенатор: о том, что, невзирая на всю его безрассудную отвагу, ему выпадет на долю умереть последним. На его глазах один за другим погибали товарищи, и он понял, что сопротивляться бесполезно. Раненный в живот, он сквозь пелену в глазах едва различал тени нападавших, карабкавшихся по стенам поместья. Однако сенатору хватило сил добраться до самого дальнего двора. Собаки дали ему пройти, узнав по запаху, невзирая на окутавшее его облако из пота, крови и скорби. Отец вставил ключ в замочную скважину и как в тумане увидел замершую в ожидании Милу Розу. На девушке было надето то самое платье из органзы, что и в день карнавала. Волосы она украсила цветами из венка Королевы.

– Пора, дочь, – сказал сенатор, стоя в луже собственной крови и положив палец на спусковой крючок.

– Отец, не убивайте меня, – твердо сказала она. – Оставьте меня жить, чтобы я смогла отомстить за вас и за себя.

Сенатор Ансельмо Орельяно взглянул в лицо пятнадцатилетней дочери и вообразил, что сотворит с ней Тадео Сеспедес. Но в ясных девичьих глазах была такая сила, что отец поверил: Мила Роза должна жить и наказать палача. Девушка присела на кровать, и отец сел рядом, взяв дверь на прицел.

Когда перестали скулить издыхающие собаки, с двери слетел засов, упала щеколда, и нападавшие ворвались в каморку, сенатор смог выстрелить шесть раз, прежде чем сознание покинуло его.

Тадео Сеспедес решил, что перед ним виденье: ангел в венке из белого жасмина держит в объятиях агонизирующего старика и белые одежды на глазах становятся кроваво-красными. Но жалость тут же испарилась из души Тадео, пьяного от насилия и разгоряченного многочасовым сражением.

– Женщина – моя, – сказал он, прежде чем его люди успели к ней прикоснуться.

Мать Анны Лии Торрес умерла от родильной горячки, а убитый горем молодой отец две недели спустя выстрелил себе в грудь из пистолета. Несколько дней он промучился в агонии с именем супруги на устах. После смерти отца его брат Евгений стал управлять поместьем родителей Анны Лии и распорядился судьбой маленькой сироты по своему усмотрению. До шести лет Анна Лия росла в доме опекуна, в комнате для прислуги, вцепившись в юбку туземной кормилицы, а когда настала пора идти в школу, ее отправили в столичный интернат при женском монастыре ордена Сердца Христова, где она пробыла двенадцать лет. Девочка училась прилежно, и соблюдать дисциплину было ей не в тягость. Она даже любила строгое каменное здание, часовню с сонмом святых, аромат свечей и лилий, пустые коридоры и тенистые дворики. Не нравились ей, однако, шумная возня учениц и резкий прогорклый запах, стоявший в классных комнатах. Когда удавалось скрыться от слежки монашек, Анна Лия пряталась в чулане, среди безголовых статуй и сломанной мебели, чтобы самой себе рассказывать сказки. В эти краткие моменты она погружалась в тишину с таким ощущением, словно совершает нечто греховное.

Раз в полгода приходило краткое послание от дяди Евгения с наставлениями племяннице: веди себя примерно, чти память покойных родителей – добрых христиан, которые хотели бы гордиться своей единственной дочерью, намеренной вести благочестивый образ жизни – иначе говоря, поступить послушницей в монастырь. Однако Анна Лия с самого начала объяснила родственнику, что не собирается принимать постриг, и твердо стояла на своем просто из чувства противоречия, чтобы не идти на поводу у дядюшки. В глубине души она полагала, что ее вполне устроит жизнь в лоне Церкви. Девочка думала, что, спрятавшись под монашеским одеянием и отрекшись от всех земных удовольствий, она, вероятно, сможет обрести душевный покой. Но инстинкт подсказывал ей, что не нужно слушаться советов опекуна. Анна Лия подозревала, что действия дядюшки продиктованы желанием прибрать к рукам ее наследство, а вовсе не преданностью памяти покойного брата. Никакие предложения, исходившие от родственника, не внушали ей доверия: она чувствовала, что где-то в них таится подвох.

Когда Анне Лии исполнилось шестнадцать, дядя Евгений впервые навестил ее в интернате. Мать настоятельница позвала девушку в свой кабинет и представила ее дядюшке, потому что он не виделся с подопечной с тех пор, как ее оторвали от юбки кормилицы на заднем дворе его дома, и вряд ли родственники, не общавшиеся столько лет, узнали бы друг друга.

– Вижу, что монахини хорошо заботились о тебе, Анна Лия, – сказал дядя, размешивая в чашке горячий шоколад. – У тебя здоровый вид, и ты выглядишь даже красиво. В последнем письме я поставил тебя в известность о том, что начиная со следующего дня рождения ты будешь получать ежемесячную сумму на расходы, как предусмотрено в завещании твоего отца – моего брата, да покоится он с миром.

– Сколько?

– Сто песо.

– Это все, что мне оставили родители?

– Нет, конечно. Ты же знаешь, что поместье и земли принадлежат тебе, но не женское это дело – заниматься сельским хозяйством, особенно теперь, в эпоху забастовок и революций. Пока я распоряжусь посылать тебе ежемесячное содержание, которое будет увеличиваться каждый год – до твоего совершеннолетия. А там посмотрим.

– Что посмотрим, дядя?

– Посмотрим, что тебе больше подойдет.

– Какой у меня выбор?

– В любом случае тебе нужен мужчина, чтобы следить за поместьем и землей, деточка. Я занимался этим долгие годы, и, поверь, мне было нелегко. Но это мой долг, я дал обещание брату в его последний час и готов и дальше нести свой крест ради тебя.

– Вам не придется долго утруждать себя, дядя. Как только я выйду замуж, я сама займусь поместьем.

– «Как только я выйду замуж»? Я не ослышался? Скажите мне, матушка, у нее что, есть претендент на руку и сердце?

– О чем вы говорите, сеньор Торрес! Мы строго следим за воспитанницами. Это она просто так выразилась. Что только не придет в голову этой девочке!

Анна Лия Торрес поднялась со стула, поправила складки форменной юбки, насмешливо поклонилась присутствующим и вышла. Мать настоятельница предложила посетителю еще чашку шоколада и объяснила неучтивое поведение девушки тем, что у нее долгие годы не было общения с родными.

– Она единственная ученица, которая никогда не уезжала домой на каникулы. Ей никогда не присылали подарков на Рождество, – сухо заметила монахиня.

– Я не сторонник всяких там нежностей, однако уверяю вас, что глубоко ценю племянницу и всегда заботился о ней, как родной отец. Но вы правы: Анне Лии требуется больше ласки. Женщины ведь так сентиментальны…

Не прошло и месяца, как дядюшка снова посетил интернат, но на этот раз он не просил о встрече с племянницей, а лишь поставил мать настоятельницу в известность о том, что с кузиной Анной Лией хочет переписываться его сын. Евгений попросил монахиню передавать Анне Лии письма и выразил надежду, что дружба с кузеном упрочит связи девушки с родственниками.

Корреспонденция начала приходить регулярно. Простая белая бумага, черные чернила, крупный четкий почерк. Некоторые письма рассказывали о сельской жизни, о сезонных работах, о животных. В других посланиях говорилось об уже умерших поэтах и их бессмертных мыслях. Иногда в конверте лежала книга или рисунок, выполненный такими же четкими линиями, как и буквы. Сначала Анна Лия не собиралась читать эти письма – она была убеждена, что любая дядюшкина инициатива таит в себе опасность. Но в интернате царила такая скука, что письма были единственной возможностью мысленно умчаться далеко-далеко. Девушка пряталась в чулане и уже не развлекала себя волшебными сказками, а жадно читала и перечитывала послания от кузена, запоминая до мельчайших подробностей все завитушки, наклон рукописных букв и текстуру бумаги. Первое время Анна Лия не откликалась, но потом уже не могла удержаться и стала отвечать. Чтобы обойти цензуру настоятельницы, вскрывавшей всю корреспонденцию, стиль переписки становился все изощреннее. Между кузенами крепло родство душ, и вскоре они изобрели секретный код для бесед о любви.

Анна Лия Торрес никогда не видела этого кузена по имени Луис: в детстве, когда она жила в дядюшкином доме, мальчик учился в столичном интернате. Девушка была уверена, что Луис внешне непривлекателен; наверное, он слаб здоровьем или же страдает увечьем. Невозможно, казалось ей, обладать такой глубокой чувствительностью и таким тонким умом в придачу к привлекательной внешности. В фантазиях она рисовала образ кузена: невысокий и полный – в отца, – лицо обезображено оспой, хромой, лысоватый. Но чем больше недостатков девушка приписывала кузену, тем сильнее в него влюблялась. Красота души – вот что было для нее самым главным. «Эта красота не потускнеет со временем, а будет с годами все совершенней, как у героев легенд, чей внешний вид не имел значения и даже мог стать причиной фривольностей», – думала девушка, но в ее ходе мысли проскальзывала тень сомнения. Она спрашивала себя, с каким уродством способна примириться.

Переписка между Анной Лией и Луисом длилась два года, и в итоге у девушки накопилась целая шляпная картонка конвертов от мужчины, за которого она была готова отдать душу. Если у девушки и возникала мысль о том, что роман в письмах – это хитрый план ее дядюшки, который желает передать ее наследство в руки кузену Луису, она тут же отвергала это подозрение, стыдясь собственной мелочности. В день восемнадцатилетия Анны Лии мать настоятельница позвала ее в трапезную, оповестив о приходе посетителя. Анна Лия догадалась, кто это мог быть, и чуть не бросилась снова прятаться в чулан среди забытых святых – так ее страшила долгожданная встреча с человеком, давно завладевшим ее мечтами. Войдя в трапезную и встретившись с посетителем лицом к лицу, Анна Лия не сразу смогла взять себя в руки и совладать с разочарованием.

Луис Торрес вовсе не был скрюченным коротышкой, которого она видела в мечтах и уже успела полюбить. Перед ней стоял юноша с хорошей осанкой, симпатичным лицом с правильными чертами, почти детским ртом и аккуратной темной бородкой. Его светлые глаза, окаймленные длинными ресницами, не выражали ровным счетом ничего. Он чем-то напоминал статуи святых из часовни – красивых, но на вид несколько придурковатых. Если уж я смирилась с тем, что мой возлюбленный – горбун, решила Анна Лия, справившись с изумлением, полюбить элегантного молодого человека, который целует тебя в щечку, благоухая лавандой, будет гораздо легче.

Пять веков тому назад, когда суровые испанские беззаконники на заезженных лошадях и в доспехах, раскалившихся под солнцем Америки, ступили на земли племени кинароа, индейцы рождались, жили и умирали там уже тысячелетиями. Глашатаи завоевателей громко возвестили об открытии новых территорий, водрузили повсюду свои знамена и объявили эти земли собственностью заморского императора. Испанцы принесли крест – свой символ веры – и нарекли колонию именем святого Иеронима – Сан-Херонимо; для индейцев это было совершенно непроизносимое название. Туземцы с легким удивлением наблюдали за всеми этими наглецами с их торжественными церемониями, но до их ушей уже успели дойти известия о бородатых воинах, которые бродили по свету с железными погремушками, стрелявшими порохом. Индейцы слышали, что чужестранцы на своем пути сеют страдания и ни одно из знакомых им племен не смогло дать им отпор. Все местные воины погибали при столкновениях с кучкой кентавров. Туземное племя, о котором пойдет речь, было очень древним и очень бедным – таким бедным, что ни один из украшенных перьями местных монархов не смел обкладывать его налогами. Эти индейцы были настолько кроткими, что их не гнали воевать. С сотворения мира они жили тихо и не собирались менять своих обычаев из-за каких-то белокожих грубиянов. Однако скоро они осознали весь масштаб опасности и поняли, что игнорировать врагов бесполезно. Присутствие чужеземцев тяготило их, словно огромный камень на шее. В последующие годы множество индейцев сгинуло в рабстве, умерло под пытками ради насаждения чужих богов, стало жертвой неизвестных болезней. А уцелевшие туземцы разбрелись по лесным чащам и постепенно забыли даже имя своего племени. Скрываясь среди листвы, словно тени, они привыкли общаться между собой шепотом и всегда передвигаться по ночам. В искусстве камуфляжа они достигли таких высот, что не оставили никаких следов в истории, и поэтому сегодня об их существовании ничего не известно. О них не упоминается в книгах, но местные крестьяне говорят, что индейцев можно услышать в лесу. А когда у какой-нибудь девушки вдруг начинает расти живот и при этом неизвестно, кто ее соблазнил, люди приписывают отцовство будущего ребенка тени похотливого индейца. Местные жители гордятся, что в их жилах есть капля крови этих невидимых существ. Она вливается в единый поток, где смешивается с кровью английских пиратов, испанских солдат, африканских невольников, авантюристов, отправившихся на поиски Эльдорадо, и иммигрантов со всего света, сумевших добраться до этой глуши с котомкой за спиной и роем иллюзий в голове.

Европе требовалось много кофе, какао, бананов – гораздо больше, чем мы могли произвести. Но спрос на эти товары не принес нам процветания. Мы по-прежнему бедны. Ситуация изменилась, когда один негр на Карибском берегу вонзил лом в землю, чтобы выкопать колодец, а в лицо ему брызнул нефтяной фонтан. К концу Первой мировой войны в людском сознании укоренилось представление о процветании нашей страны, хотя население почти поголовно месило грязь ногами. По правде говоря, золото наполняло лишь казну Благодетеля Отечества и его свиты, но все же оставалась надежда, что со временем что-то перепадет и населению. Уже почти двадцать лет длилась тоталитарная демократия, как именовал свое правление пожизненный президент. За прошедшие два десятилетия любые поползновения к бунту жестоко подавлялись во славу правителя. В столице наблюдались признаки прогресса: автомобили, кинотеатры, кафе-мороженое, ипподром и театр, где давали спектакли артисты из Нью-Йорка или из Парижа. В порту каждый день швартовались десятки судов: одни увозили в трюмах нефть, другие доставляли новинки со всего света. Однако бо́льшая часть страны по-прежнему была погружена в вековую дремоту.

Однажды послеобеденный сон обитателей деревни Сан-Херонимо был нарушен громкими ударами кувалд, известивших о строительстве железной дороги. Рельсы должны были связать столицу с этой деревушкой, выбранной Благодетелем для строительства своего летнего дворца в стиле европейских монархов, хотя в этих широтах было невозможно отличить лето от зимы: ведь люди круглый год жили, окутанные влажным и жарким дыханием природы. Единственный резон для возведения монументального здания именно тут заключался в том, что один бельгийский естествоиспытатель в свое время написал, что если миф о рае на земле имеет под собой какое-то основание, то рай должен находиться именно в этих местах с изумительно красивыми пейзажами. По наблюдениям ученого, в местных лесах гнездилось больше тысячи видов разноцветных птиц и произрастало множество видов диких орхидей – от брассий размером со шляпу до крохотных плевроталлисов[43], различимых лишь под лупой.

Идея возвести дворец принадлежала итальянским строителям, показавшим его превосходительству проект эклектичной мраморной виллы с лабиринтом из колоннад, с широкими коридорами, изогнутыми лестницами, арками, сводами и капителями, залами, кухнями, спальнями и тремя десятками ванных комнат с кранами из золота и серебра. Первым этапом строительства была железная дорога, необходимая для доставки в это захолустье многих тонн стройматериалов и сотен рабочих, а также управляющих и ремесленников, приехавших из Италии. Работы по возведению этого затейливого дворца продолжались четыре года, что изменило местную флору и фауну. Строительство обошлось в ту же сумму, что все корабли военного флота страны. Платежи совершались точно в срок за счет черного золота, бьющего из-под земли. И в славную годовщину прихода президента к власти была перерезана красная лента в честь открытия летнего дворца. Ради этого события локомотив раскрасили в цвета государственного флага, а товарные вагоны заменили пассажирскими купе с мягкими сиденьями, обтянутыми плюшем и английской кожей. Гости прибыли в праздничных нарядах, и среди них были потомки самых старых аристократических семей, которые, хоть и презирали жестокого индейца, узурпировавшего власть в стране, все же не посмели отклонить его приглашение.

Благодетель был человеком грубым, с крестьянскими привычками. Он мылся холодной водой, спал на полу на циновке, не снимая сапог и непременно с пистолетом под рукой. Питался он запеченным мясом и кукурузой, пил только воду и кофе. Единственной его слабостью были сигары из темного табака – другие он считал блажью дегенератов и содомитов, равно как и алкоголь, который старик не жаловал и ставил на стол редко, только для гостей. Однако с годами он смирился с некоторыми проявлениями утонченности в своем окружении. Президент понял, что нужно производить хорошее впечатление на дипломатов и других важных особ, а то еще выставят его варваром за границей. У президента не было супруги, способной повлиять на его спартанское поведение. Он считал любовь опасной слабостью и был уверен, что все женщины, за исключением его матери, были от природы развратными существами, которых следовало держать на некотором отдалении. «Человек, спящий в объятиях любимой женщины, – часто говорил он, – уязвим, как семимесячный младенец». Поэтому диктатор требовал, чтобы его генералы жили в казармах и лишь изредка навещали свои семьи. Ни одна женщина не пробыла в президентской постели до утра, ни одна не могла похвастаться чем-то бо́льшим, чем скоротечный половой контакт, и ни одна не затронула его сердца, пока не возникла в его судьбе Марсия Либерман.

На поверхности топи обнаружили голову девочки. Ее глаза были открыты, и она беззвучно молила о помощи. Девочку звали Лилия – символ белизны и непорочности. На том бескрайнем кладбище, куда на запах разлагавшихся тел отовсюду слетались стервятники, воздух содрогался от плача сирот и стонов раненых. Эта девочка, упорно цеплявшаяся за жизнь, стала олицетворением трагедии. Камеры столько раз показывали душераздирающую картину – голова девочки торчит из грязи, словно почерневшая тыква, – что о ней узнала вся страна. И когда я видела Лилию на экране телевизора, на заднем плане всегда находился Рольф Карле, прибывший туда сразу, как стало известно о трагедии. Он не подозревал, что столкнется там с этапом своей прошлой жизни, о котором тридцать лет пытался забыть.

Сначала послышались подземные рыдания, перевернувшие вверх дном хлопковые поля, превратив их в пенные волны. Геологи за несколько недель до катастрофы установили свои измерительные приборы, так как знали, что гора снова пробудилась. Они давно уже опасались, что жар извергаемой лавы может растопить шапки вечного льда на склонах вулкана, но никто не принял всерьез предостережения ученых. Люди думали, что все это бабушкины сказки. Обитатели долины продолжали жить, как жили, не внемля стонам земли, вплоть до той злосчастной среды, когда протяжный рев возвестил конец света и снежные стены вулкана поползли вниз, образуя лавину из глины, камней и воды, которая обрушилась сразу на несколько деревень, похоронив их под метровыми толщами рвотных масс Земли. Не успели люди стряхнуть с себя паралич паники, как выжившие обнаружили, что исчезли дома, площади, церкви, белые хлопковые плантации, тенистые кофейные заросли и загоны с племенными быками. Гораздо позже, когда для спасения уцелевших жертв трагедии и оценки масштабов катаклизма прибыли волонтеры и солдаты, было озвучено предположение, что под слоем селя находится более двадцати тысяч человек, не считая бесчисленных животных, и все они гниют в клейкой топи. Уничтожены также леса и реки; перед глазами простиралась бескрайняя грязевая пустыня.

Когда нам ночью позвонили с телевидения, мы с Рольфом Карле были вместе. Я, полусонная, отправилась варить кофе, пока он в спешке одевался. Рольф уложил свои рабочие принадлежности в зеленую холщовую сумку, которую всегда носил с собой, и мы попрощались, как не раз бывало раньше. У меня не было никаких предчувствий. Я сидела на кухне, допивая кофе и думая, что мне делать в отсутствие Рольфа. Я не сомневалась, что он вернется на следующий день.

Он прибыл на место трагедии одним из первых: пока остальные журналисты пытались подъехать к краям болота на джипах, на велосипедах или просто шли пешком, прокладывая себе дорогу самостоятельно, Рольфу удалось воспользоваться вертолетом телекомпании и преодолеть лавину селевого потока по воздуху. На телеэкранах появились кадры, снятые его ассистентом: Рольф стоит по колено в грязи с микрофоном в руке, а вокруг – потерявшиеся дети, изувеченные люди, трупы, руины… Он рассказывал о происходящем спокойным голосом. Я многие годы наблюдала за ним на экране во время выпусков новостей, среди сражений и катастроф. Ничто не могло остановить его. Упорство Рольфа меня страшило. Я поражалась его спокойствию перед лицом опасности и при виде страданий, словно ничто не могло ни поколебать его силу, ни загасить в нем любопытство. Создавалось впечатление, что страх ему неведом. Однако он как-то признался мне, что ни в коем случае не считает себя смельчаком. По-моему, объектив камеры оказывал на него странное действие, как бы перенося его в другое временно́е измерение, откуда он мог наблюдать за событиями, не принимая в них участия. Узнав Рольфа ближе, я поняла, что эта воображаемая дистанция берегла моего любимого от его собственных эмоций.

Рольф Карле с самого начала был рядом с Лилией. Он снял на пленку волонтеров, которые ее обнаружили и первыми попытались приблизиться к девочке. Камера Рольфа настойчиво показывала Лилию: ее смуглое лицо, полные отчаяния большие глаза, копну спутанных волос. Там, где находилась девочка, трясина была густой, и наступать на нее было опасно. Лилии бросили веревку, но она не попыталась ее схватить, пока ей не прокричали: «Лови!» Тогда она пошевелилась и вытащила одну руку, но тут же погрузилась в трясину еще глубже. Рольф отложил в сторону сумку с аппаратурой и зашел в болото, говоря в микрофон помощнику, что там холодно и чувствуется трупный запах.

– Как тебя зовут? – спросил он у девочки, и она назвала ему свое имя – имя цветка. – Не двигайся, Лилия, – приказал ей Рольф Карле и продолжил говорить с ней обо всем, что приходило в голову, просто чтобы отвлечь ее, пока он медленно заходил вглубь, где грязная жижа была ему уже по пояс. Воздух над трясиной был такой же мутный, как и сель.

С этой стороны подойти было невозможно, так что Рольф отступил и попытался зайти с другой стороны, где под ногами ощущалась более твердая почва. Наконец приблизившись, он вытащил веревку и обвязал ею девочку под мышками, чтобы ее смогли вытащить. Он улыбнулся ей той самой улыбкой, от которой у него щурятся глаза и он становится похож на ребенка. Он говорил Лилии, что все хорошо, что он с ней и что сейчас ее вытащат. Рольф подал сигнал спасателям: «Тащите!» Но едва веревка натянулась, девочка закричала. После второй попытки на поверхности показались плечи и руки девочки, но вытянуть ее не смогли: она застряла. Кто-то предположил, что ее ноги завалены обломками дома, а Лилия сказала, что ее удерживают не только обломки, но и тела братьев, вцепившихся в нее.

– Не беспокойся, мы тебя вытащим отсюда, – пообещал Рольф.

В первые часы Рольф Карле испробовал все способы для спасения Лилии. Он применял палки и канаты, но каждый рывок причинял пленнице невыносимые муки. Ему пришло в голову смастерить из палок рычаг, но он не помог, и от этой идеи пришлось отказаться. Рольф нашел двух солдат, которые помогали ему некоторое время, но потом ушли: жертв было много и все нуждались в помощи. Девочка не могла двигаться и едва дышала, но, казалось, не падала духом, словно вековое смирение позволяло ей предвидеть судьбу. Журналист был полон решимости вырвать Лилию из лап смерти. Ему принесли покрышку, и он надел ее на тело девочки, как спасательный круг. Потом он протянул доску над отверстием покрышки, чтобы на нее опереться и добраться до Лилии. Убрать обломки дома вслепую было невозможно, поэтому Рольф пару раз нырнул в болотный ад. Вынырнул он в отчаянии, сплевывая глину и камни. Стало ясно, что необходимо откачать воду, и Рольф по радио запросил насос. Но в ответ пришло сообщение, что нет транспорта и насос смогут привезти только утром.

– Мы не можем столько ждать! – взмолился Рольф Карле, но в сумятице никто ему не посочувствовал. Прошло еще много часов, прежде чем он осознал, что время застопорилось и действительность непоправимо исказилась.

К девочке подошел военный врач, осматривавший детей. Он сказал, что сердце у Лилии работает нормально и что она переживет ближайшую ночь, если не замерзнет.

– Потерпи, милая, завтра привезут насос, – постарался утешить ее Рольф.

– Не оставляй меня одну, – попросила она.

– Нет, конечно нет.

Им принесли кофе, и он дал его выпить девочке по глоточку. Горячее питье взбодрило ее, и она стала рассказывать Рольфу о своей короткой жизни, о семье, о школе, о том, каким был окружающий мир до извержения вулкана. Ей было тринадцать лет, и она никогда не покидала пределов родной деревни. Журналист на гребне волны преждевременного оптимизма настроился на благополучный исход в надежде на то, что вот-вот привезут насос, разберут завалы и Лилию на вертолете доставят в больницу и там она быстро пойдет на поправку, а он будет навещать ее и приносить ей подарки. Он подумал, что Лилия уже вышла из того возраста, когда девочки играют в куклы, а что ей подарить: может, платье? «Я не знаток женщин», – подумал он с улыбкой, потому что, хоть в его жизни было немало женщин, ни одна не научила его этим тонкостям. Чтобы чем-то занять время, он принялся рассказывать девочке о своих путешествиях и репортерских приключениях, а когда уже не о чем было больше говорить, он призвал на помощь воображение и стал придумывать всякие истории, чтобы ее развлечь. Иногда она дремала, но Рольф все равно продолжал говорить в темноте, чтобы она знала, что он рядом, и чтобы легче было преодолеть страх неопределенности.

Это была длинная ночь.