Ранним июльском утром Антон встречает на мосту в центре Питера девушку по имени Нина. Их знакомство перерастает в романтические отношения, которые крепнут с каждым днем. Но однажды Антон понимает, что совершенно ничего не помнит о своем прошлом.
Я не помнил, как очутился на мосту. Наверное, гулял по городу? Утренний свет сочился сквозь ветхий саван облаков, сырой ветер холодил кожу. Казалось, я впервые в жизни дышал полной грудью, и от затхлого запаха реки кружилась голова. Я почувствовал на себе взгляд и обернулся.
У противоположной ограды моста замерла девушка в легком платье, джинсовой куртке и кедах. Она смотрела на меня со странной смесью удивления, восторга и испуга.
– Привет, – осторожно проговорила девушка. Плечи ее подрагивали – то ли от холода, то ли от волнения. Темные волосы развевались на ветру. Тонкая рука, согнутая у живота, держала красный блокнот.
– Привет. – Я замер, изумленный звуком собственного голоса: он показался мне фальшивым. – Мы знакомы?
– Нет, но… – неуверенно начала девушка, а затем, словно набравшись смелости, выпалила: – Я Нина. А ты…?
В голове всплыло имя, и я, чуть замешкавшись, ответил:
– Антон.
Нина кивнула. Ее бледное лицо дернулось в мимолетной улыбке.
– Рада знакомству, Антон. И давно ты здесь… стоишь?
Я посмотрел на часы. Стрелки показывали 7 часов 7 минут.
– Не помню, – я растерянно улыбнулся, смущенный своей забывчивостью. – Даже не знаю, зачем сюда пришел.
– Наверное, загадать желание? – Нина подошла ближе, и я рассмотрел сухие губы, покрытые трещинками, и серые тени у глаз. – Ты ведь понимаешь, что это за место?
Я огляделся. Мы стояли в центре короткого пешеходного моста, перекинутого на пересечении двух узких каналов в гранитных оковах. Рядом и чуть вдали виднелось еще несколько мостов – я насчитал шесть штук. Деревья и невысокие старинные здания, раскрашенные в пастельные тона, ютились на набережной. За ними возвышался собор с тусклыми куполами.
– Это Семимостье. – Нина не сводила с меня темных глаз. Ее близость дарила тепло и тревогу. – Самое загадочное место города. Здесь из одной точки видно сразу семь мостов. В Питере есть легенда: если на Семимостье загадать желание в семь часов семь минут седьмого числа седьмого месяца, то оно обязательно сбудется.
– И ты загадала?
– Да. – Нина улыбнулась и отвела взгляд.
– Оно сбылось?
Нина рассмеялась, и глаза ее ярко заблестели.
– Похоже на то! – Она убрала блокнот в карман куртки, взяла меня за руку и потащила с моста. – Идем, я покажу тебе город!
* * *
Казалось, все дни слились в один. Каждое утро я просыпался на матраце в пустой комнате: голые стены, белый потолок, стылый воздух. Я принимал душ и плелся к шкафу в прихожей, где висел нехитрый набор одежды – пара джинсов и несколько черных футболок. «Тебе идет темный цвет», – говорила Нина, и всякий раз, натягивая футболку, я вспоминал ее слова.
Далее завтрак – всегда один и тот же. Я вытаскивал из холодильника миску с молоком, в котором плавали куски сырого мяса, садился за стол и медленно пережевывал жилистые ошметки. Ни о чем не думая, я таращился на стену в коросте облезлых обоев. Когда к горлу подкатывала тошнота, я шел в туалет и выливал остатки молока и мяса в унитаз.
И так – каждое утро: пробуждение, душ, завтрак. Бесконечный цикл, разорвать который могло только одно событие – встреча с Ниной.
Я дышал ради нее. Нина целиком поглотила мое существование, и в какой-то момент я осознал, что только рядом с ней чувствую себя живым. Когда она держала меня за руку, все обретало смысл и ясность.
Ежедневно мы встречались на Семимостье, а затем шли куда глаза глядят. Гуляли по городу – по его паркам, аллеям и дворам. Обнимались. Смеялись. Кормили уток. Встречали закаты на набережных. Но каждый вечер расходились в разные стороны: Нина – к себе домой, а я – в свою холодную конуру. Ночь становилась временем, проведенным впустую − без Нины. Проваливаясь в глухую черноту, я думал лишь о том, как поскорее вновь ее увидеть.
Однажды, когда мы сидели на берегу залива и любовались последними всполохами умирающего солнца, я сказал:
– Не хочу, чтобы заканчивался день. Ты снова уйдешь.
– Завтра уезжает моя сестра. – Нина положила голову мне на плечо. – Ты можешь остаться.
Нина никогда не рассказывала о семье. Я не знал, с кем она живет, и упоминание сестры стало для меня новостью. Но вместе с тем я задумался о другом: а что я помню о своих родных? Есть ли у меня сестра или брат?
Мысль эта, вспыхнув в голове, тут же исчезла, когда Нина прильнула ко мне, зарывшись лицом у груди. Ее прерывистое дыхание обожгло кожу, и по спине заискрило током.
– Ты мой, – прошептала она. – Я нашла тебя и не отпущу.
Я улыбнулся и обнял Нину. В руке она сжимала красный блокнот.
* * *
Вернувшись домой, первым делом я залез в кладовку, где сгрудились пыльные коробки – должно быть, вся моя прошлая жизнь? Сколько они здесь простояли – сказать я не мог.
Я раскрывал коробки и жадно рассматривал их содержимое. Книги. Книги. Одни только книги: затертые обложки, потрепанные корешки, сладкий запах тлена.
Кьеркегор, Сартр, Камю, Ницше, Хайдеггер – пробегали перед взором диковинные имена авторов, о которых я едва ли что знал. Неужели я когда-то их читал?
Я раскрыл увесистый том с названием «Бытие и время», пролистал – страницы оказались пустыми. Озадаченный, я просмотрел другие книги, с удивлением созерцая ту же картину: чистые, пожелтевшие листы без единой строчки текста.
Будто это были не книги, а
В глубине кладовки пылилась последняя нераспечатанная коробка. Раскрыв ее, я обнаружил внутри толстый фотоальбом в бархатном переплете. Здесь пряталось прошлое: детство, школьные годы и взрослая жизнь, о которых я ничего не помнил.
Я раскрыл альбом. Пролистал. В горле застрял вязкий ком, руки задрожали.
Прозрачные кармашки, куда обычно вставляют снимки, блестели белизной. Фотоальбом был пуст.
* * *
На следующий день я отправился к Нине. Адрес она оставила накануне, нацарапав его на листе из блокнота. Нина жила в старом доме на набережной Пряжки. Парадная пряталась в глубине двора-колодца, стиснутого грязно-желтыми домами. Из мусорного контейнера несло гнилью, и казалось, что спертый воздух застыл здесь навеки – как и серый клочок неба над головой.
Поднявшись на нужный этаж, я постучал в дверь, обитую потресканным дерматином. Нина открыла и замахала мне, приглашая внутрь.
– Проходи. Я как раз рассказывала Вике о тебе!
В захламленной комнате девушка, похожая на Нину, чуть старше ее, собирала чемодан. Я поздоровался, но сестра Нины будто меня не услышала.
– Так как его зовут? – спросила Вика, даже на меня не взглянув.
– Антон, – хором ответили мы с Ниной.
– Надо же! Я помню, когда ты была маленькой, ты постоянно говорила, что твоего мужа будут звать Антоном. Антонина и Антон – как ты и хотела!
Нина рассмеялась и обняла сестру.
– Ты не представляешь, как я с ним счастлива! – сказала Нина, не сводя с меня лучистых глаз.
Смущенный, я отвернулся от девушек, и взгляд мой упал на старый шкаф, снизу доверху забитый книгами. Пока сестры щебетали, обсуждая предстоящий отпуск Вики, я рассматривал надписи на корешках. Имена, которые я уже видел: Хайдеггер, Сартр, Камю, Кьеркегор…
Вжикнула молния: Вика закрыла чемодан.
– Все, я полетела! – Она поцеловала Нину. – Не скучай. Да, пока не забыла: выкинь из холодильника мясо в молоке, зачем ты его маринуешь? Оно же протухло.
– Новый рецепт, – сконфузилась Нина. – Давай, беги, а то опоздаешь.
Вика схватила чемодан и потащила его к выходу.
– Счастливого пути, – пожелал я, но Вика, казалось, не обратила внимания на мои слова.
Нина пошла ее провожать. Из коридора доносились приглушенные голоса – сестры прощались. Наконец, хлопнула дверь, и Нина вернулась в комнату.
Я стоял у стены, рассматривая висевшие на ней фотографии в рамках. В основном это были пейзажи, но на одном из снимков – старом, блеклом – улыбались мужчина и женщина в обнимку с двумя смеющимися девочками.
– Когда погибли родители, мы с Викой остались одни. – Нина подошла сзади и обняла меня: руки холодным обручем сомкнулись на груди. – У меня не было друзей. Не было отношений. Вдруг я поняла, что одиночество оказалось моим единственным спутником.
Мысль, погребенная в сознании, вскрылась нарывом: а кем были
Как я оказался в этом мире? Откуда это чувство, будто меня просто всунули в действительность?
Голос Нины выдернул меня из замешательства:
– Сестра пыталась с кем-то познакомить, но меня это тяготило. – Нина на секунду запнулась. – Я много читала, но даже самые мудрые книги не давали ответа. Все как будто потеряло смысл. Пока я не нашла тебя.
Я развернулся к Нине. В ее глазах тлела тоска с искрами надежды. Язык скользнул по пересохшим губам, и Нина потянулась ко мне.
Поцелуй был коротким. Нина шумно выдохнула, схватила мою футболку и потянула ее наверх. Я понял, что делать дальше: вслед за футболкой на пол полетела остальная одежда.
Нина в лихорадочной спешке сбросила платье, выскользнула из белья и потащила меня на диван.
Я вошел быстро, порывисто: Нина вскрикнула, закрыла глаза – и выдохнула с томительным стоном.
Наши губы сомкнулись. Мы не могли оторваться, жадно поглощая друг друга. Одиночество, боль, отчаяние – все сгорало в пламени страсти. Оно очищало и наполняло жизнью.
Но вскоре поцелуй стал отдавать железом и солью. Я отстранился.
Из носа Нины струилась кровь, заливая ей губы. Нина сцепила зубы и закинула голову. Бледная и хрупкая, она выгнулась на диване, сотрясаемая судорогами.
– Нина?! – выкрикнул я – и провалился во тьму.
* * *
Холодный свет просочился сквозь веки. Ноздри втянули сухой воздух с запахом химикатов, мочи и прелого белья.
Я сидел на стуле в больничной палате. Справа, чуть поодаль, на койке лежала Нина с перебинтованной головой. Ее глаза были закрыты. Вика и врач стояли рядом. Я попробовал пошевелиться и что-то сказать, но не смог: руки и ноги обмякли, а вместо членораздельной речи из горла вырвался хрип. Вика и доктор проигнорировали мои потуги привлечь внимание, словно им не было до меня никакого дела. Нина – вот, кто занимал их мысли.
– Она слышит нас? – тихо спросила Вика.
– Ей сделали укол седативного средства, – ответил врач. – Она спит.
– Я нашла сестру дома. – Вика отвернулась от кровати и уставилась в мою сторону, но взгляд ее странным образом смотрел сквозь меня, будто на стуле никто не сидел. – Забыла паспорт и вернулась за ним. Нина лежала на полу без сознания, лицо в крови.
– Мы опасались сотрясения, но МРТ выявила более серьезную патологию. – Доктор показал Вике снимки. – Опухоль мозга.
Вика как будто сжалась, и ее плечи затряслись от беззвучного плача.
– Нина последние месяцы жаловалась на головные боли, – пробормотала девушка. – Я несколько раз говорила ей сходить к врачу!
– Другие симптомы были? – уточнил доктор. – Потери сознания? Галлюцинации? Прочие странности?
– Вроде нет… – неуверенно начала Вика, но вдруг внезапная догадка озарила ее лицо, и она выпалила: – Нина замачивала сырое мясо в молоке!
Доктор кивнул с безразличным видом: слова Вики его не удивили.
– Вкусовые извращения могут быть одним из симптомов.
– Она поправится? – Голос Вики дрожал от волнения.
– О прогнозе нам лучше поговорить в ординаторской.
Они вышли, и я перевел взгляд на Нину. Ее грудь, укрытая застиранным одеялом, тихо вздымалась, а под сомкнутыми веками беспокойно двигались глазные яблоки. Казалось, прошла вечность. Вдруг я понял, что могу пошевелиться. Медленно и осторожно, словно немощный старец, я поднялся со стула. У его ножки стояла раскрытая сумка Нины, в которой виднелся красный блокнот.
Я раскрыл его и пролистал. Страницы были исписаны аккуратным почерком, который ближе к концу становился все более неразборчивым. Взгляд остановился на записи, украшенной виньетками:
Руки, сжимавшие блокнот, онемели. Меня словно окатило ледяной водой, и сердце пропустило удар. А билось ли оно вообще все это время?
В голове крутились вопросы и мысли, складывались фрагменты мозаики. Мой аскетичный быт, непрочитанные книги, отсутствие родных, странные предпочтения в еде и люди, которые меня не замечали, – все встало на места и наконец-то обрело смысл.
– Теперь ты знаешь. – Тихий голос Нины вырвал меня из оцепенения.
Повернув голову на подушке, Нина смотрела на меня тусклым взглядом. Ее губы и нос истончились, серая кожа напоминала пергаментную бумагу.
– Значит, меня не существует? – выдавил я. – Ты придумала меня?
Нина слабо улыбнулась, глаза ее затуманились.
– Прости, Антон. Я сама не верила, что такое возможно. Ты – плод моего воображения.
Я встал со стула, прошелся по палате, глянул в окно. Пациенты с родственниками прогуливались по больничному двору, отбрасывая на асфальт длинные тонкие тени; закатное солнце опускалось за крыши домов.
– Это не твое воображение, Нина, – с горечью обронил я. – Это твоя болезнь, а я – ее симптом. Галлюцинация.
– Я знаю. Но разве это что-то меняет?
Я обернулся. Нина смотрела на меня взволнованным взглядом, будто все силы, что еще теплились в ее хилом тельце, сосредоточились в двух гаснущих точках, сокрытых в провалах глазниц.
– Разве изменится моя любовь к тебе? – горячо зашептала Нина. – Разве ты перестанешь желать меня?
Ответ мы оба знали.
Я подошел к Нине, сел на кровать, сжал ее ладонь – сухую, холодную, тонкую.
– Что теперь будет? – хрипло спросил я.
Нина пожала плечами, не сводя с меня глаз.
– Меня ждет выбор. Врачи предложат операцию.
– Но это значит…
Я замолчал, и Нина продолжила за меня:
– Это значит, что если операция будет успешной, то ты навсегда исчезнешь.
Я шумно сглотнул. Отвел взгляд. Моя рука задрожала, и я испугался, что волнение и страх передадутся Нине. Но она спокойно сказала:
– Я не хочу тебя терять, Антон.
– Но тогда ты умрешь! – Отчаяние надломило мой голос.
Улыбка скользнула по лицу Нину.
– Зато вместе с тобой.
Я опустил голову. С каждой секундой молчания вокруг нас сгущался воздух. За стеной в соседней палате кто-то тихо простонал. Из коридора донесся грохот колес по щербатому полу: санитар вез на каталке очередного пациента.
– Ты уже приняла решение? – я нарушил паузу.
Нина выдохнула – словно вжалась в постель, растворилась в одеяле и подушке.
– Антон, я сильно устала, – прошептала она.
Нина сомкнула веки, соскальзывая в сон, а вместе с ней в темноту провалился и я.
* * *
Утреннее солнце мерцало сквозь ветхий саван облаков, сырой ветер холодил кожу, и от затхлого запаха реки кружилась голова. Я снова оказался на старом мосту. Почувствовав на себе взгляд, я обернулся.
У противоположной ограды стояла Нина, ветер трепал ее волосы и летнее платье. Лицо, все еще осунувшееся и бледное, светилось изнутри тихим светом, будто исполненное надеждой и радостью при виде меня.
– Привет. – Нина улыбнулась и махнула мне рукой. – И давно ты здесь стоишь?
Я пожал плечами и расплылся в улыбке, безумно счастливый вновь видеть Нину.
– Не знаю, – ответил я. – Просто жду тебя.
– Я вернулась. Выписалась из больницы.
Нина подошла ближе и взяла мою ладонь. Приблизила лицо – круги под глазами, сухие губы, дрожащий подбородок.
– Ты сделала выбор? – зачем-то спросил я, хотя ответ был ясен.
Нина меня поцеловала. Обнимая ее, я не хотел думать о том, сколько времени нам отведено на тонкой грани бытия. В голове звенела одна простая мысль: последние дни я проведу вместе с Ниной.