— Деда! Ну, деда!

— Что тебе? — Дед Игнат продолжает дремать, сидя в кресле. Но Оленька неотступна, она упрямо тянет деда за рукав.

— Ну, деда!

— Да что, что стряслось-то? — Старик открывает один глаз, а девочка уже лезет к нему на колени.

— Деда, сказку давай!

— Сказку? — Передразнивает дед Игнат, удивляется, качает головой.

— Какую же тебе сказку надо? — спросонок тянет время.

Оленька прикладывает маленький розовый пальчик к губам, хлопает ресницами, глядя высоко в потолок. Секунду напряженно думает, но вот, кажется, что-то вспоминает:

— Про снегирика! — Снегирей она видела на прошлой неделе. Впервые в своей жизни.

— Ну, артистка! — Смеется дед, — будет тебе про снегирика. Как и всегда в сказках, было это давным-давно…

— Очень?

— Что очень?

— Очень давно?

— Очень. Не перебивай. Так давно, что я пешком под стол ходил.

Оленьке смешно, она шепотом повторяет дедовы слова: пешком под стол.

— Ходил, значит, пешком под стол, а потом ррррраз — и вырос! Но давай про снегирика. Жил тогда мальчик маленький, чуть тебя постарше…

Девочка насупилась, демонстративно трет кулачками сухие глаза:

— Я не маленькая!

— Неужто большая? А я и не заметил. А ну не балуй. — Оленька успокаивается, сейчас с дедом лучше не шутить.

— Жил мальчик тот на белом свете, горя не ведал. Деда слушал, мамку слушал, слушал папку да бабку…

— Нашу?

— Да что ж ты делать-то будешь! Какую же нашу? Наша бабка тогда девочкой босой бегала. Такая ж как ты конопатая!

— Дед, ты это все врешь!

— Вот те раз, приехали? И где ж я наврать-то успел!

— Врешь-врешь! Бабушки маленькими не бывают!

— Не веришь?

— Нет.

— Ну и зря. Оно ведь как бывает: бегают — бегают девочки, а потом оглядеться не успеешь — уже бабушки… — дед загрустил, вспоминая юность.

Оленька задумалась, одна, потом вторая, третья — покатились слезы по щекам.

— Что это ты? Чем тебя старый дурень-то обидел? Оленька, Олечка, что ты плачешь? — дед встревожен, гладит девочку по голове, но та только сильней рыдает.

— Я… я… я … — заикается Оленька, сглатывая слезы, — я… я тоже старой буду. — Слезы текут уже ручьем. А дед смеется взахлеб.

— Не станешь, милая, а как станешь, так то не скоро, сначала подрастешь, красавицей станешь. Как мама.

— Как мама? — переспрашивает Оленька.

— Как мама. — Соглашается дед.

— Поскорее бы… — шепчет Оленька, вытирая слезы. Вдруг она замирает, пораженная случайным открытием. Она поворачивается к деду, трогает его мясистый нос, хочет о чем-то спросить, но не решается.

— Ну что про снегирика? Жил, значит, мальчик на свете…

Но внучка уже не слушает, она прикладывает палец к дедовым губам, дед Игнат умолкает.

— Деда, — шепотом, — деда, — уже чуть громче, — а бабушка, что? Тоже красивая была?

— А она и сейчас красавица хоть куда! Но тебе потом карточки покажу. Знаешь, какая бабушка в молодости-то красавица была?! Ууу, обзавидуешься.

Девочке уже не до сказок. Изнутри щекочет взрослая тайна: бабушки тоже были маленькие…

За город мы выбрались втроем. Маша и Галина Викторовна остались за хозяек. На все наши уговоры отвечали улыбкой, так что, в конце концов, мы оставили их в покое. В последнее время все больше сидевший дома дед Игнат в то утро был необычайно бодр для своих лет и характера. Не в первый раз замечаю, что Оленька имеет особую власть над стариком. Стоит девочке состроить одну из своих гримасок, улыбнуться лукаво, как дед Игнат готов исполнить любой ее каприз. Балует он ее, ох и балует.

Вот и в тот день согласился без всяких уговоров. Вскочила Оленька из постели вся взволнованная от приснившегося сна и прямиком к деду: «Я сон видела! В лес хочу!». За завтраком решили — идем! Ну а если честно, то и решать особо нечего было, старик и девочка обо всем уже договорились, оставалось мне дать свое согласие, с чем я благополучно справился. Наши мамы и бабушки напекли нам блинов, всунули в сумку банку варенья и благословили на скорое возвращение.

Я все боялся, что Оленьке трудно будет выдержать двухчасовую поездку в электричке. Но к моему удивлению и даже, признаюсь честно, стыду незабвенная парочка провела это время куда лучше, чем ваш покорный слуга. В душном вагоне, где как назло ни одна форточка не открывалось, ехало человек двадцать с небольшим. Я уселся у окна и долго считал столбы, бегущие вдоль железнодорожной линии. Оленька весело болтала ногой, а дед Игнат, пребывая в веселом расположении духа, шутил о своей подступившей старости и ушедшей молодости.

— Пора, деда … — шепотом дала команду дочка, украдкой посматривая в мою сторону. Парочка не хотела посвящать меня в свои тайны. Я не стал мешать, продолжил считать столбы, но слух напряг.

— Ну, приступим. — Как отзыв на пароль выдал дед Игнат в тон внучке.

— Про что-нибудь … — подсказала Оленька, но последнее слово я так и не расслышал, мы выехали из города, и колеса стучали особенно громко. Дед Игнат разгладил бороду, вдохнул полной грудью воздух и, склоняясь к уху девочки, начал рассказывать сказку. Я насторожился, воспользовавшись моментом, придвинулся чуть ближе, зевнул для порядка, закрыл глаза и сделал вид, словно бы утомленный дорогой желаю вздремнуть.

— Спит? — Спросил дед Игнат. Оленька коснулась пальцем кончика моего носа. Я поморщился, буркнул что-то не внятное, но глаза не открыл, — сплю, мол, — что тут удивительного? Девочка вспрыснула со смеху и кивнула деду:

— Спит!

— Ну, тогда слушай. В некотором царстве, в некотором государстве, недалеко от того места, где земля русская середку имеет, жил да был чародей кудесник, великих дел мастер. Умный был человек, много полезного людям придумал, много полезного посоветовал. Но случилось тому божьему человеку уходить далеко-далеко без возврата. И надумал он тогда сделать людям последний подарок. Думал-думал, и придумал. Соорудил он особую механизму: с одной стороны отверстие с ладошку, а с другой, значит, побольше. Вот туда подставит человек ладошки, а ему, значит… — тут дед Игнат замолчал, задумался, вспомнил что-то. Оленька вежливо дождалась продолжения, а я, сам было, чуть не испортил все, не вовремя открыл глаза, но обошлось, не заметили.

— Каждому на ладонь выпадало чувство какое-нибудь, в чистом, так сказать, виде. Прознали про то люди разные да пошли к тому мудрецу, человеку ученому. И каждый брал то, что ему выпало. Вот придет девица с кокетством, а ей скромность выпадает. И тотчас ее кто-нибудь замуж зовет… — дед Игнат усмехнулся. Веселится и Оленька, думает, что замуж взять — это совершить какую-нибудь взрослую глупость. А может, дети порой вникают в суть вещей лучше нас, взрослых? За одну лишь разве скромность мы любим? Да и разве заемные чувства крепче своих?

— И бывает глупый придет, да смеяться станет, а ему мудрости прибавится, тогда он замолчит да в ноги изобретателю поклонится. Всем нашлось хоть что-то, каждому свое. Но вот незадача: доброта ни у кого в кармане не держится. Придет купец жадный, сунет ладонь, только одной рукой доброту из жадности схватит, как уже другой рукой свое же добро раздает. Много доброты вокруг набралось, да вот только не берет никто — уж больно расточительная она для человека жадного. Загоревал наш мудрец, до чего умный был, а такой простой задачи решить не смог. Собрал он тогда всю доброту да сложил в старый пыльный мешок, авось пригодится. И всякому, кто приходил к нему, предлагал тот мешок взять с собой, чтобы раздать добрым людям. Но если и находились люди, то сил ни у кого не было в достатке, чтобы целый-то мешок доброты на горбу нести. Гордость-то она легкая, да и скромность нетяжела. Про смелость и говорить нечего: сама человека несет, только поспевай ногами двигать. А доброта для простого человека оказалась ношей тяжелою. Придумал один купец, из тех, что всякое беспризорное за свое считает, тянуть тот мешок лошадьми — мешок ни с места. Ведь чужим трудом доброты не осилишь. Так и пылился мешок без надобности, зарос в траве, так что все про него и забыли.

Случилось идти в ту пору мимо мужичку усатому! — вот проказники, смеются, как заговорщики, на меня косятся. Молчу, виду не подаю, глаз не открываю.

— Видит тот мужичок: завалялся мешок у дороги, то ли брошенный, то ли утерянный, взвалил мужик его на плечо, да и пошел своим путем. А путь тот нелегкий, путь длинный. И тянутся к мужику люди — помоги, мол, добрый человек, вон какой мешок у тебя добром переполненный. Сунет мужичонка руку в мешок и вынет: кому пряник, кому горбушку, кому леденец, кому репу пареную, кому ватрушку творожную. Так и раздал всю доброту, сам того не ведая. Разошлась доброта по земле русской, прижилась, освоилась. Так-то вот. Тому доброта под силу, кто сам от природы добрый. И ты, Оленька, доброй будь.

Электричка подходила к нашей станции. Я зевнул, разомкнул веки, потянулся, как после крепкого сна, и поднялся, готовясь к выходу.

— Папа, а мешок?! — рассержено напомнила мне дочурка. Я схватил сумку с едой и поплелся вслед за Оленькой. Вот тебе и мешок доброты: кому калач, кому, горбушка, кому пряник … а кому блины с очень вкусным клубничным вареньем …

Идем по лесу. Дед Игнат впереди. Что-то напевает шепотом. Подбираюсь поближе:

— … Еще не сыро. Спозаранку

Прогулка манит за порог…

Сентябрь стелет самобранку

Из желтых листьев у дорог…

Заметив мое внимание, старик умолкает, стесняется. А я в недоумении: никогда прежде не слышал его стихов. Делаю вид, что не подслушивал. Дед, покосившись в мою сторону, бормочет под нос:

— Грибы растут еще без спроса,

Еще не выцвела листва…

Туман плывет в долине косо.

Еще хватает волшебства…

— Это что за гриб? — спрашивает дочка и тут же смущается, — перебила старика. И не знает к кому из нас обратиться. Я добродушно улыбаюсь и подмигиваю: спрашивай, мол, у деда, я не обижусь.

Дед Игнат берет неизвестную мне поганку, пристально рассматривает.

— Мокруха, можно и взять. Но давай что-нибудь получше поищем.

Оленька отходит в сторону, находит еще один гриб. Несет деду.

— А это мухомор. Только маленький, потому и точек нету. — Оленька роняет гриб, ладошки вытирает о бока. Старик нагибается и мухомор поднимает:

— Гриб ядовитый, но полезный, — кладет мухомор в ведро. Дочка недоумевает:

— Ты его кушать будешь?

Я ей поясняю:

— Дедушка лекарство из него сделает.

Дед Игнат добавляет:

— От ревматизма растирку наведу.

Ольга шепчет по слогам новое слово:

— Ре-ма-тизм.

Я слышу, улыбаюсь, снова разъясняю:

— Ревматизм — это когда спина болит.

— Вот-вот, поясницу ломит.

Идем дальше. Дочка вдруг останавливается, хихикает:

— Дедушка, а ты что? Пополам сломаешься? Как палочка?

— Ах ты горе мое луковое! Зачем это я ломаться буду? Я ж не старый еще!

— Старый! Старый! — дразнится без зла.

— Вот чего еще выдумала? С чего такие глупости?

— Ты сам сказал, что тебя ломит.

— Это да, это бывает. Ломит — значит болит.

— Понятно.

Дед взял да и выбросил мухомор, пробормотав что-то про то, что мазью проще и быстрее лечиться. А мне попалась сыроежка, но, впрочем, червивая. Я остановился. Лишним я себя не чувствовал, но и, казалось, потеряйся я сейчас в лесу, эти двое не сразу и заметят.

— Пап, идем.

— Ага, сейчас. Догоняю уже.

— Дед, а сказка будет?

— Так уже была. — старику повезло, он срезал пару подберезовиков, еще совсем свежих, крепких.

— А еще! — Оленька не отступала.

— Еще? Вон под тем кустом тебе еще.

Там, куда указал дед Игнат, действительно оказался гриб.

— Ну, отец, ты будто сам их тут сажал.

— А как же?! Старый гриб бросишь, место приметишь, на другой год растет.

Оленька нас перебивает:

— Дед, ты обещал.

— Ну, раз обещал… вот там еще пошурши. Что нету? Бывает. А когда же я обещал? Старый стал, не помню.

— Не старый… — ластится внучка.

— Поди пойми тебя: то старый, то не старый… про что хоть обещал-то?

Я заступаюсь за дочку, придумываю на ходу:

— Про горе луковое!

— Да-да, — подхватывает Оленька.

— Не знаю я такой сказки. Отродясь не слыхивал. — старик лукавит, все свои сказки он сходу сочиняет. Теперь же упрямится.

— Будет тебе сказочка, но как домой воротимся. Про горе луковое и про счастье маковое. А пока не зевай, вон чуть было боровик не подавила.

Оленька смотрит под ноги, но ничего не видит. Я тоже ничего не нахожу. Старик не выдерживает, подходит к нам, разгребает листву: под ней действительно растет боровик.

Действительно, «грибы растут еще без спроса…»

Мне кажется, да и не мне одному, что мы — взрослые люди — такие серьезные, очерствевшие вдруг, навсегда забываем язык детей. Словно иностранцы заучили мы слова, даже говорить смогли, но понимать не научились. Лишь только в старости, наигравшись в свои взрослые скучные игры, отчего-то впадаем в детство…

… Оленька сидит за столом и рисует. Стол высокий, она маленькая, локти почти на уровне плеч, подбородком вот-вот уткнется в рисунок. Я оставляю чтение, ищу глазами, чтобы такое подложить на стул. Ничего не нахожу и заново беру газету. Погружаюсь в чтение.

Заходит тесть. Оленька оборачивается к нему и улыбается. Возникает контакт. Слова им не к чему, у них свой особый язык. Оба получают удовольствие от взаимных улыбок. Какие-то крохи перепадают и мне, заражаюсь общим весельем.

Старик указывает Оленьке подняться, сам садится на ее место, внучку сажает себе на колени. Проблема с высоким столом решена. Чувствую укол ревности и стыда.

— Что ты рисуешь? — Старик щурится, я несу ему очки. Оленька отвечает не сразу, продолжает рисовать. Но вдруг останавливается и вместе с дедом рассматривает рисунок, словно выполненный не ее рукой.

— Дед, это… — и тут полная восторга шепчет с широко раскрытыми глазами, — это Анука!

Дед качает головой:

— Что же это за зверь такой, и где он водится?

Девочка бьет несильно старика карандашом по носу:

— Это не зверь. Это такой мой солдатик!

Я оставляю газету, разбирает любопытство. Заметив мое внимание, дочка говорит еще тише:

— Это папка тебя так называет…

Покраснев от смущения, прячусь за газетой.

— А ну-ка, как он меня там называет? — дед спрашивает достаточно громко, чтобы я услышал. Оленька раздражается, дует на указательный палец — знак говорить тише. Тесть, будто опомнившись, кивает и закрывает рот ладонью. Дочка продолжает ябедничать:

— Он — кивок в мою сторону — тебя Анукой-солдатом называет.

Дед смеется, я не могу сдержаться тоже. Девочка обижается: наш взрослый юмор ей не понятен. Дед Игнат первым справляется со смехом:

— Что же это значит? Уж ни Анику-воина ли ты рисуешь?

Дочка сидит с открытым ртом, но нужных слов для объяснения не находит. Тогда она просто сует деду свой рисунок.

— Ну, дела. А что же я такой страшный получился?

Оленька смеется:

— Ты не страшный, это Анука такой.

— Вот оно что! Расскажи-ка по сути. Что да как?

Девочка грызет кончик карандаша. Замечаний ей делать не решаюсь, Оленька думает. Фантазия у нее отменная, нелогичная. Мне с ней не тягаться. Я завидую.

Отложив карандаш, Оленька, приняв какое-то внутреннее решение, начинает свою собственную сказку:

— Жил-был солдатик. — Смотрит на свой рисунок. — Он был… ну такой вот весь… — Не находит подходящего слова, машет листком.

— Несуразный? — подсказывает дед.

— Нет, он был суразный. Но еще храбрый. Он потом в принцессу влюбился.

Действительно, в настоящей любви без храбрости не обойтись. Старик сомневается:

— Так уж прям и влюбился?

— Ну конечно! — девочка знает слово любовь, но объяснить его значение не может. Мне и самому это не по силам. Оленька краснеет.

— Он пошел в чистое поле. Там все было хорошо. Там было чисто.

Дед Игнат картинно хмурит брови:

— Что же он в поле-то делал? Пахал али сеял?

— Картошку копал! — мой юмор не к месту, мне быстро дают понять это.

— Он собирал цветики, — как малышу разъяснеет мне дочка, — принцессы цветики любят. Солдатик цветики соберёт и дарить будет.

— А красивые цветочки?

Оленька поджимает губы. Берется за карандаши, рисует, показывает деду:

— Вот такие.

— Такие? — сомневается дед Игнат, но после соглашается, — такие хороши.

Но Оленька вдруг меняется в лице, бросает листок на пол.

— Что это ты?

— Это не солдатик!

— Как так? — удивляется дед.

Оленька вот-вот расплачется, голосок у нее дрожит:

— Он страшный. Деда, пусть это будет не солдатик! Ну, пожалуйста! — Оленька с мольбой смотрит в глаза старику. Дед растеряно шепчет:

— Пусть. Пусть его. — Он нагибается, чтобы поднять листок с рисунком.

— Кто ж это будет?

— Чуда-Юда! — и вот она уже смеется, спрыгивает с колен деда и убегает от наших ненужных расспросов на кухню к матери.

Возникает неловкая пауза, за газетой прятаться неприлично. Старик смотрит пристально:

— Мне кажется, Сергей, ты ей мало времени уделяешь. И Анука этот еще… выдумал же.

— Да я бы мог, конечно… — развожу руками. Что я мог, и сам не знаю. Старик смягчается:

— Стыдно мне за тебя. Чего сидишь? А ну марш к дочери!

Поднимаю руки вверх, голову опускаю на грудь и иду искать Оленьку.

Старик, оставшись один, смотрит на детский рисунок и смеется.

Как всякий ненормальный отец Оленьку я ревновал к старику. И сам удивлялся, как во мне уживались радость за их нерушимую дружбу и тихая потаенная ревность, сестра банальной зависти. Дед Игнат умел овладеть ее вниманием, купался в ее улыбках, дул на ее синяки и ссадины, от чего они действительно заживали. Он был авторитетом ребенку, но сам к тому ни капли не стремился. Все у них получалось само собой. Как и положено в детстве.

До сих пор стыдно за те приступы ревности к вниманию. И пока склероз не облегчил моих страданий, могу рассказать о том во всех важных подробностях.

В конце февраля было крайне холодно. Мороз загонял людей в дома еще засветло, улицы пустовали. Но старику не сиделось дома. Он смеялся нам в лицо и уходил гулять. Оленьку мы не пускали. Она сидела у окна, грустила. И развлечь ее никому не удавалось. Только когда дед Игнат, обвешанный сосульками, возвращался с прогулки, она оживала.

Однажды наш дед простудился. Я ликовал, но полагал за благо держать язык за зубами. Старику нездоровилось, воспалилось горло, поднялась температура. Дед Игнат от постельного режима наотрез отказался, сетуя на то, что проклятый возраст не позволяет и вовсе не обращать внимания на простуду.

Он, как и обычно, сидел тогда в своем кресле и пропавшим голосом шептал мне анекдоты. Из жалости я время от времени делано смеялся.

Оленьку к старику мы не пускали. Боялись — а вдруг заразится. От этого страдали и млад, и стар.

Я продолжал развлекать тестя, супруга укладывала спать нашу дочку.

Но вот старик устал говорить, а я из солидарности — слушать. Молча мы занялись каждый своим делом. Дед Игнат погрузился в думы, я в газету. Старик вдруг поднялся, взял шахматную доску, но играть не предложил, да я и сам не имел желания. Старик расставлял фигуры. Тишину нарушила непослушная Оленька. Стоило жене ослабить бдительность, как дочка тут же сбежала из детской.

— Деда, сказку давай, а то спать не буду! — пригрозила девочка, посмотрела на меня, но приблизиться к деду не рискнула. Дед улыбнулся, но теперь ему и пару слов было больно сказать — так сильно мучало горло. Он постучал пальцем по горлу и развел руками.

Оленька поджала губы, вздохнула с сочувствием. Но не ушла, искала решение. Я выжидал.

— Папа, сказку хочу! — Дождался. Я нахмурил брови. То-то мне выпал шанс наладить контакт с дочерью. Я дал еще себя поуговаривать, но недолго, тут я якобы сдался.

— Только я про принцессу хочу! — предупредила дочка.

Раз за разом меня удивляет это детское «хочу». Иной раз и из себя выводит! Но в тот вечер хотелось быть нужным дочери! Ее приказной тон я пропустил мимо ушей. Под пристальным, как мне казалось, вниманием тестя начал свой рассказ. Думал я: детей нужно приучать к реальности. Неправда! Не отнимайте у детей сказку. Им принадлежит исключительное право верить чудесам. Да еще, наверное, старикам.

— Ну, слушай…те. На самом краю города, где большие серые дома кончаются, замков не бывает. Ни дворцов не бывает, ни теремов, ни замков. А была там только большая старая свалка. И водились там только мыши, даже драконов не было, представляете? — Мои слушатели представляли, но как-то вяло.

— Вместо того недалеко от свалки в неуютных небольших двориках на старых лавочках будто опята в лесу сидели пенсионеры. — От таких слов дед Игнат закашлялся.

— Богатыри в тех местах не водились, — продолжал я врать, — только местные выгоревшие летом на солнце мальчишки играли в футбол. Зимой они с девчатами строили ледяные горки.

Не было на краю города дремучего леса, одна только старая свалка. А вместо избушки на куриных ножках, посреди той свалки стоял старый холодильник, вокруг которого собирались стаи черных наглых ворон.

— Так не интересно… — обиделась Оленька, хватая меня за руки.

— Так ты дослушай, не перебивай. Будь терпелива. Будешь?

— Ну ладно. — Пообещала дочка и отпустила меня.

— Не было замка сказочного. Была только стандартная «однушка» на третьем этаже дома под номером восемь на улице Советской. Все там было без фокусов, без чудес и волшебства. Но ничего…

Оленька откровенно зевает, да и дед Игнат покачивает головой. Только я сдаваться не намерен. Звездный час мне выпал.

Кому я тогда и что доказывал? Ребенку? Старику? Им доказывать не надо, они без доказательств верят. Их любить нужно.

— Но, — тут я важно показал пальцем вверх — была среди всего этого обыкновенного мира самая настоящая принцесса.

— Красивая? — чуть-чуть оживает Оленька.

— Как и положено! По все стандартам!

— Это хорошо.

— И так красавица… — я чуть было не добавил «комсомолка», но даже ради шутки не рискнул пугать ребенка непонятными словами. — Красоты неописуемой, коса до пят, глаза как изумруды, голос как у ручейка. Любила та принцесса больше всего на свете… — специально выдерживаю паузу, да только напрасно, — цветы! Ну, там георгины, ромашки всякие. Летом она выходила во двор, где под окнами первого этажа росли розы.

— Как у нас… — подмечает Оленька.

— Верно. Иногда принцесса срывала цветок и дарила кому-нибудь из пенсионеров. И если здесь кто-то вдруг сомневается, что в этой сказке будет чудо, то не сомневайтесь — обязательно будет. Тем временем принцесса работала не покладая рук… многие из тех, что сидели на расшатанных лавочках, шептались и шушукались меж собой, мол, труд ее напрасный. Только девушка не сдавалась. Розы цвели, розы перебивали своим ароматом те запахи, что приносил ветер со стороны свалки…

Тут меня стала подводить фантазия: тяжело продолжать монолог, когда зевает любимый слушатель. Я добавил что-то еще про красоту принцессы и про розы, но тут же перескочил на финал, нужно было завершать свой позор.

— Однажды принцесса попала на бал. Старый король отпустил ее.

Старик засмеялся, но смех быстро перешел в кашель.

— Не попала. Там замка не было, — скучным голосом напомнила Оленька, а дед Игнат лишь плечами пожал:

— Не было. Но балы не только в замках бывают, пора бы уже знать. Попала наша принцесса на выпускной школьный бал. — Подсказал тесть. Я тут же подхватил мысль:

— Да-да, принцессы тоже в школах учатся, иначе их замуж не возьмут…

Я уже и сам не понимал, о чем говорю, но остановиться не мог, гордыня мешала сдаться.

— И так случилось, что на том балу оказался принц. Обычный, но, тем не менее, настоящий. Но ни шпаги там, ни лошади — таких чудес при нем, конечно, не было. Зато это был принц не по сословию, а по состоянию души, принц с настоящим сердцем. Однако он был очень робок, давно уже заметил он нашу принцессу…

— Вовсе она не наша.

— Оленька, ну почему ты так говоришь? Очень даже хорошая принцесса была. Очень даже наша!

— Ну ладно, — дочери не хотелось спорить.

— Так вот, о чем это я?

— Принц трусливый попался. — Напоминает дочка.

— Нет, не трусливый. Просто застенчивый. Но принцесса, сразу поняла, что это не простой молодой человек. Она первой подошла к нему и подарила розу.

Оленька мучается, слушать ей не интересно, она крутит пуговицы на моей рубашке. Нужно срочно завершать сказку. Я уже совсем потерялся, но надеялся завоевать внимание моей маленькой принцессы. Уже мешая вымысел бестолковой сказки с правдой о первой встрече с супругой, сбиваясь то и дело, я продолжал:

— Но вот однажды принц вынужден был уехать…

— Зачем?

— Дела у него были неотложные. В дальние страны он поехал… на Чуду-Юду охотиться.

— Враки! Чуду-Юду уже победили, мне дедушка рассказывал.

— Так это другую, а мою еще не победили! — Я нес полный бред. — А может даже к Змею Горынычу он поехал. — Служба в армии на сказку никак не походила, но да простит мне русский народ невольный плагиат.

— Победил?

— А как же! Устал, конечно, но победил. Вот он вернулся к своей принцессе…

Но тут Оленька сжалилась надо мной:

— Пойду спать.

— А как же моя сказка?

— Завтра расскажешь. Или потом…

Я замолчал. Добавить было нечего.

— Ну, доброй ночи! — пожелал дед Игнат Оленьке. Дочка поцеловала меня в щеку, помахала деду ладошкой и улыбнулась ему, извиняясь за мой позор.

— Доброй ночи. — Упавшим голосом отвечал я. Было очень стыдно. Словно я кого-то обманул: похвастался, но не справился. Оленька ушла. Старик несколько раз провел ладонью по бороде.

— Может партию? — прошептал тесть. Я молча кивнул. Расставляя фигуры по клеткам, думал о том, что все-таки дочь меня любит. Меж тем хотелось найти в себе какие-то особые достоинства для оправдания этой любви…

По рассеянности я сам открылся для шаха, старик будто бы не заметил, но уже через несколько ходов поставил мне мат.

— Оля, убери свои игрушки. — В ответ Оля только губки поджимает и бровки хмурит. Делает вид, что думает, потому и не слышит.

— Оленька, — вздыхаю я, — будь так добра, убери свои игрушки.

На моем столе, под столом, под стулом, на котором сидит Оленька — повсюду рассажены куклы и разбросаны фломастеры, карандаши и книжки-раскраски.

Ольга мотает головой — вредничает, ей не хочется прекращать игру. Я, конечно, озадачен. Пробую снова:

— Оленька, но ведь надо убрать. Беспорядок — это плохо!

Никакого ответа, будто с собой говорю.

— Ольга, я кому сказал?! А ну-ка убери игрушки!

— Пусть дед сказку расскажет!

— Ах, ты еще и условия ставить будешь?!

Но тесть уже приподнимается из кресла и машет рукой в знак, чтобы я остановился. Я отступаю.

— Лень — штука вредная. Опасная это гостья, — говорит тесть.

— Сказку! Сказку! — не сдается Оленька.

— Хорошо, расскажу. Слушай. Было то при царе Горохе, в малом царстве-государстве, что меж тридевятым да тридесятым бочком втиснулось. Между небом и землей, за дремучим лесом, за речкой безымянной стояла деревенька: людей с горсть, а умных из них с пригоршню. Так мне дед мой рассказывал. Знамо дело, в той хате, что с краю жил в деревне Иван-дурак. Ума большого не имел, да лицом вышел и силой. И была у Дурака жена-красавица. Да на все руки мастерица. Это когда, значит, все умеет. Да ко всему тому еще и Премудрая. Так и звали: Варвара Премудрая.

— Василиса! — поправляет Оленька.

— Ох, что ж это я. А ведь и верно. Дураку да при такой жене — не жизнь, а сказка! В доме порядок. — Дед смотрит по сторонам. — Да, порядок. Жили, горя не знавши. Но вот что с ними приключилось.

Как-то раз зимой брела по земле Лень-бесстыдница. На морозе мерзла, от голода падала. Да никто ее приютить не хотел. Никто на порог не пускал. Да вот стучит она к Дураку в двери. А он возьми да и открой. Села гостья за стол. Просит хозяина согреться, да сама и пальцем не шелохнет. Дурак ей чаю наливает, а она и чашки в руках удержать не может. Сам Иван ее отпаивает. А Лень и сухарик уж в чашку сама не макнет, все Дурак ей прислуживает.

Тут уж и ночь подоспела, спать добрым людям пара. А гостья и на печь влезть сама не умеет. Стал Иван ее подсаживать, а Лень ему на плечи и уселась, только ножки вниз свесила. Куда теперь Ивану на печь лезть — прилег на лавке. Лень с ним лежит-ворочается. Столкнула Ивана, пришлось Дураку на полу ночевать. Василиса диву дается, да слово поперек не спешит молвить: посмотрит, что дальше будет.

Так и поселилась Лень в доме у Ивана. Тут уж и недели не прошло, а Иван и работать уже не может. Куда он — туда и Лень-бесстыдница. В ноги бросится, пройти Дураку не дает. Вот уже и Василису хитростью в служанки зазывает. Но Премудрую на пустой мякине не проведешь. Как мужа она не любила, да всякому терпению срок есть! — Тут дед Игнат согнулся и поднял несколько игрушек. — Обидел Дурак Василису, Лень в советчицы выбрал.

Лишь бы так не случилось, чтоб беды не получилось. Горевала Василиса, горевала, слезы горькие плакала, а как выплакала, так и пришел срок ее терпенью. — Тут старик принялся собирать карандаши.

— Сядут Ванька с Ленью за стол, да только на столе пусто. Дурак жене кричит, чтоб накрывала. А Василиса прощения просит, куда ей слабой одной чугунки поднять. Решат чаю налить, так самовар в чулане. Опять Василиса служить отказывается. Лень смеется только: «А что? Чаю пить вредно». Да и простой водицы нет, не принесено. Василиса опять про свое: куда ей слабой ведра таскать. Лень и тут не сдается: «А что? К чему нам студена водица горло студить? И так спать ляжем!». На печь лезут, так та не топлена. «Я б дров принесла, так не колоты они, куда уж мне слабой женщине!». «Ну, много жару и не надо, что нам дрова, хватит и хворосту!» — говорит Лень, а Василиса вздыхает: «И то верно, только где ж мне в лес за хворостом идти, если я волков боюсь». Ванька с Ленью на лавку лечь пытаются, а там уж Василиса лежит. Никак троим не поместиться. — Старик берет куклу со стола, но Ольга и сама уже принимается за уборку.

Теснились — теснились, вот Лень на полу и расстелилась. Просит одеяло укрыться. А Василиса ей отвечает: «Было одеяльце, да мыши изгрызли, рада б зашить, да игла затупилась. Куда мне женщине иглы точить!»

Тут Иван-Дурак не выдержал, вскочил с лавки и встал посреди избы. — Ольга убирает фломастеры в коробку. — Встал Иван да говорит: «Хоть жена у меня и Премудрая, да без мужика не справится». И пошел он работу чинить. Самовар нагрел, воды принес, дров наколол, печь топить принялся. Василиса щи варить принялась, да пироги жарить. Запрыгнула Лень на печь. Сидела, покуда жарко не стало — вниз спрыгнула, а в избе работа кипит. От того у гостьи в глазах зарябило, аж плохо сделалось — бросилась она вот, да и бежать без оглядки. Только ее и видели.

А Иван с Василисою лучше прежнего зажили. Так мне дед сказывал, а врать он отродясь не умел.

Все игрушки уже убраны. Оленька довольная показывает мне язык, дед улыбку прячет в бороду.

В руках у нее ножницы, детские. Те, что с закругленными кончиками. Она вырезает из белой бумаги цветочки. Получается не очень аккуратно, поэтому цветочки похожи на неуклюжие пропеллеры от вертолетиков. На каждом цветочке Оля пишет слово. Слов писать она умеет немного. Пока только три: «мама», «папа» и «Оля». Где не хватает слов, она оставляет буквы, те, которые ей больше нравятся. Буква «а» означает «арбуз», буква «я» — «ягода». Так она видела в азбуке. Букву «к» не пишет — она напоминает Оле манную кашу. Манную кашу Оленька не любит.

Оставляет карандаш, снова берет ножницы и вырезает новый цветик-вертолетик. Здесь будет буква «0». Она ничего не значит, она просто круглая.

В детскую комнату приходит дед. В кармане он прячет большую конфету «Гулливер». Но Оленька внимания на него не обращает. Дед озадачен.

— Вот. Принес тебе. За ужином стащил. Сам не съел.

— Спасибо. — Оленька не отвлекается от своих цветочков.

— Куда положить?

— На стол. — На конфету она даже не смотрит, занята.

Дед Игнат кладет конфету на вертолетики. Оленька конфету убирает. Кладет на край стола и забывает про нее.

— Что делаешь?

— Потом скажу.

— Ну что ж: потом, так потом. — Дед собирается уходить, но Оленька его не пускает. Держит левой рукой за рукав. Правой выводит букву «с», она почти как «о», только немножко недоделанная, но тоже хорошая.

— Не уходи. Подожди. Я скоро перестану.

— Хорошо. Я подожду. Только можно присяду?

— Садись. — Дед садится на край детской кроватки. Через некоторое время Оленька заканчивает свою работу, собирает цветики и несет старику.

— Вот. Я сделала сама.

— Это я видел. Видел, что сама. А что это будет?

— Ну… — Оленька не знает, как объяснить. — Дед, давай бросать слова на ветер?

— Это как же мы их бросать будем? Разве это хорошо?

— Хорошо. Папа маме так говорит. А она смеется. Это хорошо.

— Значит, мама слова на ветер бросает? — Дед улыбается, но за бородой улыбки не увидать.

— Да, бросает. Папа так говорит.

— А какие ж это слова?

— Не знаю. У меня свои… нужно, чтоб хорошие. — Оленька кладет голову на плечо и жмурится.

Дед в раздумье. Рассматривает внучкины фантики. Буква «с» ему напоминает слово «старость». Но он, конечно, в этом не признается.

— Будем бросать? — Оленька открывает глаза.

— Будем. — Со вздохом соглашается дед Игнат. — А как их бросают?

— В окно. Наверное… — Оленька не уверена, она ждет подсказку от старика. Дед Игнат встает и идет к окну, обернувшись к внучке, вдруг подмигивает. Оленька тут же срывается с места и со смехом бежит следом.

Окно открыто, в комнату тут же врывается озорной ветерок. Пробежавшись вокруг заговорщиков, он начинает играть под столом обрезками бумаги.

— Гляди-ка же! Ему твои слова понравились. — Хвалит дед. Оленька заливается румянцем. Старик тем временем делит цветики поровну.

— Ну что? По счету? Тогда: раз, два, три…

…Как озорной щенок ветерок выскочил из-под стола, пометался у ног, подпрыгнул и унес листочки на улицу. Хорошие слова закружились над двором, повисели на деревьях, качнулись и рассыпались по асфальту у подъезда.

Тут же, как по волшебству, появилась дворник тетя Зоя, задрала вверх голову, сказала что-то очень нехорошее и принялась сметать листочки в кучу. Оленька расстроилась, а дед Игнат только головой покачал. Он закрыл окно, отошел к столу и взял конфету «Гулливер». Повертел ее в руках:

— Знаешь, я тебе потом еще принесу. А пока она мне нужнее.

Дед пошел одеваться и вышел на улицу.

Оленька видела через стекло, как дедушка о чем-то разговаривает с тетей Зоей. В конце концов, тетя Зоя помахала Оле конфетой, отдала метлу старику, нагнулась, подняла сметенные листочки и принялась сама же их разбрасывать по ветру. Листочки кружились белыми вертолетиками по всему двору, дед Игнат шел следом и сметал их в кучу. Тетя Зоя их поднимала и снова разбрасывала…

T

— Солнышко встает. — Ольга глаза открыла, а у самой только нос из-под одеяла торчит.

— Это да. — Дед провел ночь тут же в кресле, которое он еще с вечера притащил. Бессонница — роскошь для молодых и наказание в старости.

— Встает, землю греет. — Зевает внучка и потягивается.

— Греет. — Соглашается дед.

— Мама с папой скоро приедут?

— Кто ж их знает?! Может, бабку позвать?

Оленька думает, дед ждет. Идти ему никуда не хочется.

— Нет. Не надо.

— Ну как знаешь. Дело твое. Захочешь, так скажи.

— Ладно. — Оленька копошится под одеялом, прячется с головой. Но потом снова высовывает голову:

— Солнышко высоко?

— А то, как же! С места не допрыгнешь, за хвост не ухватишь.

Ольга снисходительно улыбается, заглядывает деду в глаза: не уже ли он серьезно?

— Ты, что, дед? Хвосты у комет. Звезды они как мячик. Они круглые.

— Много-то ты знаешь, — отмахивается дед, — у каких, может, хвоста и нет, а у этого, самого раннего, всегда бывает. Это, детка, сам Конь-Рассвет над миром скачет. Где гривой тряхнет, так там заря горит. А хвостом тряхнет, так всю сажу с неба в раз смахнет.

Оленька, укутавшись в одеяло на манер халата, жмется к старику. Знает, что врет он, сказку ведет, но потому и слушает.

— А откуда сажа на небе?

— О! что ж ей там не быть? Там ее немерено! Кабы нам туда, так точно б измазались, как черти.

— Кто ее туда намазал? — Оленька хочет поймать деда на вранье. Нашла коса на камень, да камень покрепче оказался.

— Люди они ведь разные бывают. Кто и толковый будет, а кто так пустой внутри, что барабан. Шуму от таких много, а проку — кот наплакал.

— Коты не плачут. — Подначивает Оленька. Дед не отступается:

— Ну, то какие коты? — Ольга жмет плечами под одеялом и виновато улыбается.

— Обычные! А был один особенный, так он, говорят, и плакать умел. Но не про то я говорил. Люди, говорю, разные бывают. Так уж давно заведено. Кто не пустой, тот, вроде как, и сам чем-то светит, покуда по жизни идет. А кто непутевый, так тому и на свету темно. Встанет с утра и не знает, чем себя занять. О пользе не думает, только веселья ищет. Про такого и говорят, что только зря небо коптит. А сколько их по свету, непутевых-то! Страх сколько. Вот к ночи все небо-то и закоптят. И конец бы уж свету был, если бы не Конь-Рассвет. Да. Он копытами стучит, сажа с неба и осыпается. Гривой махнет — черноту сметает. Хвостом и последнее уберет.

— И так каждый день? — Оленька сочувствует сказочному герою.

— А то как же.

— Я бы не стала…

— То-то и оно. Обмельчали люди. Каждый так думает: не буду, мне от того сладко не сделается. А вот если бы коптить небо не стали, так и Рассвету продых был бы.

Ольга задумалась, попала в ловушку, поверила. Забыла, что дед ей сказку сочинил. Но пытливый детский ум находит лазейку:

— А мы как бы спали, если бы ночи не было?

Дед чешет в затылке, Оленька поймала-таки его.

— Спать? Так придумали бы что-нибудь. Может, и спать бы отучились. Что теперь гадать. Ну, будет лясы точить. Рассвет уже проскакал. Во как светло. Пойди, умойся, бабка уже, небось, завтрак сварганила.

— Еще немножко. Я еще на солнышко посмотрю.

— Ну, посмотри. — Вздыхает старик.

— Хвоста не видно. — Жалуется Ольга.

— Не видно. Это да. Где уж нам его разглядеть, он высоко скачет.

— А в телескоп?

— Это ты у папки спрашивай. Я про телескопы не знаю. — Ворчит старик. — А вот если прищуриться, то можно лучик приметить. То-о-нкий, что твоя паутинка. Так то и есть волосок из его гривы.

Ольга щурится, глаза слезятся. Она не довольна:

— Все это ты, дед, навыдумывал.

— И то верно. А ты тоже хороша! Уши развесила, слушать горазда. Пошли умываться. Мамка с папкой вот-вот приедут. — Оба смеются.

— Ты им тоже расскажи.

— Не поверят. — Отмахивается дед.

— А ты расскажи. — Ольга упряма.

— Ну что ты будешь делать! Расскажу.

— Честно?…

Удивляюсь, откуда берутся сказочники. Кто их этому учит? Кто вкладывает в их светлые головы умение перевернуть все с ног на голову?

Оленька возилась у аквариума, тесть читал ей вслух. Голова у него уже тогда была не просто светлая, но совсем уже седая. То ли от возраста, то ли от жизни, полной событий.

Я только что закончил возиться со своим каким-то крошечным рассказом. Довольный собой, понес рукопись старику. Мне отчего-то важно было услышать его мнение в самую первую очередь.

— Отец, — перебарывая стеснение, обратился я к старику, — оцени.

Дед Игнат убрал книгу, взял мой листок.

Старик читал медленно, вдумчиво, без комментариев. Я стоял рядом, стараясь угадать, какой абзац сейчас читает тесть. Нервно что-то пояснял, обещал исправить, извинялся за черновую работу. Но старик меня не слушал.

Вот он отложил листок на стол, погладил бороду, снял очки и положил их поверх моего творения:

— В прошлый раз, пожалуй, лучше было. — Сказал он.

Я обиделся. Снова стал извиняться за черновик, обещал все исправить.

— Ну а мысль-то? Мысль сама модная?

— Модная, да ни к чему не годная! — озадачил меня старик поговоркой.

— Это от чего же?

Старик задумался. Оленька рассматривала рыбок в аквариуме. Вдруг тесть обратился к девочке:

— Оленька, солнышко, достань-ка нам гальку.

— Что, деда? — не поняла дочка.

— Камушек нам достань.

Оленька засучила рукав и засунула руку в воду. Достала горсть камней, подождала, пока стечет вода, и понесла нам.

— Выбирай, деда. Мне вот этот нравиться, голубой.

— Красивый. — Похвалил он внучку, а камешек передал мне. Я его аллегорий не понял.

— Сказка — это ведь та же галька. Народная речь, как вода обточила все грани, вот и вышло гладко да ровно. А ты кирпичи лепишь. Для стройки оно пригодно, а в руке держать не хочется. И ходить по ним босиком не получится. А детям обязательно нужно босиком, им это полезно.

Я задумался. Обида не отходила.

— Я не сказочник. Я для другого… мысль ведь… хм. Не модная, говоришь?

Старик только головой покачал. Я забрал листок, смял и сунул в карман. Пошел за свой стол и взял новый. Крепко же досталось моему кирпичу. Я обкусал все грани, обтесал углы, все заумные слова вымел безжалостно. Строчки отполировал до матового блеска. Но вот встал, прочел… и снова сел, снова что-то исправил. Снова прочел, добавил юмора. Потом убрал, чтобы не цепляться за лишние фразы.

Когда уже и сам не понимал, куда делась моя начальная мысль, понес старику на утверждение. Дед Игнат читал еще медленнее, еще вдумчивее. Я изнывал от нетерпения. Мне кажется, я даже вспотел тогда.

Старик отложил мою писанину и только головой покачал.

— Вот держи! — Протянул он мне злополучный камешек. — Для примеру тебе будет!

Я схватился за голову и раздраженный вышел прочь.

Оленька оставила рыбок в покое и подошла к деду.

— Деда, а что папа пишет?

— Да почем же мне знать? У твоего папы такой почерк, что я, если честно, ни слова не разобрал…

На улице с утра идет дождь. Затянуло так, что ни конца, ни края не видно. Скучаем. Старик предлагал мне партию в шахматы. Я согласился было, но вскоре потерял всякий интерес к игре. Дед Игнат меня мучать не стал, убрал шахматы, взял мою газету.

Пробовал и я читать, но книга наскучила раньше, чем я успел выучить имена главных героев. Принялся думать. Просто так, не о чем конкретном и при этом обо все сразу.

Оленька терзала телевизор: мультиков не было ни в одной из программ. Бросила пульт, пошла рисовать. Но и рисовать не стала, только посмотрела на белый лист, что-то увидела, улыбнулась. Лист отложила: в следующий раз обязательно нарисует. Ну а пока девочка скучает…

Вот подошла к окну, убрала тюль. Смотрит.

— Дождик.

— Да, знаю. — Отвечаю я со вздохом. Но Оленька не со мной говорит, она теперь больше сама с собой.

— Деревья мокрые.

— Мокрые. — Соглашается дед Игнат. А Оленька, кажется, вовсе нас не слышит.

— Лужа набралась. Большая.

Мы уже не обращаем внимания.

— Дорога. Тоже мокрая.

Молчим. Ждем. К кому же первому обратится? Это у нас противостояние такое. Холодная война понарошку.

— Дед, а куда ведет дорога?

Старик убирает газету, задумывается.

— Так, это ж для кого как. Кому куда надо.

— А я думала: в одно место… — вздыхает Оленька.

— Все дороги ведут в Рим. — Со знанием дела заявляю я им, откладывая книгу. Не верят.

— Дед, ну куда-то каждая дорога приводит?

Дед, теребит бороду — думает. Вдруг садится ровнее, чуть назад откидывается в кресле, хлопает по колену, — Оленька оставляет занавеску, подсаживается к деду.

— Ну, слушай тогда. Как водится, мне мой дед рассказывал, будто его дед от кума слышал… словом, жил тогда на белом свете парень один. Кузьмой звали. Кузьма, значит, Петров сын. И был тот Кузьма ленив до оторопи. Что ему не по нутру, так за то дело браться и за деньги не станет. Он все больше на печи лежал, да в потолок поплевывал. Мать с отцом — покоя не знают, спины не разгибают, а он и не видит словно. Братья все уже обженились, а Кузьме и тут не досуг, лень его одолела. Знай одно: не хочу, да не буду.

Только вот пришло время и родителям состариться. Братья по своим семьям разошлись. Волей не волей, но пришлось и Кузьме за труд приниматься. Но не идет у него работа, ни к одному делу он не приучен. Куда не позовут, так отовсюду потом гонят. Пригорюнился Кузьма. Да себя исправить лень ему мешает.

Шел мимо старичок один захожий. Кузьма к нему:

— Слушай, отец! Работы у тебя не сыщется?

Старичок только плечами пожимает:

— Прости, парень, нет у меня такой работы, что б тебя переправила. Такое дело сам человек по себе ищет.

Ничего Кузьма не понял. Старики больно мудрено говорят. Спросил только:

— Куда идешь-то, отец?

— А куда дорога ведет. Туда, значит, и иду.

— Так это где ж такое место?

— А вот пройдись, Кузьма, дорожкой, глядишь, и сыщешь то место.

С тем и ушел старик, а слова его глубоко Кузьме в душу запали. Как задумается он о том, так у него и работа ровнее идет: ленивая голова думой занята, рукам работать не мешает. Но не работа его радует. Все чаще на путь-дорожку посматривает да лапти чинит.

А в осень так Кузьма и ушел с рабочими мужичками. Долго шел, то к одним прибивался, то с другими вперед шел. Мало по малу выучился наш Кузьма разным ремеслам. Лень свою победил. Да только все на дорогу смотрит, куда ведет она — не знает. Уже и сам не молодой, уже и ноги пешего далеко не ведут, а все ответа не отыщет…

Уж очень складно сочинял тесть. Я задумался над тем, что совсем мало знаю о его судьбе. Родился он не в наших краях, как сюда попал — сам еще не рассказывал. Кто знает, чем была богата его дорога. Старик между тем продолжил:

— Вот уже не парень Кузьма идет, а Кузьма Петрович, слава про него по земле пошла. Вот что значит руки золотые. Каждый его в работу зовет, сам у него учится.

Работал он, к слову, однажды у одного хорошего человека. Тот и плату верную дал, и за стол с семьей работника сажал, и ночлег ему устроил. Затосковал тут Кузьма: «То-то у меня дома нет. Вон куда меня дорога завела, а конца ей не видно». А тут еще дочка хозяйская, самая младшая спрашивает: «Деда, а дом твой где? Кто тебя ждет там?»

И только работу окончил Кузьма, как и пошел в путь обратный. Этот путь уж и труден был. Без цели идти, что шаром катиться, а к дому возвращаться, так ногам покоя нет. Сколько видел, сколько услышал он за ту дорогу, о том уже больше не рассказывал. Известно только, что пришел Кузьма в родные края. С вешними водами пришел, с ярким солнышком за спиной, с молодой травкой под ногами. А дома-то и нет. Один бурьян сухой стоит. Ни отца уже, ни матери не осталось. Кто родной был, так разъехался. Братья седые Кузьму и узнать-то не смогут. Горько заплакал Кузьма. Три дня горевал, а потом за работу принялся. Бурьян убрал, избу выстроил, сад завел. Так один свой век и дожил. Все, бывало, повторял: добрая дорога из дома не уводит…

Дед Игнат задумался. Даже затосковал. Ольга оставила его и ушла к окну. Дождь закончился, на небе выцветала радуга. А на дороге, поджидая путника, подсыхали лужи…

В комнату врывается Оленька. Дед Игнат из кресла поднимается и готовит объятия. Я опускаю газету. Дочка внимательно смотрит на меня, хмурится. Оборачивается к деду, на него смотрит куда пристальней, с подозрением. Старик садится в кресло. Мы оба недоумеваем. Ольга отворачивается и себе под нос шепчет:

— Что такое война?

Как гром среди ясного неба. Дед Игнат с минуту пытается унять дрожь в руках, в конце концов, просто сжимает кулаки. На его лбу, кажется, прибавилось морщин. Оленька растеряна, настроение старика ей не понятно. Она стоит на месте, ждет. Но вот делает робкий шаг в мою сторону. Дед Игнат берется за книгу, очки при этом забывает на столе. Отвечать на вопрос отказывается. Уже без колебаний дочка идет ко мне. Встает рядом и буквально вцепляется мне в ладонь. Шепотом повторяет:

— Что такое война?

Я вздыхаю тяжело, будто передергиваю затвор, и зачем-то повторяю:

— Что такое война?

Тесть не шелохнется. Оленька в молчании требует ответа. Словно обвиняя в сокрытии страшной тайны.

— Война, моя принцесса, это очень плохо. Это страшное время… там люди умирают. — Последнее слово тугим комком перекрывает мое горло. Темы смерти мы еще до того не касались в разговорах с Оленькой. Объяснить это пятилетнему ребенку не просто. — На войне, понимаешь, люди сражаются.

— Они что? Убивают?

Страшно слышать такое из уст ребенка. Все равно, что увидеть заряженный пистолет в ее руках: тут лишь бы не испугать, не подтолкнуть случайно.

— Да, Оленька. Убивают.

— Это больно? — как тяжело на нас с тестем ложится этот наивный вопрос. В то же время Ольга будто бы щадит нас, прячет весь страшный смысл слова «война».

Я читал немало о боях, о потерях. Но буквы на бумаге не заменяли погибших, не вылечивали раны. Все это было за чертой понимания. Теперь под пристальным взглядом дочери меня перебросило на ту сторону серых страниц, спасительный занавес рухнул. Черт возьми, война — это больно! Простая мысль в мозгу ребенка — тяжелое громогласное эхо в моей голове. Что испытал дед Игнат, я даже представить не берусь.

Старик, однако, справился с подкатившей к сердцу тоской. Жестом поманил к себе Оленьку.

— Садись-ка к деду. Сказку врать буду. — Его голос звучал тихо, слова старику давались нелегко. Ольга от меня упорхнула, ладонь, согретая дочкой, невольно сжалась в кулак. Просто чтобы сохранить подаренное тепло.

Руки тестя еще дрожали от волнения, как он ни старался, но скрыть этого не смог.

— Когда-то давно. Твоего отца еще даже не было, — начал старик, окрепнув в голосе, — а я юнцом безусым был. — Оленька потрогала деда за бороду, сомневаясь в его словах.

— В одной стране далекой…

— В тридевятом государстве?

— Да что там, еще дальше! Так вот народилось там чудо-юдо поганое. Чудище коричневое, страшное. В чудище том сила была темная. На кого посмотрит, так тот и не смел делается, бежит без оглядки. А иной разум теряет, сам к чуду-юду в услужение идет, чуде-юде во всем верит.

Вздумало чудище то людей добрых да честных извести. Не покорились они поганому, не прогнулись под проклятущим.

Оленька слушает, как завороженная, открыв ротик. А дед продолжает рассказывать о фашистском чудище.

— Поднялись люди добрые, да только за один раз силы темной не одолеть. Бились на смерть, сил не жалея…

— Умирали? — Шепотом обращается Ольга.

— Умирали, внученька… людям горе, а чудищу веселье. Людей оно мучает, на кусочки рвет, в печку бросает…

— Как Баба Яга?

— Как Баба Яга. — Сглатывает комок старик. — Хуже Бабы Яги. И огнем жгло, и голодом морило! — старик, видно, вспомнил блокаду Ленинграда, его родня конца блокады не дождалась…

— Ты не плачь, за тебя уже отплакали.

— И ты, деда, плакал?

— А то как же?! Поплачу, значит, поплачу, да и опять воюю. Много нас таких было.

— Кто плакал?

— Кто воевал. — Поправляет дед. — Бьем мы чудище, а оно крепчает. Ну, уж мы не отступали. Себя не жалели, где двое было, уже один остался, так тот один и за товарища воевал!

Ольга вдруг спрыгнула с дедовых колен. Отошла в сторонку, нахмурилась:

— Дед, а ты что? Тоже до смерти убивал?

Дед Игнат побледнел. Стал мрачным, как осенняя туча. Но не согнулся, не подломился, распрямил спину, словно сейчас опять готов был идти под пули. Выстоял старик перед детским любопытством. Ответил тихо, спокойно, но с гордостью:

— Я воевал. Это большая разница. И случись теперь, так буду бить Чуду-Юду снова. Я воевал…

Оленька подумала и совсем не по-детски серьезно подвела черту:

— Хорошо, что ты победил. Теперь ты не будешь плакать. — И вышла из комнаты…

В тот год лето подружилось с дворовыми мальчишками. Оно одарило их загаром, за это они научили лето играть в прятки. Но не успели все досчитать и до сентября, как наступила теплая осень. Дожди шли только по ночам, оставляя к утру лужицы на асфальте.

Мой отпуск словно вовсе не начинался. Теперь же приходилось работать и в выходные на дому. А Оленька все чаще играла с дедом, и все реже со мной.

Лишь иногда бросал я свои скучные бумаги и бежал во двор ловить этих двух бродяг. Теперь уже мало что помню о тех днях. Но могу, пожалуй, рассказать о первой субботе сентября. Было, кажется, четвертое число, или, может, я что-то путаю…

Дед Игнат не спешил. Он теперь никогда не спешил, даже ходил как-то уж очень основательно, будто все хотел запомнить, задуматься над каждой мелочью. Оленька держала его за руку и потому вольно или невольно, но шла медленнее обычного. Оба о чем-то думали. Старик, наверное, о чем-то вечном или очень далеком. Мне кажется, с приходом возраста люди должны думать именно об этом. Оленька катала, как леденец за щекой, в голове какую-то приятную, уже немножко недетскую мысль. Но вот они остановились.

— Смотри. — Сказала Оленька.

— Смотрю. — Ответил дед Игнат.

— Видишь? — Спросила Оленька. Дед Игнат честно признался:

— Нет, что-то не очень…

Под ногами у них лежали желтые кленовые листья. Первые в ту осень.

— Кто-то их покрасил…

Дед Игнат согнулся, делая вид, будто бы рассматривает листья:

— Хм. Действительно.

— А кто покрасил листья? — вдруг встрепенулась девочка.

Старик пожал плечами. Вспомнил что-то и улыбнулся.

— Ты знаешь, они сами.

— Волшебные! — обрадовалась девочка.

— Да нет же, самые обыкновенные.

Оленька расстроилась:

— А я хотела волшебные…

Дед Игнат погладил внучку по голове.

— Ну не вешай нос. Может, и волшебные, это как посмотреть.

— А как надо? — Оленька взяла один листок за череночек и посмотрела сквозь него на солнце.

— Да ты и сама догадливая. Смотри. Что ты видишь?

— Солнышко.

— Это хорошо…

— А кто листья красит? — не унималась девочка.

— Кто-кто! Говорю же: они сами. — Дед разогнулся и пошел в сторону скамейки. Здесь листьев было больше.

— А эти кто покрасил?

— И эти сами…

— Вот глупые.

— Зря ты так, природа очень мудрая. Она зря ничего не делает. Просто осень пришла. Деревьям отдохнуть нужно. Листья желтеют и падают. Весной новые народятся. А эти землю украсят, видишь: травы уже нет вовсе, теперь листья лежать будут.

— Красиво.

— То-то. — Молчат, любуясь красотой.

— Дед.

— А?

— А какой теперь праздник?

— Как какой? Никакого с утра не было.

Ольга думает. Слов не хватает для выражения мысли. Но она справляется:

— Ну, смотри: яички на праздник бабушка красит? Красит. А теперь какой праздник?

— Ты про это! Красит. Так то на пасху. — Дед смотрит вдаль, ему хорошо здесь.

— А листики на какой праздник красят?

Старик пожимает плечами и гладит бороду.

— Листья красят в осень. Это как старость. Только веселей.

— Почему веселей? — Ольга еще не знакома с иронией, она все понимает буквально. Старик этому улыбается.

— После осени зима придет, но ненадолго. А потом обязательно весна будет. Ты знаешь, как у нас весна хороша была! Поля распашут, а дорожки остаются. Идешь, бывало, а как черноземом пахнет. Теперь так не пахнет. Теперь все запахи перемешались.

Старик вспоминает вспаханное поле, рощу на краю, овраг на другой стороне. С возрастом воспоминания не блекнут, а напротив: словно чем-то подсвечиваются изнутри.

— Деда.

— Что, милая?

— А после старости тоже весна?

Дед Игнат вновь задумывается. Оленьке кажется, что он ее не услышал. Повторить вопрос она стесняется. Стесняется стариковской задумчивости. Так и сидят оба, погрузившись в молчание и мысли.

Старик думает о том, что зима уже не за горами.

Ольга мучается вопросом: кто же покрасил листья?

Зима пришла скоро. Вот уже три года как деда Игната не стало. Не то чтобы непредсказуемо. Готовы даже, кажется, были. Врачи сухо, по-дежурному объявили: месяц, не больше. Но и тут старик себе не изменил. Прожил семь месяцев. И ни разу себя не выдал. Мы знали, что он мучается, а старик улыбался. Иногда нужно притвориться счастливым. Ну а домашним? Иногда нужно стать слепым до чужого горя. Нужно оглохнуть от будничной суеты, очерстветь немножко. И ни в коем случае не обидеть близкого человека заботой. Именно ненужная забота больше всего раздражает в такие моменты. Дед Игнат потому и держался, что не чувствовал с нами себя ослабшим. Мы не докучали ему ухаживанием, не раздражали вопросами о здоровье. Все всё прекрасно понимали. Понимал и сам дед Игнат.

Только Оленька не о чем не догадывалась. От нее дедову болезнь держали в большом секрете до самого последнего момента. Когда же скрывать уже более стало невозможным, тогда дед Игнат сам позвал к себе девочку. Я хотел было запретить. Но не осмелился. Оленька примчалась взъерошенная, веселая, вот-вот бросится к деду на шею. Но встала вдруг в дверях. Улыбка растаяла. Девочка как-то сама все вдруг поняла. Жуткое озарение слез не причинило. Расставаться им было непомерно тяжело. Есть слово хуже, чем слово «смерть». Слово «навсегда». Они оба мучились. А мы страдали от тишины их прощания.

Я все еще ждал слез. Но дочка плакать не стала. Дед Игнат был спокоен. Крепко обняв старика за шею, Оленька, кажется, что-то ему шептала. Он уже отвечал одними только губами, почти без всякого звука. Уставший, обессиленный, ждал он развязки.

Я подошел ближе. Уже проклиная себя за то, что разрешил прощание. В глазах предательски щипало. Взялся оттащить Ольгу от умирающего, но она посмотрела на меня таким глазами, что, испугавшись, я отступил. Она продолжала шептать. Теперь ее я слышал: «Дедушка, вставай. Вставай. Вставай…». Дед Игнат отвечал, стараясь улыбаться: «Прости, Оленька, сказки кончились…»

Господи, отчего ты не вложил в голос ребенка силы? Разве не стоит одно чудо разбитого детского сердца. Я не выдержал и вышел. Только ради Оленьки старик продержался до ночи. Я знаю, он не умирал, покуда ослабшую Ольгу не свалил милосердный сон.

Я с ним прощался последним. Что говорить, я не знал. Не понимал, какие слова понадобятся старику за последней чертой.

— Ну, что, Сережка? Вот одна колоколенка и подкосилась…

— Игнат Петрович…

— Был Игнат, да весь и вышел… — Я едва разбирал его шепот.

— Оленьку не обижай… — тут он из последних сил махнул рукой — знак мне уходить. Я вышел. Или только встал, чтобы выйти. Помню только, как обернулся, а старик все ждал. Показалось ли мне, но только дед Игнат вдруг подмигнул мне.

Три года прошло. Ольга заметно выросла. Барышня уже. От переживаний оправилась быстро. Или только спрятала их поглубже до поры? Детство, как опытный голубятник, умеет защищать своих голубят от печали. Да вот только заметил я у дочери новую привычку: встанет вдруг, губу прикусит, бровки нахмурит, словно вспоминает что-то. Но вот уже и успокоится, постоит молча, да и пойдет дальше, куда собиралась.

А однажды прибегает ко мне:

— Папа, сказку давай. — На колени мне садится, я по щеке ладонью провел: неужто бородой оброс. Нет, показалось.

— Идет бычок качается… — глупая шутка все испортила. Оленька сбежала, обиделась. Сказки рассказывать я так и не научился. Послушал бы с удовольствием, да некого.

А Ольга остановилась у Окна, смотрит куда-то вдаль, сквозь темноту, сквозь эту реальность. Я в том же направлении прищурился. Ничего, конечно, не увидел.

— О чем думаешь? — Спрашиваю.

— Я не думаю.

— Что же ты делаешь? — пристаю с ненужными расспросами. Мое внимание ей не нужно. По крайней мере, не сейчас.

— Я, папа, молюсь.

— А кто же тебя научил?

— Глупый ты, папка. Молитвам не учат, они сами как-то приходят.

Тут-то и вторая колоколенка рухнула. Высоко-то мне было с нее лететь. Передал свой последний привет мне дед Игнат. Я встал рядом, вновь посмотрел за окно. Туда, где расползалась темнота. И начал свою собственную безмолвную молитву. Ту, которой не учат, которая сама…

Второй день мы на даче. Уже вечер, начинает темнеть. Оленька как угорелая несется из дома. Врезается в деда Игната. Раздосадованная, уперлась старику в живот и толкает. Дед улыбается, но не отступает.

— Что это ты? Или обидел кто?

Ольга в ответ скрипит зубами, руки складывает на груди, смотрит исподлобья. Сердится. Дед чешет в седом затылке. Хочет успокоить ребенка:

— Я сегодня белку видел. Махонькую.

Ольга с дурным настроением расставаться не желает.

— Все ты обманываешь. Не видел ты!

— Как же не видел? Что ж я совсем слепой? — удивляется старик и тянется погладить внучку. Та мотает головой, для ласки не дается.

— Не видел ты. — Но уверенности в голоске нет.

Дед жмет плечами:

— Стал бы я врать. Кабы не видел, так бы и говорил, что не видел. А раз видел… в нашем саду и видел. Она тебе гостинец передала.

Ольга смягчается. Гостинцы она любит.

— Вот память дырявая, как решето уже. Куда ж я его засунул? — старик хлопает себя по карманам. Ольга следит за движениями деда, прикусив верхнюю губу.

— Вот ведь дурень старый. Потерял. Белочка-то просила, мол, передай, сам не ешь!

— Может…ты съел!

— Да что ты! Разве бы я посмел. Потерял где-то.

Ольга с надеждой смотрит на дедовы карманы, но сама проверить не решается. Старик прекращает поиски, а губы внучки дрожат от новой обиды. Но дед слез не допускает: хлопает себя по лбу, а затем щелкает Ольгу по носу:

— В саду верно обронил. Вот поищем — обязательно найдем. Пошли.

Ольга быстро-быстро кивает в знак согласия. Но дед передумывает:

— А может завтра? Уж больно темно теперь. — Действительно подступает августовская теплая ночь, на небе проступили первые звезды.

— Нет, сегодня! — Оленька хватает деда Игната за рукав и тащит в сад. Дед упирается:

— Ну как же сегодня? Ночь уж, детям спать пора. А ну как, папка с мамкой мне по ушам надают, что дитю спать не даю.

Ольга рукав отпускает. Чем-то смущена и одновременно недовольна. Принимается теребить край платья:

— Не надают… — тихо признается Оленька. И еще тише добавляет:

— Они ругаются.

— Вот оно что! Я-то думаю: какая тебя муха укусила. — Улыбка пробивается из бороды наружу, но глаза становятся серьезными.

— Коли так, пойдем, поищем.

Звезд в небе прибавилось, а на траве выступает роса.

— Ну, где белочка? — начинает девочка расследование.

— Дай-ка припомнить. Оно ведь днем было. Теперь-то стемнело. — Дед пожимает плечами и гладит бороду.

— Я на скамейке сидел. Белочка-проказница по яблоне скакала. Вон там.

Девочка рассматривает яблоню, даже до самой нижней ветки ей не допрыгнуть. В городском парке она белок уже видела. Но возле дома… даже гостинец теперь не так важен, как увиденная дедом белка. Ольга высматривает зверька. Но на ветках старой яблони никого нет. Ольга вздыхает с чувством.

— Деда.

— Что, милая?

— А белочка тебе что дала?

— Так поищи и узнаешь.

Ольга садится на корточки и ищет под яблоней. Ничего нет.

— Нету. — Подтверждает она и смотрит на деда с подозрением: не обманул ли?

— Да здесь где-то. Не обратно же белка забрала? Может, ежик утащил?

Оленька встает, качая головой.

— Дед, ну какой еще ежик? Ты что?

Старик разводит руками, подражая внучке, тяжело вздыхает. Отходит к скамейке, присаживается и вдруг:

— Ой!

Ольга с надеждой:

— Что там?

Но дед только громко хлопает ладонью по колену. Внучка бежит к нему, останавливается:

— Чего ойкаешь?

— Принес. — Хитрый старик немногословен.

Оленька подступает ближе, смотрит вокруг. На скамейке лежит огромная плитка шоколада. Где только прятал ее дед все это время?

— Сам положил?

— Конечно, сам. Это ведь честный ежик.

— Ежик?

— Ежик.

— Сам? — удивленно округляет глаза.

— А то как же? — дед кивает в сторону. В траве действительно, свернувшись клубком, прячется еж.

— Ах ты, воришка! — дед вдруг нападает на ни в чем неповинного ежа! — Ну, я тебе сейчас задам перцу!

— Не ругайся! — Оленька машет руками. Детскому сердцу свойственно любить и защищать все живое.

— Ну что ты, деда! Он же охранял!

— Охранял? — сомневается дед, — А я-то думал, что наоборот. Ну, тогда ладно! Вот я старый дурень… — мысль обрывается, дед принимает от Оленьки дольку шоколада. Жуют молча. Оба довольные. Дожевывая свой кусочек, дед разглядывает ночное небо.

— Вон сколько звезд всыпало.

— Кто высыпал?

— Да это только говорят так. Сравнивают, наверное. Ты это у папки спроси. Он лучше знает. Филолог. — Последнее слово дед тянет даже с уважением.

— Если звездочка упадет, да успеешь что загадать — так оно сбудется.

Девочка лениво вглядывается в небо. Звезды словно приклеены, падать не хотят.

— Вон там, в углу, это папка твоей маме подарил. Есть у них такая история семейная. Не рассказывали? — Ольга отрицательно качает головой.

— Ну, случится, так и расскажут.

— А откуда ты знаешь?

Дед Игнат расправляет плечи и задирает нос:

— Как же мне не знать. Мама мне твоя все рассказала. Прибежала тогда счастливая. Я уж было ругать ее хотел, что по ночам шастает. А она мне про звезды, да про папку твоего. Не ругал я ее. Давненько было, а все равно будто бы и вчера. Что ж с того, а нам спать пора. Я тебе, может, и сам все расскажу.

Оленька вздыхает, но не спорит: завтра, так завтра. Глядит на пустую фольгу, еще раз вздыхает и принимает предложенную дедом руку. Они возвращаются в дом.

Уже на пороге девочка оборачивается, ищет глазами в небе звездочку и думает: «Пусть они никогда больше не ругаются». В этот самый момент звезда срывается вниз. А может, деду сослепу только померещилось…