Новое собрание сочинений Генриха Сапгира – попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины ХX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник современного письма, одновременно радикально авангардных и предельно укорененных в самой глубинной национальной традиции и ведущего постоянный провокативный диалог с нею. В четвертом томе собраны тексты, в той или иной степени ориентированные на традиции и канон: тематический (как в цикле «Командировка» или поэмах), жанровый (как в романе «Дядя Володя» или книгах «Элегии» или «Сонеты на рубашках») и стилевой (в книгах «Розовый автокран» или «Слоеный пирог»). Вошедшие в этот том книги и циклы разных лет предполагают чтение, отталкивающееся от правил, особенно ярко переосмысление традиции видно в детских стихах и переводах. Обращение к классике (не важно, русской, европейской или восточной, как в «Стихах для перстня») и игра с ней позволяют подчеркнуть новизну поэтического слова, показать мир на сломе традиционной эстетики.
Новое литературное обозрение
Москва
2024
УДК 821.161.1
ББК 84(2=411.2)6
С19
Руководитель редакционной коллегии – Ю. Б. Орлицкий
Генрих Сапгир
Собрание сочинений. Том 4: Проверка реальности / Генрих Сапгир. – М.: Новое литературное обозрение, 2024.
Новое собрание сочинений Генриха Сапгира – попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины ХX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник современного письма, одновременно радикально авангардных и предельно укорененных в самой глубинной национальной традиции и ведущего постоянный провокативный диалог с нею. В четвертом томе собраны тексты, в той или иной степени ориентированные на традиции и канон: тематический (как в цикле «Командировка» или поэмах), жанровый (как в романе «Дядя Володя» или книгах «Элегии» или «Сонеты на рубашках») и стилевой (в книгах «Розовый автокран» или «Слоеный пирог»). Вошедшие в этот том книги и циклы разных лет предполагают чтение, отталкивающееся от правил, особенно ярко переосмысление традиции видно в детских стихах и переводах. Обращение к классике (не важно, русской, европейской или восточной, как в «Стихах для перстня») и игра с ней позволяют подчеркнуть новизну поэтического слова, показать мир на сломе традиционной эстетики.
В оформлении обложки использован фрагмент фотографии Г. Сапгира. Фотограф И. Пальмин. Москва, 1975 г.
ISBN 978-5-4448-2371-2
© Г. В. Сапгир, наследники, 2024
© С. Артёмова, состав, послесловие, 2024
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2024
© ООО «Новое литературное обозрение», 2024
КОМАНДИРОВКА
(25–29 МАРТА 1964)
«Взвод…»
«Женщина сморозила глупость…»
«Правда…»
«Я пьян…»
«Красные портьеры…»
«Пойти в кино…»
«Говорили…»
«Опьянел после первой рюмки…»
«Посреди белесой тундры…»
«Дети…»
«За гостиницей белое поле…»
«В архангельских лесах…»
«Продается…»
«Север теперь не страшен…»
«Впечатление впечатано в снег…»
Когда у меня хорошее настроение, стихи сами сочиняются. Только не до конца… без рифмы…
«– Кто ты дух?..»
«Небо весело…»
«Над морем вспышка…»
«Вы пьете пиво…»
В АЛЬБОМ
«Истосковался…»
«Ты – моя Лаура…»
«Наплевать…»
«Озираюсь…»
«Вертолет…»
«Памятник жертвам интервенции…»
«– Не знаете вы Севера…»
ЭЛЕГИИ
(1967–1970)
ПРОЛОГ. СЧАСТЬЕ
ПОЛУДЕННОЕ БЕЗУМИЕ
«С ума сойти» – гладит и печет – «Ну в общем психопатка» – просвечивает лист ландыша – витая свеча – «стояла у твоих окон и смотрела» – жгло сердце – вчера мы провожали Машу – ПОНТ АВЕН – гладит и печет – сирень увяла – (я это знал) – принципы мовизма – «затравлена по телефону» – акустика мистика – солнце просвечивает – оптика эпилептика – сквозь увядающую сирень – г л а д и т и п е ч е т – «поэзия – отдаться языку» – с ума сойти! – «между поэтом и обществом связи чисто негативные» – (я это знал) – «конечно психопатка» – гладит и печет у в я д ш а я с и р е н ь – печет невыносимо! – в окне балкона – ПОНТ АВЕН – голубь промелькнул – темная зелень поблескивает – печет и ж ж е т – прохладно волнуется – сквозь шелковый платок – радужная призма – принципы мовизма – «конечно психопатка» – сладкий запах увядшей сирени – печет зеленое сукно – с у м а с о й т и о т – гладит и печет
АРХАНГЕЛЬСКОЕ
Европа – Юлий Цезарь – Азия – Вакх – геральдические львы (один похож на Холина, другой – на меня) – уступами просторной планировкой – балюстрада ступени – вдоль газонов с двух сторон – все ниже ниже – санаторий спокойные больные – ниже к Москве реке – и снова луг – и выше роща – и вверх уступами далекие леса
И тут два московских поэта-философа – спор и поток информации – отбор информации – ассоциации – «Какие к черту ассоциации?» – прямо в упор еще теплые свежетрепещущие – зеленая зелень! – небесное небо! – и солнечные воды! – и вопли – и голые пятки – (живу!) – летящие в воду – и мои – и твои – и его ощущения
И превращения: время исчезло – музейные кресла – ты видишь картину какого-то века – я вижу: грека-негоцианта царицу царя генерал-адъютанта – ты видишь: левкои левкои левкои – я вижу: лакеи лакеи лакеи – Юсупов и длинные доги стоят на пороге дворца – и нас кто-то видит гуляющих в парке и видящих все что мы видим – и этого «кто-то» и нас и царей и богов другой обязательно видит – и этого тоже – и так без конца
Я слушал вчера пианиста (Джон Броунинг) – и в амфитеатре паря над огромною залой как чистые звуки Шопена – я вспомнил:
каменные скамьи – и беспредметный спор – и солнце – гримасы мраморные в солнце – полифония построенья – и желтая гроза на горизонте
я понял – (пальцы пианиста – взмок от напряженья – улыбка похожа на рыдание – аккорды!) – что основное это планировка – просторная – широкие ступени – все выше выше – и река луга – и дальше лиловые леса до истончения зрения и слуха
И – (если верно выбрать угол падения и отражения) – все есть! – всегда! – одновременно! – Джон Броунинг и Юсупов – автобус и философ – и лес и ресторан – и все подряд поэзия: музей – приехали на дачу – холодная бутылка пива – транзистор – «кажется гроза» – читаю чьи-то мемуары – велосипед – веселая Алиса – и девушки и небо и вода – АРХАНГЕЛЬСКОЕ и МОСКВА
И краснолапый голубь на балконе
Как вылепленный
Смотрит на меня
ПОХМЕЛЬНАЯ ПОЭМА
Георгию Баллу
Матрешка – чертова Матрена – деревянный в цветах и колосьях живот – (я – из него, он – из кого-то) дурак рождает идиота – и тут внутри еще какой-нибудь балбес
Друг Жора мы с тобою влипли – поблескивает риза алтаря – хоть перекраситься в индейца – мы тут – нам никуда не деться – мы любим купола церквей – и небо низкое – поля и перелески – проще говоря мы русские – и что ни говори – как русские и каждый раз с похмелья обречены решать свои треклятые вопросы
Правдоискатель князь Хворостинин
Лжеклассичный Ломоносов
Ученый русский дьяк О! Тредьяковский О!
Мурза самодержавный Державин
Пушкин – полурусский полубог
И Блок —
Кудрявый как цыган профессорский сынок
И Хлебников как хлеб и как венок
И ты и он и все —
Р о с с и я
Р о к
Дождь зарядил – нас мучат мысли о бесплодии – уже не день не год слыхать небытие – отяжелела зелень – мы чувствуем свою нелепость – сомнительно поблескивают крыши – свою огромность и свою ненужность – и небо кажется устало от дождя
И все равно нам – не двадцатилетним
Нам нынешним а не вчерашним
И все равно нам не взирая на!
Спокойно повествующим о страшном
Опохмелясь без лишнего веселья
(Мы любим жизнь-старуху)
Рыгнем похлопаем себя по брюху
Затем благословясь беремся за перо
О СМЕРТИ
Оса искала следы какао – ползет – по липким доскам дачного стола – детсад – отклеивая лапки – разглядываю близко-близко – на жопке ядовито-желтые полоски – ужасно хочется потрогать
И больше ничего не помню кроме большого страха в темном доме – когда проснулся ночью весь в слезах – и понял – это Я – и все что происходит – в самом деле – со мной – в трусах и майке – трет резинка – Я – а не другой умру – Меня не станет – МЕНЯ на самом деле – а не того о ком я думал – это я —
Все дети спят – а ночь гудит от ветра – пахнет слежавшимся матрасом – маленькое сердце: мама! мама! – и дерево наполненное бурей огромное ночное за окном
Мать умерла от рака – сначала не обращала внимания – но клетки уже переродились одичали – рука была тверда и горяча – чужое мясо
Как мучилась! —
Говорила все о каких-то пустяках – кажется она не понимала – «открой окно» – что все на самом деле – «дай апельсинового сока» – с ней – ни с кем иным – лепетала как младенец
Как мучилась! —
И уходя в свое первоначало – в свое спасение от боли – просила передвинуть телевизор к ногам постели – потом уже не она кричала – другая женщина – родные оперировать хотели – которая желала чтоб кончилось все это поскорей
Сегодня выйдя из метро – троллейбус липы ресторан СОФИЯ – улицу я знаю наизусть – впервые ощутил – (продажа мужских носков – отмеченные солнцем лица – скучающая продавщица) – что это ЕСТЬ – и только ЭТО – реальность из которой хода нет – улица устало клонилась к западу – недоуменье оставило – поток машин вливался в солнце что стояло над шпилем Белорусского вокзала – сияла каждая пылинка – и было счастье! – к вечеру слышнее пахли липы – сознание что вижу и дышу – на самом деле – и что умру Я а никто другой
ОШИБКА
И люди толпились – я думал что это какая-то снедь – строились очередью у стола – мясо с зеленью – но люди толпились – и это был гроб – в алых гладиолусах
ВСТРЕЧА
Где косое солнце – падая в папоротники – синим дымом встает – не увидел скорей угадал – (так вообразишь белый гриб – вон там под елкой – прямую ножку молодецки накрыла шляпка – и вот он здесь каким-то чудом) – сначала дуновение – дыхание и теплый острый запах – затем трава примятая копытом – сухая – почему-то поле – движение игольчатых ресниц – слетела зазвенела муха – и вот он тут каким-то чудом
Не говоря о том что я давно подметил – стрекозиного крыла узор – изнанку сыроежки – ветвистое строение листа – ногу сплетенную из трав и сухожилий кузнечика – и треск его сухой как летний полдень – и свет такой высокий и реальный – что призрачным в нем становилось все
Поле-призрак – серое былье – и конь белый – почти стертый – лишь пыльные космы гривы – и я серый – почти стертый – почти призрак – протянул руку – а воздух ощутим – погладил нервный храп – и дрожь – отпрянула заржав – тревога и симпатия касаний – волны предчувствий и прямых прикосновений из времени идущего на нас
Сколько позади его осталось – неизжитым – свободно протекало сквозь меня – и все же было – подумать только! – все эти листья мысли люди встречи – которых не существовало – во времени – лишь потому что не было во мне – где высветлены дымными лучами – где папоротник длинными слоями – и где однажды в глубине леса —
АКТ
Как это было? – как вчера – когда в какую-то квартиру вполпьяна – ужасно волновался – разделась – тоже раздевался – тяжестью мужской предчувствовал – лежала как овечка – вдруг осечка получится – Не надо! – страх! – так горячо и нежно целовать! – немеют бедра пошло пошло поехало – простая механика обрадовала – да Он с каждым разом все глубже уходил в свое начало – (набухли жилы, рот полураскрыт) – быстрей! острей! – сейчас меня не станет! – конечно Он хотел чтобы не стало – стоило поглядеть со стороны – кощунство! – Он хотел освободиться в падении – и уничтожиться – сейчас – опираюсь – не станет – о крутые бедра – вдруг —
н и ч е г о __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __ __
выблевал и содрогнулся – фонтаном звезд! – содрогнулся и снова выблевал – заголосила вселенная! – уже обмяк и ускользает – подумал трезво: тьфу какая мерзость – и вернулся в самого себя
Раковина чертит песчаное дно – чайка белым отразилась на волне – бабочками в вышине поворачиваются радары – провода и разговоры:
– Она купила – Игорь это ты? – чулки – я написал поэму – про что? – чулки и грацию – приеду и прочту – Сергей дурак! – алло алло алло электромеханический? – послушай начало – да дежурный слушает – прошу вас не мешать – конкретно говоря она ему дала – кому? – нахал повесьте трубку! – ва-а а вы? – а мы – эге – эгегеге – ваааа – ававававава – элоара – лоара экзистенция – халтурб! – люпуск щедрит! – не крамить! не харбить! —
Трубка давно лежит на телефоне – нервы зудят – спутаны как провода – лучи и волны – отовсюду – приемник – со звезды ближайшего завода – скрип снега с улицы – постели за стеной – как любят! – как хотят соединиться! – как все – нейтрино и фотоны – зима и лето – Юлий Цезарь и Людвиг Фейербах – революции и целые системы – все сущее и мыслимое даже – летит – сливается – куски материи пожирают друг друга с жадностью – пустота поглощает пустоту – все идет в один котел со свистом! – вот тогда ты понял что все – одно живое существо
Свет лампы спокойно нам сигнализирует: уют – но драма очевидна – Создатель и Создание – и дочь Моя и книга Моя – но есть же расстояние – недаром первая моя жена боялась смотреть на звезды – «Смотри над белой площадью чужие!» – до ужаса – не мог ее понять
Лишь теперь находя свои черты – я слышу как она лепечет – с недоуменьем отмечая – в шкафу порядок – бритва в ящике стола – глядя в зеркало которое глядит – подозреваю не больше и не меньше как обман – и недоумевая – Я не Он! – странно глядеть на самого себя на звезды – какой масштаб! – как несоизмеримо! – как все во всем – и все во всем разъято – и все – один божественный плевок
ПОРТРЕТ КАРДИНАЛА
Белый луч очей повелевающих – ледяное понимание – сохранение порядка прежде всего – высокие помыслы об архитектуре государства – рука крепко опирается о подлокотник кресла – резная морда льва – силой не оторвать – ухо в седых завитках внимательно к льстивым устам – красиво очерчены красные губы – вещать и судить и любить
Голубые лучи глаз повинующихся – верность и честность – дружба дружбой служба службой – и какая-то прозрачность – некая неуловимость – скажет глазом не моргнет – а рука сама играет то ли просто так бумажкой то ли смертным приговором – разговаривая с вами он как бы все время слышит музыку каких-то высших сфер
Совершенно без лучей глаза шпионов – стукачей
О Иерархия! – Епархия – Архимандрит! – Архимонархия! – Архиархиархия! – О вы любезнейшие майоры и подполковники с ледяными слюдяными глазами старца Олимпия – игумена где церковь на крови – О вы тени моей тени – стоит только оглянуться – вот она прошла не глядя – в комнате так мало места – но и тут они гостят – и ты молодой литератор в кафе Дома Литераторов – что-то всегда ускользает – «выпьем!» – и какая-то милая подлость – «ты гений старик!» – в этих теплых собачьих глазах
ПЕТУШИНАЯ ГОЛОВА
Брат положил на плаху петуха – примерился – и аккуратно оттяпал голову – пустил его гулять без головы
И вот голова сама по себе – жемчужной пленкой затянуло глаз – бородка отливает синим перламутром – восковой клюв полуоткрыт – кротко самоуглубленно – что мозга там в кости! – но и ему открылась тайна – как сладко не существовать
И меж тем как голова размышляет о главном – тело – фонтанируя брызгая кровью – не согласно! – взлетает и падает – шпоры царапают землю – топчет курицу! – вслепую носится по кругу – кричит и протестует сила жизни пока из черного горла не выхлещет вся!
Мне хотелось бежать – бежать куда-нибудь – и я глядел: какие безумные алые брызги! – на дровах на земле на топоре
Я дремал высоко нахохлясь сберегая тепло своего тощего тела (я снов не видел никогда) – но чуя холодок перед рассветом я просыпался глупый злой и сонный – и первый крик из горла выталкивал! – пронзительный и красный!
Сквозь щель солнце – ключ отмыкает веки – чистые голоса разносятся в утреннем воздухе – торжествует великая цельность – (и такая минута была будто там в вышине дрогнули и двинулись все колокола)
Кто умирает? – Я умираю? – тело мое фонтанируя кровью бьется о стенки сарая – а голова не жива не мертва – не грустна не весела – глаза прикрыты плотной пленкой – в тайну сна посвящена
Я вижу себя со стороны глазами десятилетнего мальчишки – я вижу голову и сталь с налипшим белым перышком так ясно и детально – что ясно понимаю: это сон – обманчивая логика событий – бессмысленный – без пробужденья – без надежды на пробужденье – сон реальней самой реальности – «А ну чеши отсюда!» – крикнул брат
СЕРДЦЕ ОТЦА
Когда стал пенсионером – он обернулся и вернулся в детство – дело в том, что стал он старым – голос матери моей бормотанье голубей – шорох крыльев наполнил жизнь отца – ясный ветреный день как само бытие – он брал их в руки – замирали – сквозь перышки и кости под руками прощупывалось бойкое сердечко – и мальчику – отцу казалось: он осторожно сжимает собственное сердце – но отпустил – и выпорхнуло полетело
Вот отец лежащий на диване – двое в белом над телом – черный ящик похож на адскую машинку – заняты привычным делом – сын бледен: никакой надежды – дочери нехорошо – а между тем никто не видит – как сердце бедного отца расхаживает на балконе – и лукаво склонив головку клюет граненую крупу
Анализируйте! – пожалуйста берите! – а вот и не дается не поймать – не верю что отец и мать гниют на станции Востряково – (электричка 20 минут) – как пахнет летом! – подброшенные в небо стаи! – весь город в воздухе нагретом! – он полюбил когда ей было 12 лет – в 15 сыграли свадьбу – и были вместе до самой смерти – она и вскоре он – которой как известно нет – лишь сердце выпорхнет из рук
ВЕТЕР
Первый желтый лист – подает весть – пусть – наизусть я это знаю – ветер будет дуть – все выдует – обиду и досаду – продует комнату и выдует меня
Из форточки – пожалуйста сквозняк! – заносит ногу за порог – тащит за полу плаща – толкает в спину – ну ну потише я и так – почти бегом – я сам туда – из рощи (вижу) выдувает все птичьи трели все тепло (поймать хоть что-нибудь) все листья пух и перья – толкает в спину – налитая сизой синью звенит – и тут опустошенье – летит газета середины лета – весь воздух продувает над рекой – чтоб не осталось памяти о том —
что было там —
кустом любовью лодкой —
Ну ну потише – я тебе не перышко не воспоминанье – вот тут в ложбинке усядусь и не сдвинусь с места – ведь я еще храню тепло земли
Утих – сосредоточиться – согреться – вот белый и сухой цветок – от сердца тепло как бы от рюмки коньяку – сижу обняв свои колени – как обнимал ее колени – а поверху проносит облака – и впереди как в аэротрубе – машины продувает по шоссе
И от земли вступает в кости сырость – я знал что это только передышка – цветы дрожат сухой и нервной дрожью – зачем такая спешка? – Ах это место тоже стало пусто! – несколько помешкав я поднимаюсь – и всей спиной – холодная плита – сопротивляясь твоему напору – стою и вижу что ничего уж не осталось
ПАДЕНИЕ
Толчками падал в ночь меж туч —
снижался самолет
вот оно – в ничто
и сердце ах! – и снова ах! – в ничто беззвучное падение в лифте – стоп – снова вниз – желудок подкатывает к горлу – мы падаем? – ленивый разум разверни секунду в сорок лет – дай! дай! дай! мне! – но есть же ценное – все пережить сначала – и сокровенное – стоп – снова ах! – вкус цвет запах – что? – женщина? – не эта – та первая – соседка наклонилась над пакетом – падение – вверх или вниз? – огромный влажный трилистник земляники – под ним я прячусь – лиловые ладони пахнут – ах! – дождем большим как небо – ах! – черникой прекрасной как любовь – бегу с горы – и страх и радость невероятные как ужас без конца
Вдруг пробудился – колотится сердце – что это было? – будто выпрыгнет сейчас – по ступеням в ночь – как мяч – держу – вспомнил:
Мне снилась подмосковная платформа – и сумерки осенние пустые – все есть – ржавые на вкус листы – все здесь – вдали размытый зеленый свет пронзительной печали – и холод от асфальта по ногам – а я? – все ходят и знают что нет меня – и ничего – ждут электрички – я сам стою и вижу: нет меня – да как вы можете ходить и ждать? – ведь нет меня! – синим уколом в сердце – и никогда не будет! – сигнальные огни – ни листьев ни дыханья ни огней
Я умирал в такси – вдруг почувствовал – мне дурно – остановить машину? – нет продержаться дотянуть до дома – машинально опустил стекло – хватая холодный ветер – «вам нехорошо?» – сполз на сиденье лицом в холодный дерматин – и это было куда спокойней и страшнее сна
День за днем обкрадывают – подхлестывай сердце – заботы работа – заполни его хоть каким-нибудь бредом – губы в губы! – зубы в зубы! – но уже растут грибы плесени – хоть по осени погляди на себя – ты ходишь белый – белый весь заплесневелый – от пустого листа ты уходишь к пустым разговорам – от пустых разговоров – к пустым упражненьям в постели – подолгу стоишь над столом – я знаю на что похожа пустота – она определенна – ей нет конца – на чистый лист бумаги – я знаю что такое п у с т о т а
ПЕРЕЕЗД
Мешки и чемоданы уже нажрались тряпками – а барахла становится все больше – лезет из шкафа изо всех углов – мы задыхаемся – наш быт трясет – пригородный вагон – и лихорадит – мы едем стряхивая пепел на паркет – а сколько лет по нем скользили – натирали так что отражалась люстра целиком – уже шурупы не держат ручку двери – лампочки перегорают – наружу выходят подтеки трещины и войлоком свалявшаяся пыль – с улицы приносят комья грязи – «вот тут поставим шкаф» – оглядывают стены по-хозяйски – «тут холодильник» – мы лишние – как лишний весь этот скарб – который нам приходится тащить – с собою серый хвост – на новую квартиру
Сколько помню тело перемещалось и переезжало
Но есть последний переезд – когда обмоют и оденут – и сразу станешь всем чужой – друзья скрывая отчужденье – а кое-кто и отвращенье – весь напоказ – бессмысленно топчась на месте – подставят плечи под деревянный чемодан – и расставшись со всеми милыми вещами ты сам поедешь в чемодане – и солнце будет как назло – носы услышат: развезло – лица мокрые от слез отвернутся – не выдержал – раскис – величие – и будешь ехать и томиться – превратилось в неприличие – скорей бы вниз переселиться – но если навсегда и вниз – а если
………………………………………………………………………………………
……………………………………………………
…………………………
ЭЛИЗИУМ
ГОЛОВА БУДДЫ
О чем он молился в зале музея – во мне поселился тоненький голосок – вот осколок статуи – сквозь время темного металла уцелела голова – полдень мысли – Голова – тишина вышина – муравьиные чьи-то слова – прокатил неслышно на роликах аппарат телевидения – и как видение – танцуя на пальчиках – телевизионные гейши – мальчики – улыбаясь в блаженном безумии – несколько видов экскурсоводов – спеленутая тряпками мумия – и в сером костюме седой – должно быть из ФРГ
Деревянные облики корчат гримасы – летят на клубящемся облаке – меняют свои очертания – по белым залам идет тайфун – расталкивая всех могучим телом идет как слон: «быстрей ребята» – телевизионные мальчики кланяются как болванчики – «начали» – и обращаясь к пустоте: «идя навстречу пожеланиям мы начинаем передачу» …………….
И вот на голых призрачных возникла легкая улыбка тысячелетнего металла —
И выйдя на улицу в солнце – что все немного пожелтели ты замечаешь невзначай – встречаясь говорят все больше ни о чем – «сенсай сенсай» – «все было было» – и кланяются как японцы – «дела – сакура отцвела» – и больше ничего не будет – скорей как полуавтоматы – лишь заведенный ритуал
О чем он молился я понял наконец – гладкий лакированный японец в каждом поселился – не замечаем по своей беспечности – но сквозь уют! азарт! стандарт! – как темный знак НЕ КАНТОВАТЬ – все больше проступает контур вечности
НОВЫЙ АФОН
Толстый храм – слоеное пирожное
Здесь жили некогда монахи – среди маслин и кипарисов сладчайшие вздохи – и охи и ахи – миндаль оливки мандарины – форель в зеленом водопаде – и девки нежные как осетрина по-монастырски в Ленкорани —
Монасей вышибла из рая милиция в двадцать четвертом – и мне сегодня видно в лунном свете – как на дороге удирая – задрав подрясники – мелькают голыми лодыжками – их погоняя бьет по нервам джаз
Здесь новый рай на две недели – отели и пансионаты – слетаясь со всего Союза – стаи крашеных блондинок – а за ними за волнами волосатые армяне и носатые грузины развращенные наживой устремляются на пляж – Гурам нашел себе простушку – друг обхватил ее подружку – а девки-дуры как в раю – роняют миртовые ветви из ослабевших рук – и лютни – отдаваясь возле стен монастыря – где маслины серебрятся – неостывших даже к ночи – из расселин белый дым
И – ах! – неспокойны отшельников мощи в пещерах – плоть блеснула в лунном свете – тонкий запах кипариса донесло – как щемяще жить на свете! – зачем же все шахтерам пьяным? – ах возвратите нас возвратите – наши жаркие молитвы – на землю из небытия – мы согласны мы согласны – ваши дщери так прекрасны! – быть шоферами такси – ваше море как вино! – не в часовнях и пещерах – о кощунство! – с интуристами в Эшерах – гениально! – агнцам закланным служить – о хотя б на две недели дайте этот новый рай!
Умолк оркестр у водопада – и стало слышно как шумит – как словно за сердце щемит – отрезвляет и бередит эта сладкая вода – да им – покой – (когда бы знали вы какой!) – вам людям – стадное веселье – (с какой-то дьявольскою целью!) – а мне поэту – вечное похмелье – утратив родину свою кипарисами дышать в чужом раю
СЛЕПОЙ И МОРЕ
Веди меня туда – я слышу как оно мигает – откуда ветер доносит свежесть брызг – каждый раз как будто возникает летучий блеск – черный квадрат бензином по лицу мазнув проносится – свернули вправо – теперь оно мерцает в левом ухе – налево – память услужливо подставила ступени – ты говоришь: дома сады – да я и сам прекрасно вижу – пространство стало коридором в котором как будто брезжит свет – мы удаляемся – нет! – остановились – повис мгновенный росчерк птицы – оно зовет оттуда – мы повернули не туда – стена! – оно грохочет отовсюду! – расступается – вот оно! только руку протяни – море
Я знаю мыслью: там простор – на пароходе плыть 12 суток – но более реально взбираться на крутую гору почти что вертикально – и вдруг причалить неизвестно где
И само собою мое отношение к прибою – все в дырах поспешно воздвигаемое зданье – еще идет строительство – все новые колонны и подпорки – но ажурное созданье уже колеблется – вдруг лепнина вдрызг! в брызги! – опадает целиком – и не успело гремя камнями и шурша песком все это дело смыть – как снова – блоки – балки – перекрытия – кариатиды – мозаика – не кончив одного берется за другое – да важно ли в конце концов когда одно теснит другое – когда миллион феерических фантазий спешат прожить свою минуту на этом месте и сейчас
Рука разглядывает – гладкие как четки – каждый камень – окатный звук – веками великан играет в камешки – сколько неоконченных симфоний – а я который грею кости на солнышке – все распадается на камешки и брызги – море поделись своею гениальностью – ведь есть же общий замысел – может быть прекрасный город строит вечный шум – мне говорит об этом – прислушиваясь к Богу – твой величавый Ритм – его услышал Бах – отворяю слух! – вливайся! – шире! – кипучим блеском! – не зренье дай! – наполни! – прозренье – голосами! – дай! – море!
ОСВОБОЖДЕНИЕ
Маленькое Я во мне пульсирует – так на запястье тикают часы – можно снять твое тело вместе с одеждой – плоская модель вселенной – и повесить на спинку стула – двенадцать знаков зодиака – чтоб отдохнуло маленькое Я – и в это время – время перегнав – куда бы ни показывали стрелки – слетало на свою планету – всегда сия минута и сей час – откройте крышку – там ему эквиваленты речки и травы – блеск хитиновых деталей – какой-нибудь
Соцветье одуванчика – послушай маленькое Я – треск сухой головки мака – заключим с тобой союз – лесная горечь земляники – мне предоставь щедрый кусок бытия – изнанкой лист щекочет – а я тебе даю свободу –
Конечно ты знаешь –
Хотелось бы – но глуше будни и непробудней сон – тяжелею с годами – болезни нет неизлечимей – одно предчувствие мне брезжит утешеньем – пройдет кто знает сколько лет – и проводив последнего хозяина – без радости и грусти – как бы нечаянно освобожденное – пространство дрогнет – Сверх-Я уйдет единым всплеском в истину – что было малым стало целым – и расцветет
САД
Персик незрелый с щучьим прикусом – это может быть временем года – листья на солнце как зеленые перцы блестят – или утром без ветра – листья ивы бегут быстро-быстро – или ветреным вечером юга – как салфетки из бумаги что мы в детстве вырезали смотрят листья винограда – или синими лиловыми вьюнами за окном – где усики каких-то незнакомых насекомых – находясь на пути моего взгляда – схватили причудливой рамой – или это глубокая старость – картину июльского сада – когда самоценны детали
13 СИМФОНИЯ
Еще не отзвучало начало – публика еще ворочалась дышала и кашляла – еще в дали большого зала какое-то движенье возникало – еще соседка запоздало программку изучала краем глаза – я знал уже – с каким печальным наслажденьем! – непроизвольно отметая все – что он нас проведет по всем ступеням – пробегая по нервам знойным холодом – и бросит к своим ногам волной аплодисментов
Там – подъезд сияющий в снегу – на бегу распахнутая дверь – старушки возле гардероба – здесь свист костей и пляски гроба! – визжит взбесившийся клубок – прах отрясают кастаньеты –
Что было? – что произошло? – вылез на сцену востроносый в широких брюках – отрывисто раскланялся – скандируя и нарастая – зал открытым сердцем шел к нему – пожал сухую руку дирижера – кто ты? – ловкий мистификатор? – нет! ты эксплуататор душ человеческих – какою дьявольской уловкой сумел ты отворить наш бренный механизм – где молоточек с барабанной перепонкой – и каждому свой резонатор вставил
И вот вошло как мучаешься ты – как одинокое созданье – то и дело оступаясь – летит в пролет и в пустоту – как на лету его подхватывает кто-то – в недоумении – что произошло? – «Но это безусловно гениально» – сказала седая дама спутнице
Но время кончилось – и все – из света в темноту – неспешно возвращаются к себе – троллейбусом такси метро – как будто ч т о полчаса назад наигрывала с м е р т ь на каждом позвоночнике – и в упоенье и в тоске – как поворачивается ржавый гвоздь в доске забыли начисто! – все обернулось консерваторией толпой полузнакомых – так прошмыгнув под колесом вильнувшей в сторону машины – еще визжат голодные колодки тормозов – уже спешат по тротуару – к себе – забыться сном – любовью – чем-нибудь
ВЕСНА В ФИНЛЯНДИИ
В березах Куоккало гуляет мартовское солнце – где кроткий и чересчур прославленный старик – смотрел на поле Финского залива – беспомощно жуя бородкой – будто ожидая от серо-голубой полоски – так близко – почти не различая – которая одна осталась – в тумане слез – разгадки жизни всей – и ветер выдувая влагу сушит съедает льдистый снег
И на дороге в Териоки вдруг припомнишь строки: «…на даче в Куоккало» – «…уехал в Териоки» – журнальная виньетка начала века – чье-то больно шевельнется воспоминанье – и там где в соснах розовый просвет напоминает лето – приснятся чьи-то восемь лет – вот у калитки ваш сосед в чесучовом пиджаке – раскланялся с твоим отцом – врачом или профессором – и женщина белея взволнованным лицом и полосатым платьем – бежит в траве – и тебя оглохшего от сумасшедшей тряски снимают руки нежные с коляски – и близко-близко счастьем осветленные глаза
Послушайте Куоккало и Териоки – нельзя же так! нельзя – навязывать чужое детство – и соседство с великим дачником – я не был тут – недобрым старичком – вернее был гораздо позже – теперь сейчас – и посетил музей – бесцельно проехал в войлочных лаптях по лакированным паркетам —
Но почему же так тоскливо? – как будто т а к сложилась жизнь м о я ! – здесь я играл – там похоронен эмигрантом – а отсюда в марте с горки глядел поверх берез и елей на белизну залива – на финских рыбаков – тюлени на льду – они чернели сиротливо —
ЗНОЙ И ВЕТЕР
Под дикою грушей читаю Платона – и слышу – пятная меня рябой и дрожащей тенью – заглядывают через плечо – и еще – коллективное сознанье муравьев – над морем – над миром – мерцает текучей дорожкой на сером
Ветер взял взаймы трепетную плоть листьев сливы – и бежит над нами серебристый – зной повис блаженным звоном цикады – и вполне живет одним впечатлением —
А Сократ беседуя с друзьями растирает ноющую ногу – как земля в трещинах пятка – но уже растерт яд – раб несет чашу цикуты – и мудрец пьет – он считает что вполне логично умереть и стать диалогом Платона
А быть может смерть была легка – «Критон мы должны Асклепию петуха» – что была его выздоровленьем
Складкой земли притворяется Федр – Лисий – собачкой что мимо сейчас пробежала – лисьей породы – ящеркой Эриксимах ускользнул в серебристую щель – облачком Апполодор над безоблачным Крымом стоит
И как не кощунственно это – здравствуй Сократ! – и во мне отзывается: здравству-уй… —
Алкивиад Агафон и Критон и Павсаний! – вы молчаливой толпой – семенем став и травой – принимая любые обличья – пылью и камнем всегда существуя – мне говорите – что я – тоже – всегда – и повсюду – море! я был – небо! я буду – и наконец кто-то однажды прочтет диалоги Платона под дикою грушей – и нечто припомнив – моими ушами услышит —
ДОХЛАЯ КОШКА
В первые дни они еще сохраняли благолепие лица во сне – и при жизни присущее им выражение – слезы вопли растерянность – казалось что дрогнут ресницы – ни малейшего движения – лишь улыбка понимания оттянула угол сизых губ
Но после вскрытия на третий в гробу нам выносили труп – покорно сложенные руки – непримиримо сомкнутые губы – вместо милого лица злая маска мертвеца – и там внутри еще хихикает какой-то подлый нерв
Притихшие глядим: кадавр —
И общий ужас оглушая общим горем – спешим засунуть гроб в машину – не думать – думать о своем – сунуть в яму – какой ушел прекрасный человек! – и поскорее закидать землей – о Боже! убери его от нас
На солнце отворена дверь – прядают бабочки в огороде – и меня занавески волнуясь из окна обдувают – засохшие цветы в стеклянной банке – и бездыханный мотылек – как же э т о бывает? – и как э т о будет со мной?
Я тоже умру – но умру понарошку – сквозь сомкнутые веки буду слушать как будут плакать человеки – уберите дохлую кошку – интересно там слякоть или солнце? – ну что же вы? очнитесь позовите – я воскресну
Никто не зовет – грубо тащат – кладут на живот – обтянутые мясом кости обмывают как не мои – на щеку села муха – никто и не подозревает – не догадывается смахнуть – переговариваясь тихо меня готовят в путь
Все сразу примирились – поверили что я уже не я— друзья и близкие толкуют о каком-то человеке – и у меня к нему симпатия – красивый благородный всенародный – одели в старый пиджачок – а слезы катятся и катятся – жена – стереть бы со щеки – неодолимая апатия – и только улыбнуться я могу – но сладким духом тянет в ноздри – послушайте уберите дохлую кошку!..
Постойте куда меня несут? – не пук – не пикнуть – челюсть подвязана платком – ребята что вы в самом деле! – члены одеревянели – положили на помост – рука в резиновой перчатке – блеснуло что-то – лиловый холод проникает в мозг…
Остановись! – оставь мне жизнь хотя бы идиота – хотя бы кошки краткий век – хотя б мыслишку воробья – смешно – друзья семейство родина – копается во внутренностях гадина! – готово: сердце в банке – и ужаснувшись виду моему – беритесь за хвост! – на помойку дохлую кошку! – поспешно прячут грустные останки
О ЛЮБВИ
Мы жили тогда на задворках больницы рядом с моргом —
Каждое утро будила нас медная музыка в зелени – и каждую ночь – в грудь мою твое толкалось сердце – и вытягивался девственный живот в сумасшедших простынях – все учащеннее дышала – и мучили друг друга рты – а под полом – внизу в подвале стояли банки с формалином – отдельно – сердце – желудок – легкие – яичники – два черепа безгубых – я и ты…
КРАСАВИЦА
Красавица лежит на пляже – плечо лопатки – все красиво – и книга – может быть читает – и если стать тенью ее головы на странице – тоже прочтешь:
«Когда Коля кончил, то передал поскорей газету князю и, ни слова не говоря, бросился в угол, плотно уткнулся в него и закрыл руками лицо. Ему было невыразимо стыдно…»
Красавица пошевелила пальцами ноги – и несколько камешков раскатившись – недоумевают белея на солнце – почему она их отвергла? – и если стать этим – перепелиным яйцом – то вероятно расслышишь в шуме прибоя слова Одиссея:
Солнце поглаживает спину – углубляясь в ямки бедер – нажимает всем горячим небом – хочет ощутимо сделать больно – чтобы ночью красавица вспоминая ревнивое солнце говорила любовнику мужу – «не трогай… мне больно… я сегодня у моря сгорела…» – и если стать как-нибудь его ладонью – можно услышать как стучит ее сердце:
Тук-тук, тук-тук, тук-тук, тук-тук и т. д.
ПОСОЛ СОЛНЦА
«Без дураков – сказал Райков – он бог, великий человек, поговорите с ним» – с лепных старинных потолков взирали серые амуры на бутылки из-под водки —
И вот – лопатой сунута ладонь – характерный мыс волос врезан в низкий лоб – из-под бровей из глубины – как объявление войны – потушите все лампы осеннего дня! – неужели на улице солнце? – нестерпимый взгляд в упор – как удар
Зашел в кусты – и там стоит опустив штаны – глядят на солнце не мигая зрачки – булавочные точки – мясистый хер стоит дубиной – и входит в тело сила – свет – растерянным пятном халат – сестрица заглянула в куст – и только ах из нежных уст – выплеснулась сперма на траву – стоит магнит планет и звезд – белым клеем задувает одуванчики лютики и лопухи – переливаясь через край – в тумане тонет вся поляна – больничный корпус – вся Москва – он весь дрожит как генератор – работает лиловый ротор – легко пустеет голова – как щедро энергию накопленную солнца он людям отдает
А им не дам! – они вызывали милицию – в сортире поставили рацию – они гуляли по бедной голове под воскресенье – я их за это накажу –
Футляры мужские и женские – заглянешь – пусто – а синие черти рады – сыплются с проводов – проникают через ноздри через полость рта – мясо рыбы и скота этим людям вредно есть – потому они и носят шляпу ватник и очки
А ты веселый человек – ты симпатичный человек – что из того что ты еврей – ведь знают все – и там на Солнце – Христос отличный человек
Не попадая руками в рукава пальто – он шел по улице гуляя – посол Солнца – был рад дождю и мертвенному свету – еще вчера он обеспечил всю планету необходимой ей любовью на двое суток по земному счету – был пьян и несколько развинчен – пил тонкий воздух как гурман – и даже мог себе позволить проходя – поглядывать на встречных женщин со снисходительной улыбкой
СОН ЗЕМЛИ
На террасе в полдень не мог уснуть – подбиралось солнце к лицу – на щеке – и приснилось мне – то ли перстень был не на той руке и на сердце давил – что стихам своим дал я новый вес и объем – в эту комнату можно войти – и ведет эта дверь в распахнутый сад – где яблони пахнут дождем
Ничего на свете страшней тебя – и прекрасней тебя земля – только глубже уснуть – почти не дышать – чтобы пчелы запутались в волосах – уши коконами заросли – и две бабочки сели на спящие веки – закрываются – открываются удивленные крылья – глаза
В этот полдень я провалился в ночь – но глаза мне были даны – бархатно-синие с черной каймой – глубоко-шоколадные с желтой каймой – и розовые почти – покрытые серой пыльцой
И я вижу: свет на траве стоит – вижу как звук плывет – и желтые запахи слышу я – синие голоса – мохнатую шерсть полевых цветов – ноздреватое мясо их – словно сладкие булки тычинки торчат – пестик лаково гол – рыжие челюсти пилы багры – и зеркальные купола —
О земля! – эти сны мотыльков и червей! – сам себя пожирающий рай – о мертвец – поскорей в этих снах растворись – и себя этой прорве отдай
РАДОСТЬ
Радость – обыкновение которой – летом в лес прийти – и все застать на месте – чьи-то листья в легкой грусти – желтый праздничный цветок – чего-нибудь рассеянно коснуться – и безболезненно проснусь
ЭПИЛОГ. СТИРКА
СОНЕТЫ НА РУБАШКАХ
(1975–1989)
«Здесь только оболочка. Слезы вытри», —
сказал отец Димитрий.
ТЕЛО
ДУХ
ОНА
ПОЛИФОНИОН
ПРИАП
ЧЕМОДАН
РУКОПИСЬ
1. ФРИЗ РАЗРУШЕННЫЙ
2. ФРИЗ ВОССТАНОВЛЕННЫЙ
ЛИНГВИСТИЧЕСКИЕ СОНЕТЫ
1. ЗВЕЗДА
2. ОГОНЬ
3. ВОДА
4. ЗЕМЛЯ
СОНЕТ-ВЕНОК
Алеше Паустовскому, трагически погибшему – попросившему перед смертью в подарок этот сонет
СОНЕТ О ТОМ ЧЕГО НЕТ
Яну Сатуновскому
ПЬЯНЫЙ СОНЕТ
Посвящается Герловиным
1. НОВОГОДНИЙ СОНЕТ
2. СОНЕТ – КОММЕНТАРИЙ
ЗИМОЙ В МАЛЕЕВКЕ
НЕОКОЧЕННЫЙ СОНЕТ
РВАНЫЙ СОНЕТ
СОНЕТ ВО СНЕ
МИЛЕДИ
СОНЕТ С ВАЛИДОЛОМ
СОНЕТ ПЕТРАРКИ-1
Если то не любовь, то что же я чувствую?
СОНЕТ ПЕТРАРКИ-2
Будь благословен день, месяц, год…
ПОДМОСКОВНЫЙ ПЕЙЗАЖ С КУКЛОЙ
СОНЕТ-СТАТЬЯ
НЕЧТО – НИЧТО
ПЕЙЗАЖ С ДОМОМ ТВОРЧЕСТВА БОЛШЕВО
«Заходящее солнце косыми лучами освещало зеленые верхушки деревьев»
БУДДА
СПЯЩИЙ БУДДА
ДИАГРАММА ЖИЗНИ
ПУТЕВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
ПРОГУЛКА В ИВАНТЕЕВКУ
МЫСЛИ
ВЕЧЕРНИЙ СОНЕТ
ОКНО
СОНЕТЫ ИЗ ДИЛИЖАНА
1. ГОРОДОК
2. СМЕРТЬ КРОТА
3. МОНАСТЫРЬ ГОШ
4. ЕРЕК ВАГАНЦ
5. ПОЛЯНА В ГОРАХ
МУЗА
КОКТЕБЕЛЬ
Памяти Коктебеля
ПИЦУНДА ЗИМОЙ
СТОЛИЦА
ПИТЕР
ЛЮБОВЬ
Надежде Януариевне Рыковой
СПЯЩИЙ
БОРИС ГОДУНОВ
МОСТ
ЦВЕТЫ С ОКРАИНЫ
БЕССТРАШНАЯ
Памяти Нади Эльской
ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ
При получении извещения с черным крестом из Праги
ВСТРЕЧА
Памяти Юло Соостера
УРАЛ ЗИМОЙ ПЯТИДЕСЯТОГО
МНЕ 12 ЛЕТ
ВОРОНА
ПОЭЗИЯ ЗЕМЛИ
СОНЕТ ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ
НИКИТСКИЙ САД
Славе Лену
СОНЕТЫ-89
ДЖОЙС
ПРИШЕСТВИЕ
БИБЛЕЙСКИЕ СОНЕТЫ
ДИАГНОЗ
ПОРТРЕТ АННЫ КАРЕНИНОЙ
РАЗНОЕ ОБ А. С. ПУШКИНЕ
ДЕТЕКТИВ
БОДАЛСЯ ТЕЛЕНОК
ГОДОВЩИНА ОКТЯБРЯ
ДЕТСТВО
МОСКВА КОНЦА ВЕКА
ИЗ АЛЬБОМА
ГОЛЕМ
МЕЙЛ-АРТ
ПАРИЖ
Оскару Рабину
ЭТО ВСЕ О ПАРИЖЕ
СОНЕТ
РУНДАЛА
(1984)
СТИХИ ДЛЯ ПЕРСТНЯ
(1979–1980)
ГОЛОС
КУВШИН
ХРАМ
РИСУНКИ
Илье Кабакову
ЗАРОДЫШ
ЭКСПОНАТ
СТИХИ, КОТОРЫЕ НАПИСАЛ БЫ МОЙ УЧИТЕЛЬ ЕВГЕНИЙ ЛЕОНИДОВИЧ КРОПИВНИЦКИЙ, ЕСЛИ БЫ БЫЛ ЕЩЕ ЖИВ
ВЕРШИНА НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ
(1979–1980)
ПОЭМА
ПУТЫ
(1979–1980)
ВСТРЕЧА
(СТИХИ-87)
– Николаю… Аю… Аю…
(приснилось)
ИКОНА
СЕКТА
«Я-то думал это где-то там…»
«Боюсь контакта – помню: не коснусь…»
СОЧИНИЦА
ТОРОН
МУУХ
НА СКЛОНАХ ДАКАРАГА
ПРОЛЕТАЯ
ЧУДОВИЩЕ
ВСТРЕЧА
ПЕСНЯ
СТРАЖИ
ЖУРХА
ШАРДАХЛА
ХЛЕН
В ПУТИ
СОТ В СОТ
В САДУ
ОЧЕВИДНОЕ
Ты пошарил глазами – нащупал меня – не увидел
Нечто бурое – пыльный мешок – не увидел
Коридором прошел – (следом – тенью большой) – ну! глаза подними – я мелькаю возьми! – не увидел
Опусти – на стене – вот я – боком угла – здесь я – взгляд щекочу – я взбугриться хочу – не увидел
Я босой – по воде – на паркете прошлепал сейчас – свет! – отбросил его! – заслонил тебя! спас! —
не увидел
Эта кровь – этот смех – эти алые соки на всех – голосят зеркала – смуглой рыбкой тела – не увидел
Прямо тут – подавились друг другом – но жрут – и вон там – на балконе – расплавив стекло – тянет мысли твои из тебя и тепло – не увидел
И на улице там – выпотрошил и заглотал – съели время и воздух – источили и дух и металл —
не увидел
Им и сумерки – суп, и людишки – ества – в колоссальный желудок в перспективе уходит Москва —
не увидел
Так пирует незримое нечистью всей – ты и сам – пирогом и твой разум – кисель не увидел
БОЛШЕВО ЗИМОЙ
АРМАГЕДДОН
АНГЕЛЫ СЛЫШАТ
ДАМОН
ВЕСЕННЕЙ НОЧЬЮ
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО КАРАДАГУ
(1990)
ФОРМА ГОЛОСА
Коктебель 1990 г. Лето.
«навстречу кругу, выцветшему флагу…»
«проснувшись, ощутил себя двумя…»
ПЕЙЗАЖ ВО СНЕ
…хотя они могут ощущать некоторый дискомфорт а иногда легкое беспокойство
…рентген показал затемнение в правом легком
…она поднялась им навстречу
…поодаль белели здания воинской части
…и преуспевать нарушая нравственные требования
два врача – один с подозрительно знакомой бородкой – знакомый? – подозрительно знакомый с бородкой – с подозрительной бородкой? – с бородкой – другой молодой улыбчивый – другой молодой? – улыбчивый – первый крепко держал ее запястье – второй допрашивал красивым баритоном
–сексуальные партнеры были?
–сексуальные партнеры были?
–рентген показал что были
(пропела знакомая бородка)
–рентген показал что были
баритон повернулся к ней спиной и попросил развязать сзади халат – она задумалась – он просил развязать сзади тесемки – тесемки? – она забыла как это делается – он попросил – она забыла: как это – развязать? – как это? – как? – он был совершенно голый – волосатый пониже спины – как это – развязать? – черно-волосатый – развязать? —
знакомый ее тоже голый свою бородатую голову держал под мышкой – держал под мышкой как портфель – свою бородатую голову в очках – портфель в очках – держал под мышкой – голова назидательно говорила: можно жить и преуспевать нарушая нравственные требования – жить и преуспевать нарушая – нарушая нравственные – требования жить – требования преуспевать – и преуспевать
вовсе ей не было больно когда они ее убивали – когда они ее не больно – вовсе ей не было – когда они ее когда – а рентген показал затемнение – рентген показал не только некоторый дискомфорт но и легкое беспокойство – она ползла истекая кровью
истекая кровью она ползла – по колючей траве она ползла по колючей – она ползла истекая кровью – кровью ползла по траве – а оттуда из‐за холмов в лунном сумраке уже бежали – бежали вдоль моря длинные бежали – бежали раздувая ноздри жабры: сейчас! сейчас!
она поднялась им навстречу – она поднялась и стала туманом – некоторое время они бесцельно сновали в тумане нюхая: вот она! вот она! – она почувствовала их горячность и нетерпение – и еще оставаясь туманом обернулась такою же тварью – сразу учуяли!
полупустая луна побледнела – возле моря в тени от холма двигались хищные тени – издалека прожектор шарил по берегу – в ярком луче скалились щучьи морды – вставала шерсть на загривке – поодаль белели здания воинской части – вдруг на стрельбище как со сна сдуру застучали тяжелые пулеметы и вверху рассыпалась зеленая ракета – снова тихое снование у моря
это был воздух смерти – тень любви – пейзаж во сне
ВНИМАЮЩИЙ
…может быть с одной из звезд – может быть они летят с одной из звезд – из одной из черных дыр – из одной из черных дыр откуда не доходит свет они стремятся в этот мир – стремятся – не доходит свет – стремятся в этот свет и входят в галактике на вираже – из лап косматого ничто в бегущие навстречу звезды – входят в галактику на вираже – на вираже в галактику – возможно здесь уже…
попробую нарисовать звездам внимающего – портрет внимающего звездам – портрет человека внимающего – попробую портрет не просто человека а звездам внимающего – попробую его нарисовать:
во-первых нос – внимает звездам нос
на темени заметен третий глаз – он слеп еще – еще не разлепился – но свет ему о чем-то говорит
к тому же внимающий раскрыт разъят и плавает свободно как лилия вне органов своих
и главное: над головой лиловый свет – лиловой черепашкой
здесь на холме возле дома – на самом дне космоса здесь на холме – возле белеющей стены бесхвостой рептилией сижу – такой наивной ящеро-собакой – космической рептилией сижу – здесь на холме на самом дне беззвучно квакаю на медную луну – на медную луну беззвучно – здесь на космическом холме возле космического дома сижу и квакаю беззвучно – послушен зову и лучу
– здравствуй Большая Медведица – на полнеба ночная бабочка – звездное насекомое с длинным алмазным хвостом —
«здравствуй здравствуй» – слышится со всех сторон сухой трепет – то ли звезды то ли цикады – живой огонек – зеленый шевелится в сухих колосках – чуть подуешь – сразу разгорится – в сухих колосках на склоне – «здравствуй здравствуй» – потечет изумрудным пожаром —
«здравствуй здравствуй» – кузнечики стрекочут – местные прыгучие лошадки – слышу шепот у самого уха: «люди посмотрите на себя – у вас отсвет на лицах – у вас зеленый отсвет на лицах – у вас отсвет на лицах зеленый – потому что вы тоже – не земляне»
луна именно выполняет роль ретранслятора как зеркального отражателя – луна именно выполняет роль – выполняет роль этого неровного глыбоватого отражателя – двусмысленно зеркально искривляясь луна именно выполняет роль – выполняет роль этого – этого зеркального – луна именно этого глыбоватого – именно выполняет роль – именно луна – серебром заливая землю – море – мокрые спины чудовищ – ковыльно-полынные холмы – душу сплошь – именно луна выполняет роль этого зеркального глыбоватого голубоватого ретранслятора
Большая Медведица низко – еще низко холмами садами – и сверкает как праздник – поднимаются из садов – из темных оврагов звезды – ходит праздник низко над холмами – низко над холмами садами то ли звезды стрекочут то ли цикады – поднимается выше в глубину неба – то ли звезды то ли цикады – поднимаясь ковш рассыпает звезды – разлетаются в глубину ночи то ли звезды то ли цикады – над холмами над садами – всюду праздник – только ближе к утру побледнеет трезвея небо
ПАМЯТЬ
обратили ли вы внимание когда по телевидению показывают – когда показывают по телевидению – когда показывают – обратили ли вы внимание когда —
о Господи!
«я не верю но сколько живу в церковь заходил – заходил в церковь – зайду бывало в церковь и не верю – я не верю но сколько живу в церковь заходил»
прости наши про
…глинистая дорога заворачивала в орешник – я поглядел вверх – крупные зубчатые листья плотно лежали друг на друге —
орешков не было видно – может им еще не пора – орешков не было видно – я даже не стал пробовать пригнуть толстые глянцевитые пруты – может им еще не пора – я поглядел вверх: орешков не было видно – мне даже не захотелось пробовать – может еще не пора —
о Господи!
«… когда топчут других – топчут себя уничтожая тем самым Богом данную»
прости наши про
лошадь бежала как-то боком, часто вскидывая крупом – на стальном стертом ободе колеса мелькали налипшие остья соломы – крупные комья глины выпрыгивали из-под подков – шмотья глины срезанные подковами как ножом летели в лицо
возница не оборачиваясь
он обернулся и попросил
то ли пел то ли рассказывал
молчал и клонился
…которого я так и не увидел
…на то были особые причины
…даже не вообразить
…не было ни лица ни самого
…у него было молодое лицо – лицо моей мамы – молодой мамы – молодой
о Господи!
…возможно когда меня везли с Алтая
…глазами младенца
…может быть когда приезжали к отцу в лагерь под Вологду
…глазами четырехлетнего
Дай нам неба Всевышний! хотя бы клочок сенца
«но если дом горит – если дом горит – если дом загорелся – запылал с четырех сторон – не уберечь не сохранить не оборонить не сказать»
« т ы – огонь! ты – жара! ты – пламя! стой смирно дальше не ходи»
ромашка – серый цветок у доро
о Господи! неужели это все? – это и есть э т о ?
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО КАРАДАГУ
…всего лишь точка на карте – а за ней удивительный мир каменных пиков – всего лишь точка на карте а за ней удивительный мир каменных пиков горных вершин – всего лишь точка на карте а за ней удивительный мир каменных пиков горных вершин подернутых дымкой
…текущими клочьями туч
…встающими в полнеба облаками
…резким синим небом
желтая свеча – асфоделия
…всего лишь точка на карте а за ней —
облик его напоминает пейзаж на фоне которого Леонардо —
облик его напоминает пейзаж на фоне которого самая знаменитая в мире дама – на фоне которого – самая знаменитая – и возраст весьма почтенный – 150-170 миллионов лет —
нет Карадаг не похож на Фудзияму – Карадаг не похож на Фудзи – плюньте тому в глаза кто вам скажет что Карадаг похож на Фудзияму – обломайте ему рога!
…именно осенью здесь ощущается какая-то особая гармония – нет Карадаг не похож на Фудзияму – именно осенью здесь ощущается – нет не похож
…на северных склонах леса из редких пород деревьев – можжевельника высокого и фисташки туполистой – на северных склонах можжевельника и фисташки – на северных склонах
…подводные скалы и хребты просвечивают красным – подводные скалы и хребты – подводные скалы
…он карабкался за ней по скалистым ступеням – камешки осыпались из-под скользких сандалий – ее быстрые ноги все время мелькали впереди – ее быстрые ноги лодыжки – ее быстрые ноги все время мелькали впереди ее быстрые ноги
…нет Карадаг не похож на Фудзияму – асфоделия – ее смуглые колени как сестры – он подумал: «теперь – самое время» – поодаль торчал каменный чертов палец – струились ее легкие лунные волосы
– он подумал: «как нехорошо я о ней подумал» – поодаль торчал каменный чертов палец – струились ее мягкие лунные волосы
– он подумал: «теперь – время уходит» —
струились ее легкие лунные пальцы – поодаль торчали каменные чертовы волосы… он подумал: «черт! уже поздно»…
ему не хотелось пугать ее или огорчать – ему не хотелось – пугать ее или огорчать ему не хотелось – ему не хо…
он схватил ее за волосы
над самым ухом у него кто-то вздохнул
она сопротивлялась
она не сопротивлялась
сверху на них глядели
сверху на них никто не глядел
нет ему не хотелось пугать ее или огорчать
…внизу качалось море – чайки взлетали наравне – внизу качалось – чайки взлетали – море качалось и взлетало – чайки взлетали и качались – сверху на них глядели – сверху на них никто не глядел
Впечатляет вид Коктебеля сверху – мы поднялись гуськом на Тепсень на закате – на закате по горному лугу бежали собаки – впереди бежали собаки – впечатляет вид Коктебеля сверху…
…хребты за хребтами
солнце садилось – солнце садилось растекаясь по зазубренной четкой линии – прожигая горизонт насквозь солнце садилось – вверху зеленело светлело – ослепительная полоска – впечатляет вид сверху – домики Планерского – эти домики Планерского – домики как домики
Следует особо отметить несуразность современного названия – следует особо отметить – я схватил ее за волосы жестко – следует особо отметить – я причинил ей боль – она запрокинулась и крепко ухватилась за меня – следует особо отметить несуразность – мы падали рушились вместе с чайками с Карадагом —
выхваченная из моря молниеносно она блеснула на солнце – следует особо отметить – рыбка —
следует особо отметить – я нес ее простирая все шире крылья а она все крепче сжимала меня в своих когтях – несуразность которую следует особо отметить…
Как верно подметил Максимилиан Волошин именно эти силы сформировали современный облик Карадага – именно эти силы – как верно подметил Максимилиан Волошин – нет Карадаг не похож на Фудзияму
МНОГОНОЖКА НА АСФАЛЬТОВОЙ ДОРОЖКЕ
…по асфальту быстро-быстро
…по горячему асфальту
она бежала по асфальту быстро-быстро – длинная с намеком на талию – у нее были У и тяжелые хищные челюсти – долгое брюшко с намеком на талию – главное она умудрялась бежать быстро-быстро – если принять во внимание ее размеры она бежала как великолепный орловский рысак – я наклонился чтобы ее рассмотреть – чтобы рассмотреть ее поближе – длинная гладкая и гнедая – у нее были все стати рысистой лошадки – на дерби она взяла бы первый приз – честное слово я бы поставил на нее не будь она такая – страшная
добежав до середины дорож
она подняла У
она стала водить головой туда и сюда – стала водить ими туда и сюда будто услышала меня – а я ведь действительно подумал: «куда бежишь бедолага? задавят ведь» – и она услышала меня – она остановилась подняла У и стала водить ими туда и сюда
длинные загорелые шли мимо парни и девушки
шли мамы с хныкающими детьми
шли пожилые мужчины массивные волосатые
шли полные женщины тряся телесами
бежали легкие подростки
но их ножищи!..
их голые ножищи!
ударяли об асфальт как гигантские утюги – каждая могла ее раздавить – ноги падали как огромные штампы оставляя выдавленные отпечатки на земле – каждая могла ее раздавить – земля вздрагивала…
…далеко вверх уходили буро-мясистые поросшие шерстью живые столбы – чем они заканчивались где-то там далеко нельзя было разглядеть – возможно они уходили в бесконечность и соединялись там в общей мясной вселенской плоти – может быть просо истончались истаивали в туманной вышине
не подлежит никакому сомнению что Ж видела все иначе – не подлежит никакому сомнению что Ж видела все – но она видела все иначе – она видела все иначе – но она видела все иначе – иначе чем иначе
информационно-поисковая система
работает на молекулярном уровне
содержит бесчисленное количество данных
программное обеспечение позволяет производить выборку
дискеты с адресами и инструкциями высылаются
система элегантна и проста в обращении
строит модель реальности
оригинальность и компактность построения
модель реальности соответствует реальности
и позволяет принимать правильные решения —
но как модель она не соответствует реальности
и тем самым не позволяет принимать правильные решения
система направлена —
система не направлена
система закодирована —
система не закодирована
8.00 – утренняя гимнастика – опасно
8.15 – футбол чемпионат мира – опасно
9.15 – премьера документального фильма – опасно
9.45 – фильм детям «Примите телеграмму в долг» – опасно
опасно – опасно – опасно – опасно
Ж решительно повернула обратно – и быстро-быстро лавируя между ног проходящих – поблескивая по дорожке длинным лакированным телом – исчезла в спасительной зелени – на солнце
РУССКАЯ ЛИРИКА
Э. Лимонову
почему я молчу понять можно – но почему молчите вы? – почему вы молчите? – почему я молчу понять можно – но почему?
ждала встретиться не так но все равно была рада – не так но все равно – ждала встретиться – все равно была – ждала встретиться не так но все равно была – была рада – ждала
что забыл просить вас – я был так счастлив так спокоен что забыл – этим вечером я забыл – я был так счастлив так спокоен этим вечером – я был так счастлив так спокоен – так спокоен этим вечером что забыл – я забыл – я забыл просить вас – я был так счастлив так спокоен этим вечером что забыл просить вас
и вот он все ходит ходит по комнате потом сядет и посидит – и вот он все ходит ходит – ходит ходит по комнате потом сядет – сядет и посидит
ты хороший – ты лучше всех – ты единственный – ты хороший – ты хороший – хороший – ты лучше – ты единственный
но действительно действительно только в этом и весь секрет – но действительно только в этом – только в этом и весь – но разве это не страдание? —разве это не страдание? – действительно действительно только в этом и весь секрет – только в этом и весь секрет – только в этом
убирайся вместе с ними чтобы духу твоего тут не было – убирайся – убирайся вместе с ними – убирайся чтобы духу – убирайся чтобы не было – чтобы духу тут твоего – вместе с ними – убирайся вместе с ними чтобы духу тут – вместе с ними – духу тут твоего – духу тут – духу – прости меня – прости
ПОХВАЛА ПУСТОТЕ
девушка идущая к морю —
девушка идущая к морю поправляет одним движением свои белые волосы – плечо локоть и длинная кисть руки – одним движением – естественная пустота – естественная одним движением – плечо локоть и длинная кисть – пустота одним движением – плечо локоть и длинная кисть – руки – винограда – ныряя из света в тень пустота бежит между легкими ногами – пустота бежит между ногами собачонкой – естественная пустота молодости
наблюдаю за
наблюдают за мной
наблюдают за мной и подстерегают меня всюду
постоянно предостерегают меня – и застают врасплох
одно спасение: пустота – пустота которая покой – пустота которая пустота
а пустота – скука которая в разговоре двух приятелей стоящих на белой набережной – которая в разговоре скука – которая в разговоре пустота – в разговоре двух приятелей на набережной – стоящих на белой – скука которая пустота
а дети – они гоняются за пустотой – они ловят пустоту – пускают мыльные пузыри – детский смех наполняет пустоту – пузыри со смехом лопаются – пустота их любимая игрушка – и ребенок отчаянно плачет: пустоту у него отбирают – когда взрослые отбирают пустоту – когда безжалостные взрослые отнимают любимую пустоту – дети плачут и пытаются ее снова схватить и присвоить
старые люди привыкли к своей пустоте и все-таки ждут – старые люди привыкли и все-таки – по привычке они развлекаются тем что видят и слышат но все меньше – все меньше участвуют в жизни – все хуже видят и слышат – и все меньше – по привычке они развлекаются но – и все меньше – но все-таки ждут
что жуют эти фальшивые пластиковые челюсти?
они жуют пустоту
отчего так сжимаются и разжимаются эти веснушчатые руки?
они теребят пустоту
что так шаркают эти подгибающиеся ноги?
они танцуют по пустоте
и куда улетают эти младенческие волосы с черепа
словно пух одуванчика?
они улетают в пустоту
почему постоянно жмурятся эти выцветшие глаза?
за толстыми линзами они созерцают столь ослепительную —
нет они не достойны —
может быть после может быть завтра —
нет они не готовы —
о чем никогда не рассказывают посторонним – не рассказывают никогда
полоска пустоты все ширится – там на другом берегу человек – далеко на другом берегу человек – он уже не ты – он уже они – он уже толпа – и не разглядеть – моря пустоты – океаны
одиночество – моя родная пустота я давно полюбил тебя – и теперь признаюсь – я давно полюбил и теперь признаюсь одиночество – признаюсь я давно полюбил тебя – моя родная – родная пустота
ну и слава Богу пожалуйста не спешите гневаться – ну и слава Богу – пожалуйста не спешите – не спешите гневаться – не спешите ну и слава Богу – пожалуйста не спешите
ФЕНОМЕН
нет сна не было – только легкое опьянение – нет сна не было – только легкое – нет сна только – было – только легкое
все средства хороши если они способны – все средства если они – если они способны – если они хороши – если они средства – если они если
можно воздействовать словом и жестом прикосновением и даже молчанием – даже молчанием можно воздействовать – словом и жестом – прикосновением – можно воздействовать даже молчанием – но можно и словом
резать!
и все-таки откуда берется этот феноменальный дар? – откуда берется этот? – этот феноменальный – этот дар – этот этот? – оттуда берется оттуда
…или чем иным можно объяснить сходство этих методов с методами Иисуса Христа? – или чем иным – сходство можно объяснить – можно методов с методами – можно иным – можно сходство – можно объяснить
режим питания – собачий: ем когда хо
режим сна – кошачий: сплю когда хо
вдруг в ней начинает нарастать такое мощное – вдруг начинает – такое мощное вдруг – начинает нарастать в ней – в нем – в них – такое мощное такое – такое вдруг
попадешь в наэлектризованную толпу на митинге и тебя уже трясет – в наэлектризованную – трясет в наэлектризованную толпу – попадешь и уже – на митинге и тебя – трясет и тебя – толпу и тебя – тебя и толпу
…из фильма Вайды
…когда под торжественный полонез Огинского колесница движется на кладбище – колесница движется из фильма на кладбище – колесница движется в наэлектризованную толпу – под торжественный полонез Вайды – колесница из фильма Огинского – трясет тебя и толпу – трясет колесницу – трясет Вайду и Огинского – под торжественный полонез – стыдно на себя смотреть – стыдно
если в течение жизни каждый ваш шаг
каждый ваш шаг снимать на пленку
снимать на пленку и потом смонтировать
смонтировать несколько серий
несколько серий человеку на экране
человеку на экране будет стыдно
будет стыдно на себя смотреть
на себя смотреть – одно и то же
одно и то же – и все повторяется
все повторяется – и стыдно на себя
ПРОХОЖИЕ
ею двигала жестокость а ему казалось: иначе невозможно – она подогревала свою жестокость а ему казалось иначе – невозможно! ею двигала жестокость а ему казалось
шутить? чтобы я себе позволял шутить? – шутить? чтобы я себе? – чтобы я? – чтобы позволял? – чтобы шутить? – чтобы чтобы? —
им овладела жалость – жалость ко всем и к себе – себя он жалел больше всего – жалость ко всем но себя он жалел —
он раскисал – он плавал в этом как в киселе – он плавал в этом и даже ставил рекорды – по плаванью в киселе
мне на бумаги смотреть не нужно я и так помню – мне на бумаги смотреть? – смотреть не нужно я и так – не нужно на бумаги – не нужно —
я решусь наконец – и вытащу все наружу – я решусь наконец и вытащу все – я вытащу все и решусь наконец – все – наружу! и я решусь – я вытащу все – я решусь
постоянно думаю о нем – но что было того уже не – постоянно то что было – но уже не вернешь не вернешь – что было того уже было – постоянно – о нем но думаю: не вернешь – о нем думаю: не вернешь
они меня ждут а я опоздаю – опоздаю нарочно ведь они меня ждут – они меня ждут а я – я нарочно – ведь они меня – они меня ждут
вообще я был о ней лучшего мнения – вообще я был – вообще я был о ней мнения вообще – о ней вообще
все думают: мы – брат и сестра но мы – мать и сын
все думают: мы – муж и жена но мы – дочь и отец
все думают: мы – брат и сестра но мы просто похожи
все думают: мы – муж и жена но мы просто похожи
все думают: мы – дочь и отец —
но мы – дочь и отец, брат и сестра, муж и жена
и просто похожи
оставим их пусть они идут
оставим их пусть они идут в толпе не зная друг друга
оставим их пусть они – каждый в своем
к тому же ничего другого нам не остается
«загорелая рука перетекала в темную кисть винограда…»
ПУТЬ МЕТАФОРЫ
ВЗГЛЯД ЯБЛОКА —
ПИРАМИДА —
ЯСНОВИДЯЩАЯ —
по нашему переулку
спускается женщина
спускается слепая женщина в темном
к небу запрокинуто белое
– Ванга!
узкие губы
растянуты в полуулыбке
люди проходят разные – разные по возрасту – по образованию – а по убеждениям? – и по убеждениям – люди приходят
– ты же видишь: они слепые – слепые они – ты же – видишь
«Я поставлена здесь
Я поставлена где?
Я поставлена кем?
Я поставлена кто?»
– кто такая ясновидящая?
– такая видящая ясно: кто есть кто
«Я подаю руку заблудшим – отчаявшимся указываю путь – отчаявшимся подаю – заблудшим указываю – но руку подаю не я – не я путь»
… и тогда она бледнеет кричит голосом не имеющим ничего общего с ее собственным падает – тогда она кричит голосом – падает в обморок не имеющий ничего общего – с ее собственным падает и бледнеет: ничего-ничего – бледнеет голосом – голосом не имеющим ничего…
«мир будет возрождаться и разрушаться и претерпит много перемен – мир будет и претерпит – претерпит возрождаться – претерпит разрушаться – претерпит перемен – мы начнем говорить с людьми – мы начнем и наступит равновесие – мы начнем говорить и наступит – мы начнем равновесие – говорить равновесие – говорить и наступит с людьми – мы начнем и наступит»
вот они – сверкающие пляшущие точки – но самое невероятное только начинается – вот они – самое невероятное – пляшущие сверкающие —
в каменном переулке
тут под тутовым деревом
в кустах красной смородины на солнце
в белой прохладной комнате – полоса тени – полоса света – полоса – полоса – тени – света – стул – половик
знаю: не все во мне спит – они ходят на близких волнах – не все во мне знаю – они ходят почти прикасаясь – спит но знаю: почти прикасаясь – они ходят почти прикасаясь тканью мерцающей – тайной к сердцу которое спит
…многие знаки были похожи на египетские иероглифы но встречались совсем непонятные – знаки были похожи но встречались – многие совсем похожи на – непонятные геометрически многие
успокоившись начали выяснять кто что видел – и оказалось все – выяснять кто – выяснять что – что оказалось? – всё оказалось
…расщелины земли посылают нам свои теплые пары
то вздохи невинно убиенных —
детский возраст разума
вдали – туманные врата —
на вратах золотые крылатые животные
невиданной красы (о них поет Хвостенко) —
наверху сидит смеющийся младенец —
на крылатых ступенях убивают–
на ступенях режут крылатых —
кровь из космоса – в человека —
кровь и з человека – в чудовище —
из чудовища – в космос —
развеивается развеивается – чудовищные фигуры рисует из прошлого будущее – Ванга видит кровь
но знаю в ней и другое: терпенье и состраданье – другое терпенье – другое состраданье – и другое
P.S. Я пишу на террасе и вижу: моя добрая хозяйка беседует с дурашкой-утенком. Он пытается изо всех своих силенок выпрыгнуть из ее ладоней, сложенных лодкой, хочет клюнуть ее палец. Она снисходительна. Бережно держит его теплое бьющееся сердечко в своих руках – и знает про него все наперед.
КАРАДАГ-ВОЛОШИН
Волошин носил венок из полыни – или полынь носила венок из Волошина?
«Надоело носить венок из этой глупой Танечки. Она, правда, молода, но все врет. Надену лучше сегодня венок из этой большой дружеской души. Все к звездам ближе», – говорила серебристая полынь.
Тучный и радостный в балахоне и сандалиях он быстро шагал по берегу коктебельского залива, опираясь на палку.
Нет, скорее всего коктебельский залив или попросту Коктебель в балахоне и сандалиях, опираясь на палку, быстро шагал по берегу тучного и вечно радостного Волошина.
И теперь здесь часто говорят: «Эта мягкая линия горы, что к морю, не правда ли, похожа на профиль Волошина».
Но ведь потухший вулкан и есть сам Волошин. Старый задумчивый Карадаг-Волошин, он смотрит далеко в море и открыт всем ветрам.
КОЗА НА ВЕРЕВКЕ
ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК (1992)
(РАССКАЗЫ ЗАПИСАННЫЕ ПОСРЕДСТВОМ РИТМА)
ДЯДЯ ЮРА
НАША ДОРОГАЯ
СТАРОЕ ГНЕЗДО
ОКРУЖАЮЩИЕ
ПРЕМЬЕРА
ЗЕЛЕНЫЕ ФУРАЖКИ
ВЗЫСКУЮЩИЕ
РУБАШКИ ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ
НЕЗРИМОЕ
(1993)
«заслонясь…»
«обернулась во вчера…»
«за углом это было…»
«и уже замахал…»
«смеркается с утра…»
«…еще темнели…»
«притаилась серая угроза…»
«…простыни…»
«скользнула рука…»
«когда они рядом…»
««мы есть свет»…»
«…рука безвольно падает…»
«в окне…»
«…сколько рук…»
«…когда сизые змейки…»
«…прилетали стаями летучие…»
«…угольями снизу…»
«…света оттуда…»
«…по комнатам прошла…»
Зыряновой Оле
«…лица не разглядеть…»
«…красное…»
«мучительно…»
«…и смотреть-то странно…»
КОНЕЦ И НАЧАЛО
(1993, ФЕВРАЛЬ-МАРТ)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
Игорю Холину
43
44
45. ГЛАВА ИЗ РОМАНА
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
66
69
РОЗОВЫЙ АВТОКРАН
(1993)
ГЕНИЙ ЛИНИИ
ЗЛО
РОЗОВЫЙ АВТОКРАН
АНГЕЛ
СОСЕД
В САМОЛЕТЕ ИЛ-84
ТАЯНИЕ
ЯБЛОКО
Виктору Пивоварову
СЛЕПОЙ НА ДАЧЕ
ГЛАВА ИЗ РОМАНА
МОСКОВИЯ
САМАРА
БОЛЬШАЯ БЕДА
ПАМЯТНИК
ЗАГОГУЛИНА
КОМНАТА
В КАРТИНЕ
К ***
ОДА БАРАКУ
ДОПОЛНЕНИЯ К «РОЗОВОМУ АВТОКРАНУ»
ДОЛГОПРУДНАЯ
ИЗ ИСТОРИИ
ЧУДЕСНОЕ
ПАСХА
«мягкая седая дама…»
«когда же наконец когда же…»
«…хотя она повсюду…»
Сергею Ниточкину
«слепит звезда…»
ЗАЯЧЬЯ КАПУСТА
(ЗИМА-ВЕСНА 1995)
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
Святославу Рихтеру
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
НОВОЕ ЛИАНОЗОВО
(1997)
В этих стихах, как в музыкальных произведениях, зачастую две темы переплетаются между собой и рождают третью. Похоже на скрещенные руки, когда пальцы проходят сквозь пальцы. На письме это отражено наглядно.
КРАСНЫЙ КЛОУН
УТОПЛЕННИЦА
ПИР
МАЛИНА
ПЕНСИОНЕР
ВОЗНЕСЕНИЕ
ПОДМОСКОВЬЕ
ПОЛИЦЕЙСКИЙ БОЕВИК
ПОЕЗДКА
УБИЙЦА
БЕСЕДА
ТЕРРОР
РАЗДУМЬЕ
МЫЛО ИЗ ДЕБИЛА
ДВОЙНАЯ ЛУНА
(ОКТАВЫ)
(1997)
Я перебил тебя, – что скажешь ты?
ПЯТИДЕСЯТЫЕ – ПАЛАТА
МОДЕРН – ЛЕТАЮЩИЕ
ДВЕРИ – МАНИЯ
ВРЕМЯ НАСКВОЗЬ – ПУСТАЯ
ЗАВТРАК – СОБЛАЗН
ЗА КРАЙ
ДЕТИ НОЧИ – ЖЕЛАНИЕ
ХИМЕРА – УЛИЧНЫЙ ТЕАТР
ПАВИЛЬОН – ВЕСНА
РАЗВИЛКА ДЕРЕВА – УЗЫ
КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ
(1993–1997)
БУКЕТ
Науму Олеву
ЭТЮДЫ
1. УПУЩЕННЫЙ СЛУЧАЙ
2. ТРЕХМЕРНЫЙ ОБМАНЩИК
3. БОМБА
4. МУЛЬТИМИЛЛИОНЕР
5. ХУДОЖНИК
6. АУКЦИОН
7. СТРЕКОЗЫ
8. УХОДЯЩИЙ
9. ДЕРЕВЬЯ И ПТИЦЫ
10. НА ЗАКАТЕ
11. НЕДОНОСОК
12. НА ОСТРИЕ ИГЛЫ
ТАТАРИН
ЗЕРКАЛЬЦЕ НАД УМЫВАЛЬНИКОМ
ОХРАНИТЕЛЬ
БЕЗ НАЗВАНИЯ
Евгению Рейну
ПАРТИ
ЧУЖОЙ
ДВОЙНИК
НАШЕСТВИЕ МЕДУЗ
ПРОИСШЕСТВИЕ
ПАНАСОНИК
ВОВА – МАРИНА
ОРНАМЕНТ
ЛЮБОВЬ К ШОКОЛАДУ
ТИХИЙ АНГЕЛ
ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА
ПРЕДМЕТЫ ПРИРОДЫ
ИЗНАНКА
ДЕЛО БЫЛО ОКОЛО
ТЕЛО ГУЛАГА
ПОХОРОНЫ
ПОЛЕТЫ
ДЫРА
ПЯТОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ГУЛЛИВЕРА
ПРАЖСКИЕ ИГРЫ
ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПРЯТКИ
ПОДКИДНОЙ ДУРАК
ВИНОВАТАЯ ЛАМПА
СВИДЕТЕЛЬСТВО
ФУТБОЛ НА ПУСТЫРЕ
ПРОГУЛКИ ПО КОМНАТЕ
КВАРТИРА
ПРЫЖОК КУЗНЕЧИКА
Кузнечик прыгнул – и главарь банды Иван Федорович повалился ничком, царапая выщербленный пол полуподвала обломанными ногтями и в предсмертных судорогах суча американскими башмаками на толстой подошве.
Кузнечик прыгнул – и на девятом этаже стекло разлетелось вдребезги… Когда приехали, Розалия Аркадьевна была еще жива, со стены укоризненно смотрел портрет покойного супруга.
Кузнечик прыгнул – и следователь по особо важным делам Сева Петровичев дернулся, и уронил бедолага голову на старые джинсы, которые он перед этим зашивал толстой суровой ниткой, по виску стекала темная струйка крови…
Литератор Сергей Былинкин поставил многоточие, выдернул лист из пишущей машинки ЭРИКА, удовлетворенно хмыкнул и хотел было перечитать – и тут на него кузнечик прыгнул.
СЛОЕНЫЙ ПИРОГ
(1999)
НОВЫЙ РОМАН, ИЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО
Посвящается Герману Гессе
1. ОКРЕСТНОСТИ
2. ГЕРОЙ
3. СЮЖЕТ
4. ФИНАЛ
СТРАННАЯ ГРАНИЦА
KILLER
1. УТРОМ
2. ПОЛДЕНЬ
3. ДВА ЧАСА ПОЗЖЕ
ВЗГЛЯД НА КАРАДАГ
В ТОЛПЕ
СЛОЕНЫЙ ПИРОГ
ПАЛКА СЛЕПОГО
МОСТ
ОКНО
СЕНТЯБРЬ
ПОДРОБНОСТИ
ИНСТРУМЕНТ ФЕДЕРИКО
ДЕТСТВО
ЖИЗНЬ ХУДОЖНИКА
НЕ ПРО СИНЕЕ
ДАГЕСТАН
СИТУАЦИЯ
ХУДОЖНИК
Брусиловскому
СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ
БАБЬЯ ДЕРЕВНЯ
НАСЛЕДСТВО
НОЧНОЕ СОЗНАНИЕ
НА СВАЛКЕ
Оскару Рабину
ТАНКИ
ОБЛАКА
РИСУЮЩИЙ АНГЕЛОВ
Памяти художника Володи Яковлева
СВЕТ
ПЕЙЗАЖ
КОЛЕСО
ЗИМНИЙ АВТОБУС
«знаю тебя наизусть и всё-таки…»
«Невские стихи…»
ПЕРЕВОДЫ
ИЗ ЭСТОНСКОЙ ПОЭЗИИ XIX ВЕКА
Карл Эдуард Мальм
ДЕВУШКИ-ГОЛУБУШКИ
КАК ВОРОБЕЙ ПОМОГАЛ МУЖИКУ МОЛОТИТЬ
СОЛОВЕЙ
ПЕСНЯ ЛАСТОЧКИ
Адо Гренцштейн-Пирикиви
НА ЧУЖБИНЕ
ЛАПОТЬ, ПУЗЫРЬ И СОЛОМИНКА
ЭПИГРАММЫ И АФОРИЗМЫ
Густав Вульф-Ыйс
СОЛОВЬЮ
Якоб Лийв
СКВОРЕЦ
СОСНА И МОЖЖЕВЕЛЬНИК
ПРИБРЕЖНЫЙ ВИД
ДЯДЯ ВОЛОДЯ
(АВГУСТ 1997 Г.)
РОМАН
ГЛАВА ПЕРВАЯ
– Сегодня мы обращаемся к нашим радиослушателям с таким вопросом: может ли гражданин какого-либо государства жить в другом государстве без проблем? Какие проблемы вы видите в данном случае? Что вы об этом думаете, уважаемые соотечественники? Наши телефоны в Париже…
– У нас в редакции прозвучал первый звонок. Здравствуйте.
– Здравствуйте.
– Назовите себя.
– Петр Иванович, москвич.
– Говорите, Петр Иванович.
– Наше правительство не только, но и… (помехи) К тому же… Нельзя терпеть ни в коем случае… (помехи) И на воображаемых рубежах тем более… (помехи) Народ не потерпит, чтобы наши интеллектуальные рубежи пересекали всякие проходимцы. Если ты лицо кавказской национальности, сиди себе на воображаемом Кавказе. Иудеи пусть едут в воображаемый Израиль. Но проникать лишь по собственному желанию в нашу воображаемую Россию, запомните, мы никому не позволим. Наши предки ее крепко придумали, а ее уже почти всю разворовали, где она? – по кускам растащили.
– Что же вы предлагаете?
– Если ты иностранец, тем более инородец, плати тысячу долларов за визу и, пожалуйста, воображай наши березки. Русские девушки – десять тысяч, зато уж воображение на полную катушку. Так, я думаю, будет справедливо. Спасибо.
– Спасибо и вам, Петр Иванович. Хочу напомнить, мнение наших слушателей не всегда совпадает с мнением редакции. Следующий звонок…
(по-французски)
ГЛАВА ВТОРАЯ
В России он был француз, во Франции – русский. Лысинка, бородка, пухлые щечки и золотые очки. Неопределенных лет. Владимир Владимирович – потомок русских эмигрантов. Не хотелось бы называть его по имени-отчеству. Владимир Владимирович это величественно, как собор. Он был явный Володя с округлыми движениями и словами. Он строил свою речь из пространных предложений, что в наше время выглядело старомодно и искусственно. Он говорил не на нашем русском языке, он говорил на эмигрантском языке. Свой, но не наш, как выражалась одна моя хорошая знакомая.
У нее же я и познакомился с ним. Войдя в комнату, сначала я услышал холеный голос, неторопливо и благостно о чем-то вещающий, затем увидел самого, восседающего в кресле, обитом красным потертым бархатом (в это кресла усаживали обычно только почетных гостей), у журнального столика с сигаретой в руке и с стаканчиком водки в другой. Он потягивал то и другое поочередно и часто.
–…Нам журналистам с утра подали джип и повезли наконец в джунгли на линию фронта, если можно так назвать извилистый ряд глинистых, размытых и полузатопленных частыми дождями окопов, в которых прыгали лягушки и водилась всякая нечисть. Был сезон дождей, господа. Вьетконговцы сами были похожи на лягушек в своих коротких штанах и соломенных шляпах. Правда, эти лягушки стреляли и довольно метко. Малорослики – девушек было не отличить от мужчин. Одна всеми время стреляла в меня своими угольными глазками, простите за невольный каламбур, потом она приезжала ко мне в госпиталь и мы премило устроились прямо у меня под одеялом – света не было, одни керосиновые лампы-трехлинейки, да и те света не давали. Но вернемся на фронт. Командир отряда, пожилой и щербатый, изложил нам ситуацию. Оказывается, мы приехали некстати… Прошу прощения, я рассказываю о том, как меня ранили, – пояснил он мне как новопришедшему.
Я осмотрел комнату. Слушателей было человека три вместе с хозяйкой. Левон скептически улыбался, что-то зарисовывая в альбом, который он пристроил себе на коленях.
Рассказчик продолжал: —…И вскоре действительно появилась первая волна самолетов. Он рассыпали ядовитый порошок на заросли. От него и люди болели. если бы вы видели все эти язвы! Как бутоны, которые расцветают чудовищными цветами на теле человека. Американцы – тоже варвары, недаром их во Франции недолюбливают. Мы забились в щель, тем более, что на нас стали сыпаться кассетные бомбы второй волны. Но спрятаться было некуда. Вы не поверите, господа, рядом со мной на бровке сидел вот такой черный паук. (Он указал сигаретой на тарелку – на бутерброд с черной икрой.) И я не смел пошевелиться. Бомбы так визжали и стонали, по-моему, пауку было тоже страшно. Сирены провыли отбой. Чувствую, мокро и по рукаву что-то течет, черное. Не люблю крови. В общем. задело меня осколком кассетной бомбы, господа. Мои друзья-журналисты взяли джип и повезли меня в незабвенный госпиталь, где был счастлив в любви, как никогда в жизни. Но об этом в другой раз, если позволите. Таким образом я оказался в числе раненых на полях сражения Вьетнамской войны, которую американцы не могли не проиграть, так я полагаю.
– Сколько ему лет? – тихо спросил я Левона.
– В том-то и дело. Война была лет 25 назад, а ему не больше тридцати семи-сорока, – с усмешкой ответил мой сосед-художник, продолжая рисовать. Это был карандашный портрет рассказчика, которого нарисовать похожим ничего не стоило: лоб, очки да бородка.
Володя как будто услышал нас, он был вообще чуток к настроению окружающих.
– Ничто не проходит бесследно, вот – шрам от ранения. Если кто-нибудь любопытствует, может взглянуть, – и он непринужденно стал снимать галстук и расстегивать рубашку.
Стриптиз лично меня не очень убедил. Шрам возле правой лопатки мог быть от чего угодно.
– Я, можно сказать, ветеран двух войн. Я воевал и на корейской войне, – продолжал рассказчик, шлепнув очередной стаканчик водки. Ну, это было чистое вранье. Мы с Леоном переглянулись.
– А там как вы оказались? – спросил Леон.
– Я был в Филадельфии и завербовался, такие обстоятельства.
– Какие обстоятельства? – полюбопытствовал я.
– Меня преследовал муж моей очередной пассии, кстати, русской. Мог и убить. Он был грузинский мафиози, – не смущаясь, продолжал Володя.
– И, простите меня, в каком вы были звании?
– Сержант, – скромно сказал врунишка. – Но сержант в американской армии это довольно большой чин, прошу вас учесть.
– Тогда мы будем звать вас дядя Володя, если разрешите. конечно, – улыбнулся я.
– Господа, зовите меня как угодно, только в печь не ставьте, – блеснул своим знанием русской пословицы новый знакомый.
Вскоре он стал прощаться.
– Завтра с утра ему вещать на Францию, – сказала мне шепотом хозяйка.
– Так он работает на радио? – так же под сурдинку спросил я. Гость услышал меня, затворяя за собой дверь.
– С вашего позволения. В русской редакции в Париже, и наоборот – в Москве вещаю по-французски. Вот мои визитные карточки. Звоните, с удовольствием буду соответствовать. Если я не в командировке, всегда найдете меня на работе – и здесь, и там. Оревуар.
Действительно, на одной визитке было написано по-русски, что предъявитель – корреспондент Радио России, московский адрес и телефоны. Другая карточка утверждала, что владелец ее – работник Радио Франции – и тоже телефоны и адрес в Париже.
Странно и не совсем понятно. Левон посмотрел на визитные карточки и фыркнул: авантюрист!
Женщины ему верили безусловно, это я заметил с первого раза. Они слушали вкрадчивый бархатистый голос, главное, тон действовал на них неотразимо. Женщины всегда слушают музыку и ловят в ней затаенный смысл. Дядя Володя разбудил во мне любопытство, которое, как я предчувствовал, в дальнейшем будет удовлетворено.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Вечером то и дело в темноте стукались яблоки. О землю – был глухой твердый звук, о крышу звук был сложнее: сначала звонкий удар, будто теннисным мячом, потом мячик катится по скату – и шлеп в траву. Слышно было, иные яблоки разбивались о землю. Запрокинешь голову, в просветы между темными массами сосен посверкивают звезды – август. Домик, где помещались душевая и уборная, был на другом конце участка. Там стук был особенно сильным и неожиданным. Сидишь на стульчаке – эдакий медиум, освещенная кабинка будто парит во тьме, а к тебе со всех сторон духи стучатся.
Утром грядки в саду усеяны падалицей – все больше мелочь, на ветках оставалось не так много, и снизу они казались больше, чем на самом деле.
Дядя Володя просыпался поздно и сразу закуривал. Что-то снилось или на самом деле? Он сам называл это «следы другой жизни». Жизней было много, и они наплывали друг на друга, и в каждой жизни была своя женщина, поэтому он часто путал их, называл не тем именем. Здешнюю Марину, например, называл Майей. Впрочем, она не обижалась. Если прибавить к этому, что в каждой частной жизни обычно женщины сменяли друг друга. то можно сказать. что они стучались к нему, как падающие яблоки.
Он их любил – и даже на следующее утро жидкие плавающие груди, изуродованные косыми шрамами животы (будто их неумело вскрывал кто-то консервным ножом), бледные губы и стертые незнакомые черты лица – вся эта падалица не смущала его.
Теперь он жил у Марины на даче. Да вот она рядом – просыпается. Или все-таки Майя? Он не был в этом уверен. Надо было восстановить эту реальность. Он поднялся, влез большими ступнями в тесные домашние туфли (папины туфли), прошел на прохладную с ночи веранду и налил себе стаканчик. Выпил – даже не поморщился, так организм жаждал спиртного.
После третьего стаканчика он принял несколько таблеток норсульфазола. Оса, присевшая на край чашки с чаем, которым он запил пилюли, укрупнилась как-то сразу. Теперь была величиной с голубя, но не так безопасна. Сама чашка, и стаканчик, и бутылка водки, и цветочки на клеенке стали крупными и кубически тяжелыми на взгляд. Солнце квадратами лежало на столе и на полу веранды. Он хотел позвать Марину, губы стали грубыми деревянными плашками, а слова неохотно выходили и стояли кубиками в воздухе.
– Маг бри на.
– Маг бри на мы с то бой ко бис ты.
С третьей попытки он бросил это трудное занятие – двигать непослушными губами. Само время стало золотистым кубом, который поглотил меньший куб – бревенчатую дачу, и его невозможно было поднять и отодвинуть.
После восьмого стаканчика и еще двух заветных таблеток все стало растягиваться: и время (в каждой минуте можно было насчитать не меньше тридцати минут), и все окружающее. Никак не мог дотянуться до бутылки: рука растягивалась, удлинялась, а бутылка уходила, уходила вдаль – вот уже такая маленькая, как звездочка на горизонте. Все-таки дотянулся. Налил, стаканчик тоже далеко, через край – и выпил.
От всего существующего вокруг остались одни души. За террасой синевато восходили в белое небо души сосен. И просвечивали. Сиреневым кубом с проемами в неизвестное колыхалась веранда. Прозрачная душа литровой бутылки была уже наполовину пуста. У ос души не было, они иногда жалили, но почти не чувствовалось. Потому что у дяди Володи осталось только два тела: астральное и ментальное. Они спорили между собой, горячились и даже подрались. Как известно, живую душу не разделишь, не разорвешь, но ей можно дать еще выпить. И два тела дяди Володи: астральное и ментальное – поднесли даме еще по стаканчику. Душа водки взвеселила душу души, и все стало непохоже само на себя, неузнаваемо.
Кусты сирени завтракали кошкой. Она орала. Марина из двери выходила по частям: сначала вышел нос, затем – глаз, косынка в горошек, потом кисть руки, потом – запястье, локоть, подол платья, округлое колено и так далее. Как будто выходила целая рота, а не одна Марина.
– Опять с утра пьешь водку! – запел солдатский хор.
– Рота, стой! Раз, два! – скомандовал дядя Володя. – Вольно.
Марина как будто ждала этой команды и рассыпалась по всей дачной местности. Одна улыбалась ему из сада. Другая через штакетник разговаривала с соседкой – пожилой, приятной женщиной. У магазина было замечено несколько Марин: одна шла за водкой, другая возвращалась с бутылкой. Третья торопилась на электричку. Спутать невозможно: всюду косынка в горошек выдавала ее. Ну и пусть. Пусть хоть все уезжают. Лишь бы принесли.
И Марины не обманули. День начался нормально. Можно было продолжать. И тут зазвонил весь склеенный, перевязанный скотчем телефонный аппарат. Уронив его в очередной раз – бедолагу, душа дяди Володи все-таки взяла трубку и издала звук. похожий одновременно на мычание и мяуканье. Это звонил я из города. Марина перехватила падающую трубку и пригласила меня приехать, «потому что одной уже невозможно». Я и приехал.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
Дядя Володя спал, уронив лысую голову в лужицу водки на клеенке и по-младенчески причмокивая. Я не разрешил Марине будить его, и мы прошли по тропинке в глубь участка, где сели за синий садовый стол.
Марина была суховатая милая женщина с большими черными глазами, лет тридцати или больше – острый носик морщился лучиками, тяжелые усталые веки – и хотела говорить только о нем.
– Вот так каждый день, с утра встанет, пьет и спит полдня, потом проснется и снова пьет до ночи. А если куда в город соберется, оденется как на прием, посмотреть приятно, как же! – на радио едет – и три стаканчика обязательно. Возвращается последней электричкой, на ногах не стоит. Как его еще не обокрали и не убили!
– Пьяного Бог бережет, – сказал я.
– Но еще это вранье. Рассказывает, что работает и на русском, и на французском радио. Не знаю. Куда-то ездит, где-то пропадает по неделям. Денег всегда не хватает. А послушать, он – и советник одной из семей грузинской мафии, и работник ЮНЕСКО, и белый пудель – любимая собачка президента Клинтона. Представляете, он рассказывает об этом совершенно серьезно. А я устала. И при всем том обещает Брюссель. Месяц назад: «Собирайся, поедем в Париж. Оттуда в Брюссель». Но как же так, мы не расписаны! «Секретарем оформил». Через неделю: «Не распаковывай, едем». Еще через две: «Вопрос решается». И так до сегодня.
– Но вы поедете?
– Не знаю.
– Он что-нибудь делает?
– Исчезает постоянно.
– Надо было самой навести справки.
– Позвонила в консульство. А там о его назначении и не знают.
– Что говорит?
– Говорит, и не должны знать. Все наши документы в ООН. И оттуда дадут знать в бельгийское посольство. Устала я. – передо мной сидела старушка с темным осунувшимся лицом. Мне показалось, это он делал их такими безнадежно старыми, чтобы тем скорее потом оставить их навсегда, как бы проводить карету на кладбище.
–…А я не спал, – сказал трезвый с виду дядя Володя, внезапно появляясь перед нами.
Он поставил на стол новую литровую и три стаканчика. И сел сам. Пожевал верхней нижнюю губу.
– Люблю закусывать малиной и черной смородиной с куста, – сказал и налил нам.
Марина глядела на него блестящими глазами и больше ни на что не жаловалась.
– Ну как, выспался?
– Говорю тебе, не спал. Вот неверующая, а я жил своей побочной жизнью.
– То есть как это? – удивился я.
– Простите меня. Я еще тогда на вас внимание обратил. Вы ведь мистик?
– Скептический мистик.
– Но при всем вашем скепсисе, мне кажется, вы многое допускаете.
– Пожалуй.
– Это главное. Вам могу признаться, я живу несколькими жизнями, есть и побочные. При нашем знакомстве я говорил. что воевал в Корее. Левон не поверил, а вы отнеслись серьезно, не так ли?
– Вполне.
– Не буду утверждать, что жил при Иване Грозном или Вашингтоне…
– Ох! – сказала Марина.
– Ох! – сказало чье-то эхо за забором.
– Но в девятнадцатом и в начале двадцатого жил. Главное, помню. Все же основано на памяти. Что вы не помните. того и не было. Сам Зигмунд Фрейд после многих сеансов и то не вытащит из подсознания жизнь, которую оно не хочет отдавать. Иначе он бы написал что-нибудь вроде «Сны, сновидения и другие жизни».
– Я помню что-то,– сказала Марина. – Но что, не помню. В смысле – до рождения.
– А вы – ну хотя бы вашу побочную жизнь.
– Пожалуйста. В одной из побочных жизней я – белый пудель, не падайте в обморок, любимая собака президента Клинтона.
– Ох и ох! – Марина широко раскрыла глаза.
За штакетником что-то рухнуло.
– Ну и как там в Белом Доме? – спросил я.
– А вы не улыбайтесь. – дядя Володя выпил свой очередной. – У иной собаки душа вполне человечья. Подстриженные американские лужайки, трава – хоть на хлеб намазывай и ешь. А поле для гольфа! Ровное, как затылок новобранца. Есть где побегать, я ведь прыгучий, вся обслуга любуется. Вечерами лежу возле камина из яшмы, тускло поблескивает медь каминных щипцов, рука президента плотно ложится на мой загривок. А если Билл посмотрит своими голубыми в мои золотистые, преданности моей нет предела.
– Позавидуешь, – вздохнул я.
– Было бы правдой, я бы так хотела жить, – грустно высказалась Марина.
– Есть и свои неприятности, – продолжал «опрокидывать» и рассказывать дядя Володя. – Враг у меня – морской пехотинец. Знаю его запах: черный табак и марихуана, мазь от прыщей и потеет сильно. Подойдешь как к человеку, ткнешься влажным носом, а он по носу щелкнет или в живот – ботинком. И сам же вопит: «Он меня укусил! » – садист из Индианы.
Он и убить может. И убьет. Отравит подлая душа. Я уж и то, президентский повар-китаец при мне собачьи консервы открывает, тогда только и ем.
Неприятный случай пережил, господа. Ворота снаружи чугунные, недаром всякие идейные старики и девушки себя наручниками к решетке приковывали. Ну да не о том речь, машина проедет – приоткрыты остаются ненадолго, вот и забежала к нам в Белый Дом рыжая сучка-колли. И мне пушистым хвостом виляет благосклонно. Течка у нее. Я тоже виляю хвостом, приглашаю в Белый Дом, заходи, мол, дорогая. И так слово за слово – увожу девушку на изумрудные поляны. Бежит вашингтонская блондинка на тонких ножках, осмелела. Бегу за ней, язык высунул, ничего не понимаю. Только облизнулся, повернулся на спину ей запрыгнуть, выстрел! Как хлыстом ударило. Я отскочил, перепугался. Смотрю, моя рыжая красавица легла на траву, вытянулась, ощерилась – и все, сдохла.
Подошел Боб – морской пехотинец, карабин еще порохом пахнет, осклабился, подлая душа, подбежавшему агенту секьюрити:
«Покушение на президента!»
«Ты что?»
«Сучка-то бешеная, сразу видно».
«Молодчина Боб! Доложу о тебе».
«Пуделя тоже проверить надо».
«Я бы этого прыщавого сукина сына на куски разорвал! Взяли за ошейник, отвели к врачу. Как ни сопротивлялся, сделали укол, для профилактики. Я сразу отпал, закайфовал и вот – очнулся здесь. – Дядя Володя опрокинул очередной стаканчик. – Кстати, меня там Реем зовут.
– Милый мой Рей! – сказала Марина. – Ты просто – Тургенев. Налей и мне на донышко моей собачей миски. Вы так внимательно слушали, вы ему верите?
– Не совсем фантазия, детали верные, как бы это назвать поточнее? – сказал я.
– Дяди Володино вранье. – любя, сказала Марина.
– Простите, я наблюдал за вами и отметил, вы ведь не выдумываете. Вы все время где-то там обитаете. – продолжал я серьезно. – В какой-то особой реальности.
– А зачем непременно верить? Не верите, сделайте милость. Я не обижаюсь, – прищурился дядя Володя.
– Нет, нет. Расскажите мне и о других ваших жизнях. Что-то в этом есть.
– В другой раз, идет? А сейчас напьемся в этой под солнцем среди сосен в ностальгической лирической России, – и стал декламировать: «И в новой жизни непохожей забуду прежнюю мечту…». Но сбился и – снова стаканчик.
ГЛАВА ПЯТАЯ
Дядя Володя не был вполне человеком в психическом смысле этого слова. Ибо не чувствовал себя заинтересованным в окружающих, в родных, в близких друзьях. Одни женщины были ему любопытны, и он мог увлечься даже малопривлекательной суховатой особой. Скорее он изображал интерес и ждал, когда и как с ней это произойдет: вся помягчает, волшебно засветятся и расширятся глаза, увлажнятся тонкие губы и талия податливо вытянется под его лапой – красавица! Женщина раскрывалась перед ним, он терпеливо подыгрывал и – глядя со стороны – влюблен и добивается своего как мужчина – нет, на самом деле он никогда не хотел этого. Ему было все равно. А в самые сокровенные минуты просто было любопытно, как она стонет и выворачивается наизнанку, полузакрыв веки и прокусив нижнюю губу, эта неподатливая черствая особа. Дядю Володю можно было увидеть с любыми женщинами и любой ситуации. Даже в какой-нибудь секретной и стерильной лаборатории с доктором наук в юбке, вернее без юбки, когда все сотрудники уйдут.
Но дон Жуаном дядя Володя тоже не был. Дон Жуан сам безумно увлекался каждой или подогревал себя в этом смысле, потому что искал – крепость, которая бы устояла перед ним. Искал. но не находил. Так или иначе, приступом или измором этот дон овладевал крепостью. Она – крепость – раскрывала перед ним ворота и была счастлива, если можно так выразиться, всеми своими башнями. А всадник уже покидал ее и стремился к новой твердыне, мечтая о той, которая устоит перед ним.
Дядя Володя, напротив, никого не завоевывал, он только мягко и постепенно уступал женщине. Или вдруг и быстро. Тогда у нее создавалось впечатление, что еще недавно чужой – и вот, неожиданно близкий, он силой овладел ею. Между тем мягкий бесформенный, как медуза, он только поддавался. А потом, когда наскучивала эта игра, ускользал.
Влюбленные в него женщины, естественно, старались удержать, привязать… но удержать его было не за что, а привязать нечем. Как намыленный, он выскальзывал из гибких и страстных женских объятий.
Гомосексуалистом тоже не был. Не потому, что не мог очароваться каким-нибудь ладным и стройным юношей. Я так понимаю, что дядя Володя очень и очень понимал любовные движения смуглых и стройных членов, независимо от того, кому принадлежали эти бедра, ягодицы, икры и лодыжки. Но там – в однополой любви – все было слишком серьезно. Попросту убить могли.
Нет, дядя Володя обладал женской чувствительной душой, но вполне равнодушной, простите за каламбур. Любовь он понимал как игру воображения. Оттого и врал без конца. Потому и дружили с ним, сами себя не понимая, даже те, которых он бросил в одночасье. Именно в одночасье. потом что уходил без объяснений и боялся выяснения отношений, как огня.
Можно было бы этим портретом ограничиться, если бы не случалось с ним постоянно нечто странное. чему он сам не мог найти объяснения и что постепенно вытесняло его на край реальности. Об этом я и постараюсь рассказать вам, насколько позволит мне сама реальность. А если покажется порой, что я не логичен и отрывочен, это жизнь сама так проступает живописными пятнами и рвется на пестрые лоскуты.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
Не любит Марина, когда я ухожу в жизнь по соседству, не предупредив заранее. Запретить не может, только расстраивается.
Вот и теперь ищет меня, наверное, по всему участку, под яблонями ходит. Сад длинный запущенный, между другими двумя зажатый, в конце – сарай и туалет, будочка по старинке. Не доходя до сарайчика надо сделать шаг вправо по жухлой траве, повернуться кругом и – сразу, только вдохнешь, в ином воздухе.
Над головой крылатое океанское с длинными облаками: летит как застыло. И всегда я на этой улице под платаном оказываюсь. Честно говоря, у меня своей квартиры – ни там, ни тут. А зачем?
Теперь надо сделать только несколько шагов и нажать кнопку домофона. Всегда радостный голос. Как будто я только что вышел в соседнее кафе постоять с приятелями (у меня везде приятели) у стойки, где парижский гарсон – понимание и чувство собственного достоинства – изредка и к месту вставляет свои короткие замечания в наш неторопливый разговор.
Эта деревянная витая лестница на пятый – в действительности на шестой по-русски, эта маленькая квартирка из двух смежных, переделанная бог знает из чего – узкое здание семнадцатого века, эта маленькая женщина, сильно располневшая, немолодая, всегда встречающая меня изумленными глазами «кого я вижу!», уже распорядившаяся насчет бутылки, эта радость отплытия в неизвестное – в окне летящие облака, действительно – корабль, и корабль плывет…
Майя, усевшись напротив, с любовью взирала на дядю Володю, который выпивал и по обыкновению не закусывал.
– Ну как там на радио? Еще не выгнали? – спросила, охорашиваясь, пчелка.
– Клевещу помаленьку.
– А как твоя семья? Как мадам, ее устраивает жизнь в предместье? – Майя никогда не называла Марину по имени и была уверена, что Марина живет в д.Аржантее – в довольно отдаленном предместье Парижа. Дядя Володя ее в этом не разуверял. В том многоплановом мире, в котором он жил последнее время, не все ли равно, в Малаховке или в Аржантее, если из Малаховки до авеню де Суффрен даже ближе.
– М-да,– протянул дядя Володя, – сердится, когда поздно приезжаю из Парижа. Хорошо, что работаю с некоторых пор по договору.
– То есть как по договору? Я была уверена, что в штате. Вытурили?
– Сам попросил. За статьи получаю отдельно, набирается.
– Но тебе же за трехкомнатную платить! – продолжала удивляться пчелка. – Ты же не клошар.
– За какую трехкомнатную? – чуть не выдал себя дядя Володя. —Ах да! Но квартира – от радио, недорого.
– Ты мне не говорил.
– Мало ли чего я тебе не говорил. А я тебе говорил, что персидским котом работаю у одного из шейхов Арабского Эмирата? – дядя Володя перевел разговор на менее скользкие рельсы.
Глаза Майи весело блеснули, ноздри раздулись. Она вообще была жадна на дядю Володю и его фантазии. Теперь она видела, он выпил достаточно, закусил двумя розовыми пилюлями. И начнет рассказывать, увлеченно, как ребенок. Это была вечная прелюдия перед главным, которое подождет.
– Расскажи, миленький дядя Володя. Я так люблю кошек, хотела даже завести себе котеночка, чтобы на площадке встречал и кричал таким противным голосом.
– Ты хотела сказать, прекрасным голосом, как у Козловского, – ласково поправил пчелку лысый котик в очках и с бородкой.
– Скорее как у Котовского, – улыбнулась Майя.
– У тебя уже есть один, – промурлыкал он и – опрокинул очередной.
– Итак, живу я в особняке, как в сказке. Расхаживаю, распушив хвост по всем залам, заглядываю в Библиотеку Конгресса, мне всегда симпатичная библиотекарша книги про ученых котов выдает: и Эрнста Амедея Гофмана, и японца, забыл как его, Чехова больше всего люблю, хоть там про Каштанку, но такой трагический образ кота, помнишь, Ивана Ивановича. Впрочем, кажется, это был не кот, а гусь. Но им я был совсем в другой – пунктирной жизни. И такой сердитый гусь из меня получился, клювом за голые икры хозяйку щипал. Гусь в золотых очках, представляешь? – засмеялся и «опрокинул».
– Погоди, – встрепенулась совсем было заслушавшаяся Майя. – Библиотека конгресса, по-моему, в Вашингтоне, а не в Эмиратах.
– Из следующей жизни влезла, негодная. – пробормотал дядя Володя. – Видишь ли, милая пчелка, у моего хозяина в Эмиратах библиотека – точная копия Библиотеки Конгресса, так ее и зовем.
– Там столько книг?
– Могло быть и больше, все равно мой хозяин ни одной не читал. Они все хотят устроить как в двадцать первом, а сами в средних веках обитают. Но любят меня там в моей побочной жизни, представляешь, такой пушистый клубок!
– Одна большая снежинка с голубыми глазами, вот какой ты! – подхватила Майя. – Что, я тебя не видела ночью на постели? Или во сне, или не знаю где… Иди ко мне. котик…
Но котик сопротивлялся. Он вывернулся из объятий и снова опрокинул. В окне летели длинные, как белые Мерседесы, и звали повествовать о необычном, во что и поверить трудно. Но что ни случается теперь с людьми, потому что живут в условной, придуманной жизни – и сами порой не знают, в реальной или воображаемой.
– Позволяешь?
– Позволяю, пчелка.
И он позволил ей, что позволял всегда. Беглую ласку. Она расстегнула его рубашку, на груди оказалась неожиданно темная шерсть, и она залезла за пазуху и стала водить своей ручкой – гладить ее по шерсти и против шерсти. Приятная щекотка, дядя Володя между тем рассказывал.
– У шейха, кстати, европейски одетого, видного мужчины – три жены, как это и водится там на востоке.
– Не только на востоке, – ехидно вставила пчелка.
– Спрячь свое жало, пчелка. Или как сказал я в свое время:
Все они – жены – живут в разных домах, и шейх регулярно навещает их – поочередно, чтобы ни одну не обижать. Иногда он брал меня с собой. К белому крыльцу особняка подавали длинный лимузин. Я радостно мяукал и первым – прямо с перил – бросался в открытую дверцу машины, чтобы меня не забыли. Там вцеплялся в черное шевро обивки кресла и безжалостно когтил его, точил когти. Шейх никогда мне не делал замечания. А нового мальчишку-шофера, который вышвырнул меня из шевроле, сразу приказал уволить.
– Какой глупый мальчишка, – томно произнесла пчелка, поглаживая шерсть на груди у своего котика.
– Ах, я любил восседать на подушках у всех трех женщин. Они меня ласкали, теребя своими холеными умащенными всеми кремами ручками в кольцах и браслетах. Ночью из темного угла со стула блестели мои глаза, как запонки на шелковой рубашке шейха, я не пропускал ни одного женского вздоха, ни одного любовного вскрика – когти мои судорожно сжимались, по шерсти пробегали голубые искры.
После, когда муж-любовник уходил в ванную и там шумел душем, я пользовался тем недолгим временем, которое было мне предоставлено. Я прыгал на темную люстру и срывался оттуда прямо в прозрачные складки тюля, на белую грудь и голый живот. Я запускал свои когти – о, не так глубоко как хотел! – в эластичную плоть. И они не смели кричать. О, если бы я был в своем натуральном виде!
Шейх – постриженные усики – никогда не наказывал меня. И так бы и оставалось: это были наши общие жены. Но Амина – самая молодая, таджичка, стала ревновать меня к остальным. Она хотела ласкать меня днем и ночью. Это стало в конце концов невыносимо. Тискала, сжимала между ног и стонала: «О мой пух! О мой пух!» Привязывала к ножке кровати на цепочке. И если я отворачивался от нее, стегала шелковым шнурком. Наконец мне надоела эта тысяча одна ночь. И однажды, лежа между ней и подстриженными усиками, я стал самим собой. Представьте себе, удивление этой парочки, когда они увидели между собой на простыне голого лысого мужчину. Она завизжала и бросилась в ванную комнату, но там я ее настиг. И если бы шейх не стал судорожно звонить в полицию, я получил бы все, что хотел. А так – мужчина улетучился в никуда, а на смуглой спине таджички остались три кровавые полосы. —
И дядя Володя издал противный хриплый кошачий мяв. Очень похоже. Майя уже искоса поглядывала на широкую кушетку, покрытую шотландским пледом – всюду кокетливые подушечки с кошачьими, собачьими, петушиными головами. Надо было идти к станку. Дело привычное. Все же куда приятней рассказывать, причем сам не знаешь, вранье или вправду с тобой было.
В старом доме семнадцатого века на авеню де Суффрен была отличная слышимость, и соседи слышали, как в квартире на пятом этаже среди бела дня неистово кричат кошки. А Майя видела, что ее сжимает в объятьях, в когтях рыжий полосатый с темной шерстью на груди, хоть бы очки снял! И была ужасно счастлива.
А он, сняв очки, видел какое-то розовое мутное – поле? холмы? – то приближающееся, то отдаляющееся. Догадывался, это грудь. Сам он парил скорее всего на вертолете, но порой ощущал себя толстым поросенком – снарядом, мчащимся в гладком стволе Большой Берты. Но нельзя же было мчаться без конца… Все же слишком долго она не отпускала его.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Ближе к вечеру рыжеватый плотный господин вышел из подъезда дома 131 и направился к Эколь Милитер, оттуда к Сене. По дороге купив бутылку кальвы, он спустился по каменной лестнице к нижней набережной, присел на каменную скамью по соседству с двумя немытыми клошарами. которые расположились на соседней скамье и не обращали на дядю Володю никакого внимания (возле ног стояли две пластиковые бутыли дешевого красного), сделал первый солидный глоток прямо из горлышка. Камень холодил зад, закатное солнце почти не грело, но кальва работала за него и стало приятно изнутри. Приятно стало. Изнутри. Изнутри стало приятно.
Рядом стояли старинные шхуны, баржи-рестораны. Обобщенно-широкими коричневыми и бежевыми мазками. Пахло темной водой, и ветерок шевелил бело-синий флаг напротив. Шевелилась вода внизу, тени листьев на набережной, флажки, развешанные на мачтах, и в душе зашевелилось нечто. «Я как эта муха на солнце». – И дальше не хотелось думать. Потому что думать было опасно.
Муха была действительно любопытна. Брюшко с изумрудным блеском, спинка не меньше, чем в 2 карата. И пусть это была навозная муха, она была парижская муха – украшение ювелирного магазина, что выставил свою бархатную витрину дальше по набережной – к Сан-Мишелю. Муха охорашивалась, двумя лапками чистила крылышки, вертела головкой, словом, вела себя, как истинная парижанка. И такая же смелая. Сначала поерзала у него на колене, даже на гульфике, потом перелетела на кисть руки, как бы поздоровалась. Выпуклые спичечные головки повернулись и уставились прямо на кончик уса дяди Володи. Там повисла сладкая капля. Очевидно, эта муха была не прочь выпить за компанию на пленэре. Настоящая парижанка.
– Вы, простите, не с улицы Сан-Дени? – деликатно спросил бесцеремонную дядя Володя.
– Нет, мусье, я из ресторана «Куполь», – прошелестела муха.
– Далеко же вы залетели, мадам! – вежливо поразился человек.
– Не мадам, а мадемуазель, – поправила его муха, и перелетела на ус, как бы невзначай. – Знаю, о чем вы думаете. Может быть, я бы вышла за вас, мусташ, меня еще надо уговорить, но после того, как я отложу яички, мне крышка. Да и что за младенец у нас будет?
– Амурчик, голый и толстый, с крылышками, – с удовольствием заметил дядя Володя и сделал губы бутончиком.
Пил дядя Володя, пила муха.
– Крылышкуя золотописьмом тончайших жил… – стал читать Хлебникова дядя Володя, полузакрыв глаза. А муха была уже, что говорится, под мухой. И по-русски, верно, не понимала, это же была муха-француженка.
– Вы не поверите, какой горячий мужчина был монах-бенедиктинец у моей прабабушки! – оживленно начала муха. – Грех, который они совершали ежевечерне, так и называется «мухамур».
– Как так? – не понял дядя Володя.
– Она его щекотала. – лукаво сказала муха. – Кто-то из монахов перенес отцу-настоятелю, и наш бенедиктинец должен был публично нанести себе столько ударов плетью, сколько раз он грешил. Хлестнул он себя раз-два для виду. А грешил бессчетное количество раз. Ночью муху прогнал из кельи и погрузился в одинокую меланхолию. И только любимое клубничное варенье принесло ему наконец успокоение.
– Достаточно ли вы сладкий? – вдруг засомневалась она, – Чувствую, есть в вас какая-то горечь.
– Это благородная горечь алкоголя, – охотно признался человек. – Кроме того я только по рождению француз, потомок русских эмигрантов.
– Вот откуда эта горечь! – с торжеством воскликнула муха-парижанка, – В России всегда было много мух, потому что русские неряшливы и проливают свой сладкий чай на подносы, на клеенки, на скатерти. Русские любят мух. Но русские убивают тех, кого любят – увы, махровым полотенцем.
Муха пошатнулась и поползла прочь по каменной скамье, волоча ноги.
– В Россию – ни за какие круасаны, мусье!
– Прощайте, мадам!
– Сколько вас учить, маде-му-азель… – пьяная муха свалилась со скамьи и затерялась в мусоре.
«Мухамур, век живи – век учись», – подумал с восторгом дядя Володя.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Не хотелось покидать уютно-клошарский берег Сены. Но там, где его ждала третья, вдова-невеста, можно было покурить анаши. А уже посасывало в желудке и сохла глотка.
…Наверно, было достаточно желания, оно было очень определенное, и он уже сидел на высоком крыльце дома отца Теи, а сама она спешила к нему с железной коробкой из-под конфет, из которой он достал папиросную гильзу и набил ее зеленой щепоткой гашиша.
Столбики обвивали гибкие стволы и плети – ветви, листья как вырезанные из зеленой и розовой бумаги и тяжелые гроздья, совершенной формы светились над столом, отломи – сами лягут на блюдо. Легкость и блаженство. С каждой затяжкой – легкость и блаженство. Ничего не хочу. Так бы всю жизнь.
Но надо было работать. Надо было соответствовать самому себе. Близко черные глаза, подрисованные, – бедняжка. Все еще ждет и надеется. Он не обманет ее ожиданий. Вернее, он обманет ее, как и другие. И зачем он сюда приходит? Густые сросшиеся брови, икры, поросшие черным волосом, – мужеподобна, но нежна.
Он лениво поцеловал вдову-невесту, поцелуй был как вата. Он отстранил ее. Но она тянулась к нему, нет, не понимала. Еще один мокрый поцелуй прилепился к щеке, другой повис на подбородке, еще два – как неловкие щенята щекотались где-то на шее и на груди. Он знал, как унять ее.
– Тея, ты знаешь, принеси чачи, ну и там того-сего, третьего, помидор свежих, и вот что, сотвори мне чижи-пижи, – сказал он, как настоящий грузинский мужчина. Только слово «сотвори» употребил зря, ну да не заметит, куда ей.
Из дверей, открытых в полутемные комнаты с закрытыми ставнями, появились и исчезли два-три женских лица, мучнисто-белых и как будто чем-то испуганных.
Послышался приглушенный разговор, и на террасу вышел брат Теи Георгий в одних шерстяных носках, обнялись. Смешно. Такой у него высоко горбатый нос, будто путник где-то в горах под плащом.
Плеснулась чача в пузатых стаканчиках. И поплыл фрегат Георгия, стал подниматься путник по склону, тост звучал все раскатистей и забирал все выше и выше…
Тут из глубины большого пустынного дома появились две фигуры. Кто такие? Наш глубоко уважаемый Гиви и большой человек дядя Искандер.
Как-то незаметно рядом с дядей Володей оказался седой коротко стриженный дядя Искандер, это с одной стороны. С другой придвинулся криворотый Гиви. От него чего-то хотели, добивались. Дядя Володя сквозь блаженный туман почувствовал опасность. Он не любил, когда от него что-то добивались. И поскольку носы у всех были подобающие, дяде Володе показалось, что его взяли на абордаж с трех сторон.
– Он сделает!
– Такой человек!
– Знаешь Мюрата? Мы одной нации!
– Мы грузины, ты француз!
– Говорю, он сделает! Как жених нашей Теи, как родственник.
– Вдову нельзя обижать.
– Если не женится, убьем!
– Пусть не женится, их дело молодое, лишь бы дело сделал.
– Всегда приезжай!
– Такая сделка! Пальцы себе поцелуешь.
– Мамой клянусь, станешь Рокфеллером!
– Рокфеллер… ротвеллер… Заведешь ротвеллера.
– Если откажешься, всю жизнь каяться будешь.
– Кто? Покажите мне того, кто от счастья отказывается?
– Выпьем и дело с концом.
– Это он? Не верю.
– Такой приличный человек. Он сделает.
– Не сделаешь, сам понимаешь.
– Вижу, галстук и франки у тебя есть. Боюсь, что доллары тебе все же не помешают.
– Слышал, стена плача в Израиле. Как бы не стать тебе стеной плача. А?
– Ты – Казбек, а наш дядя Искандер – Шах-гора, у него все схвачено.
– Всегда будешь другом!
– Жизнь за тебя отдадим!
Словом, надо было переправить через границу какую-то очень ценную вещь. Надо было привезти в Париж и отдать владельцу русского ресторана, что на площади Республики (мигом возникшая скульптурная группа – почему-то дождь, полосатые маркизы). «Джаба Гагнидзе, ему отдашь, запомни. В собственные руки».
«Зачем я здесь появился? Какой-то липовый жених. А это – мафиози. Мафией от них за версту несет».
Но уже развернута красная тряпица и там черный футляр необычной формы – и вот перед глазами чудо: массивный золотой крест, украшенный рубинами, сапфирами и алмазами. Мигом протрезвел и протер очки. В верхней лапе такой черный бриллиант горит! А вокруг – глаза алчные черные, и носы его забодать хотят, на одном крупная капля повисла – как бриллиант светится. «Влип!»
Главное, отказаться нельзя. Теа смотрела откуда-то издалека, смутно, подойти боялась. Троица напряженно ждала.
Дядя Володя, надо отдать ему должное, неторопливо закрыл футляр, завернул в тряпицу, сунул сверток в новенький черный дипломат.
– Надо, доставлю. Джаба Гагнидзе на площади Республики. Как же, как же, знаю, был. Ресторан «Анна Каренина» называется.
И сразу все разрядилось.
– Теа, самое лучшее вино, ты знаешь, то – заветное, нашему почетному гостю! – радостно скомандовал брат Георгий. И все закружилось. Только кипарис во дворе смотрел исподлобья хмуро, кажется, сочувствовал дяде Володе. «Не ты первый, не ты последний», – будто говорили его кладбищенские ветки.
Одно утешало рассеянного дядю Володю, переходит он рубежи необычным способом. Но можно ли таким способом вещи переправлять, он еще не знал. Даже бутылки вина никогда не брал. А если это особый путь воображения? Тогда ему конец, потому что мафия и бриллианты были самые настоящие, в чем дядя Володя нимало не сомневался.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Дядя Володя был, может быть, не труслив, но пуглив и робок, как истинный интеллигент. И уходя из слишком гостеприимного дома в темноту переулка, не мог не думать об угрозах этих носатых кораблей и возможных последствиях. Дипломат потяжелел, оттягивал руку и был слишком реален. Даже мысли об этих троих отдавали металлическим привкусом смерти. Нет, дяде Володе не хотелось получить от незнакомого человека пулю в затылок. Ему было что терять. Даже если вспомнить некоторых своих пассий.
Анна, как всегда, не ждала его. Обычно, если была дома, оживленно разговаривала по телефону. Темные глаза ее были не рады гостю, но бросалась навстречу, как девочка. «А я как раз думала о тебе!» Равнодушно-страстная, как магнит.
Ждала Гульнара – она всегда ждала: днем, ночью. Когда она выходила из дома за покупками, оставалось для дяди Володи тайной. Но стол бывал накрыт в считанные минуты.
Наташа и ждала и не ждала. У Наташи был ребенок – не от него и плакал, Наташа нервничала, фальшивила, чего-то боялась – и какая она была на самом деле, дядя Володя так и не знал.
Верунчика никогда не было дома, зато была ее мама, которая не отпускала дядю Володю, хорошенько не угостив. Потом он рассматривал ее фотографии – разные и безо всего. Верунчик так и не появлялся. Ночевал один на диване. Зато было ощущение бурно проведенной ночи.
Когда он появлялся в поселке у Валентины, он всегда уходил в березовую рощу, даже зимой. Там в условленном месте на краю оврага она бежала ему навстречу, спешила, она вечно спешила, сама расстегивала его дубленку и валила прямо в снег. Овчина, шарф, пуховой платок, разбросанные валенки – такой ворох, настоящая медвежья берлога для любви.
Возле дома Николь он простаивал часами – разговор шел по домофону. Он – на плохом английском, она – на ужасном русском, никак не могли договориться, прежде всего понять друг друга. Надо было объяснить, что это он, а не французская полиция. Она не одета, он на минуту. Она сейчас уходит, он принес вино. У нее подруга, а он голодный. У нее мама и у него никого.
Эвелина звала его: «Моя девушка Вова» или «тетя Володя», и он был беспомощен в ее объятьях.
Нина попросту насиловала его. Поставив бутылку водки и даже не дав вкусить этого живительного для него вещества, она тащила его к постели и не отпускала в течение часа или двух. И какая была в ней сила и упорство, ни на минуту не успокаивалась. Когда она засыпала, он буквально уползал к столу.
Жанна Владимировна всегда звала подругу-соседку и каждый раз новую. Дядя Володя каждый раз удивлялся, сколько же хорошеньких девушек живет совсем рядом! Потому что появлялись они быстро, будто ожидали за дверью.
Клара всегда находила его. Куда бы он ни забился: к приятелю, к другой женщине, просто в щель, как таракан, она приходила, устраивала скандал и уводила его с собой. Кажется, она торжествовала и самоутверждалась за его счет.
Лиля в минуты экстаза говорила, что его зарежет, обязательно зарежет! Ведь он ее довел до невозможности! Вот так возьмет и воткнет нож под ребра! – будет знать! будет знать! будет знать!
Сара-американка уже из коридора говорила: «Володья, тушите свет!» Она и выпивала с ним в темноте, сидя за столом. И разговаривала шепотом. Глаза сверкали, как у кошки. Говорила, что они подсматривают, подслушивают, лезут под одеяло. Кто «они», не объясняла.
Саша женилась. Нет, не вышла замуж. Он всегда думал, глядя на нее, очень коротко подстриженную, широкоплечую, узкобедрую в джинсах, кто же она такое? Говорила низким голосом, была не то чтобы грубовата, а как-то быстра и расправлялась с ним, как повар с картошкой. Сразу отворачивалась и скорее уходила. Или придиралась к чему-нибудь и прогоняла. Проходило время, она звонила, и он снова плелся, честно говоря, без особой охоты. Но дядя Володя был готов поклясться, что физически она – женщина.
Долго не видел. Рассказали, не верилось. Но вчера в пассаже – «Саша, смотри, какие кольца!» Обернулся, молодая блондинка в английском спортивном стиле под руку с молодым человеком: темные усы, бородка, глаза сашины. Выбирают обручальные кольца. Саша посмотрел на дядю Володю и подмигнул.
Все же лучшим подарком она считала цветы с пьянящим ароматом, как сама жизнь…
А жизнь не считала лучшим подарком эту дебелую намазанную кремами тетку-притворщицу с надрезанной и подтянутой кожей гладкого лица.
Дядя Володя был у нее юношей. Вечером он приходил к ней со служебного входа с бьющимся сердцем. У нее была отдельная гримерная. Из зеркала ему улыбалось милое лицо, известное всей Прибалтике. Она так и разговаривала с ним, глядя на себя в зеркало, пока суетливая угловатая гримерша любовалась и наводила последние штрихи на свое яйцевидное произведение. Наедине называла его «мой последний мужчина». По слухам, жила с главным.
И пусть она здесь останется безымянной.
Кроме этих тринадцати были и другие, как вы убедились. Возможно, не все они были реальностью, некоторые были игрою воображения. Но не все ли равно, когда радость и горе, счастье и гибель приходят нам с обеих сторон.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Ел малину с куста. Протягивал пухлые пальцы в глубину колючих джунглей, там были темные особенно спелые, по пути руку обжигало, но чем больше жгло и зудело, тем вкусней были ягоды. Он продолжал тянуться все дальше, легко царапнуло щеку, сладкие корзиночки манили уже издалека. И надо было пробиваться, прорубать просеки в зарослях крапивы-малины. Уже ягода набила оскомину, окрасила синим ладони, белые червяки лезли из влажно-алого нутра, вставали на хвост и отпадали, нет, он не мог остановиться. Потому что идти было некуда. Снова он в саду у Марины, дипломат стоит на земле.
Почему-то не вышло, а идти к дому он не хотел. За соснами белела веранда и замечалось некоторое движение. Могут и заметить. Смахнув со лба паутину (яблоки стукались и стукались о землю), он сосредоточился и – сейчас крутанется на каблуках. Стоп! Он понял, почему не вышло: его вело и руководило им обычно сильное желание, это задание энтузиазма в нем не вызывало.
…Такая полная с короткими ножками и широким тазом. Груди такие холмы, что поднимают его на уровень окна и, лежа на ней, он может созерцать платаны, дом на той стороне, такой же серый и древний с мансардными окошками и горшками-трубами на крыше. Одна из них дымится. А под ним дымится и пыхтит нечто, в котором он пребывает до поры, как в своем доме. Все быстрей бегает мышонок… Обнимая друг друга, поменялись местами… Вылезает темный от масла металлический поршень, поднимая тяжелую платформу… Получилось!
Он огляделся. Эта была Франция, вывески те же, аккуратные дома, особняки, цветники на балконах – полоски синие и белые, гипсовые гномы в палисадниках, явно не Париж. Он находился на сквере возле станции железной дороги, напротив было кафе, дальше вверх – улица к площади, там виден серый шпиль собора – петух на кресте поблескивает. Невольно схватился рукой за свой потертый портфель, на ощупь футляр – на месте.
Вспомнил, это был Бове – городок в пятидесяти километрах на севере от Парижа. Здесь жила дочь Майи со своим мужем – молодожены. Он был на свадьбе. Видимо, Майя теперь у них. Иначе зачем бы его сюда перенесло. Солнце плоско садилось. Если в Тбилиси был вечер, здесь был конец дня.
…Здоровенный, похожий на мясника, хозяин наполнил кружку бельгийским пивом – одна пена. Он долил кружку, пены не убавилось. Далее не стал колдовать и подал чужаку неполную – обойдется.
Дядя Володя не стал добиваться правды здесь в провинциальном кафе. Он сел у окна спиной к стойке, достал из‐за пазухи аптечную бутылочку спирта и плеснул в пиво. Отхлебнул, стер горькую пену с усов. Все стало на свое место. Единственное, что ему не нравилось в России – это пиво. Жигулевское, любимое народом, было похоже на мыльную воду в бане.
Идти к детям Майи – Жюлю и Жюли? Честно говоря, неохота: кукольный домик с собакой. С другой стороны, приедешь в Париж, а Майя здесь осталась. Можно переночевать у Мягковых, тоже далеко, в Аньере живут. К цыгану Хвосту в скват – много задолжал, с остальными разругался, рассорился, то есть не он рассорился, с ним рассорились, знать его не хотят. Все врет, говорят, и деньги занимает без отдачи. Да он всем отдаст. Будут деньги и отдаст. Разволновались.
…Узловатые черные стволы деревьев за окнами кафе были высветлены низким солнцем.
…Узкий проход к двери в стене под черепичной крышей. Жюль и Жюли возились в земле на маленькой площадке перед домом, отгороженной от соседей с трех сторон высокими крепостными стенами. Здесь уже стоял садовый стол, четыре стула и как раз оставалось место для розового куста.
–
Лохматая крупная собака вставала на задние лапы и лезла в лицо. И так захотелось оказаться подальше от этих мест, что пришлось пожертвовать своим более незначительным и скучным двойником, оставив его допивать черное вино из погреба хозяина и беседовать на тему, интересную Жюлю и Жюли, то есть о них самих. Эта пара была ему ну совсем не любопытна.
Душевное движение, такое сильное и отчаянное, будто он выдирался из плотной толпы, собравшейся слушать поп-звезду на Васильевском спуске.
Еще усилие, что-то блеснуло, и дядя Володя увидел себя, восседающим в углу за столиком в ресторане НАБОКОВ. К нему направлялся гарсон с широкой улыбкой на незначительном плебейском лице парижского гавроша.
Все-таки это уже было кое-что. Хозяин ресторана давно знаком. Кредит еще есть. Ощупал мамлеевский портфель: крест был тут. Деньги с них он получит.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Зал был невелик и разгорожен на секции. У барьеров перед столами стояли синие бархатные диванчики – плюс стулья, помещалось довольно много посетителей. Прикнопленный к стене висел плакат: Его Величество царь Николай Второй на фоне Эйфелевой башни. Царь был неправдоподобно румян и усат, настоящий русский. Или Киселев – ведущий телепрограммы.
На низкой эстраде три музыканта работали как оркестр. Потомки тех, старых, уехавших, делали вид, что отчаянно выплясывают – били ладонями о каблуки. Глазастая некрасивая псевдоцыганка с толстой накладной косой старательно делала вид, что поет.
Посетители, в основном русские эмигранты, изображали веселье, шум стоял такой, что беседующим приходилось перекрикивать друг друга. Создавалось впечатление, все делается единственно для того, чтобы поразить заезжего туриста. Пропади все пропадом: и фирма и жена в Екатеринбурге! – Запить, загулять, заплясать. Тем более, что шампанское в ресторане стоило очень дорого.
На дядю Володю оборачивались, с ним здоровались.
– Добрый вечер!
Две нахальные пропитые физиономии: художнички – Илья лохматый, Сашка лысоватый с оттопыренными ушами, взгляд привычно ищущий, с хитрецой. Сашка Воробьев, Илья по прозвищу Грязь, фамилия неизвестна.
– Заказать вина?
– Мы сегодня при деньгах.
– Не мы, а Толстый.
– Иди сюда, Аркадий.
Аркадий Вырин, актер, по прозвищу Толстый, оправдывал свое прозвище вполне. Он был крупный, обрюзглый с головой римского патриция. В бане бы ему сидеть, завернувшись в простыню, и пиво пить кружками. Даже какой-то банный дух от него шел. Навалился на стол.
– Водки и всем – пива дёми. Принципиально вина не заказываю, подадут какой-нибудь клошарской бурды, а счет подадут как за бургундское.
– Русский ресторан!
– Русский – для дураков французов!
– Снимаешься?
– Пробы сегодня были. Ричард Львиное сердце.
– Кого играешь?
– Старого нищего – Аркаша сгорбился и выдал губастую морду. Лучше бы он этого не делал, потому что у него и так было нечто кривое толстое, а сейчас весь кабак перекосило. Официант с подносом споткнулся и отлетел к стене. Художники дружно загоготали то ли над актером, то ли над официантом.
Дядя Володя уже посматривал сквозь очки на что-то длинноногое, там за столиком. Вертел головой, надеясь отыскать это – с длинным зеленым глазом. Вон, само его ищет, разумное. Как две намагниченные стрелки, они колебались, но по направлению друг к другу. Правда, досадная ноша. Ну да ладно! Завтра проснется – никакого креста, никакой мафии, одно заботливое окружение, тысяча любящих женщин, и все – одна мама – жена – любовница – сестра – дочь!
Эстрада между тем опустела. Два художника привычно ненавидели друг друга. Толстый подзадоривал. Дядя Володя и Лида, так звали длинноногую, сидели уже вплотную, пили и глядели друг на друга. Сначала пили на брудершафт. Несколько погодя, наоборот – на шафтебруд. Потом снова – на брудершафт, и обоим это очень нравилось.
С другой стороны стола:
– Будем вешать. Завтра же привезем.
– Думаешь, он нас повесит? Там у него знаешь кто висит!
– Повесит. Обоих повесит, куда он денется.
– У него хорошо висеть, престижно.
– Да, лишь бы повесил…
Разговор шел о престижной выставке.
Все шло – катилось по наезженному пути: под лапой напрягалась восхитительно гибкая узкая спина новой подруги. Да, да, она была похожа на осетрину – и по форме, и по видимой дороговизне. Впрочем, ему свою цену пока не выставила. Все равно знал, для него будет скидка.
Шум нарастал. Ресторанное веселье катилось пестрым колесом цыганской телеги, которую автор, кстати говоря, никогда не видел. Но сравнение помнит откуда-то. И если продолжать кулинарные метафоры, под низким потолком в ресторанной мутной сини металась ощипанная живьем курица – вернее, ее квохтание, придыхания и восклицания. Популярная русская песня, которую пела популярная русская певица, сама похожая на курицу, несмотря на то, что молодилась под девочку.
– Днем на Шан-Жализе ее видела. Подумала, обозналась.
– Перекрестись!
– И Крестинский тут.
– Муж ее – еврей, выкрест?
– Недавно в церкви Женьевьев де Буа крестился.
– Креста на вас нет, выдумываете!
– Вот те крест!
– Во Франции, видела, на всех крестах петухи.
– А на Риволи георгиевские кресты продают. Это же за храбрость в бою дается!
– Мой дед – казак. Как пошли они в атаку аллюр три креста!
– И рушник сохранил крестом вышитый.
–…А новый русский и говорит: вы этого атлета только с креста снимите.
– Что вы делаете?
– Крестословицу разгадываю.
– Южный Крест годится?
– Да не она это, эта на Сан-Дени стоит, где крест зеленый, у аптеки.
– Постарела, располнела. Золотой крестик, а грудь полная.
«Что это они – все про крест и про крест?» – недоуменно подумал дядя Володя, и ему стало неуютно. Он пощупал портфель, но тот оказался неожиданно твердым. Это было бедро Лидочки. Портфель был с другой стороны, и футляр прощупывался.
Гарсон, склонившись, попросил дядю Володю к телефону.
Телефон был внизу возле туалета. В трубке подпрыгнул грузинский голос:
– Это дядя Володя? Ху из ху в натуре? Говори, дорогой, не томи.
– Я у телефона. Кто это?
– Привет от Джабы. Интересуюсь. Товар у тебя, дорогой?
– Товар? Какой товар?– дядя Володя был так далек от всего подобного, не сразу сообразил.
– Какой товар? Не знаешь, какой у тебя товар? Какой товар, он не знает! Шутишь, уважаемый? Слушай сюда, завтра же на цырлах в пять по-местному притаранишь его в ресторан «Анна Каренина». Войдешь со двора, мимо холодильника, где мясо висит, понял?
– Понял, – растерянно ответил дядя Володя.
– Мясо висит, ясно?
– Ну мясо висит, что дальше?
– Будешь крутить мне яйца, моих людей к тебе пришлю, дорогой. Останется только освежевать и на крюк повесить. Усек?
Только тут дядя Володя действительно все усек. Он как умел успокоил незнакомого ему, но опасного Джабу, что товар у него в целости и сохранности, что будет к условленному часу завтра обязательно. Джаба успокоился, но все же скворчал и капал жиром, как шашлык на уголья.
Когда дядя Володя вернулся к своему столику, оставшиеся четверо все пили на брудершафт. Его встретили нестройным шумом: дескать не одному тебе, присоединяйся, не ломай компанию. Осетринка Лида косилась на него и кокетливо смеялась.
Дядя Володя присел за стол и незаметно протянул руку к портфелю ощупать футляр. Креста не было.
Дядя Володя не то чтобы похолодел, просто перестал что-либо слышать. Ресторан «Набоков» на глазах стал чернеть и рассыпаться на секции. Люди за столиками с разинутыми ртами беззвучно стали разлетаться в темноту. И закружились хороводом вокруг большого омара, красного красавца на блюде, все быстрей и быстрей.
Близко подлетало массивное мучнистое лицо, губы-нашлепки шевелились, но что говорит, невозможно было разобрать, и патриций снова улетал в темноту.
Два рожи, патлатая и ушастая, летали перед ним, махая ушами и лохмами, и загадочно ухмылялись: «Повесит, а куда он денется!»
Поворачивалась к нему и длинноногая, но вместо лица незряче глядело плоское яйцо. «Что она говорит? Неужели она?»
Ресторан стал здорово соответствовать своему названию – и сам дядя Володя, почувствовал, что куда-то проваливается, скорее переносится…
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
Я сидел на синем бархатном диванчике в низкой и душной сибирской избе. В оконце смотрел синий снег. Толстые бревна – темные, с аккуратными сучками, как нарисованные. Таракан на столе неподвижный, тоже декоративный вроде. Протянул руку, убежал подлец. Вверху горела медная дампа из реквизита, но похоже, нас освещали еще и сбоку.
Из угла темнели иконы. На стене, прикнопленный, висел портрет Николая Второго на фоне Эйфелевой башни. Было очень натоплено. И струйки пота стекали у меня по щекам.
Плеснулся самогон – голубым отблеском в четвертной бутыли. Наливал в тонкие стаканы штабс-капитан, бывший актер, мутно белея лицом римского патриция. Один ус у него отклеился.
У стены стояли двое пролетариев: с патлами вразлет и с оттопыренными ушами. Все мыслимые пороки были написаны на их стеариновых лицах.
– Не признаетесь, повешу, – равнодушно сказал я.
Покосился на свой погон: витые золотые веревочки в два просвета, звездочки – полковник. Боковым зрением сквозь лучистый отсвет лампы видел в полуотворенную дверь, как Федя в сенях, сидя на табурете, намыливает веревку.
Двое тоже видели это и молчали.
Я вспомнил, как на предыдущей странице этот Федя повесил старого казака за мародерство. Они – пленные, видимо, тоже читали мою книгу «Конь вороной», грамотные, хотя рукопись еще не была написана, да и когда: бои, отступление.
Патлатый рухнул на колени.
– Не брали, вот те крест!
– Вы, господа большевики, неверующие, – весело сказал я, – Зачем вам религиозный предмет?
Стриженный с оттопыренными ушами буравил меня ненавистно.
«Хоть он и живет на рю де Тур да пил я у него не раз, раскусил я тебя, вор. Не вернешь, повешу за яйца», – шевельнулось у меня в душе.
– Ленину в Кремль привезет, – ухмыльнулся штабс-капитан и поправил приклеенный ус.
– Не привезет, – жестко из сеней сказал Федя.
– Не погубите, господин полковник! – всплеснув руками, по-бабьи закричал патлатый.
– Плетей прикажете большевичкам? – подал свою реплику штабс-капитан и хрустко закусил огурцом. – Ядреные, таких в Париже не купишь. Одно слово, эмиграция.
Ушастый комиссар сплюнул на половицу.
– Да уж вешайте, и дело с концом! – прошипел Воробьев. – Грязь все равно не знает где, – и не спрашивая разрешения, нахально сел с другой стороны стола. Схватил стакан и разом выпил.
Хотел его ударить, понял: перед смертью комиссар горло обжег. Удержался.
– Я не знаю где?! – истерически кричал Илюшка Грязь.
– В этюднике у него пошарьте, – продолжал он вопить.
– Падла. Все равно обоих повесит, – презрительно сказал комиссар Сашка Воробьев. И отвернулся. – Куда он денется!
Федя, наматывая на руку веревку, вошел в избу.
– Обоих повешу. Не сомневайтесь, господин полковник. Тут в лесочке. Обернусь мигом.
– Вот тебе и вернисаж на виселице, – непонятно пошутил штабс-капитан.
Не слушая его, я обыскивал избу. Где этот проклятый этюдник? Полез на полати. Несколько сотен глаз напряженно следили за мной. Нигде нет.
Надо вспомнить. Когда вернулись с этюдов (хотя какие зимой этюды?), куда он свой этюдник положил?
– Признавайся, подлец, где крест?
Воробьев только сплюнул.
– Все равно не найдете. Верному человеку отдал. Едет он теперь в голодный Петроград, хлеб рабочему классу везет.
– Да вон он – под столом, еще дальше ногой запихивает! – сорвался мальчишеский голос снизу – из первого ряда.
В один миг я уже был под столом, выхватил этюдник и торжествующе потряс им, показал публике.
Все подались к мне. Шалишь! На них глядел пистолет, а быть может банан. Все едино.
Раскрыл, руки трясутся: вот он. Распахнул футляр – и «Боже царя храни! Дай ему долги дни!» Кажется, всполохом осветило ночную тайгу! – крест блеснул золотом и всеми камнями в темной сибирской избе.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Утром никак не мог понять, где проснулся. Похоже, мастерская приятеля-художника. Но кто этот приятель, где он находится, долго не мог понять. Сквозь мансардное окно в кровле пыльные солнечные лучи падали на смятое одеяло и рядом лежащую длинноногую, освещая их рельефно, как гипсовые формы. Причем одну ногу она выпростала из-под пледа далеко к самому полу – тоже вроде луча, другая нога запуталась в пододеяльнике; смутно вспоминался бурный клубок тел этой ночью.
Укрыл одеялом ее ногу, как отдельное смуглое существо, мысленно-мгновенный набросок и вспомнил: конечно, он ночевал здесь на Сретенке на чердаке дома РОССИЯ, в мастерской у графика Виктора Водопьянова.
Надо было собираться на работу.
Завернувшись в плед и сунув босые ступни в хозяйские туфли, свои были где-то там, он прошлепал к столу, знал – там стояла бутылка «Московской», плеснул и выпил – даже не почувствовал. Закусил двумя розовыми пилюлями.
Под столом валялся новенький дипломат – чей? мой? Паническая мысль! Торопливо раскрыл – футляр на месте.
Благообразный господин с чемоданчиком спускался по черной с кошками и помойными ведрами лестнице дома РОССИЯ, и не подумаешь, что еще накануне он гулял и охальничал, как все вышеупомянутые господа. Наподдал ведро – загремело, и торопливо оглянулся: никого.
В метро было тесно, хотя час пик уже прошел. С воем и свистом состав буравил темный тоннель. Возникали светлые помпезные мраморные станции, миновал очередной «памятник империи» – и снова в темноту, народ выходил, входил – и не убавлялся. Следующая «Новокузнецкая», ему выходить.
В Дом Радио все входили как бы с угла – с парадного входа, обращенного к метро. На площадке толпились блестящие иномарки и серые рафики. Бегло махнул пропуском перед носом милиционера и прошагал прямо к лифтам. Крест оттягивал дипломат, даже выпирал углом. Редакция находилась на седьмом, этажом ниже – аппаратные. Мимо негров, арабов, миловидных девушек, попадающихся всюду, как грибы где-нибудь в березовой роще – «грибном месте». Снизу и сбоку несло вареной капустой – столовая. На седьмом пахло кофе и пирожками – буфет. Этот запах прилип изнутри к зданию издавна, как будто здесь находилась фабрика-кухня тридцатых годов, а не фабрика информации. Просмотрел материал, стоя за столом, поговорил с режиссером. Все привычно и обычно. Спустился на этаж ниже. Вошел в аппаратную. Вещание на Францию. Его время в живом эфире.
Поскольку дядя Володя в обеих случаях говорил примерно одно и то же – и по-русски, и по-французски, я приведу здесь русскую версию.
Дядя Володя переключил микрофон на музыку, достал из кармашка две розовые таблетки и, не отходя от дикторского кресла, запил их Виши.
Тут зазвонил телефон в редакции. С неприятно бьющимся сердцем дядя Володя поднял трубку. И, точно, послышался, он запомнил его, грузинский голос:
– Знаешь сам, кто говорит. Не забудь, вход со двора мимо холодильника, где мясо на крюках висит, – трубку бросили.
Надо. Надо идти. Ах, как он хотел бы оказаться в саду у Марины! Березы уже желтые пряди выпустили – к осени. Яблоко – на лысину, шлепнется – расколется. Ягодицы у Марины, как яблоко, есть такой смуглый сорт.
Одно ставило в тупик: если он находится в Москве, надо брать дипломат, если – в Париже, надо брать старый портфель. Господи, конечно, надо брать портфель и быстрее в метро. Ведь встреча назначена возле площади Республики. В Москве пока что площади Республики нет. Будет ли респектабельная площадь Республики с монументом в центре и полосатыми маркизами магазинов и кафе. И даже если будет такая площадь, откуда Республику возьмут? Дядя Володя усмехнулся своим мыслям, хотя был здорово напуган.
ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
Он прошел в ресторан «Анна Каренина» со двора. Ворота – чугунное литье изгибалось в стиле модерн, цветной булыжник двора, стеклянный подъезд, пальма в горшке – все чисто и благопристойно, похоже на место, где находится эмигрантская газета «Русская мысль». Но дальше сходство резко обрывалось. Какие-то металлические шкафы, керамическая плитка в темных пятнах. «Здесь на крюках мясо висит!» – с суеверным ужасом подумал дядя Володя. У низколобого коротыша спросил о хозяине. Коротыш сказал, что хозяин скоро будет и проводил посетителя в небольшой, но со вкусом оборудованный зал. Зал был пуст.
На противоположной стене висела картина, где в сугубо реалистической манере бежала женщина – платок и шубка, руки она держала в муфте. Женщина стремилась, даже ступила ногой в меховом ботике на занесенные снегом, рельефно изображенные, рельсы, которые были проложены как раз на зрителя. Сзади окутанная сиреневым паром металлическая грудь в заклепках и высокая труба. Паровоз был нарисован с таким расчетом, а рельсы так натурально выписаны – с болтами и гайками, что было ясно: женщину он сейчас раздавит и пронесется дальше – через весь зал в клубах пара, разнося в щепы столики, подминая и разбрасывая посетителей. Страшная картина.
Коротыш принес стопку водки и удалился. Водка оказала на дядю Володю живительное действие. «Посмотрю в последний раз и отдам этой жабе».
Щелкнул замочек. Заслонясь салфеткой, дядя Володя раскрыл футляр. Крест осветил зал, разноцветные блики – на белой салфетке, даже, кажется, упали на картину. Жалко стало отдавать мафии, не поймут. «Хоть подержу на прощанье». Дядя Володя протянул руку, сейчас ладонь ощутит тяжесть золота. Но пальцы прошли сквозь разноцветное сияние. Пошевелил пальцами, как – в воде.
Голограмма! Но он же держал этот крест! Как и где драгоценность заменили на изображение, невозможно было ни установить, ни вспомнить. Дядя Володя поспешно закрыл футляр и сунул его в портфель.
Между тем полноватый прекрасно одетый грузин, седые виски, вислые усы, скорее похожий на уроженца Марселя, подходил к столику. Дядя Володя оглянулся и придвинулся, стараясь делать это незаметно, ближе к проходу.
Джаба подал мягкую начальственную руку.
– Как долетели? Благополучно?
– Благополучно, – ответил дядя Володя и почему-то встал.
– Сиди, дорогой.
– Спасибо, – дядя Володе снова сел.
– Хочешь настоящего Мукузани?
Крепыш принес бутылку вина, открыл и удалился.
– Шашлык из осетрины?
Дядя Володя помотал головой.
– Только скажи, дорогой. У вас там такое подают, лучше не пробовать. А у нас вино сначала в Голландию везут, в Голландии специалисты проверяют, сортируют, бутылируют, вот какое вино! Попробуй. Посмотри на свет, как рубин, – и скороговоркой как бы вспомнив:– А теперь поглядим товар, уважаемый.
Володя молил Бога, чтобы Джаба на брал креста в руки. Тот раскрыл футляр, и цветные огни отразились в его влажных выпуклых глазах. Подержал недолго и закрыл футляр – огни погасли. Теперь Джаба смотрел на дядю Володи глазами хищной птицы. Он как будто ждал продолжения.
– Спасибо за вино, – сказал дядя Володя и торопливо поднялся.
– Так обедать не желаете? – спросил Джаба. Он все еще ждал чего-то.
– С удовольствием, – подхватив похудевший портфель, заторопился дядя Володя, – В следующий раз.
– Всегда за счет заведения, дорогой. Любые проблемы в Париже, обращайтесь к нам, уважаемый. Все уладим, – удивленно произнес Джаба, провожая его.
Когда он выходил из зала, невольно обернулся: хозяин смотрел ему вслед. На фоне Анны Карениной, которая торопилась лечь на рельсы, но не больше, чем дядя Володя – исчезнуть из этого помещения.
Он прошел на выход мимо металлических шкафов-холодильников, коротыша и выскочил из ворот. И уже на выходе вспомнил: он совершил промашку – не попросил денег! Конечно, Джабе это показалось очень подозрительным. Но не возвращаться же. Тем более —
Тем более за воротами гладкая парижская улица тупо уходила в грунтовую расхлябанную дорогу, которая, окунаясь в лужи и виляя, как пьяная, уводила по деревянным мосткам в какой-то забубенный березово-хвойный лес.
Пейзаж был странным даже на первый взгляд. От монумента на площади Республики открывался вид на дачный поселок Подмосковья, дальше высились дома парижского предместья. Вдали синела Эйфелева башня, похожая на игрушечную, на фоне белых вершин кавказских гор, какими они открываются в ноябре с Пицунды.
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Дядя Володя бежал и не знал, куда бежит и как убежать от мафии. Что обман скоро обнаружится, он не сомневался. Его будут искать и найдут. Хоть бы не сразу нашли. Вокруг становилось все более пестро и непонятно, как будто разные города и местности вдруг решили жить по соседству и перемешались, как салат. Здания, дворцы, музеи, памятники чередовались, как в Диснейленде, но никто ничему не удивлялся.
Дядя Володя увидел Музей Метрополитен. «Здесь, – он решил, – меня не придет им голову искать. Тем более это в Нью-Йорке».
Он купил у миловидной негритянки билет (она наградила его улыбкой – белозубая сдача с пятерки) и прошел мимо всех рембрандтов в египетский зал. Но у всех посетителей, которые слишком усердно читали иероглифы, вырезанные на плитах, подозрительно оттопыривались задние карманы, невзначай распахивались твидовые пиджаки и из подмышек вылезали рукоятки кольтов. Дядя Володя, прикрывая лицо каталогом, поспешно выскочил из музея.
Он не сомневался, за ним уже идет охота. И как бы невзначай завернул в ГУМ, чтобы затеряться в провинциальной толпе. Но обычно равнодушные продавщицы так внимательно разглядывали каждого мужчину в отделе верхнего платья, что ему пришлось надеть на себя в примерочной совершенно ненужный ему серый плащ и так выйти на улицу, утопив скулы в поднятом воротнике. Дядя Володя даже не решился ущипнуть за бедро никого из хорошеньких в синем.
Надо было куда-то спрятаться побыстрей и понадежней.
Он спустился в парижское метро. Но там шла проверка документов у черных и арабов. У дяди Володи документов не было. Зачем ему – документы? Он тут же выскочил наружу.
За Севастопольском бульваром на бывшем чреве, теперь лё Аль, далее за фонтаном – Манежная площадь, он попытался затеряться в праздничной толпе. Но вся молодежь была в коже, один дядя Володя в сером плаще резко бросался в глаза. Причем все жевали жвачку и выпускали розовые и зеленые пузыри изо рта. Лишь у дяди Володи, как он ни старался работать зубами, жвачка не пузырилась – не того сорта. Можно было легко застрелить его в толкучке. Подумают, щелкнул пузырем. Широкоплечий негр уже пробивался к нему, украдкой накручивая на пистолет глушитель.
Заметив характерные зеленые купола, дядя Володя направился в турецкие бани, там пистолет на себе не спрячешь. Но за ним бежали! – он побежал по ступенькам вверх, вниз, каблуки стучали все ближе – дядя Володя, задыхаясь, скатился в мраморный предбанник. Мимо, обгоняя его, размахивая березовыми вениками, пробежала толпа студентов. «Террористы!» Точно. Замаскированные ветками, из веников торчали узи.
Спрятаться было буквально негде. На улице – неважно какого города: Чикаго, Москвы, Парижа, Стамбула, Иерусалима – убивали легко и свободно. Разницы не было. Уже с визгом тормозили рядом черные лимузины, с обеих сторон торчали стволы.
Из-под колеса метнулась белая шавка. В отчаянье дядя Володя решил воспользоваться одной из своих побочных жизней. Может быть, получится.
И вот он уже бежал по пересеченной дачно-городской местности параллельно железной дороге – белая довольно крупная дворняга. Это была передышка.
Дядя Володя бежал, резво помахивая хвостом, и удивлялся. Он никак не мог взять в толк своим собачьим разумом, ведь он же все врал и даже не очень хотел, чтобы ему верили. Оказывается, может быть такое состояние его тела, данное его бессмертной душе, господа.
Никто кроме псов и кошек теперь не обращал на него никакого внимания. Но их дядя Володя не боялся, сморщив нос и оскалив желтые клыки, он издавал такое свирепое рычание, что дачные псы и кошки прыскали в стороны, будто на них напал дракон.
Своим собачьим чутьем, которым, надо признаться, дядя Володя обладал и прежде, он чуял, где-то близко Малаховка и дача Марины.
Однако, когда он от Томилинского парка вниз перебежал по толстой трубе живописную Пехорку, в быстром течении которой обнаружена вся таблица Менделеева, вдалеке на той стороне возле купы деревьев остановился белый Мерседес. Оттуда вышло несколько мужчин и один из них стал тщательно целиться – блеснуло стекло оптики. В листьях щелкнула пуля – хлобыстнул выстрел. С визгом дядя Володя бросился в кусты – опрометью, он не стал задумываться – совпадение или выследили, просто прибавил прыти.
Знакомая березовая роща. Кривая и длинная Змеевка или Змиевка, по укромным углам которой в крапиве и лопухах почивают блаженные пропойцы. Поворот на следующую улицу. и вот он – длинный решетчатый штакетник и калитка, куда входит принаряженная, он узнал ее сразу, в цветастом низко повязанном платке Тея. И этому он не удивился. При таком положении вещей, так и должно было быть.
Из сада была слышна музыка, разговор. Солнце уже село.
На яблонях вверху между веток и яблок зажигались цветные фонарики. У Марины был праздник.
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
В сад он вошел, оправляя на себе несколько помятый при бегстве пиджак. За соснами мелькали цветные платья. Слышались женские голоса, будто кто-то струнно перебирал их, приятно задевая душу. Посмотрел на себя в зеркало – на стволе сосны над фарфоровым умывальником. Вымыл руки, пригладил бородку. Протер и надел очки. Положил в рот душистую пастилку. Пожалуй, теперь он может появиться.
По дорожке навстречу бежала приятно возбужденная Майя в каком-то безвкусном цветном шарфике и тяжелом с золотом платье.
– Почему ты ничего не говорил о своих замечательных женах? О своей невесте? Чудо Востока!
– Какие жены? – только и мог сказать дядя Володя.
– Обманывал, малыш? – с нежностью произнесла Майя, протянув к нему ручки. – А мы как познакомились, мигом подружились. Какой сад у твоей последней жены!
– И сама – смуглое яблочко – Марина, – басом сказала Тея, появляясь из‐за спины Майи.
Солнце сквозь хвою посылало последний зеленый луч. Сзади на террасе под абажуром – еще робким оранжевым светом виднелись знакомые женские лица, прически, флоксы на столе – лиловые и белые. К террасе клонились золотые шары. И все веяло давно позабытым: детством, родителями, их сложными отношениями, катанием в лодке, и падали, падали яблоки – теперь уже румяные, зимние сорта. Одно, красное в полоску до невозможности, покатилось по дорожке к его ногам.
– Что вы празднуете? – наконец догадался спросить дядя Володя.
– Здравствуй, милый! Наконец-то! Мы все тебя ждем! – навстречу от террасы спешила принаряженная красивая Марина. И веселые, столько раз целованные, лица разом повернулись к нему.
– Мы празднуем праздник дяди Володи! – торжественно возгласила длинноногая Лида, она тоже была здесь.
– Подайте ему вина! – скомандовала Марина.
– Да здравствует единственный неповторимый дядя Володя! – прогремел дружный хор.
Зазвенели бокалы. Объятья, поцелуи, повисание на шее, общее веселье. Потом женщины затеяли игру. Каждая объяснялась ему в любви по очереди.
– Всегда появляется внезапно, сам, как праздник. – первой начала Майя. – Ему нет дела, может быть, у тебя болит голова, женское расстройство, житейские проблемы. Мы ведь, признайтесь, подруги, не всегда хорошо пахнем и часто не любим себя, есть в нас нечистота, есть, и в мыслях тоже. Поэтому мы часто моемся и умащаем себя как можем. Ты же любишь нас, какие есть, я видела, с удовольствием выносил ночной горшок и подтирал на полу. Потому что ты целиком наш. Слава тебе, дядя Володя!
– Надоели мужики! Одни и те же в моей глуши. – С досадой сказала Валентина. – Дядечка Володичка! Каждый волосик золотой! Он ведь для меня и женщина, и мужчина – идеал! Подружка любимая! Лежим, бывало, отдыхаем на моей вдовьей постели, все ему расскажу, пока петухи в округе не запоют. И ведь всегда хорошо посоветует. А потом снова он – мужик. Ну и что же, что француз! Духами пахнет – пусть. Ни на кого не променяю.
– Деликатный, – басом продолжала Тея. – Один раз в гостях побывает и не дотронется, целую неделю о нем мечтаю. Даже мацони однажды скисло.
– Мы с ним не понимаем друг друга, – высокомерно вмешалась Николь. – Зачем женщине и мужчине понимать? Пусть мне кто-нибудь объяснит! Я и не хочу его понимать. Зато он понимает, что и не надо понимать – и ведет себя соответственно. Единственный мужчина, который понимает, что ничего понимать не надо, иначе все испортишь. Люблю мудака!
– Нет, он меня сразу понял, – возразила длинноногая Лида. – Мужчины грубы, особенно молодые. Ужом вьется, а уступишь, смотришь, уже спиной к тебе повернулся. Я не знаю, я новенькая, но ни к кому не ревную. Ну и хорошо. Пусть вы все. А у нас совсем все иначе. Я, правда, как племянница к нему отношусь. Он такой одинокий, и никого у него на самом деле и нет. Не грусти, дядя Володя!
– Всю жизнь его ждала и всю жизнь ждать буду. И только ему буду принадлежать. – сказала резко Гульнара.
– А я ведь даже его никогда не видела, – сказала пухлая соблазнительная Верочка. – В ночной смене работаю. Утром вернусь, простыни французскими духами пахнут, Мечта – не мужчина!
– Слава Богу, он не мужчина. – жестко улыбнулась Нина, – А то бы я стала по-настоящему гетерой, лесбиянкой, всех вас, сама себя бы изнасиловала. Тетя Володя, вот как я зову его в самые прекрасные минуты. Вот так, подомнешь под себя его изнеженное брюшко, сожмешь и вопьешься губами… простите за откровенность. Вечная девушка для меня дядя Володя!
– Тайна в нем, загадка! – мечтательно сказала Наташа, – Даже мой трехлетний малыш говорит: «Рыжая бородка, отгадай загадку, дядя Володка».
– Володья, туши свет! – засмеялась Сара-американка.
– Мой любимый врунишка! – вздохнула красивая Марина. – Я ведь ушами его люблю. Знаю, что врет, оторваться не могу, век бы слушала и любила! Милый, теплый, лживая бородка, расскажи нам, как стал собакой или про мафию!
Дядя Володя вздрогнул.
– Спасибо вам, мои милочки, Вы ведь знаете, какие вы, такой и я, вот и вся моя тайна и загадка. Таким уж я создан. Для вас, для вас, мои щелочки! Ведь кто-нибудь на свете должен быть создан специально для вас. Божья предусмотрительность. Чтобы не было все так скучно и уныло. Я ваш, я ваш, я ваш. А вы все – во мне. Всех я вас родил и выдумал, да так удачно, что все вы жить стали…
А теперь скажу, все – правда, все, даже всё моё враньё – правда. Я ведь и собакой стал, и от мафии убегаю. – Дядя Володя оглянулся. – Я ведь попрощаться к вам пришел, на всех посмотреть – и всем вам спасибо. Всех люблю. Всехлюблю.
Сзади стукнула калитка. Даже не оглядываясь, дядя Володя знал. В сад входили киллеры.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
Мне позвонила Марина, и я узнал, что дядю Володю положили в больницу. Он упал в обморок прямо в метро. Я ожидал, что-то в таком роде должно было произойти. Все равно прозвучало неожиданно. Мне стало его жалко, потому что подозревать можно было все что угодно вплоть до рака. Марина плакала и не знала, где его искать в этой Боткинской больнице, там 19 корпусов. Я вызвался пойти с ней и отыскать дядю Володю. Мы уговорились встретиться завтра в пять часов у ворот.
Городская природа производила на меня впечатление пожившего, потасканного, не вполне здорового человека всегда, но осенью особенно. В воздухе – пыль, на дороге – грязь.
Предварительно я все-таки дозвонился до отделения, в котором лежал дядя Володя, и поговорил с ординатором. Тот сказал:
– Вы же, наверно, знаете, у больного цирроз печени.
– Нет, – сказал я.
– Кто вы ему? Родственник?
– Нет, – сказал я.
– А есть у него родственники в Москве?
– Жена. – сказал я. – Хотя они не расписаны.
– Значит, она ему не жена. – сказал дотошный ординатор.
– Есть кто-нибудь, отец, мать, братья?
– Есть много женщин – и все они ему – отец, мать, братья, сестры и даже племянницы, – честно ответил я.
– Вы мне голову не морочьте! – рассердился голос врача. – Меня ждут больные. Если хотите, приезжайте, навестите его. Воду минеральную надо привезти больному, мясной бульон. Он лежит в семнадцатом отделении. Передачи с 5 до 7 ежедневно кроме воскресенья. До свидания.
– До свиданья, спасибо, доктор, – сказал я. Хотя я до сих пор подозреваю, что со мной говорил медбрат, а не врач, Ну да не все ли равно. Медицинский брат тоже мне не брат и даже не племянник.
Встретились мы с Мариной у ворот больницы и сразу прошли к семнадцатому корпусу. На территории стояла тишина. Можно сказать, мы окунулись в тишину. И даже далекие гудки и движение машин за оградой на улице только оттеняло осеннюю тишину. Всюду – неслышное падение листьев с высоты
Здесь был сразу – особый отдельный мир. И в нем был свой раз навсегда заведенный порядок, и все человеческое подчинялось и существовало в этом распорядке, таком радикальном, будто ничего другого не существовало. В городе много таких отдельных миров, по сути каждое учреждение, производство, квартира – такой особый мир. И каждый из нас существует сразу в двух-трех мирах, в течение суток непринужденно переходя от одного к другому – и везде он разный, то есть соответственный. Просто мы привыкли.
Справившись в регистратуре, мы поднялись на третий этаж по слишком широкой лестнице (вообще здание было построено в пятидесятые, когда строили все несколько больше самого человека и в классическом лепном стиле, чтобы ощущал свое ничтожество и могущество империи), тем больше сейчас чувствовалось запустение и упадок во всем. На площадках перед огромными окнами стояли и сидели больные в синих жеваных халатах и посетители.
На площадке третьего этажа мы увидели дядю Володю. У него уже была посетительница – юная девушка, с которой при нашем появлении он поспешно попрощался: «Чао!». Она сбежала вниз, даже не глянув на нас.
– Племянница, – привычно соврал дядя Володя. – Не моя, главного врача, – поправился он. – Минеральную воду принесла.
На подоконнике стоял объемистый пластиковый пакет. Я думаю, мы не были первыми. При всем при том нельзя было не заметить, дядя Володя здорово похудел и осунулся. Он был в грязных джинсах и вислой кофте, тоже утратившей цвет. Он имел жалкий вид.
После первых поцелуев Марина стала хлопотать и обживать здесь дядю Володю. Она принесла ему сменку. Дядя Володя сходил в палату и вынес целую сумку черного белья и одежды постирать. По-моему, он как-то ожил с приходом Марины.
– Главный врач настаивает, чтобы я продолжил лечение. Они тут меня на самом новейшем оборудовании обследуют. Не меньше месяца, говорит, Да я уже почти здоров, не выписывают. Водочки принесли, надеюсь? Не может быть! Спасибо, моя драгоценная цыганочка! Хочу под твой шатер, в Малаховку хочу. Говорят, ничего серьезного. И не выписывают. Но если ничего серьезного, я могу сам выписаться. Через неделю. Говорят, что не отвечают, да они и так запретить не могут, я ведь француз. Уеду в Париж, там обследуют. Запомни, Мариночка, в случае чего возьмешь меня. Просто подпишусь, что претензий не имею.
Дядя Володя был здорово напуган и старался это скрыть. Поэтому вступил сам с собой в торопливый диалог.
– Меня и просвечивали и на узи…
– Я уж забеспокоился…
– Немного печень увеличена, а так ничего…
– Ничего не находят…
– Профессор даже удивляется…
– Диагноз даже поставить нельзя…
– Ничего нет…
– Но говорит, надо оперировать…
– Я им говорю: зачем же здесь, если можно в Париже?
– Говорят, здесь не хуже…
– Но ведь профессор ничего не нашел… можно и подождать…
– И анализ желудочный тоже – неприятная штука…
– А я и не знал, что глотать кишку надо…
– Оперировать, вообще-то я не против…
– Как, по-вашему, я выгляжу?
– Говорят, даже улучшение…
– Смотрю, ты и бульон принесла…
– Оперировать так оперировать, можно и подождать…
– Вот что я решил: если ничего нет…
– И кормят нормально, мне хватает…
– Приготовь к понедельнику рубашку, Мариночка, и джинсы постирай. Заезжай за мной, в Малаховку уедем…
– Они ведь не имеют права…
– Интересно, главное ничего не находят…
И все в таком роде, думай что хочешь. Врунишка.
По тому, как стрельнула глазом спешившая мимо в белом халатике и слышавшая последнюю фразу, я понял, и тут дядя Володя нашел очередную любовь. Вообще во время нашего посещения на площадке возникали поочередно: брюнетка с высокой грудью из соседней палаты в своем халатике, шелковом в цветах, симпатичная врач среднего возраста, которая постояла, посмотрела на Марину и внезапно поспешно простучала каблучками вниз по лестнице в регистратуру, и юная сестричка – несколько раз медленно проходила, чтобы слышать, о чем говорят.
Не знаю, сколько осталось дяде Володе при его опасной худобе, будут ли оперировать и выйдет ли он отсюда, но было ясно, что и здесь, близко к самому краю жизни, женская любовь окружала и сопровождала его даже на операционный стол.
Мы уходили. Марина плакала. Володя махал нам вслед из окна. Ему предстояла серьезная операция, было ясно. Листья полетели нам вслед. Задул ветер и нарушил тишину.
ЭПИЛОГ
Крупное яблоко стукнулось о землю пушечным ядром.
Киллер привычно прицелился и —
Дядя Володя от ужаса рассыпался на множество дядей Володь. Одни из них выглядели вполне живыми из плоти и крови. Другие были плотными, но кое-где просвечивало. Одни были как будто постарше, виски и бородка подернуты сединой. У других усы и бородка были рыжевато-золотистыми, как рожь. Некоторые дяди Володи колыхались на ветру, будто узкие листы бумаги. Были и такие дяди Володи, которые растекались лужицами, и сразу было видно, ни на что не годны. Остальных расхватали влюбленные в дядю Володю женщины. Главное, всем что-нибудь досталось.
Что касается драгоценного креста, уж не знаю, натурального золота или подмены, то в руки господам из мафии он так и не дался. Стоило протянуть руку – проходила насквозь, рубины и сапфиры рябили родниковой водой, протекали – кровь и синька – сквозь пальцы, это была искусная голограмма. Возможно, что-то более новое. Обманщики обманули обманщиков.
Кое-что из происшедшего попало в газеты, но там так все извратили и переврали по своему обыкновению, ничего похожего на то, что произошло на самом деле.
СТИХИ ДЛЯ ДЕТЕЙ
ПОЛОСАТЫЕ СТИХИ – МАЛЫШАМ
ПТИЦЫ
ШЕЛ САДОВНИК
ПОЛОСАТЫЕ СТИХИ
«САМЫЕ» СЛОВА
МАТРЕШКА И КОШКА
ЛЕСНЫЕ НОЖНИЦЫ
СОРВАНЦЫ
МЕ-ДВЕ-ЖА-ТА
ПЕСНЯ
ТИК И ТАК
ОПОЗДАЙКА
НАШ ПРИЯТЕЛЬ АППЕТИТ
ХНЫК
НУИЧТОЖ
ОПОЗДАЙКА
ПОНАРОШКА
ГЛАЗА ОТКРОЙ
ТИХИЙ СТИХ
СИЛАЧ
ЖИВАЯ ОДЕЖДА
ШКАФ
БРЮКИ
НЕПОСЛУШНЫЕ БАШМАЧКИ
МОЕ ПАЛЬТО
КОВБОЙКА
МОЯ СЕМЬЯ
СТИХИ НА МЕХУ
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО
КОШКА
ПЧЕЛА
ЛЯГУШКА
ЁЖ
БЕЛКА
РАК
ДВЕ ПЕСЕНКИ
БАБОЧКА
ЛЕСНАЯ АЗБУКА
ЖИВЫЕ ЦИФРЫ
ГДЕ ЖЕ КЛАРА?
СМЕЯНЦЫ
Когда я, сам взрослый ребенок, играю забавными пестрыми словами, я вспоминаю то время, когда я был не больше куста земляники. Честное слово, я прятался от грибного дождика под ее зубчатыми листьями. Большие листья вверху задевали друг друга зубцами, что-то там тикало и кружилось. Мне казалось, это были настоящие Лесные Часы.
Конечно, вы можете сказать, что все это – Черабура. Или Барачурда. И будете не правы. Потому что это просто такая Фантамарина. Или Фантамалина. Кому как нравится.
Когда я был маленький, я придумал такую странную страну. Это Страна, Придуманная Под Шерстяным Одеялом. И живут там хвостатые, ушастые зверушки, которых никто никогда не видел. Полосатый зеленый Тигродил. Или Хрюта-Махрюта, хвостик закорючкой. Или Крокоцап, который любит стоять на одной ноге. А теперь я их всех поместил в свои стихи. И вы можете с ними познакомиться, даже полюбить их, потому что все они ужасно симпатичные.
ВАЛЕНТЫ И ВАРАНТЫ
ЧЕРАБУРА
КУБИКИ
ВАРАХИЯ
ЧТО ПОЧЕМ?
ХРЮТА-МАХРЮТА
ШУРУМ-БУРУМ
КОНЦЕРТ ГУГУШИ
ТЕМЕНЯ И ЯСЕНЯ
ПУПЫР
БОКРА ОБИДЕЛИ
ТИМУРИМУ
ЧУРАЦКАЯ СЧИТАЛКА
БРОН И МУСКИЛА
МУРОТА
МЫРДОВАТ
МОЙ ЗАМОК
КУКАРЕКУ-ПАРК
ЛУННАЯ ВЕЧЕРНЯЯ ИГРА
МУТАНТЫ
ТАРЕЛКА
ГУСЕНИЦА
МОЙ ПРИЯТЕЛЬ – ПАМЯТНИК
ПРО НЕПАЛЬЦА
НА ПЛЯЖЕ
СТРАХИ
ПРИЗРАКИ ЭВМ
НОЧНЫЕ СТРАШИЛКИ
ВАСИЛИЙ
ПИТОН-АРТИСТ
МОНСТРИК
СОСЕД
ПАПИНА ШЛЯПА
ПЕРВЫЙ КАМЕНЬ
ВТОРОЙ КАМЕНЬ
ТРЕТИЙ КАМЕНЬ
ПИРАМИДЫ
МРАМОРНЫЙ ЛЕВ
КОНЬ В ЯБЛОКАХ
ПЕСЕНКА
ЧЕЛОВЕК И КАЗБЕК
УДИВИТЕЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ
УРОК
ПТИЦА-ДУДКА
ОСЕНЬ В ЗООПАРКЕ
СЧИТАЛКИ
МАША И МИША
ПОУТРУ
КТО КОГО БОИТСЯ
ИГРУШКИ
КАРТИНКА
СПАСИБО
ЗАКРОЙ ГЛАЗА – ГЛАЗА ОТКРОЙ
УГОЛОК
ПОДАРОК
ХРУСТАЛЬНЫЙ ПЕТУШОК
КАРМАННЫЙ КОМАРИК
ЛЕСНОЙ РАЗГОВОР
ЛЯГУШОНОК И МЫШОНОК
СНЕГОВИК
ПРО КРАСНУЮ МЫШЬ И ЗЕЛЕНУЮ ЛОШАДЬ
САДОВНИК
КОШКА И Я
РАССКАЗ ОХОТНИКА
КРУГ
КТО ЧТО ЕСТ
СЛОН НА ЛЬДУ
НОВЫЙ ДЕНЬ
КРАСНЫЙ СВЕТ – ДОРОГИ НЕТ
ТИШЕ ВСЕХ
ЗАРЯДКА В ОКЕАНЕ
СОЛНЕЧНАЯ ШУТКА
ЧТО ЗА РЫБА
ХОРОВОД
ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ
СТИ-ХОТ-ВО-РЕ-НИ-Е
ФОКУС
БОЛЬШОЙ РЫБАК
ПИЛА
МАЙЯ И МАЙКА
ВСЁ ПРО ЕЖА
1. ЁЖ В КРЫЖОВНИКЕ
2. ЁРШ И ЁЖ
3. ЁЖ И КАКТУС
4.ЁЖИК ИДЕТ
5. ЁЖ И ЛЕВ
БЕЗДОМНАЯ ЛЯГУШКА
ДВА ГИППОПОТАМА
КТО-ТО И ФОТО
ЖАЛОБА ВОЛКА
НЕСКЛАДУХА
ЖИРАФ И МОРОЖЕНОЕ
ПОВАРЕШКА
КТО КАК СПИТ
ПУТЕШЕСТВИЕ В ЧЕМОДАНЕ
КАРТОШКА
ЧТО КОМУ
ДОРЕМИ
ВЕТЕР
РЫБЫ И РАКИ
БЕРЕЗКА В ПОЛОСКУ
УДИВИТЕЛЬНЫЙ ДЕНЬ
КРУГЛЫЙ ДОМ
ПОДАРОК (В СОАВТОРСТВЕ С С. ПРОКОФЬЕВОЙ)
БУКВАРЬ
(1996)
А У
А У О Э Ы
О
Э
Ы
ПРО МЕДВЕДЯ
Я Ю Е Ё И
Я
Ю
Е
И
ЗВОНКИЕ ГЛАСНЫЕ
М
ЗАГАДКА
МЯЧ
Н
НЕБЫЛИЦА
Л
В ЛЕСУ
ЗАГАДКА
Р
РОБОТ
ЗАГАДКА
Г
ГУСЬ
ЗАГАДКА
ГНОМ И ГРОМ
К
РАК
ЗАГАДКА
«Куры – курам: ко-ко-ко…»
С
ЛЕС УТРОМ
КИСКА
З
ЗАГАДКА
«Зима. Огни. Из магазина…»
Т
ТИГР
ЗИМНЯЯ КАРТИНА
Д
ДЯТЕЛ
СЛЕДЫ
Б
БАРАН И БАРАБАН
П
ПАРОХОД
НА ПОЛЕ
В
ВЕЛИКАН
СОН
Ф
ФИЛИН
ФУТБОЛ
Ж
ЖУК
ЖЁЛУДЬ
Ш
ШУТКА
Ч
ЧАЕПИТИЕ
ЗАГАДКА
Щ
ЩУКА
Х
ХЛОПУШКА
СМЕХ И ЧИХ
Ц
ЦИРК
ЦЫПЛЯТА
Ь
ТЕНЬ
Й
УГАДАЙ
Ъ
ШУТКА
НАРОДНЫЕ ПОСЛОВИЦЫ И ПОГОВОРКИ
СТИХИ ПРО СЛОВА И СКАЗКИ
ЧИТАЙ ТУДА И ОБРАТНО
ИГРА
Музыкант играл на трубе. Труба была похожа на улитку. Улитка была похожа на домик. Домик был похож на чашку, опрокинутую. Чашка была похожа на чайник. Чайник был похож на Ивана Ивановича. Иван Иванович был музыкант и играл на трубе.
ЛИ – МОН
ГУ – СЕ – НИ – ЦА
Ползла Гусеница. Мимо шёл поезд. «Наверно, я – поезд, – решила Гусеница, – Я такая же зеленая и длинная: гу – се – ни – ца. Я состою из целых четырёх слогов-вагончиков».
Гусеница уснула на листке. А проснулась бабочкой.
Порхала бабочка. высоко летел самолёт. Тоже красивый. «Наверно, это мой знакомый поезд. Он тоже уснул и превратился в самолет», – про – ше – ле – сте – ла бабочка.
СТИХИ ПРО СЛОВА
НЕКУДА СТАТЬ
Провинился внук Саша. Рассердилась бабушка.
– Стань в угол и подумай.
Через три минуты внук вернулся.
– Бабушка, я весь дом обошёл. В одном углу диван стоит, в другом – шкаф, в третьем – велосипед. Я и подумал: «Некуда стать! все углы заняты».
ПЕТЯ В ШКАФУ
Петя сидел в тёмном шкафу. Шкаф стоял в комнате. Напротив было окно. Из окна была видна улица. По улице шли люди и ехали машины.
Но Петя сидел в шкафу. Потому что Петя был трус. Он боялся улицы, боялся людей и машин, боялся окна. Боялся комнаты, где жил, боялся шкафа, где сидел.
Петя, выйди из шкафа. Здесь всегда темно и страшно. Пахнет пылью и мышами. А снаружи солнце и друзья.
НАРИСОВАННОЕ СОЛНЦЕ
ПОЧЕМУ?
Знаете, почему от Марины улетели лента, тетрадка, краски, книжка, клоун, заяц и даже бегемот?
Потому что на все эти подарки Марина не сказала даже спасибо.
А знаете, почему к Марине прилетела назад лента, тетрадка, краски, книжка, клоун, заяц и даже бегемот?
Потому что Марина всех их догнала.
Ну и что?
И каждому сказала: пожалуйста, вернись!
ПУГОВКА
Лежал на солнышке клубок шерстяных ниток, а посередине – черная пуговка.
По двору Мальчик бежал – весь нараспашку. Увидел черную пуговку и сказал:
– Вот и нашлась моя пуговица. Теперь мама не будет сердиться, что я вечно пуговицы теряю. И пришьёт её крепко-накрепко к моей куртке.
Только хотел он подобрать пуговку, как вдруг клубок шерсти открыл глаза и проворчал:
– Не трогай мой нос. Где это видано, чтобы щенят к курточке пришивали!
– Ой, да ты щенок Пуговка! – обрадовался Мальчик,
– Можно я буду твоим хозяином?
– Ну, не знаю. – сказал щенок Пуговка, – Ты ведь такой неряха-растеряха, еще и меня потеряешь.
ЗАГАДКА
БИМ И БОМ
– Привет, Бом!
– Привет, Бим!
– Бом, почему у тебя розовый нос?
– Потому что я – роза. А почему у тебя зеленые уши, Бим?
– Потому что я – кактус.
Роза и кактус стали прыгать и петь. Они поливали друг друга водой из лейки, чтобы быстрее вырасти. Потом они упали. И выросли у обоих шишки на лбу.
КАК ПЕТУХИ СОЛНЦЕ БУДИЛИ
Маша гостила у бабушки в деревне. Маша любила просыпаться рано, ещё затемно. Бабушка проспалась ещё раньше. Маша лежала с закрытыми глазами и слушала. Замычала корова в хлеву. Звякнул подойник. Шаги через двор. Уютно пахло сухим деревом в тепле избы. Маша уже засыпала снова.
Чу, издалека прорезалось пение петуха на краю деревни, так, отголосок. Но не оставили одного. Подхватил другой кочет – поближе и погромче. Перебивая, запел третий. Теперь – горластый петух соседей. И неожиданно близко, за стеной, за ковриком закукарекал бабушкин петух.
И вот из‐за леса показался красный гребень. Это петухи солнце разбудили. Большого петуха.
СКАЗКА ПРО ИВАНА-ДУРАКА И ПРО ЕГО СЧАСТЬЕ
Пошёл Иван-дурак счастье искать. Шёл, шёл, а счастья не видно. Всю землю обошёл, снова домой воротился. Смотрит, а счастье, вот оно – из окна родного дома улыбается.
Иван и говорит: – Зря я белый свет обошёл.
А счастье в ответ: – Нет, не зря. Не искал бы меня, сидел бы сиднем и скучал, я бы тебе так и не показалось.
О СТАРЫХ БУКВАРЯХ
С давних пор на Руси дети учились грамоте по Букварю. Старая азбука была не современная русская, а древняя церковно-славянская. Например, А, Б, В, Г, Д, Е, Ж. Каждая буква была обозначена словом, чтобы легче запомнить. И вот что получалось: Аз Буки Веди Глаголь Добро Есть Жизнь. На русский это можно перевести так: «Я буквы знаю. Говори: добро есть жизнь». Кстати, в старой школе дети учили азбуку вслух все хором. Представляешь, какой шум стоял в избе.
Потом появились Буквари на русском. Великий писатель Лев Николаевич Толстой сам составил Букварь для детей его сельской школы. Вот один его очень короткий рассказ.
А вот рассказик из другого старого Букваря.
ДУША ПРИРОДЫ
Я думаю, во всём есть своя душа. И в деревьях, и в облаках и ветре.
Когда я гуляю по лугу или в лесу, я вижу, как раскрываются цветы. Мне кажется, это у них душа такая.
У ромашки душа весёлая, как солнышко.
У колокольчиков душа легкая, звонкая.
У Ивана да Марьи – две души, один цветок.
У Анютиных Глазок душа ласково глядит.
У ландышей душа свежая, скромная – в тени прячется. Вся как подарок.
У клевера душа простая и добрая, белая и розовая.
Шиповник тоже розовый и белый. Про него можно сказать, он задумчиво радуется.
А у репейника душа дикая, непокорная. Гордый чуб головы не клонит.
ЯБЛОКО И ОБЛАКО
КАША УБЕЖАЛА
Петя не любил манную кашу. Но манная каша любила Петю. То на носу у него повиснет, то всё лицо обляпает. Даже в ухе – целая ложка манной каши. Это Петя, когда ест, всё отворачивается. И не сам ест, а бабушка его кормит, как малыша.
– Оставь меня, манная каша! – попросил Петя.
Каша и убежала. Вышел Петя на улицу, а там каша, не пройти. И ребята кашей кидаются. Посыпал с неба снег – не снег, а манная крупа. Машины, трамваи, дома – весь город в каше утонул. И погода какая-то манная: ничего не видать.
– Нет, – сказал Петя, – Сиди лучше, каша, в кастрюле. Никуда не убегай.
ЛЮДИ И МАШИНЫ
ЧЕМОДАН
Залез человек в чемодан и стал там жить. В общем неплохо, только тесно и темно. Зато никто к тебе не придёт. а если и придёт, всё равно не влезет – места нет.
Отправился человек в путь. Так в чемодане и поехал. Сдал сам себя в камеру хранения и ждёт.
Затрясло чемодан. «Поезд пошёл», – думает человек. Стало чемодан качать. «Ну, – думает, – на пароходе по морю плывем». Бросает чемодан из стороны в сторону. «Значит, буря». Подкинуло чемодан. «На самолёте лечу». Упал чемодан. «Беда! Разбился самолёт». Выбрался человек из чемодана чуть живой. «Зато, – думает, – весь мир объехал».
Смотрит, а он – в камере хранения на вокзале. Как же так?
– Очень просто, – говорят ему, – чемодан с места на место таскали.
Не поверил человек. «Такая буря была! С такой высоты падал! Даже поседел и борода выросла».
ПРИНЦЕССА
Странное дело, эта девочка помнила себя принцессой.
– Когда я была принцессой… – говорила она.
– А что ты ела тогда? – спрашиваю.
– Салат из лягушат.
А я такого блюда и не знаю. Видно, не принцем был в прошлой жизни.
БОМ И БИМ
– Привет, Бом!
– Привет, Бим!
– Бом, скажи, для чего у тебя воздушный шарик?
– Чтобы ты его хлопнул по животику, Бим.
Бом и хлопнул, а шарик лопнул. Бом испугался и говорит:
– Пожалуйста, Бом, не хлопай меня по животику.
– Почему?
– Потому что мой животик – тоже воздушный шарик.
– Неужели?
– Не обедал еще.
СУП ИЗ ШУМОВКИ
Мой друг Саша теперь писатель. Когда он был маленьким, он рано и быстро начал читать. Его сестра Вера рассказывает: «Прихожу как-то. Сидит Саша за столом, ест суп и читает. Нет, что-то здесь не так. Вижу, суп он хлебает из такой ложки с дырочками – шумовки. Всё обратно в тарелку течёт.
А читает кастрюлю. Книга, газета и журнал, которые были перед ним, на пол упали. А на кастрюле написано красными буквами:
ТЫ ПОНИМАЕШЬ, ЧТО ТЫ ЧИТАЕШЬ?»
Может, и другое было написано. Давно это было.
ПЕСНЯ
ЗИМНЯЯ СКАЗКА
Эта зима выдалась очень снежная. как в сказке. Снег сыпал с утра до вечера. Даже днём в окнах горел свет. Людям становилось скучно и грустно.
– Пойдем в гости, – предлагал кто-нибудь.
– Да нет, там у них тоже снег, – недовольно отвечали ему.
В конце концов всех потянуло в сон. А детей стали отсылать спать совсем рано. Даже на экране тетя Диктор однажды сказала:
– Доброе утро, спокойной ночи, малыши!
Как-то утром снег прекратился. Город был засыпан до крыш. Жители взяли лопаты и вышли на крыши откапывать свой город. Лопаты легко отрезали толстые ломти плотного снега.
Но вот наверху кто-то из мальчишек вырезал белый куб из снега. Куб заблестел на солнце, как огромный кусок сахара. А что если поставить куб на куб, а сверху – снежную пирамидку? Получилась башенка.
С соседних крыш увидели башенку. Здорово!
Вскоре на всех соседних крышах выросли башни, шпили, зубчатые стены, мостики. Лёд на солнце сверкал, искрился цветными огнями.
Люди смотрели и улыбались. Потому что ведь хорошо знать, что над твоим городом есть ещё один сказочный город.
ЛЬВЁНОК С КИСТОЧКОЙ
Гордился рыжий Львёнок своей пушистой кисточкой на хвосте.
– У меня есть кисточка, значит, я художник.
– Нарисуй мне домик, – попросила его одна Девочка.
– Сейчас. Раз, два – и готово!
Обмакнул Львёнок свою кисточку в черную краску и стал махать ею по бумаге. Только брызги полетели в разные стороны.
Такая Каляка-Маляка получилась. Самому Львёнку стыдно стало. Засмеялась Девочка.
– Если у тебя есть кисточка на хвосте. это еще не значит, что ты – художник.
ЮРА, КОТОРЫЙ ЮЛА
В детском саду Юру почему-то дразнили Юлой. Наверно, потому что он ещё учился букву Р произносить.
– Я не Юла, меня зовут Юла, – каждый раз обижался Юра. Наконец это ему надоело.
– Почему ты опоздал, Юла? – спросили его.
Юра, не моргнув глазом, сказал:
– Завтра вечером я выпил стакан облака, съел пару кирпичей. Потом спустился с мамой в лапте. Сели на старика Хоттабыча. Хоттабыч по пути сломался. Вот я и опоздал в бабушкин лес.
Все страшно удивились:
– Как это понимать?
– Очень просто. сегодня утром я выпил стакан молока, съел пару печений, потом спустился с мамой в лифте. Сели в автобус. Автобус по пути сломался. Вот я и опоздал в детский сад. А зовут меня не Юла, а Юра, – сказал Юра. И так хорошо и твёрдо букву «Р» произнёс: – Р – р – р!
СКАЗКА ПРО НЕКРАСИВОГО ЧЕЛОВЕКА
Жил человек до того некрасивый, что все горожане, глядя на него, невольно говорили:
– Какой некрасивый!
И сам человек это знал. И это не приносило ему радости. Он уходил в лес и гулял там один. А чтобы не быть совсем одному, он срезал ветку ивы, вырезал из неё звонкую дудку. И научился на ней играть.
В праздник некрасивый человек пришёл на площадь и стал играть на дудке. Люди глядели и говорили:
– Смотрите, какие красивые у него руки!
– Как блестят его глаза!
– Как он строен!
А одна девушка сказала: – Да он по-настоящему красив! Вы только посмотрите на него!
Потом они поженились и жили долго и счастливо.
Иногда какой-нибудь приезжий говорил: – Какой некрасивый! Тогда жители города удивлялись: – Про кого это он говорит?
ПРО МУХ, ПАУКОВ И ПРО ВОЙНУ
Я видел, как мальчик отрывал мухе крылья. Я сам когда-то оторвал ножки у паука. А потом распевал: «Коси-коси, ножка!» Прошло много лет. Теперь мне стыдно. И делал я жестокое дело. И песенка моя была без смысла.
Когда на экране телевизора я вижу картины войны и слышу походные марши, я думаю: «И дело их жестокое. И песни их безо всякого смысла».
БАБОЧКА
Я долго смотрел, как на лугу порхает бабочка. Вот она села на ромашку. На крыльях у неё четкие узоры. На что они похожи? У меня дома на стене висит цветная карта. На карте вьются синие линии, это реки. Посередине – кружок и надпись МОСКВА. Это город, в котором я живу.
И я подумал: «Крылья бабочки похожи на эту карту. Может быть, узоры – это горы и реки? А кружки – города?»
Может быть крылья бабочки – это карта страны, в которой ещё никто не бывал.
РИСУНОК
ИЗМЕНА
В детстве у меня был товарищ, которого я любил от души. У нас были свои игры и секреты. Нам было вдвоём весело и хорошо.
В нашем классе появился новичок. И однажды я увидал, как мой товарищ и новичок шепчутся. У них были свои игры и секреты. Им было вдвоём весело и хорошо. Тогда я подбежал к новичку и толкнул его, сильно, он упал на асфальт и ушиб коленку до крови. Теперь на меня смотрел мой прежний товарищ: его глаза ненавидели меня.
Я убежал. Я понял, почему говорят: обидно до слёз.
СЛОН ИЗ МУХИ
Одну Муху прозвали Слоном. Такая была крупная и солидная муха.
И как-то в жаркий день Муха встретила Слона.
– Как тебя зовут, малышка? – спрашивает Слон.
– Слон, – отвечает Муха.
– Это я Слон. У меня хобот, – говорит Слон.
– А у меня хоботок, – говорит Муха.
– У меня четыре слоновых ноги, – говорит Слон.
– А у меня больше – целых шесть, – говорит Муха.
– У меня большие уши, – говорит Слон.
– А у меня такие уши, что носят меня по воздуху, – говорит Муха.
– Если ты Слон, то кто же я? – вздохнул Слон.
– Наверно, Муха, – предположила Муха, —
Крупная слоновая Муха.
Так бывает, что из Мухи делают Слона. А если наоборот?
КРУГЛЫЙ ГОД
ЧЕТЫРЕ ВРЕМЕНИ ГОДА
Внучка спросила деда:
– Все радуются и говорят: весна пришла, весна-красна. А на кого весна похожа?
– Она похожа на тебя, – серьезно сказал дед, – такая же веселая и глаза синие.
– А на кого похоже лето?
– На твою маму, тебе ведь с ней всегда тепло.
– А осень?
– На твоего дядю Сашу.
– Почему?
– У него зрелый возраст. И ещё, говорят, он пожинает плоды своей учёности, – улыбнулся дед.
– Вот почему он приносит мне яблоки и апельсины.
– А зима похожа на меня, – вздохнул дед. – Потому что борода моя, как снег. Что-то самому холодно стало.
Внучка побежала и принесла деду шерстяную кофту.
– Согрейся, зима. Это к тебе весна пришла.
СВЕТ И МЫСЛЬ
Астроном по ночам смотрел в телескоп на небо. В небе сверкали, лучились звезды. Старый Астроном влюбился в далёкую Звезду. Но Вселенная так велика! Пока свет Звезды долетел до Земли, сама Звезда уже погасла.
Кошки на крыше дразнили старого Астронома, что он ловит свет угасшей Звезды.
У старого Астронома был друг – юный Астроном. Он подумал о новой Звезде. Не успела кошка мяукнуть, мысль его пересекла всю Вселенную и открыла новую Звезду, свет которой еще не достиг Земли.
– Мысль летит быстрее света, – сказал старый Астроном кошкам на крыше.
ЧЕЛОВЕК И АНГЕЛ
Умирал старый старик в своей постели. «Я – сухое дерево», – думал он. – «Однако у меня есть дети и внуки – зеленые ветки. И всему свой черёд». Старик умер, и душу его встретил ангел.
Умирал раненый солдат. «Как некстати я умираю, – думал он, – ведь я еще мало жил и мало любил». Солдат умер, и душу его встретил ангел.
Казнили злодея. «Нескладно я жил, – думал он, – много грешил и заслужил такой конец». Злодей умер, и душу его встретил ангел.
«Вы меня встречаете по ошибке», – сказала душа злодея. – Наверно вас послали встретить кого-то другого».
«Никакой ошибки здесь нет», – ответил ангел. – «Ты причинил людям много зла. Но ты покаялся. А то зло, которое причинили тебе люди, искупило всё твоё зло».
ВОЗЛЮБИ БЛИЖНЕГО
По преданию две тысячи лет тому назад родился Иисус Христос – сын Божий.
Он учил любить ближнего, как самого себя. Кто такой ближний, как ты думаешь? Отец, мать, бабушка, дедушка, братья, сёстры – это твои родные. Ты их любишь с рождения, потому что они любят тебя. Это твой дом, твоя кровь.
Твои друзья – это твои близкие. Ты их любишь, потому что вам интересно быть вместе. Ты выбрал их и они выбрали тебя.
А ближние – это чужой отец, чужая мать, чужие бабушка и дедушка, братья и сёстры. Это те, которых ты встречаешь каждый день, которые живут рядом. поблизости. иногда трудно любить ближних и делать им добро. Проще отвернуться и не думать о них.
Но помни, когда тебе будет плохо, они тоже могут отвернуться и не думать о тебе. И ты будешь один.
Иисус Христос видел и знал, что все люди – родные. И учил их любить друг друга как родных, как самих себя.
ПРИТЧА ПРО СЛОНА
ВЕЖЛИВЫЕ ДВЕРИ
В городе было много закрытых дверей. Были двери и с такими сердитыми надписями: ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЁН, ВХОДА НЕТ, ЗАКРЫТО, ДО ШЕСТНАДЦАТИ ЛЕТ НЕЛЬЗЯ.
А Мальчику было ещё далеко до шестнадцати. И часто случалось так, что двери его не пускали. Захлопывались перед самым носом. Обидно.
Однажды он встретил Волшебника, ну просто так, на садовой скамейке. Мальчику было грустно. Его только что выгнали ворота из Зоопарка.
«Закрываемся, закрываемся», – скрежетали они засовами. А оставалось ещё целых пятнадцать минут.
Волшебник сразу догадался, почему у Мальчика печальное лицо.
– Ничего, мы научим эти двери вежливости, – успокоил его Волшебник.
И на следующее утро люди обнаружили, что многие двери в городе исчезли.
Директор главного учреждения пришёл на работу и увидел, что большая дубовая дверь куда-то пропала. Вахтёр был растерян: ему нечего было охранять.
По улицам бродили зебры и жирафы. Ворота Зоопарка тоже исчезли.
На улице было солнце, а дверей у кафе-мороженого теперь не было. И всё мороженое, конечно, растаяло.
– Где же наши двери? – удивлялись люди.
– Ваши двери, – объяснил Мальчик, – в Школе Вежливости.
Было уже далеко за полдень – и тут люди увидели необычную процессию: по улице маршировали двери. Они возвращались домой. Двери выглядели совсем как новенькие. И представьте себе, улыбались.
Каждая дверь становилась на своё место. И теперь можно было прочесть вежливые надписи:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ВХОД РАЗРЕШЁН, ВСЕГДА ОТКРЫТО.
А на воротах Зоопарка было написано большими красивыми буквами: ДЕТИ, МЫ ВАМ РАДЫ!
ТАРЕЛКА
МАЛЬЧИК НА ДЕЛЬФИНЕ
Однажды утром мой знакомый Мальчик пошёл в музей. Там был высокий светлый зал. В зале стояли скульптуры, каменные вазы, обломки колонн, лежали мраморные плиты.
Мальчик встал перед одной скульптурой. На бронзовом дельфине сидел Бронзовый Мальчик. Они куда-то неслись, далеко-далеко.
– Смотрите, как они похожи, – удивилась какая-то женщина, показав на Мальчика и на скульптуру.
Мальчик шёл за своей группой и всё время оглядывался. Он потихоньку отстал и вернулся в тот зал. Там никого не было.
Он посмотрел на своего бронзового братца и шёпотом спросил:
– Куда ты плывёшь?
– Я плыву в свой старый Город, который ушёл от людей, – ответил Бронзовый Мальчик.
– А как это так – ушёл от людей? – недоверчиво спросил Мальчик.
И бронзовый братец рассказал ему такую историю.
Давным-давно на берегу моря стоял Город с прекрасными храмами, белыми каменными стенами. Мраморные колонны были увиты зеленым плющом и виноградом. А на площади стоял фонтан: Бронзовый Мальчик на дельфине. Город светился и был похож на огромную белую раковину.
Жители этого Города были очень воинственны. Они разоряли другие города, свозили в свой Город всё новые и новые богатства. Но нет, это не давало им счастья. Сильные обижали слабых, обманывали друг друга и ссорились между собой.
И однажды случилось так, что жители других городов объединились и осадили Город. Они били в ворота большим бревном, окованным медью. Они бросали в Город горящие стрелы и каменные ядра. Начались пожары. И белый Город почернел.
И тогда Город попросил Море взять его в свои прохладные ладони. Море согласилось. Море поднялось и затопило Город.
Город обрёл покой. Стены снова стали белыми. Мраморные колонны обвили розовые водоросли, чаши фонтанов обросли ракушками. Там поселились весёлые и добрые дельфины. Они полюбили Город, а Город полюбил их.
А потом на площадь Города спустился водолаз. Скульптуру подняли со дна моря и поставили в музее…
И бронзовый брат сказал Мальчику:
– Не обижай слабого, ваш Город может уйти от вас.
– Не обманывай никого, ваш Город может уйти от вас.
– Не ссорьтесь, ваш Город может уйти от вас.
БУКВАРЬ В САДУ
СКАЗКА О КОРЯГАХ
КАК ПТИЦЫ ДОМОЙ ЛЕТЕЛИ
ДЯДЯ УС
ЧУРИДИЛО
РАССКАЗ ПРО ТАЗ
СПОР
СКАЗКА О МАШИНЕ
МОРОЗКИН СОН
СКАЗКА О МОРСКОМ САПОГЕ
СКАЗКА О ЛЕСНОЙ МУЗЫКЕ
МИГУНЫ И ЧИХУНЫ
УМНЫЙ КРОЛИК
СЕГОДНЯ, ЗАВТРА И ВЧЕРА
ЗМЕЙ
ОРУНЫ
РОБОТ
ПАПАМА
ЭТО СНЕГ?
ТУЧА
БУТЕРБРОД
ЖУК-ДРОВОСЕК
МЕСЯЦ
КРОЛИКИ И РОЛИКИ
ЛЮДОЕД И ПРИНЦЕССА,
ВСЁ НАОБОРОТ
КИСТОЧКА
КРОКОДИЛ И ПЕТУХ
СВИНКА
СНЫ
САПГИР КЛАССИЧЕСКИЙ: КОНТУР ЛИЧНОСТИ И ТЕКСТА
В разные периоды жизни Г. В. Сапгир обращается к «классике» и, отталкиваясь от нее, создает принципиально новые способы организации поэтической речи: разорванность и пустотность, игровую методику создания стихов, автономизацию стихотворной строки, что неоднократно отмечал в своих работах Ю.Б. Орлицкий[1]. По сути, именно традиционные принципы поэтики (жанровость, стилевое слово, композиционные формы, субъектно-объектная организация текста) становятся для поэта отправными точками для собственных экспериментов.
Четвертый том собрания сочинений Г. Сапгира условно можно определить как собрание текстов, в той или иной степени ориентированных на канон. Здесь собраны книги и циклы разных лет, включающие стихи, уже заглавия которых ориентируют читателя на жанровое чтение – элегии (одноименная книга «Элегии»), оды «Облака», «Ода бараку», «Похвала пустоте»), поэмы («Рундала», «Вершина неопределенности»), альбомные стихи («В альбом»), такие твердые формы как сонеты («Сонеты на рубашках»), затвердевшие строфические формы, такие как октавы («Двойная луна»), а также стихи, отсылающие к традициям восточной поэзии («Стихи для перстня»).
Но заглавие у Сапгира не маркирует жанр, а лишь направляет внимание читателя на элементы, которые могли бы быть и пропущены без жанрового указателя, так что жанровое чтение становится лишь одним из векторов обретения смысла. Даже архаичные жанровые элементы насыщаются авторским значением.
Ориентировка на традиции начинается уже с выбора темы и опоры на штампы советского настоящего. Так, в книге «Командировка» читатель погружается в узнаваемый мир российской глубинки с его неприглядностью: любовными драмами («Ты – моя Лаура! / Белая голубка / Брось ворковать / Со штурманом / А не то я турну его так… »), пьянством («Еда – / Спирт / И болотная вода»), грязью («Свет исходит от берез / Воздух / В воздухе плывет /А в шести верстах – / Завод»), безысходностью («В Северодвинске / Живут по-свински»). Некрасовское «Он до смерти работает, / До полусмерти пьет» здесь редуцировано до «Мы валим лес / И водку пьем». Как отметил Кирилл Корчагин, лианозовцы «смотрели на советский быт почти как антропологи, изучающие экзотическое племя»[2]. Однако у Сапгира эта экзотика обретает внутренние закономерности и философскую глубину. В живописи есть понятие «жанровые сцены», и Сапгир описывает мир через систему таких жанровых сцен: как любят, ссорятся, спят, говорят, живут, умирают.
Однако не стоит думать, что Сапгир продолжает традиции, не трансформируя их. Речь идет именно об обращении к правилам, известным читателю, для того чтобы подчеркнуть новизну поэтического слова, показать мир на сломе традиционной эстетики. Так, в «Стихах для перстня» мы видим отсылку к древнеперсидской лирике (тематике, символике, образному и мотивному ряду), но одновременно и обращение к традициям перевода такого рода текстов на русский язык (вместо метра рубаи используется пятистопный или шестистопный ямб), и стремление эти «сгустки мудрости» встроить в собственную систему жанров, напитав их стилевой свободой и индивидуальным видением мира:
Классический Сапгир – это тексты, в первую очередь, жанровые. Работа Сапгира с жанрами строится на нескольких основаниях:
1. Формальные признаки жанра (в оде ямб и 10-строчная строфа, в послании обращение к конкретному адресату) могут наличествовать, но никогда не соблюдаются полностью.
2. Жанровое ядро также подвергается трансформации: так, объект описания в оде перестает быть высоким, человек – великим, а явление – достойным похвалы. При этом на первый план выступает другой принцип: ода обращается к тому объекту, который становится отражением эпохи, но не включен в ее систему ценностей (барак, дом, слово, творчество, вечность и бессмертие и т. п.). В послании обнаруживается, что лучший собеседник – «я сам», и то вымышленный. В элегии акцент с неправильного мироустройства переносится на обсуждение мироустройства как такового, и так далее.
3. Продуктивными становятся схемы, недопустимые в каноне, жанр строится на тех чертах, которые были для него противоположны: в оде ироническое описание объекта или, чаще, элегический дискурс о прошлом или вечном; в послании игра с кодами адресата и пишущего, в элегии иронические подтексты.
Так, в оде ХX века, по аналогии с торжественной одой XVIII века, образ лирического субъекта задается координатами: великий (объект воспевания) – ничтожный (герой), что мы видим в стихотворении «Ода бараку», где воспевается тот объект, который достоин скорее порицания, барак как тип неуютного жилища:
Но текст содержит ироническое описание барака лишь для контраста и создания эффекта «перевертыша»: не барак – памятник уходящей эпохе, а город – памятник вечному бараку:
Ода бараку оборачивается страшной одой никуда не ушедшему времени, барак вечен, поскольку современный высотный дом – тот же барак. В оде Сапгира объект сначала предстает в ироническом контексте, но затем происходит вторичное переосмысление: барак вечен и потому достоин жанра оды.
Сходным образом строится текст «Похвала пустоте», в нем также пустота обозначается сначала как вещь, недостойная хвалы, как «скука в разговоре двух приятелей» или «естественная пустота молодости», однако затем мотив пустоты переосмысляется лирическим субъектом как «родная пустота», символ одиночества творческой души.
Гораздо чаще Сапгир использует другой принцип неканонического одического изображения: не иронический, а элегический пафос.
Стихотворение «Облака» с авторским подзаголовком «ода» иллюстрирует этот жанровый сдвиг:
Акцент на пространственно-временной позиции героя (взгляд сверху, из иллюминатора, на облака, которые всегда находятся в одном времени – утре) дает возможность в принципе посмотреть на мир со стороны:
Перевернутый мир ассоциируется у лирического субъекта с вечностью и бессмертием:
Во второй части оды герой смотрит с другой точки зрения не только на мир, но и на себя самого:
В другой редакции оды этот мотив самоактуализации дополняется темой вечной двойственности:
Ода Сапгира становится тем жанром, в котором сначала снижается привычный одический пафос, а затем его место заполняется пафосом элегическим, пафосом утрат и осознания истинного положения вещей.
Подобным образом выстраивается и другое названное автором одой стихотворение – «Дом» (вошедшее в другой том данного собрания сочинений). Длинный перечислительный ряд эпитетов создает эффект сначала неопределенного воспеваемого объекта, однако затем дом становится «памятником архитектуры», а потом и воплощением памяти и жизни лирического субъекта:
Дом становится одновременно «своим» и «чужим» жилищем, более того, жилищем в одно и то же время и современным, и традиционным и уже воспетым (хотя и с подменой одного слова в цитате):
Как и «Ода бараку»,эта ода посвящена объекту, который сам по себе стал знаком уходящего времени:
И далее:
В мире Сапгира оды достоин не объект, нуждающийся в похвале, а объект, который становится памятником времени. Тоска по прошлому, характерная для канонической элегии, воплощается в оде.
Заглавие «Памятник» у Сапгира не редкость и присутствует в двух случаях: текст строится как описание конкретного монумента (например, Пушкину), и текст содержит отсылку к одической традиции, которую поэт сам же и нарушает (развенчание жанровой традиции в «Памятниках»: «Есть – и кучерявому Есть и маршал Жуков…» и «Пьедестал. / На пьедестале / Стул…»).
Вариация оды поэту – ода языку, который творит текст устами автора. Ода абстрактным явлениям (поэзии, живописи) акцентирована у Сапгира как ода творчеству, а не творцу. Подобным образом выстроен текст «Гимн живописи» (из цикла «Тактильные инструменты II»), где искусство «не отпечаток», а «всегда оригинал», а художник обретает себя, только полностью утрачивая:
Именно отсутствие поэта («меня нет») обеспечивает вернейшее сохранение его слова в вечности.
В другом жанре, эпиграмме, в основе которой лежит либо описание объекта и выявление его характерных черт, либо его высмеивание, перед читателем предстает поэт, отчаянно желающий вписаться в традицию и отчасти оправдаться ею:
«Мне – Сапги» в этом контексте означает не «мне, биографической личности», а «мне, поэту», так как имя Сапгира стоит в контексте имен других творцов. Так, Михай Хелмеци перевел Тассо, опубликовав в номере «Авроры» (“Aurora”) за 1882 год эпизод гибели Софронии и Олинда. Своеобразие стиха М. Хелмеци создается за счет манеры переводчика сокращать слова ради целостности строки («Тут неверные во страхе завопи »). В XIX веке автору дали насмешливое прозвище «Хелмеци поэт, что слова кромсает», а в конце ХХ такой способ письма становится одной из визитных карточек поэзии Сапгира. Имя «Сапги» логично вписано в традицию, ему поступать так, как поступали предшественники-творцы, «сам бог велит», а точнее, поэтическое слово, язык поэзии. Самоидентификация здесь строится по схеме «я как великие». Если в оде образ героя снижался, то в эпиграмме он, пусть и иронически, возвышается.
Игра жанровыми правилами происходит и в посланиях Сапгира. В «Послании – Сапгиру» (данном в другом томе, но обнаруживающем общие правила работы Сапгира с традицией) автор отстраняется от адресата, обретает дистанцию, необходимую Буфареву (придуманному двойнику поэта), чтобы описать Сапгира. Описание это ироническое, но в то же время и трагическое, раздвоенность преодолеть невозможно, и неоконченные слова и окказионализмы здесь уже не поэтическая небрежность, а творческая попытка сложить образ «из ничего». Послание акцентирует внимание не на встрече, а на прощании, не на сходстве двух субъектов (биографической личность и поэтического воплощения), а на их различии. Отсюда и принижение роли творчества (ты, реальная биографическая личность, «черномор», злой гений – а я, творческая ипостась, эфемерен, я «кусок довеска»). Отсюда и фразы «расстанемся навек», «прощай и будь здоров» – это не демонстрация смерти героя, а декларация его независимости, самобытности, отдаления «творческой копии» от биографического «оригинала».
Послание здесь осознается не только как жанр, воплощающий в себе «коммуникацию вопреки обстоятельствам», но и как текст, акцентирующий внимание на разнице говорящего и слушающего. Творческая личность, воплощенная в местоимении «я», может говорить с Сапгиром как биографической личностью, но тот не может ответить. Лирический герой раздвоен в попытке автокоммуникации.
О такой раздвоенности, попытке увидеть себя со стороны и объяснить собственную сущность – первое стихотворение цикла «Этюды в манере Огарева и Полонского», по жанру близкое к элегии:
В элегии «Акт», основа которой – осознание героем несовершенства мира, мы видим ту же раздвоенность, что и в послании, но лишенную иронической рефлексии:
«Лишь теперь находя свои черты – я слышу как она лепечет – с недоуменьем отмечая – в шкафу порядок – бритва в ящике стола – глядя в зеркало которое глядит – подозреваю не больше и не меньше как обман – и недоумевая – Я не ОН! – странно глядеть на самого себя на звезды – какой масштаб! – Как несоизмеримо! – как все во всем – и все во всем разъято – и все – один божественный плевок».
Или в элегии «Освобождение»:
«Маленькое Я во мне пульсирует – так на запястье тикают часы – можно снять твое тело вместе с одеждой – плоская модель Вселенной – и повесить на спинку стула – двенадцать знаков зодиака – чтоб отдохнуло маленькое Я…».
Отстранение от себя самого строится по законам жанра: мир несовершенен, а значит, и я – всего лишь «маленькое я», «божественный плевок». Поэт «отступает от самого себя», чтобы отрефлексировать поэтическую сущность и субъекта, и жанра в целом.
В стихотворении «Вечерний сонет» Я, Ты и Он образуют «три стороны медали», трагическую триаду, обусловленную содержанием любви и смерти:
Сонет сегодня чаще всего является лишь пустой формой, оболочкой, утрачивает жанровое содержание, связь с исторически сложившимся в Средние века европейским жанром, но как жанровая форма он потенциально содержит в себе мысль о смерти, и этот потенциал автором либо нивелируется, либо выявляется; возможно, отсюда – ужас героя. Мотив ужаса перед собственной «чуждостью» появляется даже в зарисовках, стихотворениях на случай, как, например, в тексте «Двойная тень»:
Жанр молитвы в поэзии Сапгира (стихотворение «О себе») представляет еще один вариант самоописания:
Жанровые векторы в поэзии Сапгира становятся разными подходами к описанию субъекта. Перед нами череда стихотворений с поэтической рефлексией по поводу собственной идентичности. Главное, что их сближает, – ощущение раздвоенности личности, сложности «я» как такового. Но понять специфику раздвоенности в каждом конкретном случае помогает жанр, дающий координаты личности в зависимости от самого языка жанра, от содержания и интенции. Всюду герой пытается увидеть себя со стороны, но в любовных посланиях это счастье растворения в другом, в послании, элегиях и сонете – трагедия раздвоенности, в эпиграмме – фарс похожести себя на других.
Интересный вариант жанровой игры и отношения к традиции представлен в книге «Псалмы» (том 2). Отталкиваясь от идеи о том, что все новое – хорошо забытое старое, Сапгир буквально «перепевает» псалмы, насыщая их реалиями современности (напр., «собрания ЖАКТа») и собственными комментариями (в этом контексте и просьба закрыть форточку становится способом акцентировать границы между «блаженным мужем» и грешниками). Комментатор следует логике Псалтири, однако дополняет и развивает тезисы. Так, фрагмент первого Псалма Давида «но в законе Господа воля его, и о законе Его размышляет он день и ночь» получает у Сапгира развитие и поэтическое приращение смыслов:
В целом обращение к традиции выявляет форму, получающую новое содержание или толкование: элегии пишутся стихоподобными фрагментами в строчку, сонеты получают визуальные контексты (история их появления связана с выставкой современного искусства 1975 года, на которой два сонета были нанесены на рубашки), послания не имеют конкретного идеального адресата, псалмы воспринимаются сквозь призму рефлексии героя о реальности. Отталкивание от традиции и одновременно притяжение к каноническим жанрам и структурам сформулировано и самим автором в игровой манере:
Обращение к традиции маркировано заглавиями. Так, «Розовый автокран» (вроде бы нарочито «детское» заглавие книги) становится своего рода «Мойдодыром», восстанавливающим мировое равновесие:
Одновременно автокран как подробность городских окраин становится линией, незримо присутствующей в пейзаже и структурирующей его, как путник в картине. Неслучайно первое стихотворение (в книге «Розовый автокран») называется «Линия», отсюда же и ощущение незримого присутствия (неважно чего, автокрана, человека или ангела, иногда всех их одновременно):
Заглавие может становиться своего рода «обманкой», поверхностной характеристикой; так, «Путеводитель по Карадагу» отталкивается от традиции путеводителя и знакомства с достопримечательностями, но акцент делается не столько на экзотике Крыма, сколько на рефлексии по поводу поэтической сущности, впрочем, также заданной традицией Овидия – Мицкевича – Пушкина – далее везде. Сапгир выявляет границы возможностей трансформационно-тавтологического метода, в элегической манере описывая не видимое, а то, что стоит за ним, своего рода зеркальное отражение, не существо, а связанную с ним сущность:
В IV том (в рубрике «Стихи разных лет») помещены переводы Г.Сапгира из эстонской поэзии, по преимуществу про птиц или с использованием фольклорных сюжетов. Переводы обнаруживают интонации оригиналов, но включают и творческие эксперименты, близкие самому Сапгиру (скажем, нарочито неточную рифму).
В том входит также «жанровая»проза Сапгира – роман «Дядя Володя», сюжет которого строится на идее множества реальностей, это своего рода «сад расходящихся тропок», каждая сюжетная линия которого приводит к пониманию – или непониманию – всех остальных «реальностей». Идея множественности миров в тексте реализуется буквально, поскольку герой живет во множестве времен и пространств и переходит границы почти играючи, а нестыковки в логике развертывания событий объясняются узостью мышления воспринимающих историю жизни дяди Володи. «Даль свободного романа» персонализируется и претворяется в правилах свободного рассказывания (поскольку мы видим мир глазами героя, мир и есть текст).
Продолжает Сапгир и эксперименты на стыке поэзии и прозы, причем игра «поэзия/проза» становится вариантом жанровой игры: автор смещает правила поэтического нарратива, дополняет значение звучанием, причинно-следственные связи метафорическими подтекстами.
В данном томе встречаются и варианты игры на границе лирики и эпоса (так, в цикле «Короткие рассказы» сюжет трансформируется в лирический и создает основу для стихотворного фрагмента):
Та же, что и в романе «Дядя Володя», идея: множество реальностей, дробящееся, как в разбитом зеркале, количество вариантов одного и того же события, множество воспринимающих субъектов.
Обращение к традиции наблюдается ив детской поэзии Сапгира, ориентированной на множество правил. Правда, зачастую эти правила придумывает и формулирует сам автор: так, в цикле «Полосатые стихи – малышам» тексты объединены не только особым кодом (их персонажи животные или одушевленные предметы), но и преобладающей смежной рифмой, создающей эффект «полосок». Цикл «Опоздайка» структурирован перечнем детских качеств, которые становятся отдельными персонажами, собранными в паноптикум (страшный «Хнык», заглавный «Опоздайка» или «Закрой Глаза», на которого нельзя смотреть). Цикл «Живая одежда» содержит реестр одежды и истории про каждую (как бы в развитии идеи цикла Агнии Барто «Игрушки»).
Отдельного упоминания заслуживает «Букварь» с профессиональным ориентированием автора на нужды ребенка, изучающего буквы и складывающего их в слоги и потом в слова. Здесь ориентированность на жанр учебника и традиции его построения максимальна. Букварь построен как учебник для первоклассников, поэтому сначала идут гласные, затем согласные. Структура букваря проявляется и в последовательности текстов: сначала автор с помощью метафоры создает образ буквы, затем ребенок читает и запоминает слова, которые начинаются на эту букву, вслушивается в звучание. Стихи рисуют образ каждой буквы, например:
Затем парами следуют согласные. Изучив буквы, ребенок обращается к маленьким текстам, поэтому далее следуют народные пословицы и поговорки. От коротких текстов к более развернутым вслед за ребенком автор формулирует первое представление о человеке и о мире. Авторы предисловий уже отмечали, что более всего «Букварь» Сапгира похож на «первую крохотную энциклопедию».
Однако не стоит думать, что детская поэзия Сапгира интересна только определенному возрастному кругу читателей, в ней используются принципы поэтического конструирования, присущие художественному миру Сапгира в целом – звукоподобия, разделение слова на морфемные части и игра с внутренней формой слова, различные игровые техники, уже опробованные на «взрослых» книжках.
Независимо от «детскости» аудитории, в поэтическом мире Г.Сапгира понимание героем себя и мира рождается именно в случае недосказанности, неполноты, разложения на составные части. Препарация себя (вспомним «три стороны одной медали»), собеседника, мира, а значит, и текста характерна для поэзии Сапгира, но особенно ярко она проявляется в стихах с опорой на канон, от которого можно оттолкнуться. Неполнота становится сущностным знаком творчества Сапгира.
По мнению Казимира Малевича «поэзия – это то, что, как правило, остается за пределами слов»[3]. В этом отличие Сапгира от концептуалистов: по замечанию М. Г. Павловца, для них категория пустоты была связана с «пустым центром», предполагавшим бесконечный комментарий на полях, у Сапгира же пустота может быть заполняемой (как в двойчатке «Фриз») и даже наполненной[4]. О том же говорит Г. Гецевич в статье «Поэзия в промежутках»: «В стихах Генриха много промежутков, но эти промежутки содержат не меньше смысла, чем сами слова»[5]. В поэзии Сапгира смыслообразование осуществляется не только в пределах слов, но и между ними и вместо них (в случае знакового разложения на части, умолчания, отсутствия).
В работе «Беспамятство как исток» М. Ямпольский приводит парадоксальную цитату Хармса относительно пустых мест: «Тогда одно ничто есть что-то. Тогда что-то, что нигде не начинается и нигде не кончается, есть что-то, содержащее в себе ничто»[6]. «Ничто» Сапгира становится смысловым знаком существования. Неслучайно в диптихе из двух стихотворений («Фриз восстановленный» и «Фриз разрушенный») в финале все-таки пропущена часть стиха, а оставшаяся часть – «нет разгадки» – парадоксально дает разгадку смысловой глубины текста.
Герой увлечен не отгадками, а поиском загадок:
Сам Сапгир говорил о книге «Дети в саду»:
«Я старался разрывать и не договаривать слова, лежащие близко к центру языка. И в этом заполнении пустот читателем… была неожиданность встречи и радость узнавания… А здесь слово так и остается – мерцающим между бытием и небытием».
Но речь идет не только о пустоте как черте поэтики, но и о пустоте как онтологическом принципе:
Мотивная структура поэзии Сапгира предполагает и еще один мотив, связанный с семантикой пустоты – неназываемое. Традиция идет еще от романтиков, стихотворения Жуковского «Невыразимое», традиции которого продолжает «Silentium» Тютчева и Мандельштама.
Но если у романтиков невозможность облечь мысль в слово связана с благоговением перед миром, а у Тютчева – с желанием уберечь сокровенное от чужих ушей, то у «неназываемого» Сапгира другая природа. По словам М.Ямпольского, это слово, «избегающее называния»[7]. Отсюда – мотив молчания, вынесение молчания в заглавие.
Продолжая традицию «неназываемого» в поэзии, Сапгир привносит и нечто новое: слова высказывают правду, молчание утверждает истину. Отсюда молчание – воплощение полноты бытия и полноты небытия.
Молчание вбирает в себя все смыслы, отражает сущность вещей. Отсюда и одноименное стихотворение Г.Сапгира «Сущность»:
В этом стихотворении и декларируется пустота, и реализуется прием «пустотного текста» одновременно. Интересно, что в этом стихотворении Сапгира существование противопоставлено сущности: существование бренно, сущность вечна и незыблема, «слепое белое пятно» остается даже после ухода, «пожирания» вечностью.
«Ничего нет и все есть» – еще одна поэтическая формула Сапгира. Отчасти она контекстуально обусловлена ситуацией пустоты в магазинах и бедности бытовых возможностей советского человека, который не мог полностью положиться на реальность; но это только самый первый, поверхностный срез. Гораздо более важным становится тот факт, что отсутствие чего-либо является онтологической характеристикой мира, и слово, взаимодействуя с пустотами, создает более емкий образ мироздания.
Мотивы незримого, неслышимого и неназываемого формируют разорванность текстов Сапгира на самых разных уровнях, промежутки как поэтический принцип. Для Сапгира понимание героем самого себя и мира (то есть «целостная картина») возможно лишь в случае неполноты высказывания, его принципиальной разложимости на составные части, «затеряться в промежутке» и есть жизнь «в действительности» – на грани тьмы и света, молчания и голосов. Промежутки, разорванность, зияние на самых разных уровнях текста – своего рода конструктивный признак поэтики Сапгира, указывающий на существование некоего «целого», к которому поэт стремится и которое все время ускользает.
Еще один принцип «канонической», ориентированной на правила поэзии Сапгира – игра точками зрения, субъектами. Смена точек зрения выявляется на разных уровнях текста с помощью синтаксических со-противопоставлений и речевых конструкций:
Точки зрения дополняют одна другую, составляя в итоге мозаику, модель мира. Но модель оказывается до странности простой, даже подчас примитивной, когда эти составляющие компоненты собраны. Мир словно теряет свою глубину и смысл вообще, становясь всеохватным, но плоским:
В стихотворениях Г.Сапгира множество точек зрения в пределах одного стихотворения обусловлено иной задачей. Целостная мозаика легко составима, но лишается того высшего смысла, который присущ каждой самоценной детали. Поэтому задача лирического субъекта – не постичь целое, а понять значение части в этом целом, каждого бесконечно малого, в котором сокрыта своя загадка. Герой не останавливается на невозможности познать истину целого, а пытается понять истину частного, не собирает целое из осколков, а разбирает мир на куски, а текст на слова. При этом оказывается, что части мозаики нанизываются друг на друга, образуя противоречивые цепочки:
При этом сам лирический субъект остается не просто частью калейдоскопа, «одним из» (как у Бродского), он – единственная связующая нить, он самоценен и находится вне рееста:
«Я» не растворяется в других и не теряется в каждом, а осознает собственную ценность, неповторимость и потому четко отделяет себя от других:
Но именно в силу своей исключительности герой может на время отождествлять себя с любым носителем точки зрения, «переселяться», смотреть на мир чужими глазами:
В результате временного отождествления, отражения героя в других он впитывает чужие черты, констатирует мозаичную природу своего я: «Мы – отсветы, чужие отголоски…» («Этюды в манере Огарева и Полонского»).
Именно поэтому герой одновременно и похож на всех сразу – и уникален:
В то же время герой не всеяден, он освобождается от одних отражений, стремясь к другим:
В «Сонетах на рубашках» реализован субъектный синкретизм и нерасчленимость Я, Ты и Он. В первой строке сонета «Тело» это ОНО (тело), но оно же —Я («стыну гипсом»). В финале снова грамматически выражено отстранение:
Подобным образом выстроен и сонет «Дух»: описание себя со стороны («Звезда ребенок бык сердечко птичье – / Все вздыблено и все летит») дополняется субъектной центрированностью: «люблю». При этом нет границ между «оно» и «я»: «Ведь это я все я – жасмин и моль и солнца свет».
Даже в сонете «Она» грамматика 3‐го лица, заявленная в заглавии, нарушается («меня вращали в барабане»), а в финале текста Я и ОНА сливаются: «Я пахну свежестью –
При этом в ролевых стихотворениях, таких как «Приап» или «Чемодан», Я остается грамматически неизменным. Но даже в этом случае семантика субъекта требует взгляда на себя со стороны:
Буквальный диалог ТЫ и Я видим в стихотворении «Рукопись», где текст обращается к читателю, здесь буквализуется метафора разговора читателя и текста:
Разгадку субъектной сложности видим в лингвистических сонетах:
«Сонет о том, чего нет» вызывает к бытию отсутствующее в быте:
Заглавие «Пьяный сонет», казалось бы, предполагает субъектную определенность и первое лицо, однако повествование ведется в неопределенной грамматической форме (ОН может быть и МЫ/Я):
Интересный субъектный рисунок представлен в сонете «Зимой в Малеевке»: Я (хочу, мой) и МЫ (мы с тобой, вещички соберем) уравниваются и сополагаются с ОН (Эдичка).
Грамматические категории в сонетах Сапгира самим автором названы «этажами»:
Или в сонете «Нечто – ничто» субъект видит себя и других отражениями в зеркале, определяя своего рода физику субъектности:
Субъектная определенность нарушается вследствие осознания мироустройства, как в сонете «Спящий Будда»:
В стихотворении «Диаграмма жизни» субъект осознает свою вторичность и предопределенность своей судьбы, видя себя на картинке:
В этом смысле субъект уравнивается с объектами:
Мир устроен не так, как кажется субъекту, и оттого субъект не верит в собственное существование. Поэтому субъект воспринимающий у Сапгира может перемещаться от человека к облаку, кроту и собаке:
Даже Слово не снимает этого морока, герой обречен видеть себя изнутри и со стороны одновременно:
В этом случае возможно вообще все – любовь к кошке (в сонете «Любовь»), путаница сна и яви, зависть мосту, по которому идет герой:
И уж, конечно, смерть не является преградой для диалога:
Становится возможным и совместное бытие в нигде, как в сонете «Живые и мертвые»:
Уже не воспринимается как парадокс, что «Сонет Данте» повествует о нераздельности я-Сапгира и я-Данте, по крайней мере во сне, который снится сразу обоим:
По сути, «Сонеты на рубашках» становятся маленькой сценой, где идет представление собственной души, о чем и говорится прямо в последнем сонете книги «Никитский сад»:
В поэзии Сапгира выстраивается такая картина мира, при которой каждый субъект – лишь часть целого, осколок бытия, но при этом он не просто наделен талантом «жизнь сосуда вести», но и есть тот самый «сосуд», макромир, вселенная со своими предпочтениями и страхами. Устройство личности оказывается так же (а может быть, и более) сложно, как устройство мира:
пустота поглощает пустоту – все идет в один котел со свистом! – вот тогда ты понял что все – одно живое существо («Акт»).
Поэтому в поэзии Сапгира так «самоценны детали» и важны случайности, а жанровые правила необходимы для того, чтобы от них отталкиваться, делать их жанроуказателями, векторами смысла, мимо которых в ином случае читатель может и проскочить.
Целостность четвертого тома обеспечивается именно авторской стратегией игры с традицией, правилами и канонами, которые не отбрасываются за ненадобностью, а становятся основой для авторского смыслообразования.
Генрих Сапгир
СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ
ТОМ 4. ПРОВЕРКА РЕАЛЬНОСТИ
Дизайнер Н. Агапова
Редактор-составитель С. Артёмова
Корректор Е. Полукеева
Верстка Д. Макаровский
Адрес издательства:
123104, Москва, Тверской бульвар, 13, стр. 1
тел./факс: (495) 229-91-03
e-mail: real@nlobooks.ru
сайт: nlobooks.ru