Начнем с того, что человечество, весьма вероятно, имеет африканское происхождение. Самые ранние следы гоминид (существ, стоящих ближе к человеку, чем любая другая форма жизни) найдены в Восточной Африке. Ближайшие родичи человека в царстве животных, шимпанзе и горилла, до сих пор обитают только в Африке, кроме тех особей, которые попали в другие места в результате деятельности людей.

В течение пары миллионов лет существования гоминид отдельные особи распространялись и занимали все более обширные пространства, но всегда ограничивались теми регионами, до которых могли добраться, не преодолевая больших водных преград. Все ископаемые останки ранних гоминид, явно более примитивных, чем современный человек, находят только в Африке, Европе и Азии, на трех связанных друг с другом массивах суши, составляющих то, что иногда называют Мировым островом. Подобные следы также можно найти на островах у берегов этих континентов.

Даже еще 25 000 лет назад, когда все ранние гоминиды исчезли и существовал только один вид, homo sapience, или современный человек, человечество по-прежнему оставалось в границах Мирового острова. Американские континенты, отделенные Атлантическим океаном с одной стороны и Тихим — с другой, были свободны от людей. Никаких следов гоминид, более примитивных, чем homo sapience, никогда не находили ни на одном из американских континентов.

Однако есть одно место, где американские континенты близко подходят к Мировому острову, оно находится в самой северной части Тихоокеанского региона. Там северо-западная оконечность Северной Америки и северо-восточная оконечность Азии сближаются и почти соприкасаются. Эти два континента сегодня разделяет пролив шириной не более девяноста километров; в центре его находится пара маленьких островков.

В какие-то периоды пролив был еще уже. На протяжении всей истории гоминид один за другим следовали ледниковые периоды, во время которых полярные районы Земли покрывали обширные ледяные шапки, простирающиеся на тысячи километров от полюса во всех направлениях. Во время этих периодов такие огромные запасы воды планеты были заморожены в огромные ледяные поля, покрывающие поверхность суши, что уровень океана значительно понизился.

Когда уровень океана упал, пролив между Азией и Северной Америкой сузился и в конце концов исчез, оставив мост из суши между континентами. Последнее оледенение продолжалось в период от 30 000 до 10 000 лет назад. На его пике уровень океана упал так сильно, что оставил сухопутный мост шириной в две тысячи километров между Азией и Северной Америкой. Когда ледники начали отступать, уровень океана начал повышаться; но континенты полностью разделились, вероятно, только в 7000 году до н. э.

Во время последнего оледенения homo sapience был доминантным гоминидом, вероятно единственным сохранившимся, и он, несомненно, присутствовал в большем количестве, чем любые другие гоминиды во время любого из предыдущих ледниковых периодов. Вероятно, в первый раз гоминиды проникли в северо-восточные районы Азии.

Случилось так, что оледенение было более обширным с атлантической стороны от северного полюса, чем с тихоокеанской. Северо-Восточная Сибирь и Аляска были полностью свободны ото льда. Климат вовсе не был приятным, но небольшие группы людей могли обеспечить себя пропитанием посредством охоты на мамонтов и других крупных животных той эпохи.

Затем, наверное около 25 000 лет до н. э., какая-то группа охотников, преследуя мамонта, нашла путь через пролив. Собственно говоря, трудно назвать точно время, когда это произошло, или узнать подробности, потому что древние эмигранты оставили после себя так мало следов. Почти не находят остатков скелетов; пока только двадцать древних черепов обнаружено на обоих американских континентах. Большая часть доказательств существования древнего населения представлена в виде древних каменных наконечников стрел и других подобных остатков. И возможно, самые ранние и лучшие доказательства сейчас находятся под водой, погрузившись туда по мере того, как уровень океана повышался во время таяния ледников.

За ними последовали другие группы охотников. Те, кто пришел на Аляску, сместились к югу и юго-востоку, в вечных поисках лучших земель для охоты. Новые группы шли за ними следом, пока мост между континентами оставался открытым. Тысячи лет охотники расселялись по Америке, и к 8000 году до н. э., когда ледники начали последнее отступление, человек проник во все доступные уголки американских континентов, от крайних северных районов до крайних южных.

Эти первые обитатели Америки имеют некоторое сходство с обитателями Восточной Азии, если можно судить по их нынешним потомкам на обоих континентах. Однако это сходство не полное. Первоначальные американцы (которых мы называем индейцами по причинам, которые мы объясним позднее) не имеют такой формы век или достаточно плоских лиц, как жители Восточной Азии. У индейцев выступающие вперед носы, а кожа на лице в целом имеет более красный оттенок, в отличие от желтолицых жителей Восточной Азии[1].

К тому времени, как индейцы расселились по американским континентам, сельское хозяйство уже начало развиваться в Юго-Восточной Азии, и в этом регионе уже делались первые шаги к тому, что мы называем цивилизацией[2]. Обитатели обеих Америк, насколько мы знаем, были от нее изолированы. У них не было возможности вести торговлю с цивилизованными регионами и учиться у них, как у ранних обитателей Западной Европы, например.

Тем не менее это не означает, что индейцы оставались во тьме. Они самостоятельно открыли сельское хозяйство. Около 5000 года до н. э. уже наблюдается зарождение сельского хозяйства на землях нынешней Мексики; к 3000 году до н. э. мексиканские индейцы создали полностью культуру сельского хозяйства. Около 2000 года до н. э. они сделали свой самый большой и важный шаг вперед, научившись выращивать кукурузу (маис), которая оказалась их основным пищевым растением. К 1000 году до н. э. они уже выращивали бобы.

По мере того как развивалось сельское хозяйство, запасы пищи росли, и в них можно было быть уверенным, изрядную долю сил можно было отвлечь от деятельности по обеспечению выживания и направить на формирование цивилизации. К 1500 году до н. э. в Мексике уже были храмы и города.

Цивилизацию индейцев никак нельзя было назвать примитивной. Когда в 1519 году н. э. европейцы добрались до Мексики и увидели столицу, Теночтитлан (на месте нынешнего Мехико), она была больше Парижа и Рима, какими они тогда были. Они увидели, что у мексиканских индейцев лучший календарь, чем у европейцев, а также лучшая система общественной канализации. (Индейцы считали, что европейцы плохо пахнут, и давали им это понять, что, конечно, оскорбляло европейцев.)

Сельское хозяйство распространилось из Мексики в другие регионы и к 1000 году до н. э. стало проникать на территорию нынешних Соединенных Штатов. Индейцы в долине Миссисипи, от Великих озер до Мексиканского залива, создали сельские поселения и приближались к тому, что можно было назвать цивилизацией. Самые явственные следы того раннего периода найдены в их курганах. Они имеют форму круга, эллипса, восьмиугольника и так далее, иногда достигают двадцати трех метров в высоту и занимают десять или даже двадцать гектаров. Иногда курганы имеют сложную форму, явно изображающую животных или птиц.

К сожалению, в более поздние времена произошел упадок культуры, вероятно, из-за непрерывных межплеменных войн, от которых страдали индейцы, и к тому времени, когда европейцы появились в этом регионе, культура, воздвигавшая курганы, исчезла. В XIX веке считали, что эти могильные холмы принадлежат к культуре Строителей курганов, не имеющих отношения к индейцам. Это вызвало многочисленные дикие предположения насчет доиндейской иммиграции из Европы в Америку, но все эти предположения уже отброшены. Сейчас мы уверены, что строителями курганов были индейцы.

Еще один тип культуры, близкой к цивилизации, появился на нынешнем юго-западе Америки. Индейцы этого региона строили замысловатые здания из высушенного на солнце кирпича. Один такой «пуэбло» (что по-испански означает «город») в современном Нью-Мехико имеет четыре этажа, 800 комнат и вмещает 1200 человек. Он был построен в 1000 году н. э. и покинут до 1300 года н. э., вероятно, из-за растущей засушливости этого региона, что не позволяло прокормить такое скопление людей.

Тем не менее, несмотря на уровень их цивилизации или почти цивилизации, индейцы оказались не в силах противостоять европейцам, которые были лучше объединены, владели более высокоразвитым искусством ведения войны и, прежде всего, имели огнестрельное оружие.

Трудно сказать, сколько индейцев обитало на двух американских континентах на момент появления европейцев. По некоторым оценкам, их общее количество составляло 25 миллионов. Из них один миллион, вероятно, обитал к северу от Рио-Гранде. (О размерах катастрофы, постигшей индейцев, говорит то, что сегодня, пять веков спустя, когда общее население к северу от Рио-Гранде составляет около 220 миллионов, общее количество индейцев — всего 700 тысяч.)

Настоящее открытие Америки человечеством произошло, когда первые отряды охотников пришли из Сибири 25 000 лет назад. Однако это, по-видимому, никогда не принимали в расчет. Когда говорят об «открытии Америки», неизменно подразумевают ее открытие европейцами.

Причина такой тенденции не только в естественной склонности людей считать самой важной собственную историю, но также в том, что только после открытия Америки европейцами на ее континентах появились хронологические записи. У нас практически нет деталей истории индейцев до появления европейцев, а без этих деталей легко допустить несправедливость и совсем отмахнуться от истории индейцев, а вместе с ней и от самих индейцев.

Но даже если мы ограничим открытие Америки первым появлением европейцев на ее земле, все равно нужно задать несколько вопросов. Когда имело место это первое появление? Обычный ответ — во время путешествия отважного мореплавателя Христофора Колумба, и конечно, после этого путешествия европейцы все время присутствовали на обоих американских континентах.

Однако были ли путешествия до Колумба? Были ли открытия, о которых забыли?

Если мы вернемся далеко назад в историю цивилизации, то найдем легенды, которые повествуют о таинственных землях далеко на западе. Можно вообразить, что они представляют собой туманные воспоминания о каких-то высадках в Америке. Древние греки, например, еще во времена Гесиода, который жил в VIII веке до н. э., говорили об «Островах блаженных». Их описывали как землю, похожую на Утопию, далеко на западной окраине океана, где вечно живут души героев.

И все же греки времен Гесиода наверняка не могли достичь Америки. Они действительно занимались колонизацией земель, но для них горизонтом известного мира был восточный край Черного моря с одной стороны и западные окраины Средиземного моря — с другой.

Конечно, были люди, которые проникли далеко за край горизонта греков, и сделали это за много столетий до времени Гесиода. Эти люди жили вдоль атлантических берегов Европы и вдоль тихоокеанских берегов Китая. Их тоже почему-то не принимают во внимание, и открытие ими новых земель игнорируют. Когда мы говорим об открытиях, мы обычно принимаем в расчет только открытия, сделанные прародителями нашей западной цивилизации.

Таким образом, когда мы говорим об открытии Атлантического океана, мы не имеем в виду древние племена людей, добравшихся до берегов, где теперь расположены Франция, Испания и Западная Африка. Мы говорим о кораблях из цивилизованной страны Восточного Средиземноморья, которые первыми прошли через Гибралтарский пролив и вышли в открытый океан.

Следуя этой линии рассуждений, Атлантический океан был, по всей вероятности, открыт финикийцами, самыми отважными мореплавателями Древнего мира. Еще в 1100 году до н. э., если верить легендам, корабли финикийцев миновали пролив и основали торговое поселение на месте современного города Кадиса, в восьмидесяти километрах от него.

Финикийцы обследовали атлантическое побережье Европы и Африки, и к 900 году до н. э. корабли финикийцев добрались на севере до острова Британия. Полуостров Корнуолл и острова Скилли у его оконечности, возможно, были Оловянными островами древних — источником олова, столь необходимого для производства бронзы.

Прокладывая путь вдоль побережья Африки, финикийцы открыли Канарские острова, как они сейчас называются, в ста километрах от берега нынешнего Южного Марокко. Возможно, именно Канарские острова — смутные и неопределенные слухи об их существовании дошли до греков времен Гесиода — и породили легенду об «Островах блаженных».

Самое выдающееся путешествие, однако, финикийцы совершили в 600 году до н. э. Находясь на службе у египетского фараона, флот финикийцев три года провел в плавании вокруг Африканского континента. Единственное упоминание от этом мы находим в труде греческого историка Геродота, который работал около 430 года до н. э.

Геродот не верил в сказку о финикийских путешественниках, потому что они утверждали, что в южных регионах Африки полуденное солнце появляется в северной части неба. Поскольку полуденное солнце, если на него смотреть из любой страны на Средиземном море, всегда стояло на юге, Геродот считал это нерушимым законом природы и настаивал, что история о путешествии финикийцев — это сказка.

Тем не менее южная оконечность Африки находится в южной умеренной зоне, и там полуденное солнце действительно всегда на севере. Сам факт того, что финикийцы описали эти кажущиеся им невероятными факты, говорит о том, что они действительно побывали так далеко на юге и, вероятно, обогнули Африку.

Возможно даже, что финикийцы совершили нечто еще более поразительное. Старая надпись, обнаруженная в Бразилии в 1872 году, как полагают, сделана на языке финикийцев и повествует о корабле, который в шторм отстал от флотилии, совершавшей путешествие вокруг Африки. Могло ли быть такое? Расстояние между самой западной частью Африки и самой восточной частью Бразилии составляет всего две с половиной тысячи километров, это самая узкая часть Атлантики. Надпись быстро занесли в разряд уток, но в 1968 году Сайрес Г. Гордон из Университета Брандейса высказал предположение, что она, возможно, подлинная.

Если это так, надпись может быть свидетельством первого открытия Америки цивилизованными людьми с Ближнего Востока, за две тысячи лег до Колумба. Однако это открытие было случайным; вести о нем так и не дошли до мира Средиземноморья, так что это открытие ничего не изменило. Оно не привело ни к дальнейшим путешествиям, ни к развитию торговли и колонизации.

Первым греком, который отважился уплыть действительно далеко в Атлантический океан, был Пифей из Массалии. Около 300 года н. э. он проплыл через Гибралтарский пролив, а затем повернул на север. Его отчеты, которые не сохранились в подлиннике, но которые дошли до нас в ссылках более поздних авторов, доказывают, что он исследовал остров Великобритания, а затем поплыл на северо-запад, к земле, которую он назвал Туле, возможно, это была Исландия или Норвегия. Там туман остановил отважного мореплавателя, и он повернул назад, чтобы обследовать северные берега Европы, и зашел в Балтийское море.

Если греки отстали от финикийцев в реальных плаваниях в открытом океане, то они обогнали их в теории. Греки первыми получили представление о сферической форме Земли, и один из них, Эратосфен из Кирены, даже установил ее размеры. Около 250 года до н. э. он вычислил, что окружность Земли равна 40 233 километрам, что довольно точно.

Понятие о сферичной Земле автоматически подтверждает возможность отплыть на запад и достигнуть востока (или наоборот), другими словами, совершить кругосветное плавание.

Хотя кругосветное плавание могли считать теоретически возможным, оставался вопрос, возможно ли оно практически. Далеко в океане могли подстерегать неожиданные опасности. Тропические регионы могли оказаться слишком жаркими для мореплавателей, а полярные регионы — слишком холодными. Там могли быть мели, на которых застряли бы корабли, рискнувшие заплыть слишком далеко, течения, которые не позволили бы вернуться.

Далее, была еще проблема расстояния. Если окружность Земли составляла 40 233 километра и если расстояние от Испании до неизведанных восточных регионов Азии составляло 14 500 километров (что правда), тогда, чтобы достичь Восточной Азии, отправившись на запад, потребовалось бы пройти 25 750 километров, предположительно, по сплошной океанской глади. Ни один корабль в древние времена не мог бы совершить такое путешествие.

Конечно, Эратосфен мог ошибаться. Другой греческий географ, Посейдоний из Апамеи, повторил работу своего предшественника около 100 года до н. э. и пришел к выводу, что диаметр Земли всего около 30 000 километров. Он ошибался, но его цифра приобрела большую популярность.

Самым влиятельным географом Древнего мира был Клавдий Птолемей, который в 130 году н. э. написал книгу, ставшую великой и последней работой по географии и астрономии на ближайшие полторы тысячи лет. Птолемей принял меньший размер окружности Земли, и это сделало его «официальным». Более того, он оценил длину участка суши от Испании до территории, которая теперь является побережьем Китая, как равную 19 312 километрам (она на 5000 километров короче).

Это означало, что путь по океану от запада Европы до востока Азии составляет всего 9656 километров. Все равно это было слишком большое расстояние для любого корабля, но, несомненно, внушало больше надежды, чем 25 750 километров.

Эту надежду суждено было проверить не скоро. Ко времени Птолемея цивилизации финикийцев и греков уже несколько веков были в упадке, и мореплаватели, подобные финикийцам, должны были появиться только через тысячу лет. Вместо них Римская империя правила теперь на всех берегах Средиземного моря.

Римляне распространились далеко по суше; римские города появились в Западной Африке, Испании и Британии. Но эти люди не были мореплавателями, и ни один римлянин никогда не рискнул уплыть далеко в океан.

Действительно, после того как в V веке германские племена захватили западные провинции Римской империи, познания в географии у людей Западной Европы сократились. Новая религия, ислам, возникла в Аравии в VII веке, а к 730 году н. э. вся Северная Африка и даже Испания оказались в руках мусульман, как называются приверженцы ислама. Жители Западной Европы были отрезаны от юга и востока, и как Африка, так и Азия ушли в область преданий и легенд.

Но если восток и юг были отрезаны, то новые горизонты маячили на западе и на севере.

Ирландия, остров, лежащий к западу от Британии, никогда не входила в состав Римской империи. Однако когда Римская империя отступила и римские солдаты навсегда покинули Британию, христианство добралось до этого меньшего острова. Христианство в Ирландии, почти изолированной от охваченного хаосом континента, начало принимать отчетливые собственные формы, и в ней возникли сильные общины монахов, которые сохранили удивительный уровень учености.

Стремясь к уединению, возможно, для того чтобы стать ближе к Богу, монахи совершали путешествия через океан на своих маленьких суденышках, открывая и заселяя скалистые острова вдоль северных берегов Британских островов.

Одним из таких мореплавателей был святой Брендан, который около 550 года поплыл на север и исследовал острова у южного побережья Шотландии, Гебриды на западе и Шетландские острова на севере. Возможно, он также добрался до Фарерских островов, лежащих примерно на четыреста километров севернее крайней оконечности Великобритании. Оттуда, если бы он проплыл еще 480 километров на север, он бы попал в Исландию, и это тоже не за гранью вероятного.

Его смелые путешествия надолго пережили его, и в пересказах его деяния были значительно преувеличены. Около 800 года было написано повествование о его путешествиях, несомненно выдуманных, но представляющее собой хорошо изложенный и захватывающий отчет, завоевавший популярность. К тому времени ирландские монахи наверняка достигли Исландии, и ее существование придавало достоверность всему повествованию.

Из воображаемых приключений святого Брендана возникла вера в существование чудесного острова в Атлантике, который назывался островом Святого Брендана. В более поздние века высказывалось предположение, что святой Брендан достиг Американского континента и что это и был остров Святого Брендана. Это представляется очень маловероятным; почти наверняка остров Святого Брендана был только одним из череды придуманных островов, размещенных на туманных просторах Атлантики.

Возможно, все они многим обязаны мечтам греков об «Островах блаженных», потому что один из них назывался Ги-Брасил и был придуман ирландцами, а это название на кельтском языке означает «Острова блаженных». Другим таким островом была Антилия; были также и другие.

Конечно, в Атлантике, у западных берегов Европы и Африки, имелись острова, но они были в основном необитаемыми до открытия их европейцами, и они совсем не походили на те фантастические Утопии, которые европейцы сперва придумали, а потом убедили себя в их существовании.

Но эти фантазии сыграли свою роль. Сказки о чудесных землях в западном океане давали исследователям цель и поддерживали интерес у тех домоседов, которых можно было убедить финансировать эти путешествия.

Золотой век ирландских монахов продолжался недолго. Моря бороздили другие мореплаватели, самые отважные и опытные со времен древних финикийцев. Это были скандинавские разбойники из Норвегии и Дании, так называемые викинги.

Начиная примерно с 800 года их разбойничьи суда со всей яростью нападали на все побережья Западной Европы. Викинги оккупировали большую часть Ирландии и Шотландии, ввергнув их в состояние варварства. Они разоряли англо-саксонские королевства, появившиеся в Британии после ухода римлян, которые стали основой английской нации. Они терроризировали побережья и реки нынешней Франции и Германии. Они проникали даже в Средиземноморье.

Однако важнее для предмета рассмотрения этой книги является то, что викинги плавали в открытых северных океанах. Иногда их уносило на запад штормом; иногда они предпринимали целенаправленные поиски новых земель, потому что из-за войны дома они вынуждены были отправиться в изгнание или потому что искали новые места для набегов.

Один изгнанник, норвежский вождь по имени Инголфур Арнарсон, отправился в плавание под парусом в 874 году и высадился в Исландии, расположенной в тысяче километров к западу от Норвегии. К тому времени ирландские монахи, которые некогда жили на этом острове, уплыли или, возможно, если кто-то и остался, их убили или выгнали викинги. В любом случае именно норвежцы основали первую постоянную колонию в Исландии[3].

В течение первых веков своего существования Исландия викингов сохраняла языческую религию норвежцев, даже когда их родину быстро обратили в христианство. И по сей день исландские саги, сказания, написанные до 1300 года, являются лучшим источником сведений о языческих верованиях норвежцев, чем все, что можно найти в самой Скандинавии.

Исландцы нашли в море самые надежный источник пищи, и они, естественно, исследовали воды вокруг своих островов. Возникли сказки об острове на западе, и действительно, там был огромный остров, всего в трехстах километрах к северо-западу.

С горных вершин на северо-западе Исландии можно было смутно различить землю на северо-западном горизонте, и в этой части острова жил в конце десятого столетия некий Эрик Торвальдсон. Его все называли Эриком Рыжим, из-за цвета волос.

В 982 году Эрика изгнали за какое-то преступление, и он решил использовать трехлетний период вынужденного изгнания для того, чтобы отправиться в путешествие на запад. В конце концов он добрался до далекого острова, но обнаружил, что его побережье покрыто льдом, который мешал высадке. Он плыл вдоль берега на юго-запад, пока не добрался до мыса, который мог обогнуть, затем поплыл вдоль западного побережья на север. Югозападное побережье было менее пустынным, и Эрик решил, что оно способно прокормить колонию.

К 985 году Эрик вернулся в Исландию и зазывал колонистов на свою новую землю. Для этого он нагло преувеличивал ее привлекательные качества, даже назвал ее Гренландией, зеленой страной. В действительности же Гренландия, самый крупный остров в мире, — это огромная пустыня, покрытая почти целиком колоссальным ледником, толщиной в несколько километров. Это один из последних остатков ледникового периода, и только Антарктида еще более пустынна. С другой стороны, северный климат тысячу лет назад был мягче, чем сейчас, и полоса вдоль юго-западного берега Гренландии, возможно, была не намного хуже Исландии.

Во всяком случае, Эрик нашел добровольцев, желающих поселиться на новой земле, и в 986 году он отправился на запад с двадцатью пятью судами. Четырнадцать кораблей добрались до нее, и колонию основали на западном берегу острова, у его южной оконечности.

Колония в Гренландии находилась на широте южнее широты Исландии километров на восемьсот. Но в то время, как Исландию омывает кончик теплого Гольфстрима, Гренландии досталось холодное Лабрадорское течение. Тем не менее викинги-колонисты держались и упорно прожили там более четырех столетий. В самые лучшие времена, около 1200 года, на острове могло проживать целых 3000 викингов.

Пока существовала гренландская колония, она служила базой для исследовательских путешествий еще дальше на запад. Около 1000 года один викинг по имени Бьярни Херьюльфсон рассказывал сказку о том, как он плыл из Исландии в Гренландию, как его застал шторм и пронес мимо оконечности Гренландии, а потом еще дальше на запад. Ему удалось сделать разворот и вернуться в Гренландию, но до этого он заметил землю к западу от Гренландии.

Эту сказку слушал Лейф Эриксон, сын Эрика Рыжего. Он побывал в Норвегии, где его обратили в христианство, а теперь вернулся в Гренландию. Его воображение поразила сказка Бьярни, поэтому он купил корабль Бьярни, собрал команду из тридцати пяти человек и отправился исследовать западные земли.

Он добрался до той земли, о которой говорил Бьярни. Сначала он встретил довольно бесплодный берег Лабрадора, но поплыл на юг к более приветливой территории и, вероятно, достиг северной оконечности Ньюфаундленда[4].

В то, что Лейф достиг Лабрадора и Ньюфаундленда, поверить очень легко. Большой загадкой этого исследовательского путешествия (по крайней мере, как его описывают в более поздних легендах) было открытие земли, где обильно рос дикий виноград. Этот район, где рос дикий виноград, Лейф назвал Винландом.

Возможно, сказка о виноградных лозах была всего лишь попыткой сделать эту землю более привлекательной для поселенцев (следуя прецеденту, созданному отцом Лейфа, Эриком Рыжим). Или рассказ мог быть приукрашен позднее. Но если этот отчет соответствует истине, это вызывает вопросы, так как дикий виноград не растет так далеко на севере, где расположен Ньюфаундленд, и совсем невероятно, что он рос там тысячу лет назад.

Некоторые считают, что Лейф действительно нашел дикий виноград, а это означает, что он проник намного южнее Ньюфаундленда, возможно, даже до современного штата Нью-Джерси. Это предположение кажется маловероятным, но оно романтично, так как это сделало бы Лейфа первым европейцем, проплывшим вдоль берегов и, возможно, ступившим на землю нынешних Соединенных Штатов. Поэтому были предприняты усердные поиски каких-нибудь следов норвежцев, в Новой Англии например. Несмотря на объявленные успехи, не было найдено ни одного такого предмета, который признали бы историки[5].

После своего исследовательского путешествия Лейф вернулся в Гренландию и больше не плавал. Но в 1002 году исландский купец Торфинн Карлсефни посетил Гренландию и услышал рассказы Лейфа точно так же, как когда-то Лейф услышал рассказы Бьярни.

Торфинн, в свою очередь, загорелся. Он снарядил гораздо более крупную экспедицию, чем Лейф, в ней принимали участие три корабля и 160 человек плюс несколько женщин и детей. Высадку совершили в Винланде (где бы он ни находился) и основали поселение, которое просуществовало несколько лет. Около 1007 года, если верить одной легенде, в Винланде родился ребенок викингов, которого назвали Снорри. Если это правда, Снорри был первым ребенком европейского происхождения, родившимся на американском континенте. Однако, в отличие от Исландии и Гренландии Винланд не был необитаемой страной. Ее уже населяли люди, которых викинги называли скреллингами, — это были, предположительно, индейцы. Индейцы вели себя враждебно. И это стало более серьезным препятствием для колонизации, чем весь лед Гренландии. В конце концов ссоры между самими колонизаторами и стычки с индейцами утомили колонистов Винланда, и уцелевшие люди вернулись в Гренландию.

Хотя викинги не основали постоянную колонию в Северной Америке, западные земли некоторое время занимали их мысли. Гренландские колонисты, по-видимому, продолжали совершать путешествия к берегам Северной Америки за деревом (так как в Гренландии деревья не росли). Такие путешествия могли продолжаться до самого 1350 года.

Что касается самой гренландской колонии, она продолжала существовать, но всегда на пределе возможностей. Им едва удавалось выжить, и их существование зависело от постоянных связей с Исландией и Норвегией и от непрерывного притока новых поселенцев.

В 1349 году «черная смерть», обширная пандемия чумы, опустошавшая Европу, достигла Скандинавии и Исландии, и экономика этих стран пострадала, как и повсюду. Связи с Гренландией стали рваться, и последний корабль отплыл из Норвегии в Гренландию в 1367 году. Кроме того, на земле наступило легкое похолодание, и климат Гренландии, и так очень суровый, стал настолько плохим, что сделал сельское хозяйство практически невозможным.

Как будто этого было мало, появились и враждебные человеческие существа.

Около 2500 года до н. э., после отступления ледников, северные регионы Северной Америки пребывали в нынешнем состоянии. Новые переселенцы из Сибири перебрались через узкий пролив между Азией и Северной Америкой, который уже опять существовал, и проникли в тогда не заселенные районы, освободившиеся от отступающих льдов. Внешность этих новых переселенцев, которых мы называем эскимосами, явно имеет большее сходство с народами Восточной Азии, чем внешность южных индейцев.

К 1 году н. э. у эскимосов выработалось удивительное умение выживать в бесплодных полярных регионах, охотиться на тюленей и моржей и защищаться от холода. Они сумели колонизировать прибрежные полярные районы. Они проложили путь на восток и к 1000 году н. э. достигли Гренландии в точке, к северу от которой викинги устраивали свои поселения. Постепенно они продвигались на юг, пока не наткнулись на селения викингов; их враждебность, возможно, прибавила хлопот гренландцам.

Около 1415 года колония Гренландии закончила свое существование, и знание о земле к западу от Исландии исчезло из памяти европейцев[6]. Исчезло ли?

В 1965 году объявили, что найдена карта, основанная на исследованиях скандинавов, и что она, возможно, имелась в распоряжении европейских ученых еще до великих западных экспедиций, в результате которых появились постоянные колонии европейцев на обоих американских континентах.

На этой карте показан остров к западу от Исландии, явно имеющий очертания Гренландии. К западу от Гренландии находится другой остров, изображающий Винланд (поэтому карту назвали «Картой Винланда»). Винланд показан как остров с двумя бухтами, вероятно, это изображение южной части острова Баффинова земля, расположенного к западу от Гренландии, примерно там, где на карте изображен Винланд.

Тем не менее Баффинова земля с точки зрения климата ничуть не лучше Гренландии. Собственно говоря, подлинность карты ставят под сомнение многие историки, и безопаснее предположить, что великие путешествия XV века осуществлялись без ссылок на подвиги викингов.

В Западной Европе, к югу от Скандинавии, знания о мире становились все более скудными, пока викинги рисковали забираться все дальше в полярные моря. Отчасти этот упадок был вызван грабежами, сопровождавшими экспансию викингов, поэтому, когда викинги отправлялись в Гренландию и Винланд, Западная Европа переживала самые темные времена упадка.

Но потом произошел ряд событий, которые еще раз отодвинули горизонт. Европейцы рискнули двинуться за Восток, и их взгляд все больше сосредоточивался на азиатской части огромного материка.

Начиная с 1096 года начались Крестовые походы, длинная череда войн, во время которых западноевропейцы (главным образом французы) пытались вырвать Палестину из рук мусульман, владевших ею четыре столетия. В целом эти войны не были успешными с военной точки зрения, но они позволили западноевропейцам познакомиться со Средиземным морем от одного конца до другого и дали представление о цивилизации в Сирии и вообще на Ближнем Востоке, которая была более древней и более развитой, чем их собственная.

Затем, начиная с XII века, европейцы стали стремиться на Восток, который считали землей богатой и благодатной, землей пряностей и сахара, передовых технологий и ремесел. Это стремление не исчезало, а становилось все более настойчивым с течением веков.

В середине XIII века волна завоеваний, покатившаяся на Восток во время Крестовых походов, хлынула в другом направлении. При Чингисхане племена монголов из Средней Азии, которые периодически устремлялись на юг и на запад, в цивилизованные области Китая, Ближнего Востока и Европы, предприняли самый крупный набег кочевников в истории. К 1260 году образовалась обширная империя монголов под властью внука Кублай-хана — Чингисхана. В нее входил Китай, Средняя Азия, Персия, Ирак и Русь.

Впервые огромные пространства земель от Балтийского моря до Тихого океана оказались под властью одного действующего правителя. Можно было путешествовать из конца в конец Азии, около десяти тысяч километров, в относительной безопасности, и некоторые европейцы это делали.

Самыми значительными из них были братья Николо и Матео Поло, уроженцы крупного торгового города Венеции, которые имели деловые связи в еще более крупном городе — Константинополе (в экономике которого Венеция играла доминирующую роль в течение нескольких десятилетий). В 1261 году братья отправились на Восток и добрались до самого Пекина, столицы Кублай-хана.

В 1269 году они вернулись с посланием к папе Клементу IV от Кублая, который просил прислать сотню миссионеров на Восток, чтобы обратить народ Китая в христианскую веру. К несчастью, Клемент умер за год до того, и на избрание нового папы ушло три года, а за это время энтузиазм Кублая угас.

В 1271 году братья передали послание новому папе, Григорию X, а затем отправились в еще одно путешествие на Восток, на этот раз взяв с собой Марко, семнадцатилетнего сына Николо. Только два миссионера проявили готовность сопровождать их, да и они оставались с ними недолго. В 1275 году они снова прибыли в Пекин, без представителей религии.

Братья Поло остались там почти на двадцать лет и весьма преуспели. Марко, в частности, научился говорить на монгольском языке и проявил такие способности, что Кублай-хан доверял ему миссии в различных частях своих владений. У Марко была возможность изучить те части Азии, которых никогда не видел ни один европеец, и куда бы он ни ехал, он подробно писал о тех местах.

В конце концов Поло начали мечтать о возвращении. Кублай старел, и после его смерти его преемник мог оказаться менее благосклонным к европейцам. Но уехать было сложно. К счастью, появился предлог, когда Поло получили разрешение сопровождать монгольскую принцессу в Персию. Они отправились в Персию морем, миновали побережья Китая и Индии и выполнили свою задачу. В пути они услышали, что Кублай действительно умер, поэтому просто поехали дальше. В 1296 году они вернулись в Италию.

В те годы Венеция часто воевала с Генуей, еще одним торговым городом Италии. Во время морского сражения между этими городами, в 1298 году, Марко Поло, воевавший за родную Венецию, был взят в плен генуэзцами и провел несколько месяцев в тюрьме.

Эти месяцы в заключении он посвятил написанию книги о своей многолетней жизни в далекой Азии. Его книга «Путешествия Марко Поло» приобрела большую популярность, как всегда бывает с хорошо написанными рассказами о путешествиях, но не все соотечественники-европейцы поверили его рассказам. Они не приняли описание Марко размеров Азии, ее богатств, ее передовых достижений. Они в насмешку прозвали его «Марко-Мил-лионы», потому что вся его статистика, касающаяся Азии, выражалась в миллионах.

И все-таки книга Марко отличалась от других историй о путешествиях, написанных в Средние века, тем, что была необыкновенно точной. Это было настоящее описание, как обнаружили европейцы в более поздние века, когда лучше узнали Азию[7].

Верили европейцы в рассказы Марко Поло или нет, они еще больше укрепились в популярном представлении об Азии как о сказочно богатой земле. Ему удалось еще больше подогреть интерес европейцев к блистательному Востоку.

Многие века между Европой и Дальним Востоком тонким ручейком шла торговля. Шелк, например, еще раньше проник на Запад, как и пряности. Однако всегда товары перевозились через много стран, и каждая хотела получить собственную прибыль.

Какое-то время, в эпоху монголов, казалось, что торговля по суше между странами Атлантического и Тихого океанов будет вестись напрямую, будет расти и процветать. Легко было представить себе, что за братьями Поло последуют и другие.

Однако к 1368 году, менее чем через полвека после смерти Марко Поло, монголов выгнали из Китая. Вместо них к власти пришла местная династия, и она ясно дала понять, что иностранцев больше не будут принимать в их стране. Примерно в это же время Тамерлан, потомок Чингисхана, начал свою карьеру завоевателя и получил власть над всей Западной Азией. Его царство вклинилось между Европой и Дальним Востоком, и он также не приветствовал иностранцев.

Дальний Восток, на одно дразнящее мгновение открывшийся взорам европейцев, снова был закрыт для них, и путь в Индии[8] но суше остался закрытым и так никогда снова и не открылся. Никогда правители Западной Европы и правители Восточной Азии снова так не сближались и не были так свободны от посредников, как в эпоху монголов.

Но это по суше. А что насчет моря? Марко Поло совершил путешествие по морю, во время которого он плыл мимо берегов Китая и Индии. Не существует ли способа добраться до этих берегов по морю из Европы?

Лучше всего европейцы знали Средиземное море. Оно вело на Восток, но не имело выхода на восточном конце. Если отправиться к юго-восточному углу Средиземного моря и пересечь Синайский полуостров, можно было выйти в Красное море, а оттуда легко добраться по воде до Индий. Но беда в том, что Синайский полуостров и, фактически, все южное и восточное побережье Средиземного моря контролировали мусульмане. Между этими мусульманами и христианами Западной Европы не было ничего, кроме вражды, и было мало шансов проложить безопасный маршрут из Европы на Дальний Восток, если такой маршрут должен был проходить по территории мусульман.

В таком случае была ли хоть малейшая возможность совсем не заходить в Средиземное море? Предположим, корабли выйдут в Атлантику, поплывут на юг, потом повернут на восток. Они могут обогнуть Африку и полностью обойти мусульманский мир в путешествии на Дальний Восток.

Та часть Европы, которая одновременно является самой западной и самой южной и поэтому самой удобной, если мы хотим обогнуть Африку, — это Иберийский полуостров. В VIII веке этот полуостров захватили мусульмане-мавры из Северной Африки, но в северных горах сохранились христианские княжества; долгая контратака началась почти сразу. К началу XIV века большая часть полуострова была отвоевана, и власть мусульман ограничивалась королевством Гранада на дальнем юге.

Христианская часть полуострова никогда не объединялась, а состояла из отдельных королевств, каждое из которых ревниво цеплялось за свою независимость, и они часто воевали друг с другом.

Самая восточная часть Иберийского полуострова была занята Арагонским королевством. Оно занимало все средиземноморское побережье и смотрело на Восток — а не на Атлантику — в своем стремлении к экспансии. Оно превратило себя в средиземноморское государство и к 1300 году владело большими районами в Италии и многими островами между ним и Италией.

Центральную часть полуострова занимало королевство Кастилия. Его пределы вмещали более половины полуострова, и оно выходило на берег как Средиземного моря, так и Атлантики. Однако на юге находилась Гранада, и у Кастилии отнимали много сил непрерывные сражения с мусульманами.

Королевство, занимающее самую западную часть Иберийского полуострова, возникло в 1095 году. В то время регион вдоль устья реки Дору был отдан Генриху Бургундскому, рыцарю-авантюристу из Франции. Этот регион называли во времена римлян «Кале», а город в устье Дору назвался «Порту Кале». Название города сократилось до «Опорто», а название района изменилось в другую сторону и превратилось в «Португалию». Постепенно правители, ведущие род от Генриха Бургундского, расширили свои владения на юг за счет мавров. К 1249 году португальцы захватили всю полосу атлантического побережья к югу от их первоначальных владений, и Португалия (так стали называть всю страну) достигла сегодняшних границ[9].

После 1249 года у границ Португалии, как и у Арагона, уже не было врагов-мусульман. Как и Арагон, она имела выход к морю, но не к Средиземному. У Португалии есть только Атлантическое побережье, и из самой южной ее части смутно виднеется в тумане Африка.

Португалия по суше граничила со значительно более крупной Кастилией, и это, конечно, было опасно. Кастилия уже поглотила два меньших королевства, Леон и Наварру, и Португалию могла постигнуть та же участь.

Эта опасность возросла после смерти Фердинанда I Португальского в 1383 году. Фердинанд был последним потомком мужского пола Генриха Бургундского, и он не оставил сыновей. Его единственная дочь, Беатрис, вышла замуж за Хуана I Кастильского. Естественно, Хуан заявил, что теперь Португалия перешла под правление Беатрис и что их сын, Энрике, будет править обеими странами после смерти родителей.

Португальцы не хотели об этом слышать. У покойного Фердинанда I был брат, которого также звали Хуан[10], единственным недостатком которого было то, что он был незаконнорожденным. Португальцы решили, что пусть ими лучше правит незаконный сын португальского короля, чем законный сын кастильского. Незаконнорожденного Хуана провозгласили Жуаном I Португальским, и это, конечно, означало войну между ним и Хуаном I Кастильским.

В августе 1385 года Хуан I Кастильский повел свою армию на Португалию, и 14 августа произошла большая битва при Алжубарроте, в девяноста километрах к северу от Лиссабона. Хуан Кастильский потерпел сокрушительное поражение; его армия была разбита и рассеяна; а он сам едва спасся.

Одной из причин победы была помощь, присланная Португалии Англией. Англия тогда вела войну с Францией, и поскольку Кастилия была союзницей Франции, Англия была готова помогать врагам Кастилии.

Действительно, в 1386 году была послана английская экспедиция для вторжения в Кастилию. Ею командовал Джон Гонт, герцог Ланкастер. Он был дядей Ричарда II, тогдашнего короля Англии, и сыном предыдущего короля Англии, Эдуарда III. Экспедиция закончилась полным провалом, но перед возвращением домой Джон Гонт устроил брак своей дочери, Филиппы, с Жуаном I Португальским.

От своей английской жены Жуан I имел четырех сыновей и дочь. Старшего сына назвали Эдуардом (по-португальски Дуарте) в честь его английского деда, и он правил Португалией после смерти Жуана I. Третий сын Жуана, родившийся в 1394 году, получил имя Энрике, и он вошел в историю под именем «Генрих Мореплаватель».

Победа Португалии над Кастилией вызвала огромный духовный подъем, и она стремилась к новым победам и триумфам. После победы над Кастилией ближайшим местом, где португальцы могли найти врага, была Африка, лежащая по другую сторону узкого пролива, отделявшего этот континент от Иберийского полуострова.

Был собран флот. Целью первого похода за море была Сеута, город на северной оконечности нынешнего Марокко. Жуан и его сыновья сопровождали флот, и 24 августа 1415 года Сеуту взяли штурмом. Принц Энрике особенно отличился, и его штандарт первым поднялся над городской стеной.

Во время экспедиции против Сеуты принц Энрике увлекся Африкой; она полностью завладела его помыслами. С тех пор в течение сорока пяти лет, до самой своей смерти в 1460 году, он стремился лишь к одной цели: исследовать африканское побережье, обогнуть континент и освоить морской путь в Индии.

В 1420 году, после возвращения из второй экспедиции в Сеуту, организованной для того, чтобы помочь португальскому гарнизону выдержать осаду, он основал центр мореплавания в Сагресе, на самой юго-западной оконечности Португалии. Он стал гаванью мореплавателей, местом, где строили корабли по новым проектам; где изобретали и испытывали новые приборы для навигации; где нанимали и тренировали экипажи кораблей; и где тщательно оснащали экспедиции.

Год за годом принц Энрике посылал корабли в плавание вдоль Атлантического побережья Африки, каждый из которых пытался забраться дальше, чем кто-либо до него. Это было нечто вроде мыса Кеннеди XV века: африканский проект того времени был таким же смелым и интересным, как и лунный проект нашего времени.

Первые плоды усилий Энрике начал пожинать еще до того, как основал свой центр в Сагресе, так как в 1418 году португальский мореплаватель Жуан Гонсалвиш Зарку открыл маленькую группу островов в 930 километрах к юго-западу от Португалии и в 640 километрах от побережья Африки. Он сделал это открытие после того, как его штормом унесло от африканского побережья. (Такие открытия под влиянием шторма делались как до, так и после Зарку.) Зарку назвал самый большой остров Мадейрой, что по-португальски «строевой лес», потому что он был покрыт густыми лесами.

Мадейру могли видеть путешественники и до него, и острова почти точно в том же месте были нанесены на итальянскую карту, датированную еще 1350 годом. Однако именно после португальского открытия Мадейра полностью вошла в сознание европейцев и осталась там. Когда Зарку приплыл к острову, он был необитаемым. Генрих Мореплаватель решил основать там колонию и приказал вырубить леса, чтобы можно было заниматься сельским хозяйством. Этот остров до сих пор принадлежит Португалии.

В 500 километрах к югу от Мадейры находится гораздо более многочисленная группа островов, всего в восьмидесяти километрах от берегов Африки. Эти острова были, по-видимому, известны римлянам, которые называли их «Канария» от латинского слова «собака», так как, по слухам, на них обитали дикие собаки. Сегодня мы называем их Канарскими островами[11].

Разные мореплаватели из разных стран исследовали эти острова до времени принца Энрике. Авантюристы, которые пытались обосноваться на островах, обращались к Кастилии за поддержкой, и к тому времени, когда принц Энрике начал свои исследования побережья Африки, Кастилия уже прочно утвердилась там. В 1425 году Энрике, опасаясь вмешательства Кастилии в его изучение побережья, послал экспедицию, чтобы завоевать его. Она потерпела неудачу, и, несмотря на повторные попытки португальцев, Канарские острова остались кастильскими.

В 1300 километрах к западу от Мадейры, в Атлантическом океане, есть еще одна группа островов, которая появилась на итальянских картах на столетие раньше. Принц Энрике, возможно, видел эти карты или слышал рассказы о них моряков, потому что в 1431 году он послал экспедицию за запад на их поиски. Гонсалво Вело Габрал, командовавший этой экспедицией, нашел острова и благодаря ястребам, которых он там увидел, назвал их «Асорес», что на португальском значит «ястребы». У нас они называются Азорскими островами.

Азорские острова, которые были необитаемыми во время открытия их португальцами, стали их колонией и остаются по сей день частью Португалии.

Достигнув Азорских островов, принц Энрике, не подозревая об этом, покрыл одну треть расстояния через Атлантику до Америки; но проникновение на запад не было его основной целью. Он хотел проплыть вокруг Африки, и все его экспедиции отправлялись на юг.

Год за годом отважные португальские мореплаватели плыли все дальше вниз вдоль побережья Африки. К 1433 году они проплыли почти 1600 километров вдоль берегов континента и в следующем десятилетии прошли еще более 1200 километров.

Потом они преодолели некий рубеж.

Вдоль всех 2800 километров побережья португальцы двигались мимо сравнительно бесплодной земли, так как они огибали западный край великой пустыни Сахары. Но в конце концов они достигли южных границ пустыни, и в 1444 году мореплаватель Нуньо Тристам добрался до устья большой реки, впадающей в море. Это была река Сенегал.

На следующий год Динис Диас прошел на 190 километров дальше и достиг Зеленого Мыса, названного так из-за его цвета, сильно отличающегося от тускло-серого цвета Сахары.

И Зеленый Мыс стал еще одним рубежом.

В течение более чем четверти века экспедиции Энрике упорно продвигались вниз вдоль африканского побережья, пройдя более 3000 километров. Но всегда во время плаваний вдоль африканского побережья они шли на юго-запад. Каждая миля уводила корабли все дальше от Востока, дальше от сокровищ Индий. К тому времени, когда корабли достигли Зеленого Мыса, они находились на 800 километров западнее Португалии.

Но оказалось, что Зеленый Мыс — это самая западная часть африканского континента. За этим мысом береговая линия идет прямо на юг, а потом все больше и больше отклоняется на юго-восток. Оттуда корабли начинали двигаться к конечной цели, а не прочь от нее.

Вдобавок само африканское побережье стало приносить пользу. Оно стало плодородным, и португальцы обнаружили на нем местное население, готовое менять золото и слоновую кость на те товары, которые могли предложить португальцы.

Местное население могло поставлять и людей. Африканские племена сражались между собой, и военнопленных обычно превращали в рабов. Вожди племен не видели ничего дурного в том, чтобы продавать этих рабов португальцам, а португальцы не видели ничего дурного в их приобретении. Аборигены были темнокожими, поэтому считались обезьяноподобными — следовательно, наполовину животными и природой предназначенными для порабощения. Более того, они были язычниками, и люди, которые их покупали, могли всегда сказать себе, что их обратят в христианство и что спасение их душ с лихвой компенсирует порабощение их тел.

Принц Энрике пытался прекратить этот трафик человеческих тел, но потерпел неудачу, и таким образом началась ужасная эра порабощения чернокожих христианскими народами. Она продолжалась четыре столетия (и Соединенные Штаты последними от этого отказались) и оставила после себя наследство, создающее проблемы для всего мира, и особенно для Соединенных Штатов, по сей день.

В 1455 году Альвизе да Када-Мосто, венецианский мореплаватель, работавший на принца Энрике, исследовал реку Гамбия, в 240 километрах к югу от Зеленого Мыса. Он также открыл острова Зеленого Мыса, группу из четырнадцати островов примерно в 380 километрах к западу от Зеленого Мыса. Эти острова с тех пор являются собственностью Португалии.

В 1460 году Педро де Синтра исследовал побережье на расстоянии примерно 1300 километров южнее Зеленого Мыса, и на всем этом расстоянии береговая линия все время отклонялась на юго-восток. Не было причин сомневаться, что берег будет и дальше тянуться в этом направлении и что корабли, спешащие вперед, будут все ближе подходить к Индиям. Генрих Мореплаватель умер 1 ноября 1460 года, должно быть, утешаясь мыслью, что проект, над которым он так долго трудился, близится к завершению.

Увы, это было не так. С точки зрения количества километров самое большое расстояние, пройденное кораблями принца Энрике, составляло всего одну пятую пути к цели, и трудности были впереди.

Сначала все выглядело не так. Недоставало энергичной личности Энрике, но коммерческий успех продолжал подталкивать Португалию вперед. К 1470 году португальцы добрались до той части берега Африки, где торговля золотом была особенно прибыльной, так что этот регион стали называть Золотым берегом, и это название продержалось почти пять веков. Более того, Африканский берег сворачивал на восток, и мореплаватели направлялись прямо к Индиям.

В большом волнении мореплаватели оставили все другие попытки, и к 1472 году Фернандо По открыл остров, теперь носящий его имя. К этому моменту мореплаватели дошли вдоль побережья Африки до точки, отстоящей почти на 3000 километров к востоку от самой западной точки Африки Зеленого Мыса. Они находились на 2000 километров дальше к востоку, чем сама Португалия. Несомненно, стоило только продолжить движение на восток, и они доберутся до Индий.

Потом было сделано удручающее открытие. У острова Фернандо По африканский берег неожиданно снова повернул на юг, на юг… на юг… И ничто не указывало на то, что он в дальнейшем повернет на восток.

Но затем, в 1481 году, на трон Португалии взошел Жуан II, правнук Жуана I и внучатый племянник Генриха Мореплавателя. Он был энергичным королем, многие считали его величайшим в истории Португалии, и он продолжил труд Генриха Мореплавателя. Он заставлял мореплавателей плыть дальше и дальше; и если берег поворачивал на юг, следовать вдоль него до той точки, где континент снова повернет, потому что был уверен, что он обязательно повернет.

В 1482 году Диогу Кан возглавил экспедицию, во время которой уплыл на 1600 километров от Фернандо По и приплыл к устью реки Конго, а потом еще прошел 965 километров. К 1486 году он достиг той области Африки, которую теперь называют Анголой, большой части Юго-Западной Африки, и сегодня являющейся колонией Португалии.

Но берег по-прежнему отклонялся на юг, все время на юг.

Жуан II не сдавался. В 1487 году он организовал экспедицию, которой предстояло добраться до Индий через Средиземное и Красное моря. Возможно, этот торговый маршрут был практически не осуществим, но информация, полученная таким путем, могла оказаться ценной.

Под командованием Педру да Ковильяна португальцы прошли через Каир, потом отправились к другому концу Красного моря, у Адена. Там Ковильян сел на корабль, который доставил его в Индию. Затем он приплыл обратно к восточному берегу Африки, который исследовал до самого устья реки Замбези на юге. (Район юго-восточного побережья Африки, окружающий реку Замбези, теперь называется Мозамбик и до сих пор принадлежит Португалии.)

Ковильян поселился в Эфиопии, но отослал домой полный отчет. Расчеты утверждали, что африканский континент не мог иметь больше 2400 километров в ширину в тех южных точках, до которых добрались Кан и Ковильян. Континент имел почти 6500 километров в поперечнике у северного конца, так что он, по-видимому, сходит на нет. Вероятно, еще один хороший рывок, и цель будет достигнута.

Этот рывок уже осуществлялся, потому что в тот год, когда отплыл Ковильян, было предпринято еще одно морское путешествие. Бартоломеу Диаш отплыл из Лиссабона, имея под своим командованием два корабля, в августе 1487 года. Он плыл вдоль берега Африки до тех пор, пока не миновал все пределы, до которых добирались остальные мореплаватели, рискнувшие плыть на юг до него.

Он проплыл на 644 километра дальше, чем Кан, и прибыл в то место, которое теперь называют Диаш-Пойнт. Там его настиг страшный шторм и погнал еще дальше на юг. Он не мог причалить к берегу. Ему пришлось плыть туда, куда гнал его ветер, и он считал, что ему повезло, что он вообще остался на плаву.

Когда разразился шторм, Диаш оказался в открытом море и земли нигде не было видно. Предполагая, что африканский берег лежит где-то на востоке, он поплыл на восток и ничего не нашел. Затем он повернул на север, чтобы пройти обратно по тому маршруту, по которому его гнал шторм, и 3 февраля 1488 года наткнулся на землю недалеко от того места, которое теперь называется Моссел Бай. К его изумлению, африканский берег (если предположить, что это был он) тянулся на восток и на запад. В каком-то месте южная тенденция закончилась, и побережье, должно быть, повернуло на восток, а он пропустил точку поворота во время шторма. Он двинулся на восток вдоль берега и, пройдя 400 километров, добрался до реки Грейт-Фиш (как мы ее сейчас называем), и там берег определенно имел направление на северо-восток. Он был убежден, что наконец достиг восточных берегов Африки, и ему казалось, что осталось только плыть на север и на восток, чтобы достичь Индии.

Диаш был совершенно прав, но его команда устала и бунтовала. Они забрались дальше, чем кто-либо до них (если не считать легендарного путешествия финикийцев за 2000 лет до того), и они явно миновали южную оконечность континента. Этого достаточно. Они хотели вернуться домой, и Диашу пришлось уступить.

Они шли на запад вдоль берега, и в конце концов Диаш достиг конца линии восток — запад и нашел то место, где береговая линия, довольно внезапно, приобретала направление север — юг. Это была та точка, которую он пропустил во время шторма, и поэтому он назвал ее Мыс Бурь.

Но когда он вернулся и представил свой отчет, Жуан II отказался утвердить это название. Поворот в этой точке давал ему последнюю надежду достигнуть Индии по морю, и он назвал ее Мысом Доброй Надежды, это имя мыс носит до сих пор.

Жуан II был в этом прав, но, как ни трагично, он не дожил до последнего успеха своего великого проекта, а раньше проекта Генриха. В 1497 году португальский мореплаватель Васко да Гама совершил плавание вокруг Африки и доплыл до Индии.

Это путешествие позволило обойти мусульманский мир. Португалия продолжала строить великую колониальную империю в Африке и на Дальнем Востоке; другие народы последовали ее примеру; и Европа становилась богатой и могучей, заселяла континенты, ранее неизведанные, и подчиняла себе древние народы, которые не могли конкурировать с новым динамизмом Европы. Португалия положила начало владычеству европейцев над всем миром, которое продолжалось четыре с половиной столетия и закончилось только в наше время.

Но последствия путешествия да Гамы не являются предметом нашего непосредственного интереса в этой книге. Исследования португальцами берегов Африки интересует нас только потому, что они вызвали устремление на запад через Атлантический океан.

В конце концов, к 1480-м годам, накануне решающего открытия Диашем южной оконечности Африки, Португалия уже более шестидесяти лет пыталась проложить путь вокруг Африки, но безуспешно. Даже если она преуспеет на этот раз, разве этот маршрут не чудовищно длинный и трудный? Нет ли более простой и прямой альтернативы?

Важно помнить: во что бы ни верили необразованные люди того времени, все образованные европейцы и, разумеется, все опытные мореплаватели были твердо убеждены, что Земля — это шар. Это понимали еще во времена римлян, и никто из образованных людей не сомневался, что если достаточно далеко уплыть на запад из Европы, то доберешься до Индий.

Единственное, что вызывало споры, — насколько далеко это «достаточно далеко»?

Если прав Эратосфен и окружность Земли составляет 40 234 километра, то кораблям придется проплыть на запад по крайней мере 25 750 километров по окружности, но кто рискнет это сделать?

Кроме того, португальцы негласно послали несколько экспедиций недалеко на запад, на разведку, чтобы проверить, что получится, и ветер неизменно дул им навстречу, так как в зонах умеренного климата ветра дуют с запада на восток.

Поэтому португальцы предпочитали африканский маршрут, хотя он был длинным и трудным. На нем, по крайней мере, можно было держаться у берега на каждом дюйме пути; можно было найти гавань во время шторма; и более того, можно было добыть золото, слоновую кость, пряности и рабов.

Но были люди, которые все равно мечтали о западном маршруте, и самым значительным из них был Христофор Колумб.

Колумб, сын ткача шерсти, родился в Генуе, в Италии, около 1451 года, но есть некоторые сомнения относительно того, можно ли его считать итальянцем по происхождению. Он представляется чистым ибером по культурной принадлежности, он говорил и писал только по-испански еще до того, как приехал на полуостров. Есть мнение, что он родом из испанско-еврейской семьи, осевшей в Генуе за некоторое время до его рождения, которая приняла христианство. Сам Колумб был, конечно, правоверным католиком.

Колумб вышел в море еще подростком, по его собственным словам, и в 1476 году принял участие в морском сражении у берегов Португалии. Он сражался на стороне португальцев, и когда его корабль загорелся, ему удалось доплыть до берега. Случилось так, что он вышел на сушу неподалеку от того места, где находился центр мореплавания принца Энрике.

Однако он не нуждался в этом совпадении, чтобы начать мечтать об Индиях. Он думал об этом уже несколько лет, и, по его мнению, именно маршрут на запад должен был принести успех. Он проконсультировался с известным итальянским географом того времени, Паоло Тосканелли, который прислал ему карту, представляющую его собственные теории. По Тосканелли, Земля имела в окружности всего чуть больше 28 000 километров, и от Азорских островов до островов у восточного побережья Азии (Тосканелли принял завышенную оценку Марко Поло о протяженности Азии в восточном направлении) могло быть чуть больше 4800 километров открытого океана.

Рассказывают историю (не всеми принятую), что Колумб еще юношей посетил Исландию. Если это так, он мог просто слышать рассказы о путешествиях скандинавов за пять веков до этого, смутные легенды о Винланде на западе. Более правдоподобно то, что он какое-то время жил на Мадейре, около 1479 или 1480 года, и там слышал рассказы о больших кусках дерева и других материалов, дрейфующих на восток через океан, что указывало на существование суши где-то на западе, и возможно, не слишком далеко на западе. И конечно, он жадно читал отчеты о путешествиях португальцев вдоль побережья Африки, и он читал и перечитывал записки о путешествиях Марко Поло.

К 1483 году Колумб уже обращался к Жуану II Португальскому с просьбой о кораблях, людях и деньгах, чтобы совершить путешествие на запад в поисках Индий. Жуан II, отважный и дальновидный человек, поддался соблазну. Но тогда это означало бы вложение больших денег, а путешествие обещало быть рискованным, очень рискованным. Собственные мореплаватели Жуана уверяли его, что это безрассудный план, и Жуан колебался. Однако он не отказывал окончательно, до тех пор, пока в 1488 году в Лиссабон не пришло известие об открытии Бартоломью Диаша. Когда был пройден Мыс Доброй Надежды, Жуан II пришел в восторг, поверил, что Индии уже у него в кармане, и выбросил из головы все мысли о путешествиях на запад.

Но Колумб не отказался от своей мечты. Если Португалия отказалась ему помочь, есть и другие морские державы, которые могут это сделать. Действительно, прямо у границ Португалии лежала новая страна, которая могла загореться желанием перещеголять Португалию.

Эта страна, граничащая с Португалией, называлась Кастилией, но Кастилия исчезала с карты. Это случилось так. В 1469 году Изабелла, сводная сестра Энрике IV Кастильского, вышла замуж за Фернана, сына Хуана II Арагонского. Это был брак по любви, и совершенно счастливый.

В 1474 году Энрике IV Кастильский умер, не оставив сыновей, но он оставил дочь, которая вышла замуж за Алонсо V Португальского (отца будущего Жуана II). Кастилии пришлось выбирать между двумя принцессами, каждая из которых была замужем за иностранным королем. В конце концов они выбрали Изабеллу; и она стала королевой Кастилии под именем Изабеллы I.

Потом, в 1479 году, умер Хуан II Арагонский, и его сын стал Фернаном II Арагонским. Вместе Фернан и Изабелла были королем и королевой двух стран — Кастилии и Арагона. В то время это выглядело как просто союз монархов, а сами государства оставались раздельными. Однако с тех самых пор эти два государства оставались под властью объединенного правительства, так что после воцарения Фернана и Изабеллы мы не говорим отдельно о Кастилии и Арагоне, а только об Испании.

С образованием Испании весь Иберийский полуостров, за исключением Португалии и королевства мавров Гранады, управлялся общим правительством. Испанию, выросшую таким образом, имеющую в своем распоряжении богатства двух королевств, просто распирало от амбиций, и она искала пространства для будущей экспансии.

Очевидной жертвой была Гранада, и в 1481 году Гранада оказала Испании услугу, начав войну. В течение одиннадцати лет Фернан и Изабелла вели трудную кампанию в южных горах. Гранада, ослабленная внутренними распрями, постепенно теряла почву под ногами. В апреле 1491 года столица Гранады подверглась осаде и 2 января 1492 года пала. Последняя частица владений мавров в Испании исчезла, почти через восемь веков после того, как мавры вступили на полуостров[12].

Когда Гранада была уничтожена, всю Испанию охватило настроение победы и триумфа. Естественно, что Фернан и Изабелла должны были стремиться к дальнейшим великим свершениям. В конце концов, пока Испания была занята внутренними делами и войной с Гранадой, соседнее королевство Португалия, гораздо меньшее, чем Испания, потрясало мир своими африканскими триумфами, открывала и присоединяла новые земли. Могла ли Испания ничего не противопоставить этому?

Колумб стремился воспользоваться этим новым настроением в Испании, этим духом соревнования. Он поехал в Испанию еще в 1484 году и там пустил в ход новый аргумент. Хотя бы из-за того, что португальцы захватили африканский маршрут, Испании желательно найти какую-то альтернативу. Путь на запад был не только более практичным, чем африканский маршрут (сказал Колумб), он даст Испании способ попасть в Индии, не конкурируя с Португалией.

Многие испанцы выслушали Колумба и заинтересовались его аргументами. Они ходатайствовали за него перед Фернаном и Изабеллой и в 1486 году устроили для Колумба прием у правителей. Колумб произвел большое впечатление, рассказывая о своем деле, и Изабеллу в особенности привлекла эта идея. И все же королевская чета не могла не понимать, что его проект рискованный; что вложенные деньги можно потерять; и что каждый песо, который они могли собрать, был нужен для войны против Гранады.

Поэтому Фернан и Изабелла тянули время, как обычно делают правители; они создали комиссию для изучения предложений Колумба. В конце концов решение комиссии было отрицательным.

Колумб преследовал монархов около четырех лет, пробивая свой замысел. Ему удалось привлечь достаточно сторонников своих взглядов, которые поддерживали его боевой дух и оказывали мощную поддержку, подогревая интерес Фернана и Изабеллы.

В конце концов испанских монархов оттолкнула не столько идея самого путешествия, сколько требования титулов и процентов от прибыли самого Колумба. Колумб (большой упрямец) не хотел снизить свои требования, и Фернан (большой скупец) продолжал отрицательно качать головой. Фернан вел осаду Гранады, и далекие Индии в тот момент мало его интересовали.

Наконец, в 1492 году, Колумб сдался. Ему просто пришлось искать другую страну, и он уехал во Францию.

Однако как только он уехал, Фернан передумал. Война закончилась, Гранада пала, Испания купалась в лучах славы. Возможно, действительно настало время для еще одного великого предприятия. Люди, поддерживающие Колумба, продолжали настаивать, и монархи наконец капитулировали. Вдогонку за несговорчивым и требовательным мечтателем отправили гонцов, и Колумб уже почти от границы повернул назад.

Требования Колумба приняли все, но финансовое обеспечение было не самое щедрое. Ему дали три небольших корабля, довольно потрепанные, общей грузоподъемностью всего 190 тонн. Его команда состояла главным образом из людей, выпущенных из тюрем с условием, что они отправятся в это путешествие. Возможно, они были рады обрести свободу, но это не означало, что они горели желанием плыть на неизведанный запад. Общую стоимость экспедиции оценили в сумму от 16 000 до 75 000 долларов, немного даже для того времени.

И все же, возможно, нам не следует с презрением смотреть на королевскую чету. Дело было рискованное, и немногие всерьез верили в то, что когда-либо снова увидят Колумба, его корабли и команду. Это было долговременное вложение денег; но Изабелла, как говорили, все равно проявила такой энтузиазм, что обещала, если потребуется, заложить свои драгоценности, чтобы обеспечить Колумба деньгами. (Но ей не пришлось этого делать; деньги собрали другими способами.)

3 августа 1492 года Колумб с командой девяносто человек на трех кораблях покинул Палое, порт на юге Испании, всего в сорока восьми километрах к востоку от границы с Португалией.

Те, кто смотрел, как корабли исчезают за юго-западным горизонтом, наверное, не осознавали, что стали свидетелями начала величайшего морского путешествия всех времен. Вероятно, Колумб, несмотря на весь свой запал, и сам это не вполне осознавал. Тем не менее в результате только что начавшегося путешествия Европа навсегда вылупилась из своей скорлупы.

Это путешествие открыло новые горизонты, новый мир, новую Землю в сознании Европы, дало новый кругозор, новые надежды, новые деяния. После этого путешествия европейские корабли сделали своим домом весь океан, а европейцы обследовали каждый континент и почти каждый остров.

В результате многие историки в поисках какой-нибудь даты, которой удобно было бы воспользоваться, чтобы отделить Средние века от современности, выбрали 1492 год. Путешествие Колумба, начавшееся 3 августа этого года, стало для них символом одного из великих поворотных моментов в истории человечества.

Колумб плыл к Канарским островам, единственным островам в Атлантике, которые принадлежали Испании, и 6 сентября 1492 года стартовал в неизвестность. С его стороны это был мудрый шаг, так как он уже проплыл достаточно далеко на юг и мог воспользоваться пассатами, несущими корабли на запад. (Португальским мореплавателям, которые пытались плыть на запад на более северной широте Азорских островов, преобладающие западные ветры дули в лицо.)

Семь недель корабли Колумба упорно двигались на запад. Это было на удивление благополучное плавание, самое благополучное из всех известных. Ни разу за все эти недели не было шторма, что было очень кстати, так как три блокшива Колумба, весьма вероятно, затонули бы во время настоящего шторма.

Тем не менее все семь недель они видели только морскую гладь, без каких-либо признаков даже самого маленького острова. Пройденных миль было гораздо больше, чем ожидал Колумб; и хотя он вел фальшивый судовой журнал, внося туда меньшее расстояние, чем в действительности, команда все больше нервничала и бунтовала. Только несгибаемая воля Колумба заставляла корабли идти вперед.

Наконец, 12 октября 1492 года, они увидели землю. Конечно, это не были Индии. Это был даже не Американский континент. Это был просто маленький остров, но этот остров лежал на расстоянии более трех тысяч километров к западу от Азорских островов. Ни один европеец (не считая забытых плаваний финикийцев и скандинавов) никогда не забирался так далеко на запад.

Остров оказался обитаемым, и поэтому Колумб, твердо убежденный, что он достиг Индий, назвал его жителей индейцами. Это гротескное неверное название сохранилось и по сей день[13].

Индейское название острова, на котором высадился Колумб, было Гуанахани, по крайней мере, так испанцы произносили и писали индейское название. Колумб, однако, сразу же стал придерживаться европейской точки зрения о том, что необязательно учитывать права неевропейцев. Он хладнокровно завладел островом от имени Испании и назвал его Сан-Сальвадором («Святым Сальвадором»).

Это название вскоре перестали использовать, и, как это ни удивительно, забыли даже о существовании этого острова. Никто не знает точно, на какой именно клочок земли впервые ступил Колумб. Однако Сан-Сальвадор в наши дни обычно отождествляют с островом Уотлинга, названным в честь английского пирата Джона Уотлинга.

Этот остров входит в состав Багамских островов и лежит к востоку от этой группы островов, поэтому резонно предположить, что именно на него впервые высадился Колумб.

Опять-таки из-за уверенности Колумба, что острова, открытые им, являются частью Индий, острова у побережья Америки называются Вест-Индскими и по сей день. Острова у юго-восточного берега Азии, которые гораздо больше заслуживают это название, пришлось назвать Ост-Индскими, и они образуют современную страну Индонезию.

Колумб поспешил дальше на поиски лучших образцов богатых Индий (так как Сан-Сальвадор был всего в три раза крупнее острова Манхэттен и на нем не было никаких признаков принадлежности к роскошному Востоку). В поисках золотых земель он 28 октября наткнулся на Кубу. Следуя вдоль ее северного побережья, он сразу же увидел, что это кусок суши довольно больших размеров, и решил, что она может быть той самой «Зипангу», о которой писал Марко Поло (эту землю мы теперь называем Японией). К востоку от нее 6 декабря он нашел еще один остров, который назвал Эспаньола (Испанский остров), теперь он занят государствами Гаити и Доминиканская республика.

У берегов Эспаньолы его самый большой корабль, «Санта Мария», потерпел крушение. Он использовал дерево этого судна для постройки форта на острове, где оставил тридцать девять добровольцев. Это была первая попытка поселиться на новых землях на западе. Затем, 3 января 1493 года, Колумб повернул два оставшихся корабля на восток и поплыл домой.

Он достиг берегов родного континента 4 марта недалеко от Лиссабона. Вошел в лиссабонскую гавань вместе с индейцами, которых взял с собой (они служили живым доказательством того, что он действительно добрался до новых земель), и был принят явно огорченным, но благородным Жуаном II, который воздал ему все должные почести.

Затем Колумб отправился в Испанию и вернулся в Палое 13 марта 1493 года, через восемь месяцев после отплытия. Неожиданно он стал самым знаменитым человеком на свете и вызывал восхищение публики, почти как Линдберг в свое время в будущем и по той же причине: он совершил подвиг, который мало кто считал возможным, и совершил его с блеском. Его шумно приветствовали в Севилье, и в честь него устроили бы торжественный парад, если бы в то время таковое было возможно. К концу апреля Фернан и Изабелла приняли его в Барселоне и относились к нему так, словно он сам был королем.

Сразу же запланировали второе путешествие, и на этот раз он не испытывал никаких трудностей с людьми и деньгами. 25 сентября 1493 года флот из семнадцати судов, имея на борту 1500 человек, покинул Испанию. Второе путешествие снова привело Колумба в Вест-Индию, где он открыл Пуэрто-Рико («богатую гавань») в ноябре 1493 года. Это был первый точно установленный случай, когда европейцы ступили ногой на землю, над которой теперь развевается знамя Соединенных Штатов.

Затем Колумб навестил Эспаньолу, 24 апреля 1494 года, и увидел, что форт, построенный им год назад, разрушен, а люди, которые в нем остались, исчезли; предположительно, их убили индейцы. Был построен более крепкий форт, и Эспаньола стала первой частицей западных земель, постоянно населенной людьми европейского происхождения. Более того, судьба первого форта Колумба позже послужила оправданием для жестокого обращения с индейцами. Это был прецедент, который использовали всюду; ибо любая попытка индейцев защитить собственные земли от вторжения считалась ужасающим поведением, которое заслуживало самого сурового отмщения.

Пока что, во время двух путешествий Колумба, были открыты только острова. Он еще не коснулся берегов континента. Он исправил это положение во время третьего путешествия, отплыв из Испании 30 мая 1498 года. В него было вложено значительно меньше средств, чем во второе. На этот раз он проник дальше на юг и открыл остров Тринидад («Троица»). Он действительно видел берег континента, лежащий близко к югу от Тринидада, который, однако, принял за еще один остров.

9 мая 1502 года он предпринял четвертое, и последнее, путешествие, которое снова привело его к островам. Затем он поплыл к месту, которое мы сейчас называем Центральной Америкой, узкому перешейку, соединяющему северный и южный континенты, и поплыл вдоль его берегов. Он вернулся в Испанию 7 ноября 1504 года, после того как больше года провел на острове Ямайка.

До самой своей смерти (20 мая 1506 года) Колумб был уверен, что плавал на запад к Индиям.

Что касается португальцев, они оправились от огорчения, которое, должно быть, почувствовали после возвращения Колумба из первого путешествия. В конце концов, к 1497 году, Васко да Гама доплыл до Индии, настоящей Индии, и Португалия стала почти империей в Африке и Азии. В отличие от них испанцы приобрели лишь несколько далеких, варварских островов, и хотя они называли их Индиями, они не привезли никаких образцов богатств Дальнего Востока.

Фактически Португалия даже получила долю в западном мире. 9 марта 1500 года португальский мореплаватель Педру Алвариш Кабрал отплыл в Индию. Ему пришло в голову, что если он обогнет Африку по более широкой дуге, чем обычно, он дольше будет пользоваться пассатами. Хотя он пройдет большее расстояние, но потратит меньше времени.

Он плыл по такой широкой дуге, что 22 апреля дошел до восточного выступа Южной Америки. Он не ожидал, что континент тянется так далеко на запад, и предположил, что видит остров, возможно даже, легендарный Ги-Бразил. Во всяком случае, регион, образующий восточный выступ континента, называется Бразилией по сей день; и он оставался под властью Португалии более трех столетий.

В результате путешествий Колумба, Кабрала и других вслед за ними, вся область западного мира к югу от Рио-Гранде (за незначительными исключениями) говорит либо по-испански, либо по-португальски. Поскольку испанский и португальский языки относятся к группе романских, или латинских, языков, то область к югу от Рио-Гранде до сих пор называется Латинской Америкой.

Но откуда взялось название Америка? Оно появилось от имени итальянского мореплавателя Америго Веспуччи. В латинизированной форме его имя пишется «Америкус Веспучиус».

Веспуччи родился в один год с Колумбом и находился в Испании, когда Колумб вернулся из своего первого путешествия. Он принимал участие в подготовке второго и третьего путешествий. С 1497 года он и сам отправлялся в путешествия на запад и, по-видимому, исследовал побережье Южной Америки сначала на службе у Испании, а затем Португалии.

Его путешествия не имели такого значения, как путешествия Колумба, но, в то время как Колумб настаивал на том, что западные земли являются частью Индий, Веспуччи считал иначе. В 1504 году Веспуччи утверждал: то, что существует на западе, это новый и пока неизвестный континент, «новый свет», как он его называл. Более того, принимая окружность Земли равной 45 000 километров, он первым утверждал, что существует два океана между Европой и Азией; один — знакомый Атлантический, и другой — неизвестное море к западу от «нового света».

Взгляды Веспуччи разделил в 1507 году немецкий географ Мартин Вальдземюллер. Вальдземюллер опубликовал карту, на которой новый континент существовал сам по себе, а не как часть Европы, Африки или Азии. Он предложил назвать его Америкой в честь Америго Веспуччи, который хоть и не был первым, кто его открыл (Колумб тоже не был первым, в конце концов, мы теперь это знаем), но первым признал открытие тем, чем оно являлось. Он нанес это имя на свою карту.

Это название мгновенно стало популярным, и вскоре его использовали повсеместно. Сначала его применяли исключительно к южной части Нового Света, так как северную часть по-прежнему могли относить к Азии. (Аляска, первая часть Америки, которую открыли индейцы, была последней, которую открыли европейцы.) Однако в конце концов северную часть также признали отдельным континентом. Она стала Северной Америкой, а южная часть стала, естественно, Южной Америкой.

К концу XV века и Португалия, и Испания стояли одной ногой на другом краю света. Одна обогнула Африку, а другая достигла западных земель. Каждая держава присвоила себе все населенные язычниками территории, открытые ею, и каждая основывала поселения всюду, где только могла. Каждая намеревалась получить все богатства, которые можно было достать в мире, не охваченном христианством. Неужели весь мир станет монополией иберийцев, поделенный пополам Испанией и Португалией?

Собственно говоря, так сначала и казалось. Не успел Колумб вернуться из первого плавания, как испанские монархи поняли, что могут возникнуть трения с Португалией. Поскольку жители обеих стран были ревностными католиками, Испании казалось, что самым простым выходом будет предоставить папе принятие решения. Фернан и Изабелла, возможно, считали, что могут надеяться на благоприятное для них решение, так как папой в то время был Александр VI, испанец по происхождению.

4 мая 1493 года папа провел линию от Северного полюса к Южному, в пятистах километрах к западу от островов Зеленого Мыса, или примерно по линии 38-й градус западной долготы. Все недавно открытые земли к западу от этой границы должны были принадлежать Испании; все недавно открытые земли к востоку — Португалии.

С современной точки зрения эта «демаркационная линия» довольно курьезна. Во-первых, считалось, по-видимому, что европейцы могут свободно делить мир, не учитывая неевропейские народы, которые живут в различных регионах, и что папа — хозяин Земли и имеет право ее делить.

И еще, демаркационная линия была проведена только на половине земного шара, от Северного полюса к Южному через Атлантический океан. По-видимому, папа забыл, что Земля — это шар. Испанцы могли плавать к западу от этой границы, как им полагалось, но если они проплывут достаточно далеко на запад, они могут достичь любой точки на востоке, а португальцы, если поплывут на восток, могут достичь любой точки на западе. Такое деление теряло всякий смысл.

И испанцы, и португальцы, наверное, понимали это, но согласились, так как каждая держава собиралась использовать это против другой в подходящий момент. Португалия, тем не менее, осталась недовольна папской границей, считая, что она не оставила ей достаточно пространства для путешествий вокруг Африки. Чтобы воспользоваться попутным ветром, ей могло понадобиться плыть по более широкой дуге, и она не хотела, чтобы Испания вечно указывала ей на то, что она нарушает установленные границы.

Поэтому 7 июня 1494 года эти две державы подписали договор в Тордесильясе (город в центральной части Испании, в 96 километрах к востоку от границы с Португалией). Принцип разделительной линии был сохранен, но она была отодвинута более чем на тысячу километров дальше на запад, к 46-му градусу западной долготы.

Но эти страны не знали, что новая линия проходит через восточный выступ Южной Америки (не догадывалась ли об этом Португалия, основываясь на некоторых, не слишком рекламируемых, исследованиях?). Таким образом, когда Кабрал достиг этого выступа, он оказался на португальской стороне от границы. В результате именно Португалия колонизировала Бразилию, и эта самая крупная из стран Латинской Америки говорит на португальском языке, в то время как остальные говорят на испанском.

Но если Испания и Португалия действительно считали, что могут делить между собой нехристианский мир, то они проявили большую наивность. Другие морские государства Европы не могли с этим смириться.

Возьмем, например, Англию…

В XV веке Англия пострадала во время войны с Францией, в которой Англия сначала побеждала, но в конце концов все же проиграла. Одновременно, и после этого, она еще больше страдала от потрясений гражданских войн.

Наконец, в 1485 году, во время битвы при Босворте, эти гражданские войны закончились поражением короля Ричарда III и восшествием на престол его дальнего родственника, Генриха Тюдора, который правил под именем Генриха VII.

Генрих VII был способным королем, хоть и несимпатичным, и правил твердо и расчетливо. Он обеспечил Англии период покоя, в котором она нуждалась, и наполнил ее казну (хоть и не без помощи сурового налогообложения). Он был заинтересован в том, чтобы направить энергию Англии за пределы страны, хотя бы лишь для того, чтобы заставить ее забыть о партизанских страстях гражданской войны, но не хотел для этого разорять казну. Поэтому он не желал взять очевидный курс на начало популярной, но дорогостоящей войны за границей.

А что, если обратить интерес нации на исследования новых земель? Это заняло бы мысли англичан далекими от дома событиями, и если можно было бы добраться до Индий, это принесло бы большую прибыль. В 1488 году, пока Христофор Колумб пытался убедить Фернана и Изабеллу поддержать его авантюрное путешествие на запад, брат мореплавателя, Бартоломео Колумб, находился в Англии, пытаясь продать эту идею Генриху VII.

И Колумб был не единственным человеком в Англии, одержимым такой идеей. Был еще один итальянский мореплаватель в этой стране, который при рождении получил имя Джованни Кабото, но который лучше известен под английским вариантом этого имени — Джон Кэбот.

Кэбот родился примерно в то же время, что и Колумб, и, возможно, как и Колумб, в Генуе. Однако Кэбот переехал в Венецию и стал гражданином этого города в 1476 году. Он путешествовал на мусульманский Восток и был знаком с рассказами Марко Поло. Опять-таки, как Колумб, он размышлял о возможности существования западного пути в Индии. Кэботу, однако, казалось, что искать поддержки логичнее в Англии, чем в Португалии или Испании.

Во-первых, из всех стран Европы Англия находилась на самом дальнем конце торгового пути с Востока, и поэтому ей приходилось платить самую высокую цену за пряности и другие лакомые восточные товары. Во-вторых, Кэбот считал, что восточный берег Азии тянется на северо-восток (так и есть), так что расстояние от Англии в западном направлении до Азии будет короче, чем от Испании. И к тому же в Восточной Европе ходило особенно много легенд о западных землях. Ирландцы, уэльсцы и, конечно, скандинавы, все говорили о них.

Кэбот приехал в Англию в 80-х годах XV века и обосновался в Бристоле, самом крупном порту на западном побережье страны. Там его идея путешествия на запад встретила большую поддержку у местных жителей, так как Бристоль стал бы главным портом торговли с Индиями, если бы его идея принесла плоды, и он разбогател бы. Он так же, как и Бартоломео Колумб, бомбардировал короля просьбами о поддержке.

Генрих VII колебался. Его интересовала эта идея, но не необходимость тратить на нее деньги. И пока он колебался, Колумб совершил плавание для Испании и вернулся с триумфом. Конечно, это убедило Генриха VII; но, естественно, Бартоломео Колумба уже не было рядом. Король обратился к Кэботу, дал ему право плавать под протекцией короля, править теми землями, которые он откроет (под верховным правлением английского короля), и получать ту прибыль, какую удастся, от торговли, при условии, что он будет выплачивать одну пятую короне.

2 мая 1497 года Кэбот отплыл из Бристоля на одном корабле с командой из 18 человек. Корабль обогнул Ирландию, а затем двинулся на запад. Он достиг земли 14 июня, переплыв Атлантику меньше чем за семь недель, развив большую скорость для той широты. Расстояние, которое он прошел, составляло более 3200 километров, значительно меньше, чем то, которое пришлось преодолеть Колумбу, так что Кэбот был прав в своем предположении, что путь на запад короче на севере (в милях, если не в неделях).

Где именно впервые высадился на сушу Кэбот, точно не известно, но правильнее всего считать, что это произошло у северной оконечности Ньюфаундленда. Довольно близко, фактически, от того места, где высадились скандинавы несколько столетий назад (хотя Кэбот, конечно, этого не знал). В течение следующего месяца он плавал взад и вперед вдоль восточного побережья острова, описывая только что найденную землю. С тех пор этот остров называется Ньюфаундленд («Вновь найденная земля»).

Кэбот сообщал о большом количестве рыбы возле берегов Ньюфаундленда, и очень скоро все морские страны Западной Европы стали посылать свои корабли на рыбную ловлю у его берегов. Начиная с 1500 года рыбаки высаживались на его берегах и на берегах, которые теперь называют Новая Шотландия и Мэн. Но целое столетие не делали никаких попыток основать поселения в какой-либо точке на этих довольно негостеприимных берегах.

Когда 6 августа 1497 года Кэбот вернулся в Англию со своим отчетом, Генрих VII сразу же дал ему десять фунтов и назначил пенсию двадцать фунтов в год. Это было в те дни существенно больше, чем сейчас, но даже в этом случае не могло служить примером чрезвычайной щедрости.

Как и Колумб, Кэбот был убежден, что он достиг Азии, и хотя он не заметил никаких признаков богатства Индий, он убедил Генриха позволить ему предпринять еще одну попытку. В 1498 году он отплыл во второе путешествие с пятью кораблями. На этот раз он, по-видимому, видел Гренландию (уже покинутую скандинавскими колонистами), миновал Лабрадор и плыл на юг, возможно, до самой Новой Англии.

Если мы проигнорируем открытия скандинавов, то Джон Кэбот был первым европейцем, который видел североамериканский континент, а не острова у его берегов.

Но опять он вернулся ни с чем и умер до конца того же года. На поросших лесом берегах, вдоль которых он плыл, не было ни малейших признаков роскошного Востока.

Генрих VII потерял интерес. Ничто не указывало на то, что в результате этих путешествий можно наладить выгодную торговлю, и он с готовностью переключился на другие дела. В итоге путешествия Кэбота дали Англии основания потребовать для себя столько территории Северной Америки, сколько она могла удержать, но какое-то время в том направлении ничего не предпринимали.

Сын Генриха, который правил под именем Генриха VIII, после смерти старого короля в 1509 году втянулся в религиозные распри, и Англия на большую часть столетия забыла о Новом Свете.

Тем временем Испания исследовала гораздо более гостеприимные берега дальше к югу, она двигалась во всех направлениях от первой базы, основанной Колумбом на Эспаньоле. В 1508 году Хуан Понсе де Леон, который участвовал во втором путешествии вместе с Колумбом, основал постоянную испанскую базу на Пуэрто-Рико, острове к востоку от Эспаньолы, и в 1510 году его назначили губернатором. (Второй по величине город на Пуэрто-Рико был назван Понсе в его честь.) Диего Веласкес, который также принимал участие во втором путешествии Колумба, начал захват Кубы, острова к западу от Эспаньолы, в 1511 году и основал Гавану в 1515 году.

В Пуэрто-Рико Понсе де Леон услышал о фонтане молодости (фонтане, который возвращает молодость, если прикладывать его воду снаружи и принимать внутрь) на каком-то маленьком островке, лежащем на северо-западе. Трудно поверить, что Понсе де Леон мог принять всерьез подобную вещь, но то был век чудес, и Новый Свет мог быть тем самым источником чудес. Кроме того, оставляя в стороне молодость, Понсе де Леон делал состояние в Пуэрто-Рико в качестве работорговца, и он не прочь был найти новые земли, обитателей которых можно поработить[14].

3 марта 1513 года Понсе де Леон отплыл на северо-запад из Пуэрто-Рико и И апреля, в сезон Пасхи, достиг острова, как он сначала решил. Но это оказался североамериканский материк. Пасху празднуют в Испании как праздник цветов, поэтому он называется «Паскуа Флорида» («цветущая Пасха»). В честь времени открытия и потому что новая земля выглядела зеленой и цветущей, Понсе де Леон назвал этот район Флоридой. В 1521 году возглавил вторую экспедицию во Флориду и на этот раз высадился на западном берегу. Там его ранили индейцы, которых он пытался захватить и сделать рабами. Его отвезли обратно на Кубу, и там он умер от этой раны.

И еще более важное открытие было сделано вскоре после открытия Флориды испанским путешественником Васко Нуньесом де Бальбоа. Он сначала поселился в Эспаньоле. Там он залез в долги, и ему пришлось тайком, с большими трудностями, бежать, и он высадился на южноамериканский берег возле того места, которое сейчас называется Панамским перешейком.

В 1510 году Бальбоа основал поселение на восточной стороне перешейка (не имея ни малейшего представления, что находится на перешейке, конечно). Позднее до него дошли слухи о племенах на западе, владеющих большим количеством золота. Поскольку у него опять были финансовые затруднения, он решил поискать это золото. 1 сентября 1513 года он повел отряд на запад, через перешеек, и 25 сентября преодолел последнюю гору, и перед ним раскинулось безбрежное водное пространство, по-видимому, это был океан. Он назвал его Южным морем, так как в этом месте оно лежало к югу от береговой линии.

Бальбоа был первым европейцем, который увидел океан, лежащий к западу от американских континентов, океан, существование которого предсказал Америго Веспуччи за десять лет до того. Это открытие подтвердило точку зрения Веспуччи, что земля, открытая Колумбом, не является все-таки берегом Азии и что второй океан должен лежать между ней и давно желанными богатствами Дальнего Востока.

Предположение, вытекающее из открытия Бальбоа, подтвердил португальский мореплаватель Фердинанд Магеллан. Магеллан хорошо служил Португалии в качестве мореплавателя и сражался за свою страну против марокканцев. В этой войне он был ранен в 1515 году и остался хромым на всю жизнь. Тем не менее его обвинили в сделке с марокканцами и в 1516 году лишили пенсии. Тогда, обиженный такой несправедливостью, он предложил свои услуги Испании.

Теперь на троне Испании сидел новый король, который только что стал преемником своего отца, Фернана II. Новый король Карл I[15] с интересом выслушал Магеллана, который указал ему на то, что должно было быть очевидно с самого начала: что если плыть на запад, можно в конце концов достичь востока, португальского востока, не пересекая границу, которая была установлена только в Атлантическом океане.

Карл I согласился финансировать путешествие на запад. Магеллан вышел из Испании 20 сентября 1519 года. Он добрался до восточного выступа Южной Америки и начал плавание на юг, в поисках оконечности этого континента, как когда-то португальцы искали южную оконечность Африки.

21 октября 1519 года он нашел пролив с соленой водой, который начал обследовать. Это мог быть пролив между двумя массивами суши, ведущий во второй океан, который видел Бальбоа, или это могло быть устье реки. Он ранее вошел в один залив дальше к северу, который оказался всего лишь устьем реки (реки Рио-де-ла-Плата, которая на современных картах лежит между Аргентиной и Уругваем).

Более двух недель Магеллан на ощупь прокладывал путь по этому проходу в шторм, а затем, 28 ноября, вышел в океан, и шторм стих. Магеллан плыл все дальше при хорошей погоде и поэтому назвал только что открытый океан Тихим.

Однако Тихий океан был гораздо больше, чем ожидали, и в нем не видно было никакой суши. Девяносто девять дней корабли плыли по непрерывной водной глади, и люди страдали от голода и жажды. В конце концов они достигли острова Гуам, где перевели дух, а потом поплыли на запад к островам, которые позже назвали Филиппинскими. Там 27 апреля 1521 года Магеллан погиб в стычке с аборигенами.

Тем не менее экспедиция продолжала движение на запад, и один корабль с восемнадцатью членами экипажа на борту под руководством Хуана Себастьяна Элькано в конце концов снова вернулся в Испанию 7 сентября 1522 года. Это первое кругосветное путешествие продолжалось три года. И если не учитывать потерянные жизни, то путешествие можно считать полным финансовым успехом — единственный вернувшийся корабль привез огромное количество пряностей.

Это плавание наконец-то покончило со всеми сомнениями в том, что окружность Земли равна сорока с небольшим тысячам километров, как вычислил Эратосфен за восемнадцать веков до этого, и что меньшие оценки (которые признавал Колумб) были ошибочными. Более того, это показало, что западный путь в Индии осуществим, по крайней мере если идти по «южному проходу» через пролив, который с тех пор называют Магеллановым проливом[16].

Это путешествие также доказало, довольно убедительно, необходимость продолжить демаркационную линию между Испанией и Португалией и в Восточном полушарии. 22 апреля 1529 года в испанском городе Сарагоса был подписан договор, который провел разделительную линию от Северного полюса к Южному примерно по 150-му градусу восточной долготы. Теперь Земля была действительно разделена на две части, примерно 45 процентов досталось Испании, а 55 процентов — Португалии, при условии, что другие страны будут соблюдать это деление, чего они, конечно, не делали.

Сначала думали, что Магелланов пролив проходит между двумя континентами, Северной Америкой и большим полярным участком суши. Полярная суша, Антарктика, существует, но она довольно далеко от Южной Америки. Земля к югу от Магелланова пролива оказалась островом, который назвали Терра дель Фуэго (Огненная Земля), потому что с кораблей Магеллана там видели огни.

Несмотря на то что Испания получила меньшую и менее цивилизованную часть мира, у нее не было оснований жаловаться. Хотя в целом менее цивилизованная, чем Старый Свет, Америка не совсем была лишена цивилизации даже по европейским стандартам. В 1517 году испанский солдат Франсиско Фернандес Кордоба исследовал Юкатан и нашел следы городов и богатого прошлого, цивилизации, теперь лежащей в руинах.

Там, где существовала погибшая очень богатая цивилизация, могла также существовать живая цивилизация. Когда Веласкес, губернатор Кубы, услышал об интересных развалинах на Юкатане, он поручил Эрнандо Кортесу возглавить экспедицию для изучения внутренних земель, которые потом стали называть Мексикой.

Кортес отплыл с Кубы в феврале 1519 с одиннадцатью кораблями, укомплектованными 700 солдатами. Он нашел цивилизацию ацтеков с центром в столице Теночтитлан (Мехико), в которую он вошел 18 ноября 1519 года. Ацтеки считали европейцев богами, и Кортес, воспользовавшись этим и тем, что в его распоряжении были лошади и артиллерия, которых не было у ацтеков, захватил Мексику.

В последующие годы он и другие люди изучали эту землю. Сам Кортес первым увидел полуостров, который мы сейчас называем Байа (Нижняя) Калифорния и Калифорнийский залив. Цивилизация ацтеков была уничтожена; мексиканские индейцы превращены в рабов; а Испания наконец получила то, что хотела, — золото.

Еще более поразительное завоевание совершил Франсиско Писарро, который вместе с Бальбоа участвовал в экспедиции, позволившей впервые увидеть Тихий океан. Во время исследования Южной Америки Писарро столкнулся с удивительной цивилизацией инков, центр которой находился в Перу и территория которой тянулась вдоль горной цепи Анд. Он уничтожил ее с большой жестокостью, и еще больше золота потекло в сундуки Испании.

Неоправданное уничтожение двух цивилизаций, полное разграбление их владений и порабощение их народов не удовлетворило испанцев. Там, где существовало две цивилизации, могли быть и другие, и каждый испанский искатель приключений стремился повторить подвиги Кортеса и Писарро. Все берега и большая часть внутренних областей тропический зоны Америки теперь были заблокированы, и местом поисков нового золота стала самая большая область неисследованной земли, которая до сих пор существовала, район к северу от Мексики.

Первым из тех, кто отправился искать золото на севере, был Панфило де Нарваэс. Он служил вместе с Веласкесом во время завоевания Кубы, и Веласкес послал его в Мексику, когда стало казаться, что Кортес становится слишком могущественным. Кортес нанес поражение Нарваэсу в Мексике, и тот стремился завоевать собственные лавры в другом направлении.

В 1528 году, после открытия Флориды Понсе де Леоном, он исследовал северную часть побережья Мексиканского залива к западу от этого полуострова. От нынешней Пенсаколы он отправился в глубь материка в поисках такой же цивилизации и золота, какие недавно нашли в Мексике. Но разочаровался и вынужден был вернуться обратно на побережье. Там он построил пять кораблей и попытался переплыть Мексиканский залив, но погиб во время шторма.

Часть его экспедиции, однако, под предводительством Альвара Нуньеса Кабеса де Ваки, его заместителя, пережила этот шторм и потерпела крушение на северной части побережья Мексиканского залива, в нынешнем Техасе. Кабеса де Вака попал в плен к индейцам на шесть лег, но в конце концов убежал, пешком пересек Северную Мексику и добрался обратно к Мехико-Сити в 1536 году.

После возвращения Кабеса де Вака рассказывал красочные истории о своих приключениях, описывал обширные стада буйволов и пересказывал слухи об огромных богатствах где-то на севере. Эти рассказы дошли до Эрнандо де Сото, который был заместителем Писарро во время завоевания Перу и который теперь жил в отставке в Испании. Читая о приключениях Кабеса де Ваки, де Сото захотел возглавить экспедицию на север Флориды, чтобы найти там еще одну такую золотую страну, как Перу.

Получив разрешение от Карла I, де Сото высадился на западном побережье Флориды (недалеко от нынешней Тампы) 25 мая 1539 года. Во главе отряда из 500 человек и 200 лошадей он отправился в глубь суши и прошел через леса нынешних юго-восточных штатов США.

Где-то в районе нынешней юго-западной части Алабамы он вступил в битву с индейцами, в которой он и большинство его людей были ранены. Это была первая битва индейцев с европейцами на территории нынешних Соединенных Штатов. Потом он продолжал двигаться на запад, и 18 июня 1541 года он и его люди стали первыми европейцами, которые увидели реку Миссисипи, которой он дал подходящее название Гранде («Великая»). Место, где было сделано это открытие, не известно точно, но, возможно, оно находилось в нескольких милях к югу от современного города Мемфис, штат Теннесси.

Экспедиция переправилась через реку, по-прежнему двигаясь на запад, потом повернула на юг, вступая в стычки с индейцами и неся новые потери. 21 мая 1542 года де Сото умер от лихорадки, когда экспедиция вернулась назад к Миссисипи, в точку, примерно на 370 километров южнее места первой встречи с этой рекой. Оставшиеся в живых люди построили лодки, поплыли вниз по реке и вернулись в Мексику, переплыв Мексиканский залив.

Почти одновременно другая испанская экспедиция исследовала то, что сейчас является юго-западными Соединенными Штатами. Ее возглавлял Франсисико Васкес де Коронадо. Он тоже слушал рассказы Кабеса де Ваки о богатых городах, по слухам, существующих к северу от Мексики. (Собственно говоря, это были индейские пуэбло, в которых люди жили вполне комфортабельно, но которые вовсе не были богатыми по стандартам европейцев, считающих богатством золото и серебро.)

Между 1540 и 1542 годами Коронадо и люди под его началом путешествовали по всему Техасу и юго-западу. Среди прочего, один из его лейтенантов, Гарсия Лопес де Карденас, открыл Гранд-Каньон, тянущийся вдоль нижней части реки Колорадо. (Колорадо была названа испанским словом «красная» из-за красноватого цвета скал, образующих каньон.) Сам Коронадо двигался вдоль Рио-Гранде, затем пошел на север и проник достаточно далеко, чтобы увидеть и описать травяные хижины индейцев вичита в нынешнем штате Канзас.

Так обстояли дела к середине XVI века. Испания предъявляла права на обе Америки (за исключением португальских владений в Бразилии). Более того, это была единственная европейская страна, которая систематически исследовала и оккупировала Северную Америку.

Испанцы по-прежнему смотрели на Америку главным образом как на средство обогащения, на область для исследования, а не как место, где можно строить новые дома и создавать новые страны. Много мужчин-испанцев проживало в Америке к 1560 году, но мало испанских женщин приехало вместе с ними, и было много случаев смешанных браков, положивших начало широкому спектру смешения рас, что сейчас характерно для населения Латинской Америки.

Центры власти испанцев в Северной Америке до середины XVI века существовали в Мексике и в Вест-Индии. Еще не было настоящих поселений во Флориде или к северу от Рио-Гранде, но испанское правительство не сомневалось, что так как земли к северу были открыты и изучены испанцами, то они принадлежат Испании. Более того, Испания тогда была на пике своего военного могущества и не ожидала вмешательства со стороны других европейских государств.

После того как Испания нашла в Америке золото, которого так жаждала, она обосновалась на обоих континентах, чтобы контролировать его количество. Однако другие европейские страны были этим недовольны. Они не хотели бороться за владение Америкой с сильными армиями Испании, но как насчет Индий, которые лежат за пределами Америки?

Конечно, Магеллан доказал, что юго-западный путь в Индии практически невыгоден. Южная Америка представляла собой сплошную массу земли, и морской проход через нее имелся только далеко на юге, и за этим проходом лежал невероятно большой единый океан.

Но как насчет Северной Америки? Возможно, где-то существует проход через Северную Америку, ближе к Европе, чем Магелланов пролив, за которым может оказаться не такой широкий и усеянный островами Тихий океан. Короче, если юго-западный проход Магеллана не приносит практической выгоды, северо-западный проход может оказаться именно тем, что нужно. Другие страны могли бы лучше конкурировать с Испанией, если бы нашли такой проход.

Например, Франция. Король Франции Франциск I, который взошел на трон в 1515 году, вел жестокую войну с Карлом I, королем Испании, и очень хотел внедриться (если это можно сделать без риска) в испанские владения на западе. Поэтому он послал экспедицию на запад под командованием Джованни да Веррацано, итальянского мореплавателя[17], с указанием поискать северо-западный проход.

В январе 1524 года Веррацано отплыл на запад и 1 марта высадился на восточном побережье североамериканского континента, у мыса Страха (в нынешней Северной Калифорнии). Не было смысла следовать вдоль берега на юг, так как в том направлении жили испанцы, стычек с которыми он избегал. Кроме того, побережье южнее было известно, и оно было сплошным. Если северо-западный проход существует, он должен находиться севернее.

Поэтому он поплыл на север, исследуя побережье, и 17 апреля вошел в залив, который сейчас называется Нью-Йоркской бухтой, проплыв через узкий пролив между Бруклином и Стейтен-Айлендом, где сейчас стоит мост Веррацано.

Веррацано решил, что залив не является началом северо-западного прохода, и продолжал двигаться вдоль берега на север. Бухта Наррангансет также показалась ему бесполезной. Наконец, он добрался до Ньюфаундленда, и так как у него закончились припасы, он вернулся во Францию и высадился на берег 8 июля, после полугодичного путешествия.

Результат путешествия Веррацано вызвал разочарование. Восточное побережье Северной Америки, по-видимому, не имело проходов до того самого места, которое сейчас называется Новая Шотландия. Если северо-западный проход и существует, то он должен быть на севере этого полуострова.

Франциск I не смог сразу же заняться новыми путешествиями Веррацано. В 1525 году Испания нанесла ему поражение и захватила в плен. Его отпустили на следующий год только после того, как он пошел на унизительные уступки, а потом ему пришлось вести еще одну войну, чтобы возместить потери, но ему это не удалось.

Десять лет Франциск I не мог уделить времени для того, чтобы снова подумать о северо-западном пути. Наконец он доверил эту миссию французскому мореплавателю Жаку Картье и поручил ему посмотреть, что может находиться к северу от Новой Шотландии.

Картье с двумя кораблями и командой из 61 человека вышел из Франции 20 апреля 1534 года и достиг Ньюфаундленда 10 мая. К тому времени Ньюфаундленд был хорошо известен всем европейским государствам, хотя ни одно из них не основало там поселений. Более того, берег континента к западу от Ньюфаундленда носил португальское название. Кажется, португальский мореплаватель Гаспар Кортереаль в 1501 году проплыл мимо этой части побережья, взял на борт группу людей одного племени, которое он там встретил, и превратил их в рабов. Он назвал этот берег Терра дель лабораторе (Земля рабов), и с тех пор он известен нам как Лабрадор.

Однако Картье сделал нечто такое, чего до него не делал ни один европейский мореплаватель (кроме, возможно, скандинавов). Он проплыл через узкий пролив Бель-Иль, шириной всего шестнадцать километров в самой узкой его части, который отделяет Ньюфаундленд от Лабрадора. После этого он поплыл на юг вдоль тогда еще не изученного западного побережья Ньюфаундленда. 10 августа 1534 года он выплыл в большой океанский залив к западу от Ньюфаундленда. Так как это произошло в День святого Лаврентия, этот залив был назван в его честь заливом Святого Лаврентия.

Картье заявил права от имени Франции на территории, к которым прикоснулся. Он пытался узнать у местных индейцев, как называется эта территория, так как в сильном волнении решил, что этот большой залив может быть началом пролива, который приведет его в Тихий океан. Однако индейцы подумали, что он спрашивает их о небольших строениях, потому что он показывал рукой в их сторону. Они дали ему свое название хижин, которое звучало как «канада». В результате Картье назвал эту территорию Канадой.

Картье вернулся во Францию с захваченными в плен индейцами и с известием о своем открытии многообещающего залива. После этого он совершил еще два путешествия в этот район, одно в 1535 году, а второе в 1541-м. В каждом случае он поднимался вверх по реке, которая теперь называется рекой Святого Лаврентия, до горы, которую называл Мон-Реаль («Королевская гора»), где позднее был основан город Монреаль.

Ему стало ясно, что Святой Лаврентий — это река, а не пролив, и что она может вести только в глубину обширного континента, а не в Тихий океан. Стало ясно, что если северо-западный проход вообще существует, он должен находиться так далеко на севере, что проходит по полярным, затянутым льдами морям. Франциск I разочаровался и потерял всякий интерес.

Тем не менее некоторые французы сохранили интерес к Новому Свету по причинам, не имеющим никакого отношения к северо-западному пути и богатствам Индий. У них появились новые причины покинуть Европу и уплыть к далеким берегам, когда Европа стала полем религиозных битв.

Во времена Христофора Колумба вся Западная Европа признавала папу римского главой католической церкви и мирилась с его властью. В 1517 году, однако, немецкий монах Мартин Лютер начал подвергать сомнению его права, и за удивительно короткое время большие районы Германии и Голландии, вся Скандинавия и большая часть Англии отделились, их народы стали протестантами того или иного толка.

Это происходило не без крупных разногласий, которые в конце концов привели к войне. Около 1546 года в Европе возник ряд религиозных конфликтов, которые продолжались с возрастающей силой целое столетие.

Во Франции протестантов называли гугенотами. Они составляли меньшинство населения, хотя и воинствующее меньшинство, и напряжение между ними и католическим большинством росло. Самым влиятельным из лидеров гугенотов был адмирал Гаспар де Колиньи, и ему пришло в голову, что гугеноты могут найти новую родину, где они могли бы исповедовать свою веру как им угодно.

Колиньи, таким образом, был первым, кто подумал об Америке как об убежище, как о месте, где колонисты могут построить новый, лучший дом, о месте, где можно спастись от несправедливостей Европы, а не просто как о месте, где можно разбогатеть.

Юный французский король Карл IX (сын Франциска I) позволил им основать колонии в Америке. Королю в то время было всего десять лет, но у его матери, Екатерины Медичи, которая была реальным правителем, имелись свои причины для такого согласия. Если гугеноты хотят уехать, путь едут, скатертью дорога, она ничего не теряет, так как американские земли теоретически являются территорией Испании.

Два корабля с гугенотами под предводительством Жана Рибо 18 февраля 1562 года подняли паруса и 1 мая высадились в Северной Флориде. Они двинулись на север и в конце концов добрались до побережья нынешней Южной Каролины. Там они основали поселение, которое назвали Порт-Рояль. (Теперь это место занимает город, сохранивший это название.) Район вокруг они назвали Каролина, по латинскому варианту имени французского короля Карла (Каролюс).

Рибо оставил там тридцать человек и отплыл обратно во Францию. Однако колонисты быстро соскучились по дому, живя на краю неизведанного мира. Они построили корабли и попытались вернуться назад во Францию. Они бы наверняка погибли, если бы их не подобрал английский корабль, и он доставил их в Англию.

К тому времени трения между гугенотами и католиками во Франции привели к настоящей гражданской войне, первой из восьми войн, которой суждено было растянуться на целых тридцать шесть лет. Основание колонии в Америке стало для гугенотов важным, как никогда.

В 1564 году вторую, и более подготовленную, попытку предприняли 300 колонистов, которые отплыли в Америку под началом одного из лейтенантов Рибо. На этот раз колонисты высадились у реки Сент-Джон на севере Флориды. В нескольких милях выше по течению реки они основали поселение, которое назвали фортом Каролина, снова в честь короля. Конечно, они находились на территории испанцев, но в то время Испания еще не основала настоящих поселений на полуострове, и колонисты чувствовали себя в безопасности. В 1565 году сам Рибо приплыл с новыми колонистами, и положение гугенотов выглядело обнадеживающим.

Испанцы, однако, пришли в ярость. Для Испании было плохо уже то, что это французы, так как Испания в то время вела затяжную войну с Францией, но французские протестанты были еще хуже. Испания была самой фанатичной католической страной в Европе, и они не могли потерпеть поселений протестантов на территории, которую считали своей.

Король Испании Карл I отрекся от престола в 1556 году, и теперь правил его сын, Филипп И. Филипп считал себя главой сил католицизма в Европе, и он начал действовать. Он назначил Педро Менендеса де Авилу губернатором Флориды и дал ему особые инструкции уничтожить колонию гугенотов.

Менендес отплыл во Флориду и в конце августа 1656 года основал Сент-Августин, поселение на берегу примерно в пятидесяти километрах к югу от колонии гугенотов. С тех пор на этом месте живут люди, так что это первый город, основанный европейцами на территории континентальных Соединенных Штатов. (Сан-Хуан в Пуэрто-Рико, над которым развевается американский флаг, старше, так как он был основан в 1510 году.)

Менендес повел свои корабли на север против гугенотов. Сделав вид, что хочет напасть с моря, чтобы удержать корабли Рибо в море, Менендес послал отряд людей на сушу, в селение гугенотов. Испанцы захватили его, а потом убили всех французов, каких сумели найти, объявив, что поступили так не с французами, а с протестантами. Позже корабли Рибо потрепал шторм, а сам Рибо был захвачен испанцами и убит.

Так закончились попытки гугенотов основать колонию в Соединенных Штатах; первое испытание Америки в качестве религиозного убежища закончилось провалом. Оно лишь подтолкнуло Испанию к тому, чтобы утвердиться во Флориде и укрепить свое положение на этом континенте.

Однако Испания потянулась слишком далеко. Она посылала своих людей и свои корабли через мировые океаны в дальние уголки империи, в которую входили не только американские континенты, но и различные регионы Европы и Дальнего Востока. Она продолжала вести непрерывные войны повсюду, стараясь уничтожить протестантизм, а это вело ее к банкротству.

Конечно, богатство в виде золота и серебра попадало в Испанию из шахт в Америке, но это не принесло ей большой пользы. Наводнившие Европу металлы просто взвинтили цены, и испанский король Филипп II обнаружил, что чем больше у него золота, тем больше золота приходится платить за все.

Более того, Испания не развивала сельское хозяйство и промышленность теми темпами, какими это делали другие страны Европы. В результате золото из Америки приходилось менять на товары, которые другие страны поставляли в Испанию; страны, где были развиты транспортные перевозки и промышленность, богатели.

Среди тех стран, которые все больше процветали в XVI веке, была Англия. Около 1530 года король Англии Генрих VIII порвал с Римом и при нем, как и при его сыне Эдуарде VI, который сменил его в 1547 году, Англия стала официально протестантской страной.

Эдуард VI умер в 1553 году, и на трон взошла его сводная сестра-католичка Мария I. Она вышла замуж за Филиппа II, и какое-то время казалось, что Англия снова станет католической. В 1558 году, однако, Мария умерла бездетной; трон перешел к протестантке Елизавете I. Англия навсегда осталась протестантской.

Во время долгого правления Елизаветы нарастала враждебность к Испании, так как Филипп II стремился во что бы то ни стало избавиться от Елизаветы и посадить на трон ее двоюродную сестру (Марию Стюарт). Мария была королевой Шотландии и католичкой, ее изгнали из собственной страны враждебно настроенные дворяне-протестанты, и она нашла убежище в Англии. Елизавета держала ее в тюрьме, но даже там Мария оставалась центром заговоров против протестантизма.

Елизавета была осторожной королевой, она, как и ее дед Генрих VII, не любила тратить деньги и вести войну, поэтому она воздерживалась от реальных военных действий против Испании, как бы явно Испания ни проявляла враждебность и ни интриговала. С другой стороны, она ничего не предпринимала, чтобы помешать английским мореплавателям обогащаться за счет Испании путем настоящего пиратства. Елизавета всегда настаивала в переговорах с испанцами, что она не несет ответственности за действия своих моряков, но она оказывала им почести, посвящала в рыцари, и (что для нее было самым важным) делила с ними добычу, и радовалась булавочным уколам, которыми они обескровливали и ослабляли империю Испании.

Одним из таких мореплавателей был Джон Хокинс. Его отец занимался работорговлей, и сам он продолжил его дело. Он практически даром получал черных рабов в Западной Африке и отвозил их в Вест-Индию, где продавал в обмен на большое количество полезных товаров, таких как сахар. Это было самое прибыльное предприятие; и как португальцы в Африке, так и испанцы в Вест-Индии были в ярости не из-за аморальности подобной торговли людьми, а потому, что хотели сами получать эту прибыль.

Хокинс еще больше разгневал испанцев, когда в 1565 году подарил припасы поселенцам-гугенотам в форте Каролина.

В 1567 году Хокинс подготовил шесть кораблей для следующей торговой экспедиции в Вест-Индию. На этот раз с ним был дальний родственник, Фрэнсис Дрейк, которому было в то время лет двадцать пять. Хокинс взял рабов, очень выгодно продал их, и молодой Дрейк стал богатым человеком. Затем, когда Хокинс плыл назад в Англию летом 1568 года, его настиг шторм.

Шесть судов сумели добраться до испанского порта на побережье Мексики (современный Вера-Крус). Английским судам позволили войти и сделать ремонт, главным образом потому, что у испанцев не было там кораблей, с которыми можно было бы решиться на враждебные действия.

Однако пока английские корабли стояли в гавани, тринадцать больших и хорошо вооруженных кораблей прибыли из Испании. На них находился новый губернатор Мексики (или Новой Испании, как ее называли). Англичане могли бы не пустить испанцев в гавань, так как держали вход в нее под прицелом своих пушек. Однако англичане не стремились сражаться. Они лишь хотели закончить свой ремонт и благополучно вернуться домой с богатым грузом. Поэтому Хокинс вступил в переговоры с испанскими кораблями и предложил впустить их в порт без помех, если испанцы, в свою очередь, позволят им спокойно уйти, когда они закончат ремонт.

Испанцы согласились, но, оказавшись в порту, они, наверное, решили, что обещания, данные протестантам, выполнять необязательно. Они атаковали! Англичане, которых застали врасплох и подавили численностью, потерпели поражение. Ушли только два английских корабля, один под командованием Хокинса, а второй — Дрейка. Они вернулись в Англию, преодолев много трудностей и с немногими уцелевшими людьми. И лишились всей богатой добычи, которая была у них в Вера-Крусе.

Тем не менее последствия оказались более губительными для Испании, чем для англичан. До того момента Хокинса интересовала мирная торговля, которой испанцы были недовольны, но которая служила им так же, как и Англии. А вот после Хокинс, и еще больше Дрейк, прониклись непримиримой ненавистью к Испании и жаждали отмщения.

Дрейк начал совершать набеги вдоль всего берега испанской Америки. В 1572 году он приплыл в Панаму, где уничтожил испанский торговый флот и разграбил поселения. Он взял город Ном-бре-де-Диос на северном берегу Панамы, а потом пересек перешеек, как сделал Бальбоа за пол века до него, и 3 февраля 1573 года его взору открылся Тихий океан.

Вид океана подсказал Дрейку мысль разграбить западное побережье Америки. Оно было менее открытым и поэтому хуже защищалось. Он начал строить планы путешествия в Тихий океан. Не считая добычи, которую он мог там захватить, он мог бы поискать западный конец северо-западного прохода через Северную Америку.

13 декабря 1577 года с тремя вооруженными кораблями и двумя вспомогательными судами Дрейк отплыл из Плимута в Англии, намереваясь пойти по следам Магеллана. К тому времени, когда он добрался до южной части Южной Америки, два вспомогательных судна были брошены, но три оставшихся корабля прошли через Магелланов пролив и вышли в Тихий океан 6 сентября 1578 года.

На этот раз океан был вовсе не тихим. Шторм, продолжавшийся месяц, уничтожил один из кораблей Дрейка и разбросал далеко друг от друга два оставшихся. Один корабль сдался и вернулся в Англию, и остался только корабль с Дрейком на борту, «Золотая лань».

Шторм погнал его на юг, в открытый океан южнее Южной Америки. Следовательно, именно Дрейк доказал, что земля к югу от Магелланова пролива, Терра дель Фуэго, была не континентом, а островом умеренных размеров. Часть океана между этим островом и оконечностью Антарктиды до сих пор называется проливом Дрейка в его честь.

К ноябрю океан наконец утих, и Дрейк повел «Золотую лань» на север вдоль побережья Южной Америки, захватывая испанские суда и конфискуя их груз. К тому времени, когда он достиг Северной Америки, он захватил столько золота и других ценностей, что не посмел брать что-то еще. У него просто не осталось для этого места.

Дрейк продолжал путь вдоль западного побережья Северной Америки и стал первым англичанином, увидевшим побережье Калифорнии[18]. Он вошел в бухту Сан-Франциско, а потом плыл на север до самого побережья нынешнего Орегона, пока не решил, что не найдет никакого западного конца северо-западного прохода. Он объявил эту территорию собственностью Англии и назвал ее Новым Альбионом, а потом, в июле 1579 года, повернул на запад и поплыл через Тихий океан. Он достиг Ост-Индии, затем обогнул Африку и вернулся в Европу.

26 сентября 1580 года он приплыл в Плимут, почти через три года после начала плавания. Он был вторым человеком и первым англичанином, совершившим кругосветное путешествие. И еще он привез на своем единственном корабле груз стоимостью больше полумиллиона фунтов, что привело в такой восторг королеву Елизавету, что она посвятила его в рыцари на борту его собственного корабля 4 апреля 1581 года.

После этого ей было уже сложно убеждать Испанию, что она не имеет никакого отношения к путешествию Дрейка и порицает его набеги, но она умудрялась делать это, и глазом не моргнув. Естественно, она не вернула ничего из награбленного.

Пока Дрейк совершал кругосветное плавание, отчасти в поисках западного конца северо-западного прохода, другие английские мореплаватели снова взялись за поиски его восточного конца, поиски, заброшенные со времен Картье лет на пятьдесят. К тому времени стало ясно, что если этот проход вообще существует, то он должен лежать к северу от Лабрадора.

Поэтому английский мореплаватель Мартин Фробишер поплыл на север. Он участвовал вместе с Хокинсом в походе против испанцев и был опытным моряком. В июне 1578 года он отплыл к Америке, исследовал побережье Лабрадора и впервые рискнул плыть дальше, к полюсу.

Он пересек пролив и добрался до большого острова — пятого по величине в мире. И пролив (Гудзонский пролив), и остров (Баффинова земля) теперь называются в честь английских исследователей, которые принадлежали к следующему после Фробишера поколению. Тем не менее Фробишер проник в южный из двух больших заливов у западных берегов Баффиновой земли (в надежде, что это начало северо-западного прохода) и назвал его проливом Фробишера. (Это не пролив, но мы до сих пор называем его заливом Фробишера в память о нем.)

Он вернулся в Англию 9 октября 1576 года, но не с пустыми руками. Он привез с собой то, что принял за золотую руду, потому что на ней виднелись золотые блестки, но это был всего лишь железный колчедан, или «золото дураков»[19]. Этих ничего не стоящих камней, тем не менее, хватило ему, чтобы получить средства еще на два путешествия. Во время второго плавания он привез не меньше двухсот тонн «золота дураков»; а во время третьего путешествия, 20 июня 1578 года, он увидел северную оконечность Гренландии, как столетие назад Кэбот.

После этого (через сто пятьдесят лет после того, как исчезли последние скандинавские колонисты) ледяной остров уже не теряли из виду[20].

Другой английский мореплаватель, Джон Дэвис, продолжил поиски северо-западного прохода с того места, где их прекратил Фробишер. В 1585 году он поплыл к Баффиновой земле и вошел в северный из двух заливов, который тоже оказался тупиком. Во время следующего плавания, в 1587 году, он поплыл вдоль западного берега Гренландии через узкий океанский пролив, отделяющий ее от Баффиновой земли. Этот пролив до сих пор называется проливом Дрейка в его честь. Он достиг 73-го градуса северной широты, что было рекордом для того времени.

Еще один англичанин того времени, Хэмфри Гилберт, который ушел в плавание для борьбы с испанцами и которого также интересовал северо-западный проход, обратился к другому аспекту Нового Света. Его энтузиазм в расчете найти в Америке источник быстрого обогащения угас после фиаско «золотой руды» Фробишера, которую в конце концов использовали для ремонта дорог. Гилберт начал поиски лучших целей и, как Колиньи за четверть века до него, начал думать о колонизации, о новом доме.

Он убедил королеву Елизавету разрешить ему начать кампанию по колонизации. Королева, чтобы не связываться с испанцами, приказала занимать только земли дикарей — о дикарях никто не беспокоился, — а не земли, которые уже заняты христианским государством.

11 июня 1583 года Гилберт покинул Саутгемптон и поплыл через Атлантику к регионам, расположенным гораздо севернее самых дальних испанских владений. Он нацелился на Ньюфаундленд, к которому почти столетие назад подходил Джон Кэбот и в гавани и на побережье которого с тех пор свободно промышляли рыбаки. Однако там не было поселений, и едва ли стоит этому удивляться, поскольку его климат никого не привлекал.

Гилберт, настроенный на колонизацию, высадился и объявил весь остров собственностью Англии. Хотя должно было пройти еще целое столетие, прежде чем какое-либо поселение, достойное этого названия, было создано на острове, он с тех пор остался владением Англии и стал первой английской колонией за морями (если не считать средневековых владений в некоторых частях Фран ции или захвата Англией соседнего острова Ирландия).

Судьба самого Гилберта была печальной. Его исследование острова показало, что он не слишком пригоден для колонизации, по пути домой его судно затонуло во время шторма у Азорских островов, и он погиб. В последний раз его видели стоящим в пелене дождя, когда он крикнул: «Мы так же близки к Богу на море, как и на суше».

Хотя Гилберт погиб, его мечта не погибла. У Гилберта был сводный брат, Уолтер Рейли, который сражался вместе с ним в Ирландии и плавал в экспедиции против испанцев. В то время, когда Гилберт отправился к Ньюфаундленду, Рейли был главным фаворитом королевы Елизаветы и стал состоятельным человеком благодаря привилегиям, которыми она его осыпала.

Когда Гилберт погиб, Рейли взял себе его хартию на колонизацию Северной Америки. В отличие от брата Рейли не отправился в плавание лично (королева не позволила бы ему рисковать жизнью), но он снаряжал корабли и посылал их в океан. Более того, он нацелился южнее, надеясь на более мягкий климат. Фактически он метил так далеко на юг, как можно было продвинуться, не сталкиваясь с испанцами.

27 апреля 1584 года два корабля подняли паруса и достигли побережья нынешней Северной Каролины. Они его исследовали и вернулись с восторженным отчетом. Довольный Рейли назвал этот регион Виргинией в честь Елизаветы, «королевы-девственницы». (Она была так польщена, что сделала его за это рыцарем.) Это название в то время использовалось широко, и в этот регион вошло все нынешнее восточное побережье Соединенных Штатов к северу от Флориды.

По некоторым предположениям, исследователи привезли с собой образцы картофеля как типичной местной флоры. Рейли, стремясь увеличить ценность новых земель, поощрял выращивание картофеля в Европе, и нынешний пищевой продукт быстро завоевал огромную популярность, которая никогда не падала.

Первая группа настоящих поселенцев добралась до острова Роанок у берегов Северной Каролины, примерно в 650 километрах к северу от поселения Форт-Рояль, которое пытались основать гугеноты (и, следовательно, на 650 километров дальше от испанцев). Однако они быстро стали скучать по дому, и в июне 1586 года их забрал Френсис Дрейк, который только что снова нанес удар Испании, разграбив Сан-Аугустин во Флориде. Он доставил колонистов обратно и с ними немного растений табака. Рейли, все еще стремящийся доказать ценность американского побережья, преуспел в популяризации и этого растения, и на нем лежит большая ответственность за внедрение среди европейцев вредной привычки вдыхать дым горящих листьев.

В 1587 году группа из ста мужчин и двадцати пяти женщин и детей под предводительством Джона Уайта поселилась на острове Роанок, это была вторая и более серьезная попытка колонизации. Затем, 18 августа 1587 года, здесь родился ребенок. Эта девочка была внучкой Уайта, и ее назвали Виргинией Дар. Она стала первым ребенком английских родителей, родившимся на территории современных Соединенных Штатов.

Уайт вернулся в Англию за припасами. Там он задержался, потому что Англия воевала с Испанией. Когда он, наконец, вернулся на остров Роанок 15 августа 1591 года, колония исчезла. Не осталось ни одного живого человека. Никто не знает, что там произошло, но, предположительно, всех убили или увели с собой индейцы.

В начале XVII века казалось, что Испания по-прежнему торжествует. Попытка французов колонизировать берега Северной Америки к северу от Флориды была сорвана прямым вмешательством испанцев. Более поздняя попытка англичан основать поселение дальше к северу также потерпела крах, хотя и не из-за испанцев.

Испанцы все еще были единственными европейцами, у которых были реальные поселения в Северной Америке, а их власть над Мексикой, Флоридой и Вест-Индией была сильна, как никогда[21].

Испанцам даже не приходилось теперь конкурировать с португальцами. В 1580 году королевский род Португалии прервался, а из различных претендентов на трон успеха добился король Испании Филипп II (при помощи военных действий). Испания контролировала Португалию и ее империю, и все американские земли либо принадлежали Испании, либо не были заселены.

Испанцы продолжали осваивать незаселенную территорию. Например, они неутомимо исследовали побережье Калифорнии. Затем, в 1598 году, испанский путешественник Хуан де Оньяте (который был женат на внучке Кортеса) проник на территорию к северу от Рио-Гранде. Как Мексика (местное название) стала Новой Испанией для испанских поселенцев, так и северная часть новой испанской территории за Рио-Гранде стала называться Нью-Мексико. В 1610 году был основан Санта-Фе (Святая Вера), он стал столицей Нью-Мексико.

Испания никогда не была так близка к мировому господству, как тогда, когда ее флаг реял над всем Новым Светом и над широкими просторами Дальнего Востока. Даже в самой Европе Германской империей и большей частью Италии правили члены семьи Филиппа II. В Западной Европе только Франция и Англия остались вне сферы влияния Испании — но надолго ли?

И все же сила Испании была в большой степени иллюзорной. Ее экономика был слабой, военные силы рассеяны, население обнищало, а удушающая рука догматизма гасила ее энергию. В начале XVII века некоторым могло показаться, что Испания не сможет долго сохранять свою монополию в Америке. На сцену выходили нетерпеливые конкуренты.

Одним из них была, разумеется, Англия, и именно в борьбе против Англии стали ясно видны пределы могущества Испании.

В 1587 году королева Елизавета I, устав от заговоров, нехотя согласилась удовлетворить требования своих советников и приказала казнить Марию Шотландскую. Для испанского короля Филиппа II это стало последней соломинкой. Английских моряков, грабивших его американские владения и захватывавших его корабли в открытом море, он мог терпеть только потому, что постоянно надеялся на свержение Елизаветы в результате внутренней революции. Когда не стало Марии Шотландской, сосредоточия надежд на свержение Елизаветы, Филипп II решил, что революцию нужно поддержать военной помощью из-за границы.

Он послал в Англию огромный флот, который должен был переправить испанскую армию из континентальных владений Испании через Ла-Манш в саму Англию. Эта армия должна была поддержать католическое восстание на острове, создать дружественное Испании правительство и покончить с пиратскими набегами англичан.

Однако испанский флот (так называемую «Непобедимую Армаду») преследовали неудачи с самого начала, и задачу он не выполнил. Против него сражались корабли под предводительством английских просоленных морем, покрытых шрамами ветеранов Хокинса, Дрейка, Фробишера и остальных. Штормы тоже потрепали Армаду, и в конце концов она была почти полностью уничтожена. Испанцам так и не удалось после этого поднять свой престиж, а самоуверенность англичан взлетела до небес.

В 1598 году умер Филипп II, и хотя испанская империя на карте выглядела такой же обширной и богатой, как и раньше, теоретически его неудачная политика была для Испании слишком большим испытанием. Испания была истощена, и с каждым годом после его смерти она становилась все слабее и опускалась все ниже.

Франция, другой возможный конкурент Испании, также вступала в период роста уверенности и могущества. Гражданские религиозные войны закончились. Лидер гугенотов, Генрих Наваррский, стал законным королем Франции Генрихом IV. В 1593 году он согласился перейти в католическую веру. Это примирило его с большей частью французов. Он позволил гугенотам молиться богу так, как им нравится, и во время его царствования Франция начала быстро набирать силу.

В Европе был еще третий регион, который интересовался заморскими путешествиями, и сейчас он давал о себе знать впервые. Это были Нидерланды, названные так потому, что их территория представляет собой очень низко лежащую равнину вокруг устья реки Рейн прямо на восток от юга Англии, на противоположном берегу Северного моря.

В период Средневековья Нидерланды (в состав которых входили не только нынешние Нидерланды, но и Бельгия, и крайние северные районы Франции) были очень развитой страной, культурной и богатой. Это была самая урбанизированная область Европы за пределами Италии, и ее города, полные искусных ремесленников и удачливых купцов, постоянно сопротивлялись иностранному господству.

В начале периода Средневековья Нидерланды входили в состав Римской империи и поэтому были частью доминиона императора Карла V (который также правил Испанией под именем Карла I). Когда Карл V отрекся от престола в 1556 году, его сын Филипп II получил Испанию, а младший сын, Фердинанд I, стал императором.

Однако Карл всю жизнь сражался с Францией и не хотел, чтобы Франция выиграла от этого деления. Поэтому он отдал те части Италии и Германии, которые граничили с Францией, испанскому королю Филиппу II. Он надеялся таким образом держать Францию в окружении сил, управляемых единой волей. Одной из областей, отданных Филиппу II, были Нидерланды.

Но это создало неприятности не для Франции, а для Испании. Северные части Нидерландов приняли протестантство и были анафемой для фанатичного католика Филиппа II. Филипп пытался силой навязать католичество населению Нидерландов, но лишь вызвал открытое восстание. Почти все время своего правления Филипп упрямо сражался в Нидерландах, но ему так и не удалось подавить это восстание.

В отчаянии мятежники построили флот, который позволил им контролировать побережье Нидерландов. Благодаря этому и иногда помощи Англии, мятежники продолжали бороться. В момент смерти Филиппа II Испания все еще сражалась; но северные провинции Нидерландов были практически независимыми и такими остались.

Сегодня название «Нидерланды» относится к тем северным провинциям, которые завоевали свою независимость. Главные из этих провинций, самые могучие и богатые, со столицей в крупном торговом городе Амстердаме, называются Голландией, и это название иногда неправильно применяют ко всей стране. Жителей Нидерландов называют голландцами.

Южные провинции, которые оставались в руках испанцев на протяжении XVII века, назывались Испанскими Нидерландами.

Под давлением долгой и мучительной войны с Испанией Нидерланды создали торговый флот, лучший в мире. Голландские корабли плавали во всех океанах; голландские предприятия были повсюду; голландская промышленность процветала. Пока Испания приходила в упадок, Нидерланды становились великой державой.

В 1600 году каждая из трех держав, Англия, Франция и Нидерланды, была готова заселить восточное побережье Северной Америки в тех районах к северу от Флориды, где Испания уже была недостаточно сильна, чтобы им помешать. Каждая страна в этом преуспела, и мы рассмотрим каждую по очереди, начиная с Англии.

Королева Елизавета I умерла в 1603 году. Ее преемник, Джеймс I из рода Стюартов, раньше был королем Шотландии и назывался Джеймсом VI (он был сыном казненной Марии Шотландской), так что теперь Англия и Шотландия объединились под властью одного монарха[22].

Джеймс I был человеком миролюбивым, и он отошел от довольно агрессивной внешней политики Елизаветы. После поражения испанской армады Испанию не приходилось слишком опасаться, но Джеймс все равно искал с ней дружбы. Так как Испания продолжала предъявлять права на все американские континенты, истинная дружба означала бы, что Англия оставит попытки колонизировать Северную Америку. Но этого не произошло.

На деле стремление к колонизации при Джеймсе усилилось, так как жизнь на родине становилась все сложнее. Стоимость жизни росла, и переход от земледелия к выращиванию овец, хоть и более выгодный для крупных землевладельцев, сделал многих мелких фермеров нищими. Все большее количество англичан было готово игнорировать печальную судьбу колонии Роанока, бросить вызов океану и дикой природе и надеяться на возможность построить новую, лучшую жизнь в Новом Свете.

Стремление к колонизации вызвало создание частных компаний, целью которых стало контролировать и эксплуатировать движение за получение прибыли (как они надеялись). Такие частные компании в прошлом имели успех. В 1553 году группа лондонских торговцев основала Московскую компанию с намерением организовать торговлю мехами с Россией через арктический порт Архангельск. В 1600 году появилась Ост-Индская компания для эксплуатации возможностей торговли с Дальним Востоком. Они приносили прибыль. Так почему не основать компании для колонизации Северной Америки?

10 апреля 1606 года две группы англичан, одна из Лондона, а другая из порта на юге Англии, Плимута (поэтому названные «Лондонской компанией» и «Плимутской компанией»), получили официальное разрешение колонизировать восточное побережье Северной Америки между 34 и 45-м градусами северной широты (то есть от нынешней Северной Каролины до Мэна).

Сначала эти компании были связаны друг с другом, хотя ожидалось, что Лондонская компания сосредоточится на южной половине этого региона, а Плимутская — на его северной части. Акционеры должны были предоставить поселенцев и капитал, а в обмен им давалось право определять политику в будущих колониях, назначать губернатора и оставлять себе значительную долю любых доходов, полученных от колонии.

Лондонская компания послала первый корабль с колонистами 19 декабря 1606 года. 26 апреля 1607 года они достигли входа в Чесапикский залив. Землю к северу от залива они назвали Кейп-Чарльз (Мыс Чарльза), а к югу — Кейп-Генри (Мыс Генри), в честь сыновей короля Джеймса. Двигаясь в заливе на запад, они наткнулись на широкое устье реки, которую назвали рекой Джеймс, в честь самого короля.

Они провели разведку этой реки и наконец, 13 мая, выбрали место для поселения на северном берегу, примерно в сорока километрах выше по течению. Это поселение они назвали Джеймстаун, снова в честь короля. Он стал ядром колонии Виргиния (название Рейли прижилось) и первым постоянным английским поселением в Северной Америке.

В первый год своего существования, однако, Джеймстаун не выглядел постоянным поселением. Казалось, ему суждено потерпеть такую же неудачу, как колонии на Роаноке, и это неудивительно, так как трудностей было много.

В конце концов, англичане в Северной Америке пытались создать для себя родину в такой глуши, к которой не привыкли и даже вообразить себе не могли. Более того, между ними и домом простиралась водная гладь, которую с точки зрения современности можно сравнить только с космическим пространством между Луной и Землей. На деле же астронавты на Луне поддерживали постоянную связь с Землей и могли вернуться за три дня, они были менее изолированы и ближе к дому, чем первые колонисты в Виргинии.

Вдобавок достоинства Америки были сильно преувеличены. Первые колонисты были убеждены, что едут на плодородные земли, где еда растет на деревьях и где человек может расслабиться в современном Эдеме. Англичане в 1607 году представляли себе Виргинию примерно так же, как американцы, насмотревшиеся голливудских фильмов, снятых до Второй мировой войны, представляли себе Океанию.

Поэтому неудивительно, что в числе первых колонистов было много людей благородного происхождения, у которых не было никакого опыта ручного труда и которые считали его ниже собственного достоинства. Они не ожидали, что такой труд будет необходим.

Когда выяснилось, что для процветания Джеймстауна необходимо много трудиться, строить дома и сеять хлеб, наступило большое разочарование. Конечно, колонисты могли бы избежать сельскохозяйственных работ, если бы удовольствовались охотой и рыбалкой, как индейцы, но этого они тоже не умели или не хотели.

Несколько месяцев они просто сидели и ничего не делали, и из сотни поселенцев половина умерла от голода и болезней за полгода. То, что остальные не сдались и что Джеймстаун не стал просто еще одним провалом, заслуга одного человека с заурядным именем Джон Смит (вероятно, это самый значительный Джон Смит в истории).

Ему было двадцать восемь лет во время существования поселения Джеймстаун, и он уже двенадцать лет мотался по свету. Он участвовал в войнах против турок, по его собственным словам, и (также по его собственным словам) участвовал в разнообразных рискованных предприятиях и авантюрах.

Он был самоуверенным человеком, не отличался большим тактом и, кроме того, будучи низкого происхождения, не ладил с людьми высокого происхождения из числа колонистов Джеймстауна. Однако когда провизии стало мало и все джентльмены Джеймстауна оказались не пригодными ни к каким делам, кроме еды, Джону Смиту выпал жребий найти пищу.

Для этого требовалась помощь индейцев, и Смит взялся уговорить индейцев поставлять необходимую пищу. Он сделал это, заключив сделку с Похатаном, который правил конфедерацией, состоящей из 9000 индейцев в 128 деревнях, разбросанных по территории нынешних штатов Виргиния и Мэриленд. Похатан поставлял пищу, которая позволила выжить колонии[23].

Самой известной стала история о Джоне Смите, которую он сам позже рассказал и в правдивости которой мы не можем быть уверены. В декабре 1607 года, рассказывал он, Похатан собирался казнить его за то, что он убил одного индейца в стычке. В тот момент, когда палач занес каменный топор над головой Смита, вмешалась юная дочь Похатана, Покахонтас, которой в то время было всего двенадцать лет. Наверное, Смит рассказывал ей интересные байки о Европе и заинтересовал странными чужеземными предметами, которые носил с собой. Она положила свою голову поверх его головы и умоляла отца остановить казнь. Индейский «дикарь» проявил милосердие, которое англичанин на его месте мог и не проявить, и Смит уцелел. (Покахонтас потом приняла христианство и взяла себе имя Ребекка, хотя, к счастью, она известна только под именем Покахонтас.)

Смит снабжал колонию до тех пор, пока не прибыли новые припасы и колонисты в январе 1608 года. К этому времени осталось всего тридцать восемь первых колонистов; две трети умерло.

Когда зима закончилась, Смит тщательно обследовал Чисапикский залив и нижнее течение впадающих в него рек. В ту весну он также заставил колонистов посадить кукурузу, используя методы, позаимствованные у индейцев.

Он оставался главой колонии до осени 1609 года, даже под огнем критики далеких купцов Лондонской компании, которая теперь называла себя Виргинской компанией и которая была недовольна тем, что поселение до сих пор не приносит большой прибыли. Наконец, после того как Смит 5 октября 1609 года был ранен при взрыве пороха, он был вынужден оставить свой пост и вернуться в Англию.

Хотя Джеймстаун был обеспечен теперь, когда собрали урожай, отсутствие сильной руки Смита привело к полному развалу. Зиму 1609/10 года назвали «временем голода». Экспедиция под руководством сэра Томаса Гейтса, которая должна была прибыть с припасами и людьми, попала в ураган. Некоторые корабли вырвались из шторма, но другие разбились у Бермудских островов. Уцелевшие застряли там почти на год, и только потом им удалось построить пару судов, которые доставили их в Джеймстаун. (Рассказ об этом кораблекрушении и последующем появлении многих членов экспедиции, которых уже считали погибшими, как полагают, вдохновил Шекспира при написании некоторых деталей его последней пьесы «Буря».)

Когда появился Гейтс, те колонисты, которые уцелели (всего шестьдесят человек), были в столь плохом состоянии, что оставалось только погрузить их на корабли и снова плыть в Англию, признав, что идея основать поселение снова потерпела неудачу.

Но 8 июня 1610 года, как раз когда бывшие колонисты готовились выйти из Чисапикского залива в открытый океан, они встретили три корабля, идущие из Англии с тремя сотнями новых колонистов и богатым запасом разнообразной провизии. Старые колонисты вернулись обратно, и Джеймстаун снова стал предметом забот, едва избежав участи быть покинутым.

Этой новой флотилией командовал Томас Уэст, лорд Де Ла Вэр, назначенный компанией губернатором колонии. Капитаном корабля был Самуэль Эргел. В тот год он совершал путешествия в различные пункты у побережья в поисках припасов и заметил бухту к северу от Чесапика. Он назвал этот участок суши к югу от бухты мыс Де Ла Вэр в честь губернатора. Это название не сохранилось, но его именем, которое обычно пишется «Делавэр» стали в конце концов называть саму бухту, реку, впадающую в нее, и наконец, землю вдоль западного берега бухты.

28 мая 1611 года Де Ла Вэр вернулся в Англию за новыми поселенцами и припасами, но задержался там на несколько лет и умер, не успев вернуться. Во время его отсутствия задача по управлению колонией легла на сэра Томаса Дейла, который прибыл туда 10 мая 1611 года и выполнял обязанности заместителя губернатора.

Впервые после отъезда Смита колония почувствовала сильную руку на штурвале. Действительно, Дейл безжалостно гонял колонистов, заставлял каждого вносить свою долю в общий труд. Тем, кто не делал свою часть работы, не выделяли еды из припасов.

Одно важное достижение было сделано поселенцем по имени Джон Рольф. Он изучил индейские методы выращивания табака, скрестил сорт местного табака с сортами из Вест-Индии и в 1612 году получил продукт, превосходящий все, что выращивали до него. Табак пользовался в Англии большим спросом, несмотря на то что король Джеймс был яростным противником курения; и в 1614 году, когда первый груз табака Рольфа привезли в Англию, его сразу же расхватали по высокой цене. Виргиния нашла, наконец, источник обогащения.

Рольф, который был вдовцом, оказал Виргинии еще одну услугу. 5 апреля 1614 года он женился на Покахонтас и таким образом обеспечил долгую дружбу с Похатаном.

Благодаря настойчивости Дейла и табаку Рольфа колония начала расширяться вдоль берегов реки Джеймс. Хотя больше десяти тысяч поселенцев приехали и умерли, к 1617 году выжила по крайней мере тысяча. Несомненно, зима всегда собирала свои жертвы, но теперь население было достаточно многочисленным, чтобы обеспечить выживание, если не случится какой-то необычной катастрофы.

В 1619 году сэр Джордж Ярдли был губернатором колонии, и при нем был сделан заметный шаг вперед. Население колонии было достаточно большим и разбросанным по такой территории, что править одному человеку стало трудно. В Великобритании существовала традиция сотрудничества выборных представителей от населения с королем, и Ярдли получил от компании указания создать похожее сотрудничество в Виргинии.

Каждый из одиннадцати районов колонии должен был выбрать двух представителей (их назвали старинным английским словом «бюргеры»[24], и означало оно «свободные люди»), и они образовали нечто вроде местного парламента. 30 июля 1619 года двадцать два бюргера, выбранные таким образом, собрались в большой церкви и образовали Совет бюргеров. Это было первое собрание выборных представителей в английских заморских колониях. За две недели заседаний они приняли законы и дали рекомендации по изменению старых законов, и прецедент был создан.

До 1836 года в Совет бюргеров избирали голосованием всех взрослых мужчин; но по мере роста колонии возникло некое социальное расслоение. Были люди, владеющие землями, и безземельные, и право на голосование начали давать только тем, кто владел определенным количеством земли. Так как землевладельцы были обычно консервативны и их взгляды совпадали с взглядами губернатора и властей в Англии, Совет бюргеров часто превращался в марионеточный орган, не имеющий никакого значения. Тем не менее существование этого органа, как бы он ни был далек от демократического идеала, символизировал переход представительского правления от Англии к колониям, и это в каком-то смысле был самый большой подарок, который могла сделать родина будущим Соединенным Штатам.

В том же 1619 году молодые женщины начали приезжать в Виргинию, женщины, посланные именно с целью стать женами поселенцев. Также в тот год в Виргинии было открыто металлургическое предприятие, скромная примета индустриализации, которая придет в будущем.

Наконец, в тот же судьбоносный год произошло очень важное событие. Выращивание табака увеличило потребность в рабочих руках на полях. Англичане, прибывающие в Виргинию, для этой цели не годились; да и немногие хотели заниматься тяжелым, изнурительным трудом, необходимым для выращивания табака. Почему бы тогда не завезти черных рабов, которых можно силой заставить делать эту работу?

В августе 1619 года голландский корабль доставил в Виргинию около двадцати чернокожих. Другие появились позже. Именно дешевый труд рабов сделал табачные плантации более прибыльными, чем когда-либо, и именно рабовладение стало тем институтом, который нанес Соединенным Штатам огромный урон, и его негативные последствия продолжают ощущаться и после уничтожения самого рабства, до настоящего времени.

Тем временем назревали неприятности с индейцами. Когда поселения разрослись вдоль реки Джеймс, индейцам стало ясно, что экспансия европейцев не имеет никаких разумных пределов (и конечно, английским поселенцам никогда не приходило в голову, что присутствие «дикарей» является препятствием для эксплуатации этих земель). Пока был жив Похатан, он сохранял мир; но он умер в 1618 году, и его место занял его брат Опечанкано.

Опечанкано в то время было почти восемьдесят лет, но он затаил обиду на поселенцев, корни которой уходили в то время, когда он попал в плен к Джону Смиту и к нему относились с презрением, как и ко всем людям, которых считали невежественными и дикими варварами. Опечанкано этого не забыл.

Теперь он тщательно планировал наступление, чтобы изгнать поселенцев из Виргинии. Во время неожиданного нападения 22 марта 1622 года было убито 347 европейцев — треть всего населения. Остальным удалось отбить атаку. Привезли еще больше оружия, и поселенцы приступили к мщению, устраивая по три набега в год, во время которых они убивали индейцев и уничтожали их посевы. В 1625 году им удалось застать врасплох селение индейцев и перебить тысячу человек.

После первого нападения индейцев поселенцам больше ничего не грозило. Страдали только индейцы, и в 1636 году Опечанкано был вынужден согласиться на мир на очень невыгодных для индейцев условиях.

Это создало модель истории индейцев, просуществовавшую два с половиной столетия. Сначала происходило постепенное вторжение белых людей. Загнанные индейцы затем наносили ответный удар единственным доступным для них способом — учитывая несовершенство их оружия — внезапной атакой. Такую атаку, которую в наших учебниках истории неизменно называли «резней», отражали с большими потерями. Затем следовала контратака, во время которой безжалостно убивали гораздо большее количество индейцев. Индейцы убивали женщин и детей — это старательно, во всех подробностях, описано в учебниках истории. Белые тоже убивали женщин и детей, но об этом редко упоминалось.

В результате всего этого индейцы слабели, и их оттесняли все дальше после каждого конфликта. В конце концов вся земля перешла в собственность европейских поселенцев и их потомков.

Нападение индейцев в 1622 году предоставило Джеймсу I удобный повод. Он не одобрял того, что Виргинией управляет частная компания, потому что высоко ценил монархическую форму правления и его беспокоили накапливающиеся и растущие претензии английского народа, выражаемые через парламент. Кроме того, Испания постоянно протестовала против самого существования Виргинии, и Джеймс, стремясь к миру, считал, что ему, возможно, придется отозвать поселенцев. Он хотел взять их под свой контроль.

Поэтому ему удалось вырвать Виргинию из-под власти компании. 16 июня 1624 года она перестала быть частной колонией, то есть колонией под управлением частных собственников. Она стала королевской колонией, под прямым управлением короля, которому с этого момента был подотчетен губернатор. Однако Джеймс не попытался положить конец институту Совета бюргеров, поэтому это изменение формы правления оказало мало влияния на внутреннее развитие Виргинии. Фактически бюргеры стали еще более могущественными под властью короля, чем под властью компании.

Колония продолжала расти. Потерю населения в результате нападения Опечанкано в 1622 году быстро восполнил постоянный приток поселенцев, и к 1630 году в Виргинии жили 3000 поселенцев. Плантации и города продолжали вырастать на берегах реки Джеймс, а потом вдоль реки Йорк, которая находилась в шестнадцати километрах к северу от реки Джеймс и текла параллельным курсом в Чесапик.

Весь полуостров между нижним течением рек Джеймс и Йорк был обнесен оградой для защиты от индейцев, и заселенный район был поделен на колонии.

Опечанкано, который по-прежнему правил индейцами и который не сдался окончательно, еще раз попытался остановить экспансию. 18 апреля 1644 года этот незаурядный индеец (которому было уже почти сто лет) организовал еще одно внезапное нападение, во время которого погибло примерно пятьсот поселенцев. Погибло больше людей, чем во время первого нападения двадцать пять лет назад, но и численность населения стала больше, поэтому больше людей осталось в живых, и они пошли в контратаку — более кровавую, чем прежняя.

Опечанкано взяли в плен и убили, и власть индейцев в Восточной Виргинии была сломлена навсегда. Английские поселенцы расселились на север до реки Потомак, почти на сто километров к северу от Джеймстауна.

Однако к северу от Потомака была уже не Виргиния, и чтобы объяснить, как это получилось, мы должны снова вернуться в Англию.

Официальной религией Англии, введенной Генрихом VIII и укрепленной его дочерью Елизаветой I, было англиканство, или Церковь Англии, мягкая форма протестантизма, которая не так уж разительно отличалась от католицизма. Самым важным отличием было то, что протестанты не признавали власти папы и что главой церкви считался монарх Англии. Против этого многие англичане считали необходимым протестовать, и они остались католиками.

В Англии не делали попыток выкорчевать католичество силой. Тем не менее правительство плохо относилось к католикам, так как ему казалось, что, поддерживая папу против короля (или королевы), они всегда были на грани предательства. Поэтому их сильно ограничивали в правах.

В общем протестантизм набирал силу в XVII веке, и все больше людей считало англиканство слишком мягким, слишком похожим на католицизм.

Джеймса I больше беспокоили крайние протестанты, которые все больше доминировали в Парламенте, куда не могли быть избраны католики. Джеймсу казалось, что именно крайние протестанты ставили под сомнение королевские прерогативы, за которые он так держался. Благодаря неприязни к радикальным протестантам и желанию поддерживать дружбу с Испанией Джеймс I вел себя довольно дружелюбно по отношению к католикам.

Некоторые из его советников были даже более дружелюбны, чем он. Джордж Кальверт, например, был влиятельным членом правительства и в большом фаворе у Джеймса. В 1625 году он объявил, что перешел в католическую веру. Это означало, что ему придется уйти со своих постов в правительстве.

Тем не менее он не лишился дружбы с Джеймсом. У Кальверта были большие поместья в Ирландии, одно из которых называлось Балтимор. Поэтому Джеймс дал ему титул барона Балтимора.

В тот же год Джеймс умер, но положение Балтимора это не пошатнуло. Преемником Джеймса стал его сын, Карл I, и Карл еще больше благоволил к католикам, чем Джеймс. Карл женился на Генриетте-Марии, дочери французского короля Генриха IV (сын которого, Людовик XIII, теперь царствовал во Франции). Она сама была католичкой и при любой возможности оказывала на мужа влияние в пользу католицизма.

Лорд Балтимор был членом Виргинской компании, и теперь ему пришло в голову, что можно основать в Америке колонию, где поселились бы католики и обрели свободу. (Эта идея была противоположна высказанной на пятьдесят лег раньше идее Колиньи.)

Сначала он считал, что такая колония может быть размещена на Ньюфаундленде, территория которого была еще не заселена. Он даже послал туда поселенцев в 1621 году, но эта попытка вскоре провалилась, так как климат острова был самым негостеприимным. Балтимор посетил Ньюфаундленд в 1627 году и, перезимовав там, мог сам в этом убедиться. В 1628 году он отправился в Виргинию, нашел тамошний климат гораздо более благоприятным и в 1829 году вернулся в Англию, полный решимости основать католическую колонию на юге.

Он попросил Карла выделить ему территорию в районе Виргинии. Он не скрывал того, что намерен поселить там католиков, но так как он пытался получить разрешение у правительства протестантов, то дал понять, что протестанты тоже будут там желанными гостями и не будут подвергаться никаким политическим притеснениям. Так, с самого начала такая колония задумывалась как место с определенной религиозной терпимостью.

Карл I был готов поддержать его, но 20 июня 1632 года, перед самым завершением формальностей, лорд Балтимор умер. Его сын, Сесил Кальверт, второй барон Балтимор, взял на себя эту задачу. Ту часть Виргинии, которая лежит к северу от реки Потомак и которая еще не была заселена, отдали ему для колонизации.

В ноябре 1633 года под предводительством Леонарда Кальверта, младшего брата Сесила, около 220 поселенцев (и протестантов, и католиков) на двух кораблях отплыли из Англии. Через три месяца они прибыли на землю к северу от реки Потомак.

Новую колонию, которой они намеревались управлять независимо от Виргинии, они назвали Мэриленд, в честь Девы Марии и королевы-католички Генриетты-Марии. Основанное ими 27 марта 1634 года поселение на месте высадки они назвали Сент-Мэрис-Сиги. Ему предстояло быть столицей колонии весь остаток столетия[25].

Мэриленд имел как преимущества, так и недостатки от того, что Виргиния находилась к югу от нее. Первому поселению у Джеймстауна теперь было больше четверти века, и Мэриленд мог извлечь выгоду из уроков бедствий Виргинии. Поселенцам Мэриленда не пришлось пережить катастроф голода и болезней. Более того, они выиграли от победы Виргинии над индейцами.

С другой стороны, виргинские поселенцы совсем не обрадовались созданию новой колонии к северу от них, которая считала себя независимой и к тому же была основана под эгидой католицизма. Один житель Виргинии, Уильям Клейборн, основал факторию на острове Кент в северной части Чесапика в 1631 году и торговал главным образом с индейцами. Теперь его остров неожиданно оказался на территории Мэриленда, и он не хотел с этим смириться. Свои права он защищал силой, и его корабли действительно сражались с кораблями Мэриленда. Он также совершил путешествие в Англию, чтобы добиться отмены собственности на землю жителей Мэриленда, и это ему почти удалось.

Граждане Мэриленда цеплялись за свою колонию, но католичество делало их уязвимыми, особенно потому, что радикалы-протестанты постепенно набирали силу в Англии. Владельцы колонии — католики не могли запретить иммиграцию протестантов в Мэриленд, и через десять лет после основания колонии католики в ней составляли меньшинство.

Протестанты почувствовали силу. Они разграбили Сент-Мэрис в 1646 году, и Леонарду Кальверту пришлось на время бежать в Виргинию. Там он получил помощь от губернатора Виргинии (скорее как коллега-губернатор, а не как брат по вере, потому что, хотя губернатор Виргинии был протестантом, он не хотел ослабления власти губернаторов) и вскоре вернулся в Мэриленд.

Было ясно, что если Мэриленд хочет выжить, он должен избегать религиозных конфликтов. Колония должна терпимо относиться к протестантам в надежде на то, что это подаст пример терпимости в более широком масштабе, от чего они сами могут выиграть.

Поэтому 21 апреля 1649 года Мэриленд принял закон, известный как Акт о веротерпимости, по которому все люди, признающие триединство Бога, получили свободу отправления своей религии. Это не означало полной терпимости, так как свобода распространялась только на христиан — евреи, например, исключались.

Лежали ли в основе этого закона эгоистичнее мотивы, едва ли имеет значение. Дело в том, что католики Мэриленда показали первый официальный пример широкой религиозной веротерпимости среди английских поселенцев в Америке и создали прецедент религиозной свободы в Соединенных Штатах.

Восхищаясь политикой веротерпимости Мэриленда, однако, мы не должны забывать, что само существование колонии было свидетельством первого примера религиозной веротерпимости — веротерпимости самой Англии. Заселение католиками части Америки не только разрешалось, но даже поощрялось в протестантской Англии. Этим ее политика резко отличалась от политики католической Испании, которая никогда не допускала ни одной религии, кроме католицизма, ни в одном из районов американских континентов, которые она контролировала.

Пока Виргиния и Мэриленд боролись за существование, события дальше к северу способствовали появлению новых, энергичных колоний на карте Северной Америки. Они возникли, как и Мэриленд, но по противоположным причинам, из-за религиозного конфликта в Англии.

В Англии были протестанты, недовольные англиканской церковью и считающие ее обряды слишком близкими к католическим. Они снова и снова говорили о необходимости очистить церковь от католических ритуалов, и во времена Елизаветы I их противники дали им презрительное название «пуритане». Это название (как часто случается в подобных случаях) было с гордостью принято теми, над кем потешались.

В общем, английские монархи были противниками пуританства, так как пуритане всегда были готовы воспользоваться своей высокой моралью для оправдания своей оппозиции королю. Короли предпочитали церковь, которая полностью подчинялась бы им, и Джеймс I не делал тайны из того, что намеревается уничтожить пуритан. Или они отрекутся от верований, которые он считал нежелательными, или он выдворит их из страны.

Некоторые пуритане отчаялись когда-либо навязать свои взгляды англиканской церкви. Они считали, что единственное решение — совсем отделиться от церкви и основать собственную форму вероисповедания. Их называли сепаратистами. Одна группа таких сепаратистов жила в Скруби, в Ноттингемшире.

Подталкиваемые местными чиновниками и церковниками, сепаратисты из Скруби в конце концов начали в отчаянии покидать Англию; местом их назначения были Нидерланды.

В то время Нидерланды практически уже завоевали независимость от Испании. Обнаружив, что торговля и промышленность служат ключом к процветанию и могуществу и что религиозный энтузиазм мало что дает для этого, они проводили политику религиозной терпимости — скорее по причине безразличия, чем убеждений. Даже евреям разрешали свободно жить и молиться своему богу — нечто неслыханное в христианской Европе уже много веков.

Сепаратисты, несомненно, смогли бы тоже жить по-своему, поэтому в 1607 и 1608 годах сепаратисты из Скруби отправились в Нидерланды. Они поселились в Лейдене и какое-то время жили хорошо.

Но все же, с годами, их недовольство росло. Во-первых, они были иммигрантами на чужой земле и чувствовали себя аутсайдерами. Даже дети их беспокоили, потому что они учили голландский язык и заметно превращались в голландцев, переставая быть англичанами. Кроме того, что, если снова начнется война с Испанией (в то время было заключено лишь перемирие)? Во время войны происходило много ужасного, и сепаратисты не чувствовали себя в безопасности.

Пока росли эти сомнения и тревоги, стало очевидно, что поселение Джеймстаун в Виргинии процветает. Сепаратисты начали всерьез подумывать о том, не лучше ли отправиться в Америку и жить на собственной земле (никто не принимал в расчет индейцев, разумеется), где они могли бы быть и англичанами, и пуританами. Большинство сепаратистов пугала мысль о долгом путешествии и о неизведанных диких местах, но некоторые начали писать королю Джеймсу и просить разрешения поселиться в Виргинии.

Он в конце концов дал его, и те сепаратисты, которые хотели туда плыть, начали долгое и трудное предприятие по сбору средств и приобретению судов и припасов. Они достали два корабля, один из которых оказался непригодным для такого плавания, поэтому они в конце концов отплыли из Плимута 16 сентября 1620 года на одном корабле под названием «Мейфлауэр»[26].

На его борту было тридцать пять сепаратистов из Лейдена. Шестьдесят шесть других (в большинстве своем — не сепаратистов) из Лондона и соседних районов отправились вместе с ними. Теоретически они все должны были плыть в какую-то часть Виргинии, но вожаки не горели желанием поселиться на землях, уже занятых поселенцами, которые не были пуританами. Они намеренно (и незаконно) направились дальше на север.

Побережье к северу от Виргинии изучили более ранние исследователи, такие как Кэбот и Веррацано, но людям на «Мейфлауэре» незачем было полагаться на них. В предшествующие два десятилетия один исследователь за другим двигались вдоль северного берега.

В 1602 году, например, английский мореплаватель Бартоломью Госнолд (он позднее стал заместителем командующего флотом, и он привез первых колонистов в Джеймстаун) изучал это побережье. 15 мая 1602 года он наткнулся на узкий, изогнутый полуостров, воды вблизи которого были богаты треской. Он назвал его Кейп-Код и продолжал изучать берега острова, лежащего к югу, который он назвал Виноградником Марты.

Два года спустя другой мореплаватель, Джордж Уэймаут, обследовал часть побережья и привез восторженные отчеты.

Затем, в 1614 году, Джон Смит, прославившийся в Джеймстауне, предпринял исследовательскую экспедицию в эту часть американского побережья. Он тщательно изучил и нанес на карту береговую линию, и его так поразило сходство климата и облика этого края с его родиной, что он назвал его Новой Англией, и это название сохранилось с тех пор.

Однако, возможно, больше всего потряс сепаратистов отчет голландского исследователя Адриена Блока, который в 1614 году вернулся в Амстердам с восторженными отчетами о южной части побережья Новой Англии. Остров в шестидесяти четырех километрах к западу от Виноградника Марты до сих пор называется островом Блока в его честь.

9 января 1620 года, когда «Мейфлауэр» наконец достиг берегов Америки, люди на его борту оказались на оконечности Кейп-Кода, гораздо дальше к северу, чем намеревались плыть раньше. К тому же время года было неподходящее, и Кейп-Код представлял собой унылое зрелище; но путешествие было долгим и лишенным удобств, и у них не было настроения плыть еще дальше.

Они проплыли мимо загнутого конца этого мыса и начали обследовать береговую линию за ним в поисках места, которое выглядело бы не слишком удручающим. В конце концов они нашли бухту, и 16 декабря «Мейфлауэр» бросил в ней якорь. Джон Смит уже назвал эту часть береговой линии Плимутом, и пассажиры «Мейфлауэра» приняли это название английского порта, из которого они отплыли.

Пассажиры, однако, оказались в странном положении, так как они находились за пределами земель, контролируемых Виргинской компанией, под покровительством которой они, теоретически, плыли. Виргинская компания не могла на законном основании назначить им губернатора на этой части побережья, и им пришлось управлять самим.

Чтобы решить эту задачу, а также избежать недовольства со стороны не принадлежащих к сепаратистам поселенцев, пуритане подготовили соглашение, в котором обещали соблюдать законы, разработанные обитателями нового поселения. Это «Мейфлауэрское соглашение», подписанное 21 ноября, было чем-то вроде прелюдии к знаменитым «городским собраниям» Новой Англии и первым шагом к самоуправлению в английских колониях.

Как только сепаратисты высадились на берег, они выбрали Джона Карвера, одного из них, губернатором.

Но все-таки время года было неподходящее, и поселенцам пришлось встречать зиму совершенно неподготовленными. Половина пассажиров «Мейфлауэра» умерла от голода и болезней еще до весны. Губернатор Карвер был одним из умерших. Выжившие упорно держались, выбрав новым губернатором Уильяма Брэдфорда. (Он оставался губернатором, с перерывами, в течение тридцати пяти лет.)

Маленькая группа поселенцев, конечно, не выжила бы среди враждебных индейцев; но, как и в других местах, индейцы сначала были дружелюбными. Действительно, в этом случае у них не было выбора. Эпидемия чумы в 1617 году унесла жизни большинства индейцев в этой местности, и немногие уцелевшие не расположены были искать неприятностей.

Наступила весна 1621 года, и поселенцы смогли сделать первые посевы на заброшенных полях индейцев. Один индеец по имени Сквонто, который выучил английский язык во время своего пребывания в Лондоне (его привез туда английский моряк, который его мимоходом похитил), помог поселенцам, научив их индейским методам ведения сельского хозяйства. Еще один дружественный индеец, Самосет, организовал встречу с Массасойтом, вождем местных племен, и мирные отношения между индейцами и поселенцами были официально установлены.

К началу зимы 1621 года поселенцы сняли хороший осенний урожай, обеспечив себя на зиму, и они объявили трехдневный праздник, чтобы вознести благодарность Богу[27]. Массасойт и девяносто индейцев участвовали в том пиршестве.

Было понятно, что Плимут выживет. Он оставался маленькой колонией — количество поселенцев выросло всего до 180 человек к 1624 году — но очень оживленной. В 1626 году Плимут собрал 1800 фунтов, необходимых для выплаты долга купцам, которые вложили деньги в это предприятие в самом начале, и жители Плимута основывали другие маленькие селения вдоль побережья.

Другие поселенцы начали прибывать на эти участки побережья прямо из Англии. Вторым по значению городом, появившимся на карте, был Салем, основанный в 1626 году примерно в шестидесяти четырех километрах на север от Плимута.

Однако по-настоящему Новая Англия появилась на картах благодаря деятельности Джона Уинтропа, влиятельного пуританина, образованного и состоятельного. Он собрал группу пуритан в 1629 году и начал планировать хорошо организованную экспедицию в Новую Англию, которая получила бы материальную поддержку от короля.

Карл I, который теперь правил Англией, не прочь был избавиться от как можно большего количества пуритан, поэтому разрешил основать Компанию Массачусетского залива[28]. Карл не потрудился уточнить, что компания должна ежегодно устраивать собрание в Лондоне, где ее было бы легко контролировать. Поэтому поселенцы увезли компанию и руководство с собой в Новую Англию. Это был еще один шаг, пусть и непреднамеренный, к самоуправлению в колониях.

В 1630 году семнадцать кораблей с почти тысячей человек на борту отплыли в Новую Англию, и с ними отправился Уинтроп в качестве губернатора будущей колонии. Они высадились в Массачусетском заливе, поэтому колония сначала так и называлась, а потом название сократилось до просто Массачусетс.

Город, заложенный в тот 1630 год на выступе земли, вдающемся в залив, назвали Бостон в честь английского города, из которого прибыла одна группа поселенцев. Река, в устье которой был основан Бостон, получила название Чарльз, в честь короля.

Другие города появились вокруг Бостона, и с самого начала Массачусетский залив процветал, а Уинтроп был его губернатором, с некоторыми перерывами, в течение двадцати лет.

В следующие десять лет пуритане (и некоторые непуритане) оптовыми партиями прибывали в Массачусетс, так как Карл I продолжал враждебно относиться к их вере. Высадилось около 20 000 поселенцев с 200 кораблей, и некоторое время Новая Англия была гораздо более густонаселенной, чем более старая колония в Виргинии. К 1640 году население Новой Англии насчитывало 22 500 человек, а в Виргинии и Мэриленде жило всего 5000 человек.

Новая колония в Массачусетсе превзошла, в частности, более раннее поселение Плимут, который во время основания Бостона все еще имел всего 300 жителей. Тем не менее Плимут упорно сохранял свою независимость, и так продолжалось еще шестьдесят лет.

Новые поселенцы не были теми простыми ремесленниками, которые пересекли океан на «Мейфлауэре». Многие были выпускниками университетов, которых беспокоило, что их дети не получат всех преимуществ образования, как они сами.

Поэтому 28 октября 1636 года была открыта школа к северу от реки Чарльз, в нынешнем городе Кембридж. Для этой цели поселенцы выделили четыреста фунтов. В то время один тридцатилетний священник умирал от туберкулеза. Он завещал около 700 фунтов и свою библиотеку из 400 книг новой школе — колоссальный дар по стандартам для того времени и того места. Священника звали Джон Гарвард, и 13 марта 1639 года, через пол года после его смерти, школа выразила ему благодарность тем, что стала называться Гарвардским колледжем. Он был первым высшим учебным заведением, основанным в английских колониях.

Еще один интеллектуальный шаг вперед был сделан в 1639 году, когда в Кембридже появился печатный станок. Это было первое подобное устройство во всех английских колониях. На печатном станке выпустили книгу псалмов в 1640 году, и это была первая книга, напечатанная в английских колониях.

Другие части Новой Англии также колонизировали. Один англичанин по имени Фердинандо Горгес (он сражался против испанской армады) давно уже пытался колонизировать северную часть Новой Англии. Еще в 1607 году он пытался основать поселение под покровительством Плимутской компании в точке, находящейся примерно в двухстах километрах севернее того места, где позже появилось поселение Бостон. Поселенцы не выдержали зимы, и те немногие из 129 поселенцев, которые уцелели, вернулись в Англию в 1608 году. Этот удар дорого стоил Плимутской компании, его было особенно тяжело выдержать, потому что Лондонской компании больше повезло с Джеймстауном. Плимутская компания так и не добилась успеха, и Новая Англия была заселена без нее.

10 августа 1622 года Горгес и Джон Мейсон (который служил губернатором еще не заселенного Ньюфаундленда и который первым тщательно нанес на карту все его берега) получили разрешение короля еще раз попытаться заселить северную протяженность берега Новой Англии. Северную часть сначала назвали Мэном, потому что обычно берег называли «мэн», сокращая слово «мейнленд», что значит материк, чтобы отличать от многочисленных островов у берега. Горгес и Мейсон разделили свои владения в 1629 году, и Мейсон назвал свою южную часть берега Нью-Гэмпшир, в честь английского графства Гэмпшир, где он провел большую часть жизни (хотя родился он не там).

К середине 30-х годов XVII века поселения вырастали на берегах Нью-Гэмпшира и Мэна, и пуритане в Массачусетсе смотрели на них с глубочайшим подозрением. Горгес и Мейсон не были пуританами, в конце концов, и они верили в управление колониями короной. Подобный пример в такой близости от них представлял собой опасность для самоуправления, которое установилось в Массачусетсе и которое ценили его обитатели.

Поэтому Массачусетс изо всех сил настаивал, что весь северный берег Новой Англии попадает под его юрисдикцию. Некоторые города Мэна признали суверенитет Массачусетса, и к 1677 году Массачусетс выкупил все права у семьи Горгес. После этого Мэн оставался частью Массачусетса полтора столетия.

Массачусетсу также удавалось время от времени сохранять власть над Нью-Гэмпширом, но он в конечном счете сохранил независимость и утвердил себя как отдельную колонию.

Вскоре поселенцы из Массачусетса сами начали расселяться дальше, искать новые земли. К 1632 году они исследовали долину реки Коннектикут (от индейского слова, означающего «рядом с длинной, приливной рекой»). В октябре 1635 года эмигранты из городов Массачусетса проделали путь около ста тридцати километров в фургонах на запад и основали Виндзор, Хартфорд и Уэтерсфилд на берегах этой реки. Это стало ядром будущей колонии Коннектикут[29] и началом первой широкомасштабной миграции по суше на запад — этот процесс потом продолжался (и в каком-то смысле все еще продолжается сегодня).

В 1638 году новая партия пуритан прибыла из Англии, недолго пробыла в Бостоне, а потом отправилась дальше и основала поселение на побережье к западу от реки Коннектикут 15 апреля того же года. Они назвали его Нью-Хейвен.

Новые поселения создавали также благодаря стремлению к религиозной свободе, так как, хотя пуритане приехали в Массачусетс, чтобы свободно исповедовать свою религию, они ничуть не были заинтересованы в предоставлении той же привилегии другим.

Это грозило неприятностями Роджеру Уильямсу, пуританину, который приехал в Бостон в 1631 году. Там у него начались разногласия с руководителями общины, потому что он был большим радикалом, чем они, и стал сепаратистом, не желая иметь ничего общего с англиканской церковью. Действительно, логика привела Роджера Уильямса к убеждению, что настолько трудно определить истинную религию и заставить других людей исповедовать ее, что нет смысла пытаться узаконить всего одну религию. Поэтому он начал все больше верить в тотальную свободу религии как в единственный приемлемый способ общения с человеческими существами.

Для властей Массачусетса это уже было достаточно плохо, но взгляды Уильямса на владение землей были еще хуже. Уильямс утверждал, что королю Англии Америка не принадлежит и он не может раздавать ее земли поселенцам. Он считал, что единственный возможный способ для поселенца из Европы владеть землей в Америке — это купить ее у хозяев-индейцев.

Это было уже слишком для властей Массачусетса. 9 октября 1635 года Уильямса изгнали из Массачусетса. Ему позволили остаться на зиму, но потом он уплыл на юг и в конце концов прибыл в бухту Наррангасет. Там, в шестидесяти четырех километрах южнее Бостона, он приобрел у индейцев землю и в июне 1636 года основал поселение Провиденс.

Это поселение разрослось и включило в себя берега Наррангасетской бухты и острова в ней. Самым большим из этих островов считали тот, который упоминал Веррацано во время своей экспедиции за сто лет с четвертью до этого. Он напоминал ему остров Родос в Средиземном море. Поэтому его назвали Род-Айлендом. В конце концов поселение Уильямса стали называть плантациями Род-Айленда и Провиденса[30], хотя обычно его называют просто Род-Айлендом.

Под руководством Уильямса на Род-Айленде существовала полная религиозная терпимость (даже по отношению к евреям), хотя в отличие от появившегося позже в Мэриленде Акта о веротерпимости эта терпимость не имела силы правительственного закона, так как Уильямс не имел права на управление этой землей. Но даже в этом случае этой веротерпимости было достаточно, чтобы стать проклятием для других колоний Новой Англии, которые не желали иметь ничего общего с этим рассадником радикализма.

Еще одной религиозной мятежницей стала Анна Хатчинсон, которая прибыла в Бостон в 1634 году и стала первой заметной женщиной в истории Америки. Она была чем-то вроде сторонницы движения за права женщин, так как настаивала на отправлении религии так, как она это понимала, отрицая авторитет руководителей церкви. Она повела за собой других женщин и с жаром защищала свою веру в некую религиозную демократию, когда каждый мужчина и каждая женщина решают свою собственную судьбу. В конце концов ее судили и 8 ноября 1637 года тоже выслали. На какое-то время она нашла пристанище в Род-Айленде, потом переселилась дальше, в нынешний округ Уэстчестер в штате Нью-Йорк. В 1643 году она погибла во время нападения индейцев.

Конечно, неприятности с индейцами должны были возникнуть, так как бурный приток поселенцев оккупировал землю, не обращая внимания на индейцев. Роджер Уильямс был одним из нескольких идеалистов, которые справедливо относились к индейцам, признавая за ними все достоинства и права европейцев. В ответ индейцы всегда были справедливы к нему.

Однако не все люди были такими, как Роджер Уильямс. В 1637 году один надменный белый торговец вызвал ненависть племени пекот, которое обитало в Коннектикуте, и в конце концов один из индейцев его убил. Это означало войну, и эта война пошла по обычному пути.

Штурмовой отряд индейцев сжег только что основанный город Уэтерсфилд, убил несколько поселенцев, и это было первое побоище. Затем была смертоносная контратака. 26 мая 1637 года группа вооруженных поселенцев осадила 600 мужчин, женщин и детей племени пекот в их укрепленной деревне возле Мистик-ривер на юго-востоке Коннектикута, подожгла ее, и они все сгорели. Могущество индейцев, по крайней мере в Коннектикуте, было сломлено.

«Война Пекот», хоть и закончилась победой поселенцев, поставила белых в опасное положение. В 1643 году Массачусетс, Плимут, Коннектикут и Нью-Хейвен объединились в Конфедерацию Новой Англии, чтобы выступать против индейцев объединенным фронтом и решать пограничные споры между собой. (Радикальный Род-Айленд проигнорировали.) Этот союз, который продержался целое поколение, был первой попыткой отдельных колоний объединиться, чтобы справиться с общими проблемами.

Тем не менее в 40-х годах XVII века усилия по колонизации Америки начали слабеть. Во многом это объяснялось неприятностями на родине.

Пуритане набирали силу на промышленном многонаселенном юго-востоке Англии, приобретали все больше власти в парламенте, и их враждебность к Карлу I росла. Карл отвечал им такой же враждебностью и с 1629 до 1640 года отказывался созывать парламент.

Без парламента Карл испытывал трудности в сборе денег. Он был вынужден участвовать во всевозможных сомнительных экспедициях, которые просто увеличили его непопулярность. Затем, в 1639 году, восстали шотландцы. Карлу так нужны были деньги, что он был вынужден, даже вопреки своей воле, созвать заседание парламента. Парламент попытался использовать свой контроль над финансами, чтобы заставить Карла I пойти на уступки, и конфликт разгорелся.

К 1642 году уже шла настоящая гражданская война, и как король, так и парламент, собирали армии, чтобы вести сражения. Пуританский сквайр Оливер Кромвель сражался на стороне парламента и оказался необычайно способным генералом. К 1645 году стало ясно, что король потерпел поражение, и 30 января 1649 года ему отрубили голову. Англия осталась без короля на одиннадцать лет, к полному ужасу остальной Европы.

Английская гражданская война имела большое значение для эволюции колоний. Пока Англия была занята своими внутренними распрями, колониям предоставили самим заниматься своими делами. Даже Виргинии, королевской колонии, позволили на какое-то время выбрать своего собственного губернатора. Потом эту привычку к самоуправлению нельзя было полностью уничтожить, таким образом, был сделан еще один шаг к свободе.

Пуритане Новой Англии были, конечно, душой и сердцем на стороне пуританского парламента. Виргиния, с другой стороны, была на стороне короля, и после 1649 года многие из сторонников Карла иммигрировали в эту колонию.

Враждебность между двумя частями англо-американского побережья стала почти зеркальным отражением гражданской войны в Англии. Конфедерация Новой Англии на время прервала торговые отношения с Виргинией, и если бы эти две части были ближе друг к другу, между ними могла бы даже начаться война.

События 40-х годов XVII века являются ранним доказательством различий между Севером и Югом, которым в конце концов суждено было развиться в убийственный кризис и которые еще не исчезли. Это был Север против Юга; парламент против короля; пуритане против англиканцев; третье сословие против аристократов.

Но в 40-х годах, по крайней мере, эти два региона могли только злобно смотреть друг на друга через ту часть побережья, которая вовсе не была английской, она была голландской.

В ходе большой гражданской войны против Испании Нидерланды построили могучий флот и создали всемирную систему торговли и коммерции. Нидерланды были, для своих размеров, самой состоятельной нацией мира, их можно было даже считать великой державой.

По мере роста своего могущества Нидерланды вели свою войну против Испании за морями. Португальские владения на Дальнем Востоке были особенно уязвимы, так как, поскольку Португалия попала под контроль Испании, ее империя пришла в упадок.

В 1602 году группа купцов основала голландскую Ост-Индскую компанию для развития торговли с Дальним Востоком и для того, чтобы захватить те кусочки территории Португалии, какие смогут. Они настойчиво утверждались на больших островах в Юго-Восточной Азии. Их в конце концов стали называть «Голландской Ост-Индией» (а после Второй мировой войны этот район получил независимость и теперь является территорией Индонезии). Еще в 1619 году голландцы основали на Яве город, который назвали Батавия, по древнехму латинскому названию того региона Европы, где расположены Нидерланды. (Батавию теперь переименовали в Джакарту, и она является столицей Индонезии). Голландцы также отняли у португальцев остров Цейлон и утвердились в Южной Африке, где португальцы уже обосновались со времен Диаса, за полтора столетия до этого. На всех этих территориях голландские купцы делали свои состояния.

В 1609 году истощенная Испания наконец согласилась на временное перемирие с Нидерландами (она не признавала независимость этого региона еще почти сорок лет), и действия голландцев стали еще более энергичными. Несмотря на то что их усилия на Дальнем Востоке были так успешны, они начали мечтать о таких же попытках на Дальнем Западе.

А что же северо-западный проход, который искали так долго и так безуспешно? Фробишер и Дэвис четверть века назад потерпели неудачу, но был один английский мореплаватель, который в первом десятилетии XVII века продолжал исследовать воды Арктики в поисках пригодных для плавания маршрутов. Это был Генри Гудзон, который в 1607 году исследовал воды Арктики к северу от Европы по поручению английской Московской компании. Гудзон рискнул дойти до Шпицбергена и плыть дальше, и он открыл то, что теперь называют островом Ян-Майен, примерно на полпути между Шпицбергеном и Исландией.

В 1608 году его наняли голландцы проводить для них исследования. 6 апреля 1609 года он отплыл на судне «Полумесяц». Он начал с того, что снова поплыл на северо-восток, мимо Шпицбергена, но недовольство экипажа заставило его повернуть на запад.

Гудзон отправился через Атлантику к Северной Америке в то время, когда поселение англичан на побережье делало свои первые шаги и когда Джеймстаун висел на волоске.

Гудзон плавал вдоль побережья Америки, исследуя залив Делавэр за год до того, как его увидел хоть один англичанин. Затем, 3 сентября 1609 года, его судно вошло в гавань Нью-Йорка. Другие побывали там раньше него, особенно Веррацано, но Гудзон, надеясь вопреки всему, что это вход в северо-западный проход, первым вошел в широкую реку, впадающую в залив. 12 сентября он двинулся вверх по ее течению.

Он поднялся на двести сорок километров вверх по реке, пока постепенно мелеющее русло не убедило его в том, что это действительно река, а не пролив, и, разочарованный, он снова поплыл вниз по реке.

В более позднее время голландцы назвали эту реку Северной, а ту, которая впадала в залив Делавэр дальше к югу, — Южной. Последнюю в конце концов стали называть рекой Делавэр, а первую очень справедливо назвали Гудзоном.

Когда Гудзон возвращался обратно в Нидерланды с отчетом, его остановили в Англии и не позволили больше работать на голландцев.

В 1610 году Гудзон предпринял новую попытку, на этот раз севернее, и снова на средства англичан. В июне того года он проплыл южнее Баффиновой Земли через узкий морской пролив между ней и материком, который сейчас называется Гудзонов пролив. 3 августа он вошел в большую бухту, вдающуюся в Северо-Американский континент в направлении на юг, которую теперь называют Гудзонов залив.

Казалось, вновь появилась надежда, что он в конце концов обогнул Северо-Американский континент и что можно без помех плыть на запад, в Индии. Он провел три месяца в заливе, исследовал восточный берег и достиг его южной части (залива под названием бухта Джеймса в честь короля Англии Джеймса I) в ноябре.

Там он застрял во льдах на шесть тоскливых месяцев. Когда лед растаял в июне 1611 года, он хотел продолжать изучение западного берега залива, но его экипаж был сыт по горло. Гудзона высадили в открытом море в шлюпке вместе с сыном и семью верными ему членами экипажа, и предполагают, что все они погибли от холода и голода. Тем из мятежников, кто выжил после нападения эскимосов, удалось найти дорогу обратно в Англию.

Голландцы продолжали продвигаться на запад и без Гудзона. Самые поразительные успехи они сделали в Южной Америке, где, после окончания перемирия с Испанией, продолжали захватывать части португальской империи. В 1623 году голландцы захватили город Пернамбуко на самом восточном выступе Бразилии. Они продолжали свои завоевания, и некоторое время казалось, что в Южной Америке появится великая голландская империя. Однако в 1640 году, после шестидесяти лет под властью Испании, Португалия вернула себе независимость, и положение резко изменилось. Начавшееся в 1645 году народное восстание португальских колонистов закончилось изгнанием голландцев из Бразилии.

Более долговременные завоевания были сделаны на маленьких островах, окаймляющих Карибское море. Такие острова, как Сен-Мартин и Саба, к востоку от Пуэрто-Рико, и Кюрасао, к северу от Южноамериканского материка, стали голландскими и остаются голландскими по сей день[31].

Но голландцы не забыли побережье Северной Америки, участок от Северной реки до Южной реки. В 1614 году Адриен Блок начал с реки Гудзон и исследовал земли восточнее. Он обогнул Манхэттен и Лонг-Айленд (доказав, что это острова) и изучил берег Коннектикута, открыл реку Коннектикут и вошел в нее. В тот же год Корнелис Мей исследовал берег к югу от Гудзона, и Кейп-Мей, на южной оконечности нынешнего Нью-Джерси, назван в его честь.

В том же 1614 году голландцы основали форт выше по реке Гудзон, в той крайней точке, куда добралась экспедиция Гудзона, и использовали его для торговли мехами с индейцами. Они назвали его сначала фортом Нассау, в честь правителя Мориса Нассау, а после фортом Оранским, по фамилии правящего дома Нидерландов. В 1624 году небольшое поселение появилось также на острове в устье реки Гудзон, которое назвали Манхэттен — по названию индейского племени, жившего там.

К тому времени, однако, голландские купцы основали Голландскую Ост-Индскую компанию (3 июня 1621 года), чтобы более эффективно создавать западные поселения и сделать создаваемые Новые Нидерланды работающим предприятием. Для этой цели была необходима сильная база в устье реки Гудзон.

Петер Минуит был назначен компанией генеральным директором Новых Нидерландов и отправлен в Америку организовать эту базу. 4 мая 1626 года он высадился на Манхэттене и заключил самую поразительную сделку с недвижимостью в истории. Он приобрел остров Манхэттен у индейцев за дешевые украшения стоимостью шестьдесят гульденов, эту сумму обычно выражают в американских деньгах как равную двадцати четырем долларам.

Поселение на южной оконечности острова, в котором тогда жило триста человек, назвали Новым Амстердамом, в честь Амстердама, тогда, как и сейчас, самого большого города Нидерландов.

В то время английское поселение в Виргинии явно процветало, и англичане начали прибывать к берегам Новой Англии. Нидерланды, понимая, что их собственная колония окружена и с севера, и с юга, стремились исправить положение, наполнив ее поселенцами. Не многие голландцы были готовы отправиться туда спонтанно, и поэтому Нидерланды с готовностью принимали поселенцев из всех мест Европы. К 1643 году посетивший колонию иезуитский священник писал, что насчитал восемнадцать языков, на которых говорят на улицах Нового Амстердама, который, таким образом, приобрел статус многоязыкового и с тех пор его не терял.

Голландцы принимали меры для поощрения иммиграции. 7 июня 1629 года они создали систему патронов. Люди, которые брали обязательство привезти более пятидесяти поселенцев, получали большие участки вдоль реки Гудзон — на протяжении двадцати пяти километров на одном берегу или двенадцати километров на обоих берегах. Эти люди, называемые патронами, получали на своей земле почти суверенные права. Порожденная таким образом полуфеодальная система открыла Гудзон для быстрого заселения европейцами, но также сохранила в Новых Нидерландах прочную власть олигархов.

Создателем системы патронов стал Килиан ван Ренсселер, торговец бриллиантами из Амстердама, который был одним из первых акционеров Голландской Вест-Индской компании. Хотя он сам не приехал в Новые Нидерланды, но приехали его сыновья, в 1630 году. Им принадлежал шикарный участок в верхнем течении Гудзона, и даже сегодня округ на восточном берегу реки, напротив Олбани, называется Ренсселер.

Колония расширялась. Датский иммигрант Йонас Бронк поселился на материке к северу от Манхэттена. И мы до сих пор называем этот район Бронксом. Голландский поселенец, имеющий титул «йонкер» (эквивалент больше известного слова «юнкер» у пруссов), поселился дальше на север, в районе, который мы называем Йонкерс.

Был заселен остров Стейтен (назван в честь Генеральных Штатов, законодательного органа Нидерландов). Точно так же Лонг-Айленд и такие места, как Бруклин и Гарлем, названы в честь голландских городов. Голландцы также расселились вдоль побережья Коннектикута и Нью-Джерси. В 1633 году они построили форт Доброй Надежды на месте нынешнего Хартфорда, до прибытия поселенцев в Новую Англию. Позднее, когда англичане поселились вдоль реки Коннектикут и в Нью-Хейвене, голландцы яростно протестовали и называли это вторжением на их землю.

Пока все это происходило, голландцам приходилось иметь дело с индейцами. Петер Минуит и Ренсселеры справедливо вели дела с индейцами, и так же поступал Воутер ван Твиллер, племянник ван Ренсселера, который стал губернатором Новых Нидерландов в 1633 году. У них проблем не было.

Но потом, в 1637 году, губернатором стал Виллем Кифт, а Кифт был одним из тех, кто был твердо убежден, что нечего церемониться с индейцами и что убийство нескольких индейцев благотворно подействует на остальных. Поэтому он убил несколько индейцев и тут же получил войну с индейцами.

Кифту пришлось построить стену в виде деревянного частокола через южную оконечность Манхэттена (откуда произошло название «Уолл-стрит») для защиты Нового Амстердама. В 1644 году произошли сражения в Уэстчестере, во время одного из них была убита Анна Хатчинсон, и голландцы устояли с большим трудом.

Естественно, колонисты стремились избавиться от некомпетентного Кифта, и в 1647 году Новые Нидерланды получили нового губернатора, Петера Стейвесанта. Он был, по всем меркам, самым способным человеком в истории голландской Америки.

Его ранили в 1644 году, во время битвы на Карибах, и в результате ему пришлось ампутировать ногу. После этого он ходил на деревянном протезе, который украшал серебряными лентами.

Он не был приятным человеком и правил жестко, но он правил эффективно. Ему пришлось нелегко. С севера и с востока все время наступали английские поселенцы Новой Англии, а на юге возникла неожиданная проблема в лице маленькой группы шведов, о которой помнят меньше, чем обо всех других группах народов, основавших первые поселения на американском побережье.

Швеция по-настоящему вышла на сцену европейской истории только после открытия Америки. На протяжении большей части Средневековья она была под властью Дании, но в 1523 году добилась независимости под руководством Густава Вазы, который правил под именем короля Густава I. Затем она расширила границы на регион Балтики и достигла пика могущества при удивительном монархе-солдате Густаве II Адольфе.

В 1630 году Густав Адольф ввязался в разрушительную Тридцатилетнюю войну, которая тогда сотрясала Германию, и в следующие два года одержал блестящие победы, которые возвысили Швецию до статуса великой державы, и эту роль она играла в течение столетия. Неудивительно, что Густав Адольф, стремящийся поставить Швецию на равную ногу с более старыми державами Европы, охотно выслушивал проекты заселения восточного побережья Америки. В этом его поддерживали датчане, которых вытеснили (по их мнению, несправедливо) из Голландской Вест-Индской компании.

Густав Адольф погиб в бою в 1632 году, но планы шведов не были забыты. В 1637 году была создана Новая шведская компания, чтобы сделать для Швеции то, что Голландская Вест-Индская компания сделала для Нидерландов. Именно Петер Минуит, купивший Манхэттен, был руководящей силой нового предприятия. И в 1638 году, когда первая группа шведских поселенцев отплыла в Америку, Минуит ее возглавил.

Экспедиция на десять дней остановилась в Джеймстауне, затем поплыла на север, в бухту Делавэр, и 29 марта 1638 года основала поселение недалеко от того места, где теперь стоит город Уилмингтон. Они назвали его форт Кристина, в честь дочери Густава Адольфа, Кристины, которая взошла на трон после смерти своего отца.

Шведские поселенцы расселились дальше вверх по течению Делавэра, почти до того места, где сейчас находится Филадельфия, где они основали свою столицу. Еще дальше вверх по течению, однако, жили враждебные голландцы, считавшие Делавэр своей территорией. Новая Швеция, как ее назвали, сохранила мирные отношения с индейцами, и под предводительством Йохана Бьернсона Принца, ужасно толстого человека, который сражался под началом Густава Адольфа, колония процветала, но она всегда оставалась маленькой. Пара сотен шведов и финнов были ее ядром, и ее население никогда заметно не превышало этого.

Шведы привезли в Америку одну вещь, которая со временем стала не отделимой от легенд об американских пионерах. Это была бревенчатая хижина, изобретенная на севере Скандинавии, которая, благодаря простоте строительства и способности держать тепло во время суровой зимы, намного превосходила все остальные строения в поселениях. Она, несомненно, превосходила английские каркасные дома, построенные поселенцами Новой Англии.

Бревенчатая хижина постепенно завоевала все рубежи Северной Америки.

Франция тоже не отставала в гонке за колонизацию Америки. Когда Генрих IV стал королем и религиозные войны закончились, Франция снова занялась Америкой, продолжив с того места, где остановился Картье в своих исследованиях реки Святого Лаврентия.

Франция сохранила контакты с этим регионом в связи с торговлей пушниной. Мех бобра, которым богата Канада, приобрел большую популярность в изготовлении шляп (и слово «бобер» стало жаргонным); и торговля мехами, нуждавшаяся в базе на суше, стала более прибыльной, чем рыбный промысел в открытом море. Генриха IV поэтому убедили попытаться заставить французов держаться тверже. Для этой цели он назначил Самюэля де Шамплейна королевским географом и поручил ему изучить этот район.

Шамплейн не был новичком. Он сражался под предводительством Генриха IV, когда тот боролся за королевскую корону, а позднее, на службе у Испании, получил богатый и разнообразный опыт в море и в Новой Испании.

Он уже совершил два путешествия в Америку. В 1603 году он вошел в устье реки Святого Лаврентия. Затем, в 1604 году, исследовал побережье Новой Англии до того, как ее назвали Новой Англией. На полуострове дальше к северу, который французы назвали Акадией от индейского слова, означающего «богатый», он помог основать поселение под названием Порт-Рояль.

В 1608 году, на средства короля, он отплыл из Франции в свое третье путешествие в Канаду. Снова он поднялся по реке Святого Лаврентия и 3 июля 1608 года основал поселение в шестистах сорока километрах вверх по течению, в том месте, где река сужается и где защищать поселение было легко благодаря обрывистому берегу реки. Это был город Квебек, основанный на год позже Джеймстауна.

Сначала Квебеку приходилось трудно. Суровая северная зима опустилась на поселение, и из двадцати восьми жителей только восемь дожили до следующей весны. Тем не менее Квебек остался существовать и послужил ядром для названной так позднее Новой Франции.

Французы в торговле мехами зависели от местных индейцев, принадлежавших к племенам гуронов и алгонкинов. Они воевали с ирокезами, конфедерацией индейских племен, которым принадлежала земля в современном штате Нью-Йорк. Ирокезы образовали свою конфедерацию около 1570 года, под предводительством (среди прочих) полулегендарного могаука Гайаваты. Это принесло некоторый мир и объединило пять ранее воевавших племен. В результате они стали самой сильной группой индейцев на всей прибрежной территории, которую теперь колонизировали европейские страны.

Фактически ирокезы были, наверное, самыми поразительными индейскими воинами в Америке. Это племя никогда не могло похвастать более чем 2300 воинов, но они отличались безукоризненной храбростью и невероятным садомазохизмом в способности пытать и выносить пытки и превратили метод набегов в стиле коммандос в высокое искусство. Они победили соседние индейские племена и доминировали на большей части нынешней территории Соединенных Штатов.

Шамплейн ничего этого не знал. Он просто стремился исследовать юго-запад и был готов помогать индейцам, от которых зависела торговля мехами. Двигаясь на юг от реки Святого Лаврентия в июле 1609 года, он открыл длинное озеро, которое до сих пор называют озером Шамплейна в его честь. У южного конца этого озера 30 июля индейцы-алгонкины, вместе с которыми двигался Шамплейн, встретили группу ирокезов.

Сразу же начался бой с применением томагавков и стрел. Ирокезы побеждали, поэтому Шамплейн и его люди вмешались. Взяв свои мушкеты, они дали залпы по ирокезам. Потрясенные новым оружием, которое издавало гром и убивало таинственным образом, ирокезы повернулись и убежали.

Вмешательство Шамплейна было, возможно, самым важным поступком в его жизни. Ирокезы, униженные тем, что их заставили отступить в панике, никогда этого не забыли и не простили. С этого момента эти племена оставались неизменно враждебными к французам и были союзниками сначала голландцев, а затем англичан.

От голландцев они получили в собственность огнестрельное оружие и к 1640 году стали первыми из индейцев, которые использовали в боевых действиях ружья. Мстительные ирокезы не раз ставили Новую Францию на грань уничтожения. Без поддержки ирокезов, возможно, в конце концов ни голландцы, ни англичане не смогли бы устоять против французов в этом важном регионе. Если бы французам удалось вбить клин между Новой Англией и Виргинией, история Северо-Американского континента была бы совсем другой.

Вернувшись во Францию за новыми поселенцами, Шамплейн приплыл в Америку в четвертый раз, в 1610 году, и в 1611 году основал поселение в 240 километрах вверх по течению от Квебека. Он назвал его Пляс-Рояль, и он позже стал ядром Монреаля. В 1613 году он отправился на запад и к 1615 году достиг залива Джорджиан Бей, северной оконечности озера Гурон. Он был первым европейцем, который добрался до Великих озер.

Во Франции в 1610 году был убит Генрих IV, и последовали четырнадцать лет относительной слабости при его юном сыне, Людовике XIII. Хотя Шамплейн укреплял Квебек, в 1610 году он оставался крохотным селением и не мог сопротивляться атаке англичан с моря в 1629 году. Шамплейн, который уже стал губернатором Новой Франции, был вынужден сдаться и три года провел в плену. Англичане также захватили французские поселения в Акадии. Однако и Квебек, и Акадию вернули в 1632 году.

Тем временем, в 1624 году, способный кардинал Ришелье взял власть в свои руки в качестве первого министра Людовика XIII. Под его твердым руководством Франция быстро ожила. В 1627 году он организовал кампанию, чтобы поощрить колонизацию Канады. Он добился от Англии возвращения французских владений, и после этого Франция год от года становилась все сильнее. Река, вытекающая из озера Шамплейн на север и впадающая в реку Святого Лаврентия, названа рекой Ришелье в его честь.

Тем не менее реальное количество французских поселенцев оставалось небольшим, учитывая размер территории, контролируемой Францией. Тому было много причин. Климат был суровым, а французов больше интересовала торговля пушниной и прибыль, чем строительство нового дома для французов за морем. Для обеспечения прибыльной торговли французское правительство, автократическое дома, сохраняло деспотический контроль над поселенцами, что не делало Канаду привлекательным местом для тех людей, которые искали спасения от жестокости на родине.

Наконец, те французы, которые были наиболее склонны искать убежища за морями, были гугенотами, французскими протестантами, которые на родине представляли преследуемое меньшинство. Однако французское правительство не позволяло гугенотам уехать на французскую территорию в Америке. Поэтому гугеноты эмигрировали в английские колонии, где их приветливо встречали и где они пополняли ряды врагов Франции.

Тем временем в самой Европе Франция способствовала окончательному упадку Испании.

Испанцы протестовали против колонизации восточного побережья Северной Америки другими странами, так как упорно утверждали, что весь Северо-Американский континент принадлежит ей по праву открытия и исследования. (Открытие и исследование индейцами не считались.)

Испания могла, однако, только протестовать, так как всю первую половину XVII века продолжался ее упадок. Все еще считая себя защитницей католичества, она ввязалась в Тридцатилетнюю войну и сражалась против немцев, датчан, шведов и французов.

В 1642 году у Рокруа, на границе Испанских Нидерландов, испанская армия была полностью разбита французскими войсками. Это означало конец испанского военного превосходства на континенте после полутора столетий, на протяжении которых испанские армии практически не знали поражений.

В 1648 году Тридцати летняя война закончилась мирным договором, который был явным поражением для Испании. Испанию даже заставили, после восьмидесяти лет упорного сопротивления, признать независимость Нидерландов. Война между Испанией и Францией продолжалась, однако, до 1659 года, когда был, наконец, заключен мир, опять невыгодный для Испании. Испания покинула ряды великих держав и с тех пор оставалась малозначительным государством.

Тем не менее, хотя испанские доминионы в Америке перестали расти и хотя мелкие аванпосты на островах были отданы другим странам, Испания в целом проявила удивительное упорство. Она сохранила свои позиции в Мексике, Нью-Мексико, Техасе и Флориде с тем большим упорством, что нуждалась в них как в буфере между новыми, энергичными колониальными державами на севере и собственным богатым центром империи в Мексике.

К 1650 году колонии пяти стран вытянулись вдоль восточного побережья Северной Америки, и о принадлежности этих колоний говорили их названия. Вдоль реки Святого Лаврентия располагалась Новая Франция; Новая Англия сосредоточилась в области Массачусетской бухты; Новые Нидерланды лежали вдоль реки Гудзон; Новая Швеция — вдоль реки Делавэр; Мэриленд и Виргиния (английские колонии) — вдоль Потомака и реки Джеймс; а Новая Испания находилась во Флориде и дальше к югу.

Конечно, это не было дружеской договоренностью. Испания заявляла права на все, и время от времени возникали стычки: между голландцами и англичанами в Коннектикуте, между французами и англичанами в Канаде и так далее. Однако пока там было достаточно места, чтобы поселенцы не вступали в серьезную войну.

С каждым годом свободного места становилось все меньше. К 1650 году, так как каждая группа поселенцев расселялась все дальше, начались коллизии, в течение следующего века росла конкуренция в вопросе о том, кто унаследует Северо-Американский континент[32].

Новые Нидерланды остро чувствовали нехватку свободного места. Под суровым управлением Петера Стейвесанта они продолжали процветать и становились еще более космополитичными. В 1654 году прибыла первая партия евреев, двадцать три человека мужчин, женщин и детей из Бразилии. Они бежали потому, что власть голландцев там слабела и снова укреплялась власть бескомпромиссных католиков-португальцев. Затем, в 1655 году, привезли черных рабов, и институт рабства укрепился сначала на севере территории будущих Соединенных Штатов.

Тем не менее Новая Англия расширялась тоже, и даже более энергично. Коннектикут становился все более английским с каждым годом, и хотя голландцы были там первыми, им пришлось примириться с реальностью. 29 сентября 1650 года Стейвесант подписал договор в Хартфорде, по которому Коннектикут получил территорию, ограниченную современной западной границей, а также восточную половину Лонг-Айленда. Хартфордский договор был унизительным поражением для Стейвесанта, и он искал возможность взять реванш в другом месте.

С этой целью он постоянно следил за поселениями шведов на реке Делавэр. Чем больше процветали шведы под руководством Принца, тем больше злился Стейвесант. В 1651 году Стейвесант послал двести человек в бухту Делавэр и основал форт Казимир, примерно в десяти километрах к югу от форта Кристина. С этого момента шведы поняли, что над ними занесен топор и как только Стейвесант пожелает, этот топор опустится.

Принц отчаянно пытался уговорить приехать новых поселенцев, но в конце концов оставил эти явно безуспешные попытки и покинул колонию в 1658 году. На следующий год шведы в отчаянии атаковали форт Казимир и захватили его. В ответ Стейвесант взорвался, послал шестьсот человек на семи кораблях (вдвое больше общего населения Новой Швеции) вверх по реке Делавэр, и топор опустился. Новая Швеция была вынуждена сдаться и прекратила свое существование 26 сентября 1655 года. Теперь Новые Нидерланды простирались от Гудзона до Делавэра и переживали расцвет своего могущества.

Тем не менее их гибель приближалась — из-за событий, которые происходили в Европе.

После казни Карла I Великобритания все больше попадала под власть жестокого, но эффективного правителя Оливера Кромвеля. В намерения Кромвеля входило вернуть стране статус великой державы на море, который был у нее во времена Елизаветы I. Этому мешали голландцы, которые теперь контролировали большую часть мировой торговли. Поэтому 9 октября 1651 года Кромвель заставил Парламент принять Навигационный акт. По этому новому закону все товары, ввезенные в Англию по морю, должны перевозить английские корабли (с английским судовладельцем, английским капитаном и английским экипажем) или на кораблях тех стран, где произведены эти товары. Это было сделано, чтобы исключить посредников-голландцев, которые закупали товары в одной стране, доставляли их в другую и брали хорошие деньги за свои услуги.

Естественно, то, что было законом в Англии, было законом и в ее колониях, а это означало, что поселенцы в Америке должны были плавать на английских судах, даже когда более многочисленные голландские суда и более искусные голландские капитаны обошлись бы дешевле. То, что считалось полезным для Англии, наносило экономический вред колониям, но это не беспокоило английское правительство. В то время считалось само собой разумеющимся, что колонии основаны и поддерживаются главным образом ради получения прибыли на родине.

Колонисты ничего не могли поделать с Навигационным актом, разве только игнорировать его, и они продолжали торговать, как им заблагорассудится, и пользоваться судами по своему выбору. Это положило начало долгой традиции контрабанды (незаконной торговли) со стороны английских колонистов, которые пытались обойти те неудобства, которые им навязывала их родина.

Англичане обнаружили, что с контрабандой они тоже ничего не могут поделать. Они находились слишком далеко. В то время пять тысяч километров океанской воды были отличным изолятором. На путешествие туда и обратно уходило три месяца.

Причину того, что Навигационный акт не действует в отношении колоний, англичане видели в наличии в нем слишком большого количества лазеек. Поэтому этот закон постоянно совершенствовали, даже после времен Кромвеля. В 1660 году приняли закон, что корабли, торгующие с Англией, должны быть построены в Англии или в ее колониях. В 1663 году постановили, чтобы все корабли из других стран, везущие товары этих стран в колонии, делали остановку сначала в Англии (это давало Англии определенную прибыль посредника за счет более высоких цен для колонистов). Более того, количество товаров, подпадающих под действие Навигационного акта, постоянно увеличивалось, и колонии должны были продавать такие товары, как сахар, табак, рис, патока, пушнина и т. д., только Англии (и, следовательно, по той цене, которую соглашались платить английские купцы).

В ответ на каждую попытку закрутить гайки колонисты просто везли больше контрабанды. Англия так и не поняла, что попытка доить колонистов на расстоянии пяти тысяч километров обречена на провал и что больше прибыли можно получить, если позволить колониям развиваться свободно. Этот неусвоенный урок в конце концов дорого обошелся Англии.

Но если колонисты могли только не подчиняться, то голландцы, которые тоже пострадали от Навигационного акта, могли предпринять прямые действия. Война на море между Нидерландами и Англией началась в 1652 году. Война шла два года, всего было двенадцать морских сражений. Эта война не была последней, но она закончилась в 1654 году, и от нее больше пострадали голландцы.

Важным аспектом этой войны было то, что она положила конец дружбе между двумя странами, дружбе, которая существовала на протяжении долгого мятежа голландцев, когда обе страны объединял страх перед великой католической державой, Испанией. Новая вражда достигла Америки, конечно, и еще больше увеличила враждебность между английскими колониями и Новыми Нидерландами на юге и на севере.

В 1658 году умер Кромвель, и с его смертью появились перспективы возрождения монархии. В 1660 году изгнанного сына Карла I призвали вернуться в Великобританию, и он стал править под именем Карла II.

Вместе с Карлом II вернулось много ссыльных роялистов, чье имущество было конфисковано режимом Кромвеля. Естественно, они хотели вернуть свою собственность, да еще и с дополнительными бонусами в качестве награды за свою верность.

Этого Карл II сделать не мог. Он был довольно разумным человеком и знал, что если он попытается отнять землю у людей, которые владели ею целое десятилетие, а то и больше, то просто вызовет новую гражданскую войну и его снова отправят в ссылку. Поэтому он отправил своих последователей в Америку — это он мог сделать без особых хлопот.

Собственно говоря, Карл II не особенно любил голландцев, которые плохо относились к нему в годы его изгнания, и новая война с ними все равно назревала. Поэтому одним из его первых шагов было отдать территорию Новых Нидерландов (которая ему не принадлежала, конечно) человеку, которого он считал достойным. Этим человеком был его младший брат Джеймс, герцог Йоркский и Олбанский.

Это казалось удачным политическим ходом. Если англичане смогут захватить Новые Нидерланды, все побережье от Массачусетса до Виргинии станет исключительно английским. Более того, англичане смогут получить ту прибыль, которую получали голландцы от торговли пушниной, и, возможно, если голландцы уйдут с американской сцены, Навигационный акт проще будет приводить в исполнение.

Итак, герцог Йоркский снарядил флот из четырех судов. Под командованием одного из его людей, Ричарда Николса, они переплыли Атлантику, 29 августа 1664 года приплыли в гавань Нового Амстердама и потребовали от голландцев сдаться.

Старого Петера Стейвесанта застали врасплох. Его известили, что корабли направляются в Новую Англию, где пуританские колонисты выказывали упрямое нежелание признать правление Карла И.

Не подготовившись заранее к обороне от англичан, Стейве-сант, которому было уже больше семидесяти лет, энергично призвал к сопротивлению. Но призывал он напрасно. В Новом Амстердаме жило всего 1600 человек, а во всех Новых Нидерландах — около восьми тысяч. В сражении они наверняка проиграли бы более многочисленному населению Новой Англии. Кроме того, многие, если не большинство обитателей Нового Амстердама, не были голландцами — и не чувствовали большого патриотического порыва. Они просто отказались сопротивляться.

Новый Амстердам сдался без единого выстрела 7 сентября 1664 года. 20 сентября Форт Оранж в верхнем течении Гудзона также сдался, а 10 октября голландцы вдоль реки Делавэр после символического сопротивления также сдались.

Все Новые Нидерланды стали английской колонией, и название той их части, которая тянулась вдоль реки Гудзон, было изменено на Нью-Йорк, в честь Джеймса. Новый Амстердам стал Нью-Йорком, форт Оранж стал называться Олбани, в честь другого титула Джеймса.

Настоящая война с Нидерландами началась на следующий год. По условиям мирного договора, подписанного в Бреде, в Нидерландах, 21 июля 1667 года, Нидерланды формально отказались от притязаний на нынешний Нью-Йорк. В ответ Англия признала права голландцев на нынешнюю голландскую Гвиану на Карибском побережье Южной Америки. Это был исключительно невыгодный обмен для Нидерландов, как мы теперь видим, но в то время он казался не таким уж плохим.

Англичане, с их обычной рассудительностью, не делали попыток выселить голландцев или изменить их образ жизни. Они оставили голландцам свободу исповедовать свою религию и пользоваться своим языком. Они даже сохранили систему патронов.

Они просто ввели также английские обычаи и поощряли приток английских поселенцев.

Петера Стейвесанта, вернувшегося в Нидерланды, огульно обвиняли в потере колонии. В гневе он вернулся в Нью-Йорк и провел последние годы на покое под английским флагом. Он жил на своей ферме «Бауэри» в городе Нью-Йорк, по названию которой получила свое имя часть города — Бауэри.

Стейвесант умер в 1672 году и не дожил до того момента, когда голландцы вернулись в Нью-Йорк и когда с Англией началась новая война. 30 июля 1673 года голландский флот внезапно захватил Нью-Йорк; но всего год спустя война закончилась, и голландцы отдали город обратно Англии 10 ноября 1674 года.

Но не все Новые Нидерланды стали Нью-Йорком. Южная часть голландских владений, между рекой Делавэр и морем, была подарена Джеймсом Йоркским двум его друзьям 24 июня 1664 года, еще до захвата Новых Нидерландов.

Одним из них был Джордж Картарет. Он родился на острове Джерси в Ла-Манше, и после того как Карлу I отрубили голову, он два года удерживал Джерси против Кромвеля, а потом его отправили в ссылку во Францию. Пока он еще удерживал Джерси, его посетил сын Карла, позднее ставший Карлом II, который пообещал ему земли в Америке в качестве награды, и эти земли назвали Нью-Джерси. Теперь, пятнадцать лет спустя, обещание было выполнено. Вместе с Картаретом был Джон, лорд Беркли, который также сражался за Карла I.

Таким образом, когда начал править Карл И, восточное побережье Северной Америки стало сплошь английским, от Мэна до Виргинии.

Южнее Виргинии еще оставался незаселенный промежуток примерно в 800 километров. Его обходили, пока Испания была еще сильна, но Испания слабела. 24 марта 1663 года, когда еще предстояло завоевать Новые Нидерланды, Карл II подарил эти земли восьми своим верным придворным (в числе их были Картарет и Беркли, которым в следующем году достался Нью-Джерси).

Весь этот район назвали Каролиной в честь короля, от латинской версии имени Карл (Каролюс). Именно в этом районе было основано первое поселение гугенотов за сто лет до этого, и французы назвали его Кароланой, почти так же, в честь своего Карла IX.

В 1670 году группа поселенцев, на деньги восьми собственников, приплыла в Каролину и создала фермы вдоль глубокого залива, который получил название Альбемарль-Саунд в честь генерала Монка, одного из собственников. Он был главным действующим лицом в деле реставрации Карла II и в награду получил титул герцога Альбемарля.

Этот район находился всего в 129 километрах от Джеймстауна, и виргинцы заселяли его уже пятнадцать лет. Поэтому между Виргинией и Каролиной несколько десятилетий возникали трения, как раньше между Виргинией и Мэрилендом. (В обоих случаях Виргиния в конце концов потерпела поражение, и ее границы были проложены по реке Потомак на севере и по 31-й параллели северной широты на юге.)

Примерно в то же время еще одна группа поселенцев высадилась в южной части колонии Каролина. Собственно говоря, они высадились так близко от испанских владений, как только посмели, примерно в 530 километрах к юго-западу от Альбемерль-Саунда и всего в 400 километрах севернее Сан-Аугустина. Там в апреле 1670 года они основали Чарльзтаун (позднее Чарлстон), также названный в честь Карла II.

Только в 1683 году колонисты посмели основать Порт-Рояль в 64 километрах дальше к югу (там, где когда-то тщетно пытались поселиться гугеноты), и даже в этот поздний период Испании 17 августа 1686 года удалось собрать силы и выгнать их.

В течение четверти века поселения Каролины окрепли, некоторые на севере, некоторые на юге и очень мало посередине. Эти группы были в таком отчаянном положении (мелкие фермеры, выращивающие табак, на севере и плантаторы, выращивающие рис, на юге) и так велико было расстояние между ними, что быстро стала понятна безуспешность попыток управлять всем этим образованием как единым целым. Губернатор остался в Чарлстоне, а его заместитель обосновался в районе Альбемарля.

Еще одна колония, основанная под эгидой Карла И, была создана беглецами от религиозных преследований. Это была секта, зародившаяся еще во времена Кромвеля.

В те дни пуританский проповедник по имени Джордж Фокс собрал вокруг себя последователей, которые так верили в близость этого человека к Богу, что не видели необходимости в церквях и священниках.

Фокс и его ученики были пацифистами и не признавали никакой власти, кроме власти Бога. Они не снимали шляпы в знак уважения к земным властям и употребляли только второе лицо единственного числа («ты» и «тебя»), потому что множественное число «вы» возникло как знак уважения. Они называли всех мужчин только «друг». По этой причине они называли себя Обществом друзей. Однако, поскольку Фокс обычно предостерегал людей, что они должны «дрожать перед властью Бога», его последователей презрительно называли «квакерами»[33]. Это название прижилось, и теперь их все так и называют.

Сегодня квакеры кажутся нам совершенно безобидными людьми, но в XVII столетии они выглядели опасными радикалами и, из-за того что они отвергали обряды и организацию церкви, даже атеистами. Их повсеместно и жестоко преследовали, и три тысячи квакеров бросили в тюрьмы вскоре после того, как Карл II вернул себе трон.

Очень скоро после появления движения квакеров они начали покидать Англию и переселяться в американские колонии, отчасти в надежде спастись от преследований, а отчасти для того, чтобы обратить других в свою веру. Там их тоже встретили с негодованием, и между 1569 и 1661 годами четырех квакеров повесили в Бостоне люди, которые считали, что только их одних слышит Бог.

Тем не менее квакерство действительно получило распространение в колониях, и даже обрело нечто вроде убежища в Нью-Джерси. Беркли и Картарет поделили колонию, первый взял западную половину, а последний — восточную. 18 марта 1674 года Беркли продал свою часть колонии двум квакерам за тысячу фунтов, и в 1675 году там возникла первая колония квакеров. 1 июля 1676 года колония официально разделилась на две части; половина квакеров получила название Западный Джерси, а восточная половина, все еще принадлежащая Картарету, — Восточный Джерси. Эти две половины имели разную администрацию.

Тем временем квакерство приобрело выдающегося неофита, когда в 1666 году квакером стал Уильям Пенн. Он был сыном сэра Уильяма Пенна, британского адмирала и богатого человека, который сражался против Карла I и который при Кромвеле сражался против голландцев.

Однако старший Пенн стал симпатизировать роялистам в 50-х годах XVII века и был одним из инициаторов движения за реставрацию на троне Карла II. Еще важнее то, что он выделил Карлу 16 000 фунтов. Карл II не забыл этого и был благодарен не только отцу, но и его сыну, даже когда этот сын совершил такой неблаговидный поступок, как переход в квакерство.

Младший Пенн активно участвовал в попытках квакеров превратить Нью-Джерси в рай. После смерти Картарета в 1680 году Пенн договорился о покупке прав на Восточный Джерси с его наследниками 1 февраля 1681 года. Неудобство Нью-Джерси, однако, состояло в том, что он был расположен слишком близко от Нью-Йорка, который стремился править им так же, как во времена голландцев стремились Новые Нидерланды. Это вызывало осложнения, и Пенну казалось, что если он найдет неосвоенную территорию, которую заселят и будут контролировать одни только квакеры, дела могут пойти лучше.

Он уже подал прошение Карлу в 1680 году на получение права колонизации незаселенных земель к западу от реки Делавэр. Карл был готов предоставить ему это право в обмен на ликвидацию его долга семье Пенн, и 14 марта 1681 года это дело было улажено.

Пенн предложил назвать новую колонию Сильвания, от латинского слова, обозначающего лесистую местность. Карл И, отличавшийся озорным чувством юмора[34], изменил название на Пенсильвания. Пенн, будучи квакером, пришел в ужас из-за того, что его сочли настолько самонадеянным, что он согласен назвать колонию в честь самого себя, и отказался. Карл с улыбкой настаивал, что это название дано в честь его друга, сэра Уильяма Пенна, который не был квакером. И Пенн уже не мог отказаться.

Пенн приступил к организации колонии самым необычным образом. Он опубликовал проспект новой колонии, в котором не делал попытки никого обмануть. Он описал тот район и его перспективы с умеренной точностью. Он сам отправился в колонию в 1682 году и, как и Роджер Уильямс до него, приобрел землю у индейцев и при этом проявил скрупулезную честность. И как у Роджера Уильямса, у него никогда не было неприятностей с индейцами, которые отвечали на честные деловые отношения столь же честно.

Он заключил с индейцами договор, который, будучи квакером, скрепил не клятвами, а только своим словом. Позже французский писатель Вольтер отметил, что из всех договоров, подписанных между англичанами и индейцами, договор Пенна был единственным, не скрепленным торжественными религиозными клятвами, но также единственным, который англичане вскоре не нарушили бы.

К подарку, полученному от Карла II, были добавлены земли в нижнем течении реки Делавэр, которые когда-то были Новой Швецией и недолго были частью Новых Нидерландов. Их Пенн купил у Джеймса Йоркского (который владел ими со времен падения Новых Нидерландов) 24 августа 1682 года.

В нижнем течении реки Делавэр, возле того места, где раньше была столица Новой Швеции, Пенн велел заложить новый город, в 1681 году, еще до того, как сам туда приехал. Он приказал построить его в рациональной форме прямоугольника, все улицы его сделать прямыми и пересекающимися под прямыми углами. Он назвал город Филадельфией, как потому, что это название означает «братская любовь» по-гречески, так и потому, что в книге Апокалипсиса (3:8) Господь обращается к храму в Филадельфии (городе в Малой Азии) с похвалой: «У тебя мало сил, но ты сохранил слово мое и не отрекся от имени моего». Пенн также первым дал реке на восточной границе колонии название Делавэр.

Пенн не пытался установить авторитарное правление, как делали другие собственники, но позволил с самого начала участвовать в издании законов собранию выборных представителей. Он также создал гуманное уголовное законодательство и проводил политику религиозной терпимости.

В результате иммигранты отовсюду хлынули в новую колонию. В частности, среди них были члены германской секты с тенденциями квакерства, которые приехали в большом количестве и основали поселение Германтаун к северу от Филадельфии. Это было первое появление в колониях большого количества неанглоязычных народов. (Мы не можем посчитать голландцев и шведов, которые жили в некоторых частях страны до прихода англичан.)

Сама Филадельфия процветала, ее население росло, как и интеллектуальный уровень. Первый печатный станок в английских колониях за пределами Новой Англии был установлен в Филадельфии примерно в 1690 году.

Падение пуританского правительства в Англии и реставрация англиканской монархии сулили неприятности пуританам в Новой Англии.

Карл II не был нетерпимым фанатиком, который счел бы похвальной попытку уничтожить религию Новой Англии, даже если бы оказался настолько глупым, чтобы поверить в такую возможность. Тем не менее он считал правильным сделать все возможное для ослабления власти пуритан. Во-первых, он мог разделить этот район на две отдельные колонии. Взаимная вражда способствовала бы ослаблению их всех, и они могли играть на руку роялистам.

По этой причине Карл дал Коннектикуту отдельную хартию 23 апреля 1662 года, а другую — Род-Айленду, 8 июля 1663 года. Затем, когда Новые Нидерланды стали Нью-Йорком, поселение у Нью-Хейвена, которое до того настаивало на самоуправлении, начало опасаться поглощения Нью-Йорком, все еще преимущественно голландским по духу. Поэтому 5 января 1665 года Нью-Хейвен согласился на союз с Коннектикутом.

Таким образом, Коннектикут и Род-Айленд получили границы, которые сохраняли всю последующую историю.

Если Массачусетс считал потерю южной окраины Новой Англии (на которую он до той поры упорно претендовал) катастрофой, то его ждали еще большие неприятности со стороны индейцев.

Естественно, по мере того как количество колонистов увеличивалось, они расселялись и захватывали все больше земли. Если в процессе этого они заключали сделки с индейцами, то покупали эту землю за бесценок. Индейцы полагали, что продают права на использование земли, нечто вроде аренды, и их собственные права нисколько не уменьшаются. Они пришли в ужас и очень обиделись, когда обнаружили, что после продажи их выгнали с собственной земли, как чужаков.

Некоторые колонисты также занимались обращением индейцев в свою веру. Возглавлял их Джон Элиот, который прибыл в Массачусетс в 1631 году и провел там много лет в качестве миссионера. Он начал свою деятельность среди индейцев, живущих на месте современного городка Ньютон. Он даже издал Библию, переведенную на язык индейцев, в 1663 году — первую Библию, напечатанную в Северной Америке.

Элиот и другие миссионеры добились значительных успехов. Целых 4000 индейцев на юге Новой Англии были обращены в христианство. Однако большинство индейцев оставались необращенными, и их все больше тревожило вторжение чужих обычаев. Этому еще больше способствовал тот факт, что пуритане (с обычной грубостью слишком уверенных в своей праведности людей) применяли собственные религиозные законы даже к необращенным индейцам, штрафуя их за несоблюдение воскресенья, чего они не понимали.

Пока был жив Массасойт, сохранялся мир. Он приветствовал пилигримов в Плимуте, куда они прибыли сначала, и прожил еще сорок лет. Он гордо привел двух своих сыновей в Плимут, чтобы им дали английские имена. Жители Плимута, вспомнив о великих воинах древней Македонии — а отчасти в насмешку, — назвали старшего сына Александром, а младшего Филиппом.

Когда в 1661 году Массасойт умер, Александр стал его преемником, и его тут же заставили явиться в Плимут и поклясться в верности в унизительной для него обстановке. Он правил недолго, и его сменил его брат Филипп («король Филипп», как его презрительно звали поселенцы). Филипп, под градом оскорблений, которые вынуждены были терпеть он и его индейцы, задумал отомстить. Он знал, что месть должна наступить быстро, так как в Новой Англии было уже 40 000 белых поселенцев против всего 20 000 индейцев, и число поселенцев увеличивалось с каждым годом.

Филипп постепенно создал лигу индейских племен по всей Новой Англии и 24 июня 1675 года атаковал Суонси, Род-Айленд, и это нападение ознаменовало начало самой кровавой и яростной войны с индейцами на территории колоний.

Она началась, как всегда начинались войны с индейцами, с неожиданных нападений индейцев и с кровавых потерь среди поселенцев. Но, как обычно, у индейцев были свои роковые слабости, и они как никогда ясно проявились в Войне короля Филиппа, как ее назвали.

Во-первых, индейцы не сражались зимой и не выставляли сторожевые посты по ночам. У них самих это было всеобщим правилом и не мешало воевать. Когда поселенцы начали предпринимать неожиданные атаки на рассвете зимой, поражение индейцев стало неминуемым.

Далее, индейцы так и не научились строить хорошо укрепленные позиции, организовывать линии снабжения и создавать продовольственные склады. Они никогда не устраивали долгих осад и не могли выдержать долгую осаду, так как им всегда нужно было ежедневно охотиться, чтобы прокормить себя.

Хотя они научились пользоваться огнестрельным оружием (а индейцы Новой Англии эффективно использовали его в первый раз в Войне короля Филиппа), они так и не создали промышленной базы, поэтому не умели его делать, а всегда зависели от врагов в вопросе пополнения запаса ружей и патронов.

Более того, индейцы никогда не объединялись и не выступали против белых поселенцев единым фронтом, разве что временно и только частично. Всегда находились отдельные люди и племена индейцев, которые сражались на стороне белых, хотя практически никогда не было белых, готовых сражаться на стороне индейцев.

В случае Войны короля Филиппа обращенные в христианство индейцы, так называемые «молящиеся индейцы», могли служить поселенцам в качестве шпионов и проводников.

Первые атаки индейцев в этой войне обрушились на поселенцев, и к концу 1675 года большинство самых западных поселений было уничтожено. Новая Англия не могла никого позвать на помощь. Англия была далекой и равнодушной. Единственная близкая колония, Нью-Йорк (только что возвращенная англичанам голландцами, которые временно ее захватили), была не в том положении, чтобы оказать помощь. Фактически ее губернатор, Эдмунд Андрос, был больше заинтересован в том, чтобы воспользоваться бедствиями Новой Англии, оторвать часть Коннектикута и присоединить его к собственной колонии. (Это ему не удалось.)

Обитателям Новой Англии пришлось сражаться без посторонней помощи. Конфедерация Новой Англии теперь доказала свою пользу, так как разные колонисты объединились в союз. В декабре 1675 года им удалось организовать контрнаступление и нанести удар по укрепленному лагерю индейцев в болотах Род-Айленда.

Тысяча поселенцев, проводниками которых стали «молящиеся индейцы», проникли в болота до самого лагеря, и там, в яростной схватке 19 декабря (Битва на Большом болоте), индейцы были полностью разгромлены. Примерно две трети погибло. Восемьдесят поселенцев также погибло, а те, кто уцелел, понесли серьезный урон во время следующей зимы.

Победа на Род-Айленде стала поворотным моментом, и с того времени поселенцы неумолимо шли к окончательной победе. Старый Роджер Уильям, все еще живой, пытался заключить мир, справедливый для обеих сторон, но страсти слишком уж разыгрались. Это была война не на жизнь, а на смерть.

Наконец, в августе 1676 года, индейцев оттеснили в последнюю крепость. Король Филипп был окружен и убит 12 августа одним из них. Война закончилась, и власть индейцев в Новой Англии была сломлена навсегда.

Однако это дорого обошлось Новой Англии. Из поселенцев, способных держать оружие, погиб каждый семнадцатый. Из девяноста поселений в Новой Англии двенадцать были полностью разрушены, а еще сорок пострадали в различной степени. Прошло почти полвека, прежде чем колонисты восстановили те границы, до которых они дошли до войны.

И после войны закончились попытки обратить индейцев в христианскую веру. На них смотрели как на закоренелых врагов, единственной судьбой для них было изгнание и окончательное уничтожение. (Голова короля Филиппа в течение двадцати лет была выставлена на шесте в Плимуте как напоминание индейцам о том, чем заканчивается сопротивление белому человеку.)

Англия вовсе не пыталась помочь пострадавшей Новой Англии, она усмотрела ухудшение положения в этом районе как удобный случай раздробить ее еще больше. 24 июля 1679 года Нью-Гэмпшир получил хартию и был официально признан отдельной колонией. Массачусетсу, который только что приобрел права на Мэн у наследников Горгеса, удалось удержать эту часть Новой Англии.

Так как каждая только что ставшая отдельной часть Новой Англии стремилась сохранить свое самоуправление, а угроза со стороны индейцев практически исчезла после гибели короля Филиппа, Конфедерация Новой Англии, которая сослужила такую хорошую службу этому району во время войны с королем Филиппом, перестала выполнять свои функции. 5 сентября 1684 года в Хартфорде состоялось последнее собрание Конфедерации.

Но Англии даже этого было мало. Пока в Массачусетсе действовала хартия, полученная в 1630 году, которая давала ему практически полное самоуправление, она представляла собой пуританскую угрозу для родины. Во-первых, Массачусетс не соблюдал Навигационный акт и вел обширную контрабандную торговлю, а так как правительство колонии отказывалось принимать меры, то с этим ничего нельзя было поделать.

Поэтому 23 октября 1684 года Англия просто аннулировала Массачусетскую хартию. Колония превратилась в королевские владения, где все чиновники были подотчетны королю.

Затем, 6 февраля 1685 года, умер Карл И, и его брат, Джеймс Йоркский, стал королем Джеймсом II (что сразу же сделало и Нью-Йорк королевской колонией).

Джеймс II был католиком, первым католическим монархом, правящим в Лондоне, со времен Марии I за век с четвертью до него. Более того, он был ограниченным и бестактным человеком, которого невозможно было заставить понять, что без оглядки настаивать на своем мнении значит провалить дело.

Естественно, отношение Джеймса II к пуританскому Массачусетсу было еще более жестким, чем у его брата. Теперь, когда он сам управлял этим районом по новой системе, не осталось причины делить его на отдельные колонии. Против индейцев можно собрать больше сил, а управление можно облегчить, если вместо нескольких колоний будет одна. Поэтому Джеймс создал Доминион Новой Англии, в который входило шесть колоний: Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Коннектикут, Род-Айленд, Нью-Йорк и Нью-Джерси.

Править Доминионом от своего имени Джеймс II выбрал Андроса, который был губернатором Нью-Йорка во время Войны короля Филиппа и тогда не приложил никаких усилий, чтобы помочь Новой Англии. Если различные колонии не одобряли потерю самоуправления, то этот выбор губернатора они не одобряли еще больше.

Идея создать объединенную, крупную колонию была удачной во многих отношениях, и некоторые действия Андроса по современным меркам были правильными. Например, он старался положить конец религиозной нетерпимости в Массачусетсе, настаивал на том, чтобы разрешить другие формы протестантской веры, и основал англиканскую церковь в Бостоне 15 марта 1687 года.

Однако Андрос, как и его коронованный хозяин, был совершенно бестактным. Что бы он ни делал, все встречало мрачное и упорное сопротивление.

Андрос принялся силой принуждать колонии признать его власть официально и заставить их согласиться отказаться от прежних хартий. 12 января 1687 года он заставил это сделать Род-Айленд.

Затем, 31 октября 1687 года, он отправился в Хартфорд требовать от Коннектикута отказаться от старой хартии, которая и так уже была аннулирована. Колонисты Коннектикута, не признавшие этого аннулирования, не захотели отказаться от письменного документа, подтверждающего их права.

В ту ночь возник громкий и сердитый спор, и внезапно погасли свечи. Когда их снова зажгли, хартия, которую Андрос приказал принести на место собрания, исчезла. По легенде, хартию спрятал в дупле большого дуба (впоследствии названного «Дубом хартии») капитан Уильям Уордсуорт, чтобы сохранить там до тех времен, когда ее можно будет достать, и она продолжит служить основным документом правительства Коннектикута.

Несмотря на это, Андрос распустил правительство Коннектикута 1 ноября 1687 года.

Но в 1688 году Джеймса II свергли с трона, и на его место взошли его дочь Мария II и ее муж Вильгельм III (который был также королем Нидерландов).

Новость о падении Джеймса достигла Новой Англии 4 апреля 1688 года, и сразу же началось радостное восстание. Андроса арестовали 18 апреля и выслали назад в Англию (позже он служил губернатором Виргинии и Мэриленда). Колонии, входившие в недолговечный Доминион Новой Англии, вернулись к раздельному существованию через месяц после свержения Андроса.

Массачусетсу дали новую хартию 7 октября 1691 года, и по ней он поглотил колонию Плимут, которая существовала уже семьдесят лет. Тем не менее не все могло быть так же, как прежде. По новой хартии, Массачусетс предоставил свободу вероисповедания всем протестантским сектам.

Времена Кромвеля и Реставрации не были спокойными и для Виргинии.

В 1642 году сэр Уильям Беркли (брат того Беркли, который через двадцать лет получил Нью-Джерси от Карла И) был назначен губернатором Виргинии. Он оказался популярным губернатором. Во-первых, он поощрял колониальную промышленность и посевы других культур, кроме табака, и в целом Виргиния процветала. Потом он так же твердо держался против индейцев, подавив в 1644 году восстание опечанкано.

Гражданская война в Англии еще только начиналась, когда он стал губернатором, и его прочная позиция роялиста соответствовала общим чувствам в колонии и способствовала его популярности. Он порицал пуританство, и когда Карлу I отрубили голову, быстро признал его сына королем Карлом II. Беженцы-роялисты стекались в сочувствующую им Виргинию, и эта колония начала быстро набирать численность населения впервые со времен основания за полвека до того.

Однако так как режим Кромвеля оставался у власти, его давление стало ощутимым. Беркли заставили уйти в отставку в 1652 году, и сторонникам пуритан удалось захватить Виргинию. Они и Мэриленд захватили в 1654 году, выгнали Балтиморов, отменили Акт о веротерпимости и поставили католиков вне закона.

Тем не менее так не могло продолжаться, и после смерти Кромвеля все начало возвращаться в нормальное состояние. В 1659 году Виргиния на целый год опередила Реставрацию, объявила Карла II королем и позвала обратно губернатора Беркли. В 1662 году его власть распространилась и на Мэриленд.

Возвращение роялистов привело к выборам Палаты бюргеров в 1661 году, которая так подчинялась Беркли, что он мог править, почти не советуясь с ней. Собственно говоря, его настолько удовлетворили эти выборы, что он не позволял больше их проводить в течение пятнадцати лет.

Но он старел, и эпоха Кромвеля так настроила его против вмешательства общественности в дела правительства, что он начал ценить невежество. В то время, когда население Виргинии достигло 45 000 (включая 2000 черных рабов), Беркли открыто радовался в 1671 году, что в колонии нет ни школ, ни печатного станка, так как считал и то и другое источниками подрывной деятельности.

Возрастающая авторитарность и раздражительность при контактах с людьми начала подрывать его популярность. Вдобавок возникли экономические трудности. Несмотря на усилия Беркли, Виргиния по-прежнему очень зависела от табака. Когда обильное выращивание табака привело к перепроизводству и когда Навигационный акт и войны между Британией и Нидерландами стали мешать торговле, началась серьезная депрессия.

И с индейцами тоже были проблемы. Беркли пытался защитить индейцев от открытого грабежа и убийства и поощрял строительство оборонной системы фортов против нападения индейцев. Западные поселенцы и слышать не хотели об этом, так как это было бы дорого. Они желали полного истребления индейцев во всех направлениях и обвиняли Беркли в том, что он покровительствует индейцам из-за своих инвестиций в торговлю пушниной.

И теперь на сцену выходит молодой человек по имени Натаниель Бэкон (дальний родственник Френсиса Бэкона, знаменитого английского политического деятеля и философа).

В 1674 году, после различных семейных неприятностей в Англии, в число которых входило участие в неудачно выбранных финансовых предприятиях, отец послал Бэкона в Виргинию. В Виргинии у Бэкона был кузен, имевший связи в правительстве, а жена Бэкона приходилась родственницей жене губернатора. С такими связями молодой человек преуспел. Его назначили советником губернатора, хотя ему было всего двадцать восемь лет, и он сумел приобрести две большие плантации.

Когда один из надсмотрщиков Бэкона был убит индейцами в 1676 году, Бэкон горячо среагировал и неожиданно оказался во главе тех пионеров, которые хотели воевать с индейцами. (Война короля Филиппа бушевала в то время в Новой Англии, и антииндейские настроения были сильнее, чем обычно.) Не в состоянии устоять против лестного предложения стать лидером, Бэкон нелегально повел своих вооруженных фермеров против ближайших индейцев (они были дружелюбными, мирными, безоружными и беспомощными) и 20 апреля 1676 года убил нескольких индейцев, не встретив сопротивления.

Это сделало его героем, и он сразу же потребовал полной реформы правительства и выборов новой Палаты бюргеров, которая заняла бы более жесткую позицию по отношению к индейцам. Разъяренный Беркли вынужден был разрешить выборы, и Бэкон стал одним из избранных. Когда Бэкон попытался занять свое место в Палате, Беркли приказал его арестовать, но после был вынужден его освободить. Бэкон вернулся в верхнее течение реки, собрал вооруженных сторонников и двинулся на Джеймстаун. Беркли поспешно уехал на восточное побережье колонии, оставив Бэкону Джеймстаун. Он захватил его 18 сентября и сжег днем позже. Некоторое время Бэкон контролировал почти всю Виргинию и готовил принятие тех реформ, которые ему нравились.

К несчастью для него, он был слишком успешным. Многим жителям Виргинии и Мэриленда он начал казаться кем-то вроде Кромвеля, и началось движение обратно к Беркли. Потом, когда удача начала отворачиваться от него, Бэкон умер от дизентерии 26 октября 1676 года.

К январю 1677 года Беркли снова получил полную власть, и он перестарался. Он повесил двадцать три человека, которые активно участвовали в том, что он назвал «мятежом Бэкона». Он бы повесил и больше, если бы смог их поймать. Это вызвало гнев Карла И, который указал Беркли, что он отомстил более сурово за прошлый малозначительный мятеж, чем он сам за казнь отца. Беркли отозвали, и он умер вскоре после возвращения в Англию.

Мятеж Бэкона, хоть и потерпел поражение, способствовал переменам. Большинство реформ, сторонником которых он был, направленных на создание менее авторитарной власти, были вскоре приняты.

Еще одно. Сожжение Джеймстауна было в каком-то смысле концом этого города — первого постоянного английского поселения в Северной Америке. Он так и не был восстановлен, и в 1692 году столицу Виргинии перенесли на шесть миль к северу в Уильямсбург, который тогда получил свое название в честь Вильгельма (Уильяма) III, короля, ставшего преемником свергнутого Джеймса И.

На следующий год, 8 февраля 1693 года, там был основан колледж Вильгельма и Марии, названный в честь короля и королевы. Это было второе высшее учебное заведение, основанное в английских колониях, всего через двадцать один год после того, как Беркли высказал благодарность Богу за то, что в Виргинии нет школ.

Во времена царствования Карла II и Джеймса II, когда английские колонии продвигались все дальше вдоль восточного побережья, Новая Франция также расширяла свои границы. Однако под предводительством миссионеров и торговцев пушниной она распространялась в глубину материка.

В 50-х и 60-х годах XVII века французы все больше изучали местность вокруг Великих озер и укрепляли свои позиции там. Четыре из этих озер получили индейские названия — Гурон, Мичиган, Эри и Онтарио. Озеро Верхнее назвали так потому, что оно было самым северным и поэтому верхним — на картах с обычным расположением объектов. Это название также соответствовало английскому значению этого слова, «превосходящий», так как это самое крупное из Великих озер.

Еще в 1634 году один француз даже проник за Великие озера. Жан Николе, последователь Шамплейна, в тот год пересек озера Гурон и Мичиган и открыл Грин-Бей — похожий на большой палец западный выступ озера Мичиган. Затем он исследовал территорию нынешнего штата Висконсин (где еще раз его посетила надежда найти китайцев) и почти добрался до реки Миссисипи, но слишком быстро сдался, так как спешил вернуться назад со своим отчетом.

Его отчет продолжил, с гораздо большими подробностями, французский иезуит-миссионер Клод Жан Аллуэц. Его больше интересовало обращение индейцев, чем исследования сами по себе, и он путешествовал по всем территориям, граничащим с Великими озерами. Он основал миссию в 1666 году между озерами Верхнее и Мичиган. Другой миссионер-иезуит, Жак Маркетт, основал другие миссии на берегах этих озер в 1668 и 1671 годах.

В 1672 году Луи де Буад, граф Фронгенак, стал губернатором Новой Франции. Он был человеком способным, хотя вздорным и эгоистичным, и обладал воображением и энергией. Ему хотелось уберечь Новую Францию от полного доминирования иезуитов, и поэтому он хотел большего, чем создание миссий на Великих озерах. В 1673 году, например, он основал форт Фронтенак в том месте, где озеро Онтарио сливается с рекой Святого Лаврентия. (Некоторое время озеро Онтарио французы знали как озеро Фронтенак.)

Затем и ему стало ясно, что, двигаясь от Атлантического океана к Верхнему озеру, путешественник углубляется во внутренние области Северной Америки. Если реки, о существовании которых вблизи озера Мичиган сообщал Николе, текут в Тихий океан (а они, несомненно, текли на запад), тогда должен существовать водный проход через континент, до которого нужно было только совершить короткое путешествие по суше западнее озера Мичиган. Это стоило разведать.

Для этой цели он обратился к торговцу пушниной Луи Жолье, который уже подробно изучил Великие озера. Жолье, испытывая необходимость в человеке, который знает западных индейцев, пригласил отца Маркетта. В мае 1673 года началось их исследовательское путешествие. Они шли по следам Николе, прошедшего этот путь почти за сорок лет до них, до Грин-Бей, вверх по реке Фокс, йотом на запад по суше до реки Висконсин.

Там они не повернули обратно, а двинулись вперед по реке Висконсин, миновали самую дальнюю точку, до которой дошел Николе, и 17 июня 1673 года вошли в большую реку, в которую она впадала. Жолье и Маркетт были первыми европейцами, достигшими верхней части этой великой реки, и они дали ей индейское название Миссисипи, что значит «великая река».

Потом они прошли более тысячи двухсот километров вниз по течению до того места, где в нее впадает река Арканзас. Там они повернули обратно, потому что приближались к области испанского влияния и опасались попасть в плен и лишиться записей о своем путешествии. Кроме того, они уже выполнили свою задачу. Было ясно, что водные пути за Великими озерами ведут в Мексиканский залив, а не в Тихий океан. Они не являются проходом через континент.

Одним из тех, кто не был в этом убежден, был Рене Робер Кавелье де Ла Саль, любимец Фронтенака. Ла Саль был энергичным и эксцентричным человеком и страстным исследователем новых земель. Он мечтал найти путь в Китай и так много говорил об этом, что его поместье на реке Святого Лаврентия, в двенадцати километрах от Монреаля, в насмешку называли Ла Шин (Китай по-французски). Город, выросший на этом месте, до сих пор называется Лашин.

Ла Саль без устали исследовал земли к югу от Великих озер, которые теперь образуют штат Огайо. В 1677 году он получил разрешение исследовать западные территории с правом заниматься торговлей пушниной на любых открытых им землях. Ла Саль прошел по следам Жолье и исследовал Миссисипи и вверх, и вниз по течению.

В 1682 году Ла Саль прошел вниз, до устья реки Миссисипи, благополучно миновав южную территорию, на которую претендовала Испания. 9 апреля, стоя на берегу Мексиканского залива, он официально объявил собственностью Франции всю землю, омываемую Миссисипи и ее притоками. Он назвал весь этот обширный район (практически это все Соединенные Штаты между Аппалачами и Скалистыми горами) Луизианой в честь короля Франции Людовика XIV.

К тому времени Фронтенак лишился своей должности и Ла Саль оказался не в ладах с новым губернатором. Он отправился во Францию, где Людовик XIV утвердил его на должность губернатора Луизианы и дал разрешение основать поселение в устье Миссисипи.

В 1684 году Ла Саль отправился из Франции с этой миссией. Его новую экспедицию с самого начала преследовали неудачи, и Ла Саль, еще более вспыльчивый, чем всегда, перессорился со всеми. Когда он наконец добрался до северных берегов Мексиканского залива, он промахнулся мимо устья реки Миссисипи и высадился на берегу Техаса, чуть западнее. Он пытался идти на восток, но 19 мая 1687 года его убили его собственные люди.

Тем не менее Луизиана осталась французской.

И когда приближалось последнее десятилетие XVII века, любой человек, глядя на карту Северной Америки, мог увидеть, что англичане не слишком уверенно держатся на побережье, так как обширные просторы континента по-прежнему принадлежат другим государствам.

Испания все еще прочно сидела в Мексике и Флориде и заявляла права на нынешнею территорию юго-востока Соединенных Штатов. На западе, где конкуренция со стороны других европейских держав была слабой, она даже по-прежнему активно действовала. Так, когда восстали индейцы пуэбло в 1680 году и заставили испанцев уйти из Санта-Фе, последние упорно дрались до тех пор, пока индейцы не потерпели поражение, и Санта-Фе снова вернули Испании в 1692 году.

Тем временем уцелевшие после мятежа индейцев испанцы построили Эль-Пасо на Рио-Гранде, и после тщетной попытки Ла Саля колонизировать побережье залива испанцы расселились дальше, в глубину Техаса, чтобы предотвратить повторение подобных событий. И к концу XVII века испанцы проникали на север до побережья Калифорнии и начинали создавать там поселения.

Однако испанские авантюры на далеком западе не беспокоили английские колонии. Их беспокоила именно Франция, владения которой находились гораздо ближе и которая осуществляла активную программу.

Франция контролировала все то, что теперь стало юго-восточным побережьем Канады от Великих озер до моря, и теперь заявляла права на обширные территории внутри континента за Аппалачами. Этот огромный французский район находился под управлением единой администрации и под пристальным контролем родной страны. Он окружил английские колонии и оттеснил их на опасную береговую линию. Более того, английские колонии были многочисленными, управлялись раздельно и не симпатизировали друг другу. Их раздирали внутренние дрязги, они боролись друг с другом и с правительством на родине.

Любому, кто посмотрит на карту, могло бы показаться, что Франция должна в конце концов расширить свои огромные владения, захватить побережье и смести английскую Америку, как английская Америка смела голландскую Америку, а голландская Америка смела шведскую Америку.

Такой возможности не допускал тот факт, что Новая Франция, несмотря на ее огромную протяженность, имела население всего около 12 000 человек, тогда как английские колонии в конце XVII века служили домом почти четверти миллиона людей, их численность и благосостояние росли, как и решимость продолжать свой рост.

Обе стороны понимали, что французы и англичане не могут продолжать расширяться дальше и не вступить в схватку. Действительно, они уже сражались и раньше.

Одной из территорий такого конфликта был большой полуостров, лежащий между Ньюфаундлендом и Новой Англией. Англичане считали, что и Ньюфаундленд, и Новая Англия входят в сферу их влияния, и они, естественно, полагали, что полуостров между ними также принадлежит им, и уничтожали все тамошние французские поселения с 1613 года.

Затем, в 1621 году, Джеймс I предоставил право колонизации полуострова сэру Вильгельму Александеру, шотландскому поэту, воспитывавшему королевских детей. Александер назвал полуостров Новой Шотландией, что было вполне уместно, так как он лежит к северу от Новой Англии, как Шотландия лежит к северу от Англии.

В Новой Шотландии появлялись еще и французские поселения (для французов это была Акадия), и полуостров тянули в разные стороны обе державы. В 1667 году Бредское соглашение, которое отдало Англии Новые Нидерланды и превратило ее в Нью-Йорк по международному соглашению, отдало Новую Шотландию Франции, и она официально стала Акадией.

Сражения также шли и на дальнем севере. Англия понимала опасность окружения своих владений с севера и с запада французами. С намерением, в свою очередь, обойти с фланга французов англичане основали 2 мая 1670 года Компанию Гудзонского залива. Англичане претендовали на Гудзонский залив, потому что его открыл Гудзон в 1610 году, и Компания намеревалась построить форты на берегах этого холодного водного пространства. Они не только сдерживали бы французов, но и принесли бы прибыль благодаря торговле пушниной и, кто знает, могли даже дать возможность проложить маршрут в Азию.

Французы остро среагировали на создание английских фортов вдоль берегов Гудзонского залива и захватили несколько из них в 1686 году. В течение нескольких десятилетий права англичан на этот район были скорее теоретическими, чем реальными.

Однако конфликты до 1689 года были случайными и локальными и никогда особенно не беспокоили правительства на родине. Но в 1689 году события приняли критический оборот. Англия и Франция начали серию войн, которые растянулись на столетие с четвертью, а каждая война велась отчасти и на Американском континенте.

Для английских колоний каждая следующая война была все меньше местным делом и все больше частью далекой войны на континенте. Чтобы увидеть, как это получилось, мы должны вернуться в Европу.

Во Франции в 1643 году на трон взошел Людовик XIV в возрасте пяти лет, когда умер его отец, Людовик XIII. Почти двадцать лет Францией правил хитрый кардинал Мазарини, который позаботился о том, чтобы Франция оказалась в выигрыше к концу Тридцатилетней войны и в результате мирного договора с Испанией в 1659 году.

К моменту смерти Мазарини в 1661 году Франция была самым сильным государством в Европе. Людовик XIV, которому исполнилось двадцать три года, взял на себя лично руководство правительством и сразу же начал программу территориальной экспансии, особенно в направлении Нидерландов. Нидерланды, очень обеспокоенные, признали, что Франция сменила Испанию в качестве великой экспансионистской державы Европы, и стали центром антифранцузского сопротивления.

С 1672 по 1678 год Франция и Нидерланды вели войну — неравную войну, так как Франция была намного сильнее. Нидерланды сохранили независимость, но сильно пострадали от побед французов. В сочетании с потерями на море в войне против Англии это лишило Нидерланды ранга великой державы, положения, которое она занимала большую часть XVII века.

В начальный период экспансионистской карьеры Людовика XIV Англия оставалась в основном нейтральной. Карл II стремился сохранить мир и не симпатизировал даже самым мягким формам протестантства, поэтому он не спешил на помощь голландцам-протестантам. Фактически он был обязан Людовику XIV, который тайно дал ему субсидию, снабдил его деньгами и избавил от необходимости просить средства у парламента. Поэтому он был готов принять сторону Франции против Нидерландов, особенно потому, что Англия тоже сражалась с Нидерландами.

Однако общественное мнение Англии постепенно склонялось к позиции против Франции. Поворотный момент наступил, когда Людовик XIV под влиянием религиозного фанатизма совершил большую ошибку. 18 октября 1685 года он покончил с терпимостью по отношению к протестантам во Франции. Французских гугенотов вынуждали, совершенно бесчеловечным обращением, поменять веру или бежать из страны. Людовик не пускал их даже в Новую Францию и Луизиану.

В результате французы сотнями тысяч покидали Францию, лишая родную страну своих талантов и трудолюбия и отдавая эти таланты и трудолюбие врагам Франции (Англии, Пруссии и другим протестантским странам), к которым их вынудили бежать действия Людовика.

Многие прибыли в английские колонии. Некоторые отправились в северную часть Каролины, свое традиционное убежище со времен Колиньи, за сто двадцать пять лет до этого. Они привнесли в колонии аристократизм своими культурными французскими манерами. В 1688 году группа гугенотов поселилась в Уэсчестерском округе штата Нью-Йорк и основала город Нью-Рошель, названный так в честь бывшего оплота гугенотов Ла-Рошели, откуда были родом многие беженцы.

Куда бы ни приезжали гугеноты, они вливали в колонии новые силы, а также собственные антифранцузские настроения.

Влияние репрессий Людовика XIV на общественное мнение протестантской Англии было огромным. Когда, в том же году, католик Джеймс II стал королем Англии, многие английские протестанты взирали на него с ужасом, так как ожидали, что он (когда у него будет достаточно сил) последует примеру Людовика.

Эти страхи способствовали восстанию 1688 года, в ходе которого Джеймса II лишили трона. Парламент возложил корону на голову его дочери-протестантки, Марии II, и ее мужа, Вильгельма И. До этого Вильгельм правил Нидерландами (и носил у голландцев титул Вильгельма III) и был душой борьбы против Людовика XIV.

Вильгельм собирался продолжать борьбу с Людовиком в своем новом качестве, и французский король понимал, что теперь Англия наверняка займет антифранцузскую позицию. Он знал, что у него нет другого выхода, он должен поддержать Джеймса II (который бежал во Францию) и попытаться вернуть ему трон. В 1689 году Франция и Англия вступили в войну.

За несколько лет до того, в 1686 году, Вильгельм завершил создание Лиги союзников, целью которой было оказать Людовику XIV сопротивление, когда он начнет следующую войну. Окончательные условия альянса были выработаны в городе Аугсбург, в Баварии, поэтому он получил название Аугсбургская лига.

Когда Вильгельм стал королем Англии, эта страна вошла в число членов Лиги. Следующую войну между всей Лигой, с одной стороны, и Францией — с другой, обычно называют войной Аугсбургской лиги или, иногда, Войной большого альянса.

Вильгельм, твердо намеренный сражаться с ненавистным Людовиком всеми имеющимися в его распоряжении средствами, не собирался позволить североамериканским колониям сохранить нейтралитет. Ему было хорошо известно, что население английских колоний в пятнадцать раз больше населения Новой Франции; что Англия и Нидерланды имеют превосходство на море, которое может стать решающим в войне через океан; и что союзники имеют перевес в промышленности и финансах и могут оказывать поддержку военным действиям на большом расстоянии.

К несчастью для англичан, не все условия им благоприятствовали. Во-первых, английские колонии были разобщены, и колонии, далекие от французов, не видели причин участвовать в войне. Только самые северные колонии принимали в ней участие.

Затем, французы, хоть и немногочисленные, обладали стратегически выгодно расположенными фортами и немногими крупными населенными пунктами, по которым англичане могли нанести удары. Французские колонисты прекрасно знали леса, где не было дорог, и были в хороших отношениях с индейцами. Более того, французское правительство напрямую помогало своим колонистам, в то время как английское правительство, ведущее напряженные бои с армией Людовика (лучшей в мире на тот момент) в Европе, оставило свои колонии без поддержки, и поэтому англо-голландское превосходство в военно-морских силах и в экономике пропадало впустую.

Для этой войны (известной в колониях под названием Война короля Вильгельма, так как она началась сразу же после известия о восшествии Вильгельма на трон) и для последующих войн характерной особенностью была роль индейцев. Французы в большинстве сражений пользовались помощью своих индейских союзников, поэтому серию войн, которые начались в 1689 году, иногда объединяют под названием «франко-индейские войны».

Рассказанная с позиции английских колонистов история гласит, что французы повинны в этих конфликтах, что они позволяли своим индейским союзникам совершать чудовищные злодеяния против своих белых братьев.

Французы могут возразить, что при их малочисленности им ничего другого не оставалось. Они могут также утверждать, что первыми использовали индейцев для нападения на белых противников не французы, а голландцы.

В 40-х годах XVII столетия голландцы воспользовались враждебностью ирокезов к французам, вооружили их ружьями и послали на север. На десять лет ирокезы превратили жизнь во французских колониях в ад, они совершали набеги до самого Монреаля и убивали тех индейцев из французских миссий, которых французы обратили в христианство. Эти набеги закончились в 1652 году заключением договора, который принес чистую победу ирокезам.

Когда англичане захватили Новые Нидерланды, они тоже подталкивали ирокезов к войне против французов, хотя под энергичным руководством Фронтенака Новой Франции при помощи силы и дипломатии удавалось их сдерживать.

Если бы не ирокезы, нельзя сказать, какой сильной могла бы стать Новая Франция или как плохо пришлось бы английским колониям в борьбе против индейцев, которыми руководили французы. Поэтому такую важную роль сыграли мушкетные залпы Шамплейна и его людей в тот роковой день в 1609 году.

Затем, когда началась Война короля Вильгельма, ответственность за поддержку нападений индейцев на противника впервые легла на английских колонистов. При поддержке губернатора Нью-Йорка, Томаса Донгана, ирокезы совершали набеги на территорию Великих озер и превращали в хаос торговлю пушниной французов. 4 августа 1689 года, примерно через десять недель после начала Войны короля Вильгельма, ирокезы нанесли удар на севере, прямо в Новой Франции, стерев с лица земли поселение Лашин. Они убили двести человек, взяли в плен девяносто и разрушили все окрестности города.

Неудивительно, что французы считали своим правом ответить тем же.

Чтобы справиться с кризисом, Людовик XIV вернул на пост губернатора Фронтенака. Фронтенаку было уже около семидесяти лет, но он сразу же проявил энергичность. В качестве ответной меры он организовал вторжение в Нью-Йорк. Экспедиция стартовала в середине января 1690 года и бесшумно двинулась по снегу на снегоступах. Они планировали напасть на Олбени в качестве первого шага завоевания Нью-Йорка, но погода сильно испортилась, и когда они приблизились к Шенектади в ночь на 8 февраля 1690 года (в сильную метель), то поняли, что не могут идти дальше.

Голландские поселенцы в Шенектади спокойно спали. Они отказывались верить, что индейцы могут атаковать среди зимы. Их так забавляли разговоры о подобной возможности, что они оставили ворота селения открытыми и поставили возле них двух снеговиков в качестве часовых. Это было ужасной ошибкой.

Индейцы вошли в спящий город и врывались в дома с торжествующими воплями, убивая всех подряд. Шенектади был полностью уничтожен, а затем захватчики быстро удалились, преследуемые ирокезами.

Другие приграничные города были подобным же образом уничтожены силами Фронтенака. Поселение на том месте, где теперь стоит город Портленд, штат Мэн, сдалось нападавшим французам 31 июля 1690 года, поверив обещанию французов, что им сохранят жизнь. После того как город был взят, индейцы убили их всех. (В таких случаях вину возлагали на французов, но они возражали, что их индейские союзники иногда были слишком многочисленны, чтобы им противиться, и слишком полны ненависти к англичанам, чтобы их можно было удержать. Если бы им не выдали пленников, они бы захватили их силой и убили и их, и французов.)

Английские колонии оказались перед лицом ужасного кризиса, а Нью-Йорк, который находился ближе всех к линии огня, был меньше всех готов бороться с этим кризисом.

В 1688 году губернатором штата стал Фрэнсис Николсон, который был заместителем губернатора при Андросе, так как тогда Нью-Йорк входил в доминион Новая Англия. Когда известие об изгнании Джеймса II и падении Андроса достигло Нью-Йорка, Николсон потребовал восстановления в должности Андроса и отказался признать царствование Вильгельма и Марии.

Поэтому 1 июня 1689 года против него началось народное восстание, возглавляемое купцом немецкого происхождения Джейкобом Лейслером. Он был убежденным протестантом и ярым противником католика Джеймса II и его союзников. Лейслер в конце концов захватил главные опорные пункты города и 1 декабря 1689 года провозгласил себя губернатором, а Николсон бежал в Англию.

Захватив власть, Лейслер провел некоторые реформы, но потом случилась резня в Шенектади, и в колонии воцарился беспорядок. Лейслер оказался перед угрозой со стороны французов и индейцев. 1 мая 1690 года он бросил призыв устроить встречу представителей от различных английских колоний, чтобы организовать объединенные действия против врага и обеспечить единую оборону.

Большинство колоний не откликнулись на его призыв. Только Массачусетс, Плимут, Коннектикут и (на удивление) далекий Мэриленд отозвались, и в итоге почти ничего не удалось сделать. Тем не менее это было заметное событие, так как это был первый призыв, прозвучавший внутри колоний, к объединению против общего врага.

Лейслер продержался недолго. Он был не популярен среди лидеров колонии Нью-Йорк и не знал, как завоевать доверие этих людей. Король Вильгельм был благодарен Лейслеру за его поддержку против Николсона, но он назначил губернатором другого человека. Лейслер попытался помешать высадке нового губернатора, его арестовали и 16 мая 1691 года казнили.

«Восстание Лейслера», как и восстание Бэкона в Виргинии пятнадцатью годами раньше, провалилось; но оно снова указало на опасность слишком жесткой автократии со стороны правящих сил.

Нанести ответный удар французам выпало на долю Массачусетса. Это была самая многонаселенная и сильная колония на севере, и в ней была свежа память об успешном свержении Андроса. На северо-восток от нее, в 400 километрах, находилась Акадия, самая незащищенная часть французских доминионов и логичная цель для атаки с моря.

В мае 1690 года флотилия из четырнадцати судов была отдана под командование сэра Уильяма Фипса. Он родился в 1651 году в штате Мэн и, по слухам, был одним из двадцати шести детей одной матери. До восемнадцати лет он пас овец, но, когда вырос, приехал в Бостон, женился на богатой вдове и стал солидным гражданином.

В мае 1687 года он командовал экспедицией в водах у берегов Эспаньолы и там руководил подъемом затонувшего корабля, на борту которого находилось 110 тонн испанских сокровищ. За это его произвели в рыцари, и он стал первым колонистом, удостоенным таких почестей.

Учитывая это, а также то, что он был активным противником Андроса, он казался естественным претендентом на пост командующего флотилией. Она отплыла в Порт-Рояль, столицу Акадии, и прибыла туда 11 мая 1690 года. Французский губернатор поддался на обман и сдался. Моряки из Массачусетса смогли немного пограбить и вернулись домой как герои-победители.

Этот успех, естественно, стал соблазном для Массачусетса попытаться совершить нечто еще более грандиозное. Флот из 34 кораблей и 2000 человек отдали под командование Фипса и послали захватить сам Квебек. Экспедиция отплыла в августе, но встречные ветры задержали ее, и она достигла Квебека только 7 октября 1690 года. К этому времени Фронтенак уже получил известие о том, что происходит, и успел укрепить и вооружить город.

Фипс чувствовал, что должен что-то сделать, поэтому попробовал предпринять лобовую атаку, которая, конечно, была отбита. Ему пришлось вернуться с пустыми руками. Хуже, чем с пустыми руками, так как нужно было платить участникам экспедиции и за ее снабжение, а казна Массачусетса была пуста. Колония вынуждена была напечатать бумажные деньги и ими расплатиться по долгам. Это был первый выпуск бумажных денег в английских колониях.

Массачусетс еще переживал период славы. Новая хартия, хартия 1691 года, не только присоединила к колонии Плимут и подтвердила ее владение Мэном, но завоеванная Новая Шотландия также стала частью колонии, в качестве прямой награды за великий боевой подвиг у Порт-Рояля. Это создало первый прецедент политического повышения по службе героя войны, так как Фипс стал губернатором Массачусетса в 1692 году.

Война продолжалась еще семь лет, в основном в виде спорадических набегов то на одну, то на другую сторону. Англичане продвинулись в районе Гудзонского залива, но атака на Порт-Рояль, хоть и была мелким достижением, стала большим событием той войны в рамках Северной Америки.

10 сентября 1697 года война закончилась Рисвикским договором (по названию голландского города, где он был подписан). Людовик XIV и Вильгельм III, довольно равнодушный к событиям в Северной Америке, просто согласились восстановить положение на континенте точно в том виде, каким оно было до начала всей этой истории. В частности, Новая Шотландия стала снова Акадией, и негодующие жители Новой Англии получили наглядный урок того, как мало заботится о них Англия. Они не только не получили никакой помощи в войне, но то, что они сами завоевали, вернули обратно, даже не соизволив посоветоваться с ними. В целом, однако, все антианглийские настроения, порожденные войной, намного уступали антифранцузским настроениям, порожденным набегами и резней, которые устраивали индейцы.

Во время войны короля Уильяма в Новой Англии произошло нечто такое, что не имело никакого отношения к войне и что в сознании американцев с тех пор оставило больший след, чем все другие факты колониальной истории. Это было связано с колдовством.

Колдуньи считались пособницами дьявола и сил тьмы. С помощью злых духов и при помощи искусства магии они умели причинять зло своим врагам и наносить вред человечеству в целом.

Древние евреи верили в силу такой черной магии и издавали законы против нее и против тех, кто ею занимался. В одном из стихов Библии есть строчка, которая переводится следующим образом: «Ворожеи не оставляй в живых» (Исход, 22: 18).

Это доказывало необходимость верить в существование ведьм и жестоко наказывать за колдовство.

Протестанты, которые обращали больше внимания на буквальные слова Библии, чем католики, были больше склонны бояться ведьм и повсюду их находить. После протестантской Реформации по Европе прокатилось нечто вроде мании преследования колдовства. По некоторым оценкам, количество людей, убитых в Европе между 1500 и 1800 годами по причине их занятий колдовством, доходило до двух миллионов. В 1600-х годах около 40 000 человек казнили за колдовство только в одной Англии.

Английские колонии также не были свободны от этих предрассудков. В каждой колонии колдовство считалось преступлением и подлежало жестокому наказанию, и неудивительно, что наиболее жестокой была Новая Англия. Религиозная нетерпимость в Новой Англии доходила до крайности в первое столетие ее существования. В 1644 году Массачусетс приказал изгнать из колонии всех баптистов. В 1656 году из него начали изгонять или сажать в тюрьмы квакеров (которых на следующий год изгнали даже из обычно веротерпимых Новых Нидерландов) и в конце концов повесили несколько человек. Разве не должны были правоверные пуритане еще суровее относиться к таким злобным чудовищам, как ведьмы?

В 1647 году одну женщину судили за колдовство в Хартфорде, штат Коннектикут, и повесили. Это была первая из подобных казней в колониях. На следующий год ведьму повесили в Массачусетсе, и к 1662 году в этих двух колониях повесили четырнадцать ведьм.

Страх перед колдовством усилился в 80-х годах XVII века. Сначала была война короля Филиппа, затем — правление Андроса. За что Бог наказывает набожных жителей Массачусетса? Может быть, они страдают из-за злобных махинаций колдуний? Может, их наказывают за их собственные грехи, за то, что недостаточно усердно борются с ведьмами?

Легенды о ведьмах распространялись. Самый прославленный из всех пуритан колоний, священник-конгрегационалист Коттон Матер, считал себя экспертом по этому вопросу, и его книга «Памятные прорицания, относящиеся к ведовству и одержимости», опубликованная в 1689 году, наполняла всех ее читателей мрачными мыслями насчет ведьм и их опасности и давала им много материала для нездоровых размышлений.

В 1692 году группа глупых девочек-подростков в городе Салеме, опасаясь наказания за какую-то шалость, притворились одержимыми и попавшими под влияние колдовства. Им поверили, разумеется, так как все знали, что колдовство повсюду. Они обвинили домашнюю рабыню в том, что она ведьма, и в этом им тоже поверили. В конце концов, эта рабыня была наполовину индианкой, наполовину чернокожей, и каждая половина сама по себе была веской уликой против нее. Она была родом из Вест-Индии и развлекала детей сказками о вуду — еще одно мрачное доказательство.

Рабыню, поскольку она рабыня, допросили с помощью кнута. Чтобы прекратить норку, она призналась в колдовстве и назвала двух других женщин своими пособницами. На суде по обвинению в краже двух пенсов ей не поверили, хотя она поклялась на Библии. В деле о колдовстве, однако, ей поверили сразу же. Две ее предполагаемых сообщницы попались в ту же сеть, и они, разумеется, назвали других.

Губернатор Массачусетса Фипс основал специальные суды, которые рассматривали эти дела; и в течение полугода тринадцать женщин и шесть мужчин были повешены за колдовство (их не сожгли), а один мужчина восьмидесяти одного года был раздавлен насмерть за отказ признать свою вину. (Отказавшись признать себя виновным, он спас свое имущество от конфискации и сохранил его для своих детей.)

Что могло остановить эту манию? Круг виновных должен был расширяться и расти, так как каждый обвиняемый считался виновным на основании самого обвинения и так как под пытками каждый обвинял других, которые немедленно считались виновными, причем суды просто подкрепляли предрассудки видимостью законности. Более того, тех, кто пытался указать на незаконность, жестокость и откровенное безумие этой процедуры, конечно, обвиняли в сговоре с самим дьяволом.

Но автоматических охранных мер для защиты лидеров сообщества не существовало. Когда некоторые обвиняемые начали называть видных членов церкви и правительства, мания должна была закончиться. Механизм охоты на ведьм лучше всего работал тогда, когда его применяли только против бедных, старых и беспомощных.

Жена губернатора Фипса попала в число упомянутых, и тогда количество немногочисленных голосов, которые раздавались против этого безумия, внезапно выросло. Когда произошел поворот, сто пятьдесят человек сидели в тюрьме, ожидая суда. Их выпустили, и всем, кто участвовал в этом деле, стало стыдно, они ясно осознали, что были убийцами от правосудия.

Это ужасное дело положило конец официальной озабоченности колдовством в колониях. Принимая во внимание то, что происходило в Европе в подобных делах, хочется сказать, что колонии еще недорого заплатили за урок.

Более того, фиаско с колдовством сильно подорвало репутацию Коттона Матера и других проповедников его суровой и твердокаменной веры. Больше никогда священники не устраивали такой кошмарной охоты на ведьм в Новой Англии.

Однако давала о себе знать гораздо более опасная проблема, чем проблема ведьм. Развитие колоний, особенно на юге, все больше зависело от рабского труда. В 1661 году Виргиния признала рабство законным институтом.

Рабство чернокожих было особенно губительным, потому что внешностью рабы сильно отличались от их белых хозяев и легко было предположить, будто рабство является их естественным состоянием. И так как рабство прочно ассоциировалось с принадлежностью к чернокожим, стало трудно их освободить, а потом относиться к ним как к равным. В конце концов, они оставались чернокожими. Оправдание, что чернокожие порабощены, потому что они язычники и что в рабстве они научатся быть христианами и спасут свои души (поэтому рабство для них — бесконечное благо), стало казаться слабым, когда Виргиния приняла закон 23 сентября 1667 года, что черный раб остается рабом, даже если он стал христианином.

На севере, тем не менее, где рабство имело более слабую экономическую базу, раздавались голоса против него. 18 мая 1652 года Род-Айленд (в соответствии с традициями Роджера Уильямса) принял закон, запрещающий рабство, первый подобный закон в Северной Америке. И в апреле 1688 года квакеры Германтауна, штат Пенсильвания, напечатали протест против рабства, первый документ против рабства в Северной Америке.

Разногласия по поводу рабства были еще слабыми, и никто не мог предвидеть, что придет время, когда они чуть не уничтожат великую нацию. Однако в эти завершающие годы XVII века можно было предвидеть, что в Европе опять зреет вражда между Англией и Францией и это, конечно, принесет беды и Северной Америке.

В то самое время, когда был подписан Рисвикский договор и Война короля Уильяма закончилась, Европа готовилась к новой войне. Разные правительства даже знали причину будущей войны.

В Испании умирал король Карл II, и наследников у него не было. Он был настолько больным человеком, что вся Европа удивлялась, как ему удается так долго оставаться живым. Известие о его смерти ожидали каждый месяц.

Испания перестала быть великой державой, но владела огромной империей, и вопрос стоял так: кто унаследует Испанию и ее империю? Если наследство достанется какому-нибудь малозначительному королевскому родственнику, человеку, под власть которого попадет только Испания и ее империя, Испания не станет сильнее, чем прежде, и никому не будет угрожать. Если, с другой стороны, Испания станет собственностью какого-нибудь энергичного монарха, уже правящего могучим государством, то такая комбинация может угрожать всей Европе.

Самым мощным государством в Европе была Франция, и случилось так, что у амбициозного Людовика XIV были веские права на испанский престол, так как его жена была сводной сестрой Карла II Испанского, а его мать была теткой этого монарха. Однако у некоторых немецких князей были не менее веские, а у некоторых даже более веские основания претендовать на испанскую корону, и большинство соперников Людовика XIV стремились сделать следующим королем испанским одного баварского князя, так как он был менее могущественным, чем любые другие претенденты.

К несчастью, Карл II задержался в этой жизни, а баварский князь умер в 1699 году. Это увеличивало шансы Людовика XIV отдать Испанию под контроль одного из членов своей семьи. Тревога все больше охватывала остальную Европу.

Собственно говоря, Людовику XIV удалось заставить умирающего Карла написать завещание, по которому трон доставался внуку Людовика, Филиппу. 1 ноября 1700 года Карл II наконец умер, и Людовик XIV немедленно отправил внука в Испанию и провозгласил его Филиппом V. Людовик XIV пообещал, что правление в Испании и Франции всегда будет раздельным и что Испания останется независимой; но ему, разумеется, никто не верил.

Вильгельм III все еще был королем Англии (его жена, Мария И, умерла в 1694 году), и он, конечно, не поверил своему старому врагу. Он организовал еще один альянс, включавший Нидерланды и Империю, и война снова началась.

Война за испанское наследство началась с объявления войны Англией и ее союзниками 4 мая 1702 года, но Вильгельм не дожил до завершения своих приготовлений и реального начала войны. Он умер за два месяца до этого, 8 марта. У него не было детей, и его наследницей стала младшая сестра покойной супруги, Анна, поэтому новую войну с Францией назвали Войной королевы Анны.

Эта новая война таила в себе новый элемент опасности для колоний. И Испанией, и Францией правили представители семейства Бурбонов, и они были союзниками в этой войне. Это означало, что английские колонии должны противостоять не только французам на севере, но и испанцам на юге. Южные колонии не могли сохранить нейтралитет в этой войне, как в предыдущей.

Действительно, первый шаг был сделан на юге, и именно английские колонисты приняли на себя удар. Джеймс Мур, тогдашний губернатор Каролины, повел экспедицию жителей колонии и индейцев против Сан-Аугустина, столицы испанской Флориды, в 1702 году.

Этот город захватили и разграбили в сентябре, но испанский гарнизон отступил в форт, где упорно держался. Прибытие испанских кораблей вынудило Мура бросить все припасы и поспешно отступить назад, в Каролину. Достижения оказались скудными, а расходы большими. Каролина, как до нее Массачусетс, вынуждена была выпустить бумажные деньги, чтобы покрыть долги.

После этого Каролина, как колония в целом, отказывалась от больших предприятий; но Мур по собственной инициативе совершил еще несколько рейдов внутрь страны, получая прибыль от грабежа испанских миссий и продажи в рабство захваченных индейцев. Испанцы пытались отмстить, напав в 1706 году на Чарльстон, но потерпели поражение.

Вот почти и все, что произошло на юге во время Войны королевы Анны.

На севере повторились события времен Войны короля Уильяма. Губернатор Новой Франции, маркиз де Водрейль, старался, чтобы ирокезы сохраняли нейтралитет, и избегал рейдов на Нью-Йорк, который, таким образом, избежал бедствий прошлого десятилетия. Но это только сместило давление в сторону Новой Англии.

29 февраля 1704 года отряд индейцев под предводительством французов нанес удар по Дерфелду, на северо-западе Массачусетса. Повторилась история Шенектади за четырнадцать лет до того. Пятьдесят человек было убито и сто взято в плен.

Опять-таки, единственный ответный удар можно было нанести только с моря, но французской Акадии. Память об успешном походе против Порт-Рояля в прошлой войне подстегивала Массачусетс сделать новую попытку.

В 1704 году семьсот человек, большинство их составляли жители этой колонии, отплыли на север. На этот раз Порт-Рояль не удалось запугать и уговорить сдаться, и, разграбив его пригороды, экспедиция вернулась почти ни с чем. Более крупная экспедиция, в 1707 году, добилась очень немногого. Фактически французы сами предприняли наступление и заняли несколько бедных английских поселений, которые до этого наконец-то с трудом основали на Ньюфаундленде.

Жителей колоний охватило отчаяние. Англия не только ничем им не помогала, но имелись веские доказательства, что некоторые богатые жители Массачусетса и других колоний зарабатывали деньги на торговле с французами и не стремились вести энергичные боевые действия.

А набеги индейцев продолжались. 29 августа 1708 года в Хейверхилле, всего в 56 км к северу от Бостона, они устроили бойню, убивая всех подряд — мужчин, женщин и детей.

Каким-то образом Англию нужно было заставить прийти на помощь. Она одерживала большие победы над Францией в Европе и наверняка могла выделить несколько кораблей и некоторое количество войск для поддержки терпящих поражения колоний.

Именно Фрэнсис Николсон оказался героем того времени. Он был вице-губернатором, которого изгнали из Нью-Йорка во время восстания Лейслера за двадцать лет до этого, но с тех пор он был губернатором Виргинии и Мэриленда. Его последний срок в Виргинии закончился в 1705 году, и он был готов к новым действиям.

Ему не терпелось возглавить новую атаку на Канаду, но для этого ему нужны были обученные солдаты из Англии, и хотя их ему обещали, они не прибыли. Он отправился в Лондон, чтобы убедить правительство сдержать обещание. Вместе с ним туда прибыл майор Питер Шуйлер из Олбани, штат Нью-Йорк который привез с собой свиту из пяти воинов-ирокезов. Ирокезы взяли Лондон штурмом и, вероятно, больше всего остального повлияли на сдвиг общественного мнения Англии в пользу колоний. Английское правительство, довольно неохотно, было вынуждено отправить войска.

Четыре тысячи человек прибыли в Новую Англию в июле 1710 года, а в сентябре Николсон повел их на север. 24 сентября флотилия осадила Порт-Рояль, и на этот раз началась серьезная осада и пушка начала палить по порту. Порт-Рояль держался, сколько мог, но не выдержал серьезного обстрела и 16 октября сдался.

На этот раз сдался окончательно. Англичане переименовали город в Аннаполис-Рояль в честь королевы Анны, и он сохранил это название по сей день.

Как и в предыдущей войне, победа в Акадии родила мечты о еще больших достижениях. Николсон по-прежнему хотел возглавить экспедицию по суше в Квебек, но мог надеяться на успех только в том случае, если морская экспедиция будет одновременно отправлена вверх по реке Святого Лаврентия. Английское правительство, довольное победой над Порт-Роялем, готово было предоставить необходимые средства.

В 1711 году почти семьдесят кораблей прибыло в Бостон с более чем пятью сотнями бойцов на борту. К несчастью, командовал ими генерал Джон («Джолли Джек») Хилл, назначенный на эту должность только потому, что он был братом близкой подруги королевы Анны. Адмирал сэр Ховендон Уокер, который командовал кораблями, был столь же некомпетентным.

Наконец, они отплыли к реке Святого Лаврентия и вошли в нее, но заблудились и умудрились повернуть назад в тумане. Десять кораблей разбилось, и семьсот человек погибли. После этого Хилл и Уокер сдались, решили, что никогда не найдут Квебек, и на ощупь вернулись в Бостон. Николсон, который ждал их у озера Шамплейн со своими сухопутными войсками, был вынужден повернуть назад, когда узнал об этом фиаско.

У колоний не было времени долго размышлять над этой неудачей. Война быстро шла к концу, и 11 апреля 1713 года наступил мир после Утрехтского договора (снова подписанного в голландском городе).

В целом Франция сохранила довольно прочное положение в Европе, хотя и потерпела несколько крупных поражений. Внук Людовика XIV остался королем Испании, но Людовику пришлось дать твердые гарантии, что Испания навсегда останется независимой. Ему также пришлось согласиться признать монархов-протестантов в Англии и перестать поддерживать притязания на английский трон сына-католика Джеймса II. У Испании Англия отобрала Гибралтар и с тех пор им владеет.

В Северной Америке Франция потеряла меньше, чем могла бы, если бы экспедицией в Квебек не руководили такие катастрофические неудачники. Но даже и теперь она вынуждена была признать Компанию Гудзонского залива и согласиться на ее право вести торговлю пушниной вдоль берегов северного залива. Ей также пришлось признать Ньюфаундленд английской территорией. Важнее всего то, что Франция уступила Англии Акадию, и полуостров стал Новой Шотландией раз и навсегда, а Николсон стал ее первым губернатором.

Утрехтсткий договор никоим образом не улучшил положение в Северной Америке и не способствовал окончательной дележке трофеев между Англией и Францией. Во-первых, нигде не установили ясных границ. Континент просто был недостаточно исследован, чтобы можно было провести такие границы. Оставалось много простора для споров и много оснований для новых столкновений.

Более того, было ясно, что Франция не собирается долго мириться с потерями в Войне королевы Анны, но будет готовиться к дальнейшей борьбе, в которой, возможно, она добьется более удачных результатов.

Например, на северо-восток от Новой Шотландии, отделенный таким узким проливом, что практически был частью материка, лежит остров Кейп-Бретон. Он остался у Франции, когда та потеряла Новую Шотландию. Как только был подписан Утрехтский договор, Франция начала строить укрепленный пункт на самой восточной точке острова Кейп-Бретон и назвала его Луисбургом, в честь пожилого Людовика XIV (который умер в 1715 году, через два с половиной года от окончания войны, после семидесятидвухлетнего царствования). Луисбург постепенно все сильнее укрепляли, и было ясно, что французы намереваются взять под свой контроль устье реки Святого Лаврентия, чтобы никакие экспедиции вверх по реке к Квебеку стали невозможны. Более того, он мог служить базой для рейдов на юг, против Новой Шотландии и Новой Англии.

Укрепление Луисбурга было не единственным способом для французов поднять свои ставки. На протяжении всей Войны королевы Анны они упорно захватывали внутренние районы континента и превращали мечты Ла Саля в реальность.

Начало этой миссии выпало на долю Пьера де Мойна, сьера д'Ибервилля, который играл активную роль во время Войны королевы Анны. Фактически именно он возглавил отряд, который разграбил Шенектади в 1690 году. После окончания войны он и его брат, Жан-Батист ле Мойн, сьер де Бьенвилль, были поставлены во главе освоения нижнего течения Миссисипи.

В 1698 году они исследовали дельту Миссисипи, а затем, в 1699 году, основали первое французское поселение на побережье Мексиканского залива, примерно в 112 километрах к западу от реки, возле нынешнего города Билокси. Ибервилль умер в 1706 году, но его брат продолжал их дело.

В 1710 году был основан Мобил, еще на 80 километров дальше к западу; а затем, в 1716 году, был основан Начес, в 480 километрах выше по течению на реке Миссисипи. Наконец, был основан Новый Орлеан, в 1718 году, примерно в 120 километрах от устья реки. Он процветал и к 1722 году стал столицей всей обширной Луизианы.

Позиции французов в верхнем течении Миссисипи и в регионе Великих Озер также укрепились. В Детройте, между озерами Гурон и Эри, было основано поселение в 1701 году Антуаном де ла Мот Кадиллаком. Один за другим быстро были основаны Каскаския и Кахокия на территории сегодняшнего Иллинойса и (в 1705 году) Винсеннес, в нынешней Индиане. Таким образом, целая цепочка фортов была основана на всем протяжении от Великих озер до Мексиканского залива.

Все это французы делали, не встречая серьезного сопротивления в Европе. Испанцы были в растерянности. В 1698 году, как только экспедиция д'Ибервилля начала разведку в районе дельты, испанцы основали поселение у Пенсаколы, на побережье Мексиканского залива, пытаясь не позволить французам расширить владения в сторону Флориды. В 1718 году они основали в Техасе Сан-Антонио, чтобы не пустить их в сторону Мексики. Юго-восточные индейцы не пускали французов слишком далеко на восток от нижнего течения Миссисипи.

Тем не менее силы испанцев во Флориде были разбиты во время рейдов жителей Каролины в период Войны королевы Анны, а индейцы были ослаблены войнами с английскими колонистами.

В целом французы постоянно расширяли свои владения, и таким образом, после Войны королевы Анны англичане получили замерзшие берега Гудзонова залива и полуостров Новая Шотландия, а Франция закрепила в своей собственности более одного миллиона квадратных миль внутренней территории, район несметно богатый и потенциально сильный. Ставки действительно выросли.

И пока происходили все эти события, другая страна вступала в борьбу за земли в Северной Америки, но в совершенно другом регионе.

За два столетия после путешествий Колумба линия побережья Америки была изучена и нанесена на карту на востоке, на всем протяжении от Гудзонова залива до оконечности Южной Америки на крайнем юге. На западе исследователи прошли по береговой линии от оконечности Южной Америки на севере дальше побережья Калифорнии.

Хотя большие участки оставались неизученными на обширных просторах внутренних районов обоих континентов, только на северо-западе Северной Америки осталась еще неизвестная часть побережья. Именно через этот северо-западный уголок первые люди пришли в Америку много тысяч лет назад, и по тому же пути теперь пришла еще одна европейская страна.

Этой европейской страной была Россия.

Русские жили на большой восточной равнине Европы, между Балтийским и Черным морем. В XVIII веке они попали под иго монголов и татар, и только через полтора столетия эти части России начали завоевывать свободу.

В 1380 году правитель региона вокруг города Москва (этот регион на западе называли Московией) разбил татар в битве. Хотя это не покончило с татарским игом, но сделало Московию лидером национального самосознания россиян. Под властью ряда сильных правителей Московия расширяла границы. В 1478 году Иван III аннексировал большие, почти пустынные части покрытой лесом земли на севере, и можно уже было говорить о России, а не о Московии. Затем, в 1552 году, его внук, Иван IV, нанес окончательное поражение татарам и аннексировал большой регион на востоке, до Каспийского моря.

В период царствования Ивана IV русские торговцы пушниной по собственной инициативе и без поддержки правительства проникли на Восток, за пределы зоны, контролируемой войсками русских. Они продвигались все дальше и дальше, а власть правительства с трудом двигалась за ними следом. В 1581 году они перешли Уральские горы и глубоко проникли в бездорожье лесов Сибири. К 1640 году русские искатели приключений уже вышли на берега Тихого океана, гораздо севернее Китая.

Когда путь им преградил океан, они начали пробираться на юг, к более теплым землям, а это означало неизбежные столкновения с Китаем. Русские в десяти тысячах километров от центра своей державы не могли устоять перед китайцами и в 1689 году вынуждены были подписать Нерчинский договор, установивший твердые границы их продвижения на юг.

Однако к тому времени Россия встретила свою судьбу. В 1682 году десятилетний мальчик взошел на трон под именем Петра I. Он вырос и стал удивительным двухметровым гигантом, наполовину чудовищем, наполовину гением. Под его руководством Россия влилась в основное течение европейской истории. Петр изо всех сил старался внедрить западные методы в сонную, инертную Россию колоссальной силой своей воли. Ему удалось в 1709 году (когда в Северной Америке шла Война королевы Анны) разбить короля Швеции Карла XII, отчасти безумного, отчасти гениального полководца, и остановить турок на юге.

Добившись безопасности на западе, Петр обратил свой взор на Дальний Восток. У него все еще недоставало сил бросить вызов китайцам, и он был блокирован с юга в своих обширных сибирских владениях. Но тем больше было причин для России двигаться в других направлениях — на восток, и еще дальше на восток.

В 1724 году Петр назначил Витуса Йонассена Беринга, датского мореплавателя на службе у России, начальником экспедиции на дальний восток Сибири, с намерением установить, нет ли пути в Северную Америку по суше.

Петр умер в следующем году, но Беринг продолжал свое дело при поддержке вдовы Петра, которая стала царицей Екатериной I. На Камчатке, большом полуострове, протянувшемся на юг от восточной оконечности Сибири, он построил корабли и начал морские исследования, и в 1728 году он открыл, что Сибирь действительно закончилась и что она отделена водой от Северной Америки.

Этот океанский пролив, теперь называемый Беринговым в его честь, не широкий и не является большой преградой для продвижения на соседний континент.

Беринг продолжил исследование части моря к югу от пролива (ее сейчас называют морем Беринга) и в 1741 году открыл цепь островов, ограничивающих его на юге, — дугу островов, тянущихся от Сибири до Северной Америки, которую теперь называют Алеутскими островами. Во время последней экспедиции в 1741 году он также видел южное побережье Земли, которое сейчас известно как Аляска.

Вскоре после этого Беринг умер от переохлаждения; но его открытия дали России основание предъявить права на этот северо-западный уголок Северной Америки.

В начале нового века в английских колониях также произошли важные изменения. Фактически они перестали быть английскими колониями, потому что Англия перестала быть Англией.

В течение столетия, с тех пор как Джеймс I взошел на английский трон, Англией и Шотландией правил один и тот же король, но они сохраняли отдельные законодательные органы, законы и правительства. Они были независимыми государствами, объединенными одним королем.

Однако после свержения Джеймса II Англию все больше беспокоила возможность того, что Шотландия будет стремиться вернуть себе самой короля Джеймса II или, после его смерти, — его сына, который называл себя Джеймс III и который стал бы Джеймсом III, королем Шотландским.

Чтобы снизить вероятность появления реально независимой Шотландии на острове, правительство королевы Анны приняло 6 марта 1707 года Акт о союзе. Шотландия отказалась от отдельного парламента. И две страны отныне должны были называться Соединенным королевством Великобритании (обычно для краткости говорят или «Соединенное королевство», или «Великобритания»). Подданные королевы могли считать себя англичанами или шотландцами, но официально они стали британцами.

Итак, с 1707 года и дальше мы должны называть прибрежные колонии, основанные англичанами или захваченные ими, британскими колониями.

Число жителей британских колоний росло, они укреплялись и неуклонно расширялись на запад, не закладывая отдельные форты, как делали французы, а расширяя пахотные земли и строя новые города, все прочнее оседали на новых землях, и это тоже неуклонно повышало ставки.

Численность населения росла не только за счет британской экспансии. Иммиграция ничем не ограничивалась, и во время Войны королевы Анны, например, в колонии прибыло более 30 000 немцев. Большинство из них отправились в Пенсильванию, и районы к западу от Филадельфии до сих пор населены пенсильванскими голландцами, являющимися, по большей части, потомками тех первых иммигрантов.

Продвижение на запад давало Пенсильвании возможность меньше тревожиться насчет расширения ее территории на востоке. Она предоставила трем юго-восточным округам (раньше составлявшим Новую Швецию) право иметь независимые законодательные органы. Эти органы впервые собрались на заседание 3 ноября 1704 года, и эти округа стали колонией Делавэр. Однако Делавэр продолжал подчиняться губернатору Пенсильвании еще три четверти столетия.

Обратная перемена произошла к востоку от Пенсильвании, где две колонии объединились в одну. 17 апреля 1702 года Восточный Джерси и Западный Джерси отказались от отдельных хартий и снова объединились в одну колонию Нью-Джерси.

За границами Пенсильвании две самые южные колонии, Виргиния и Каролина, также расширялись на запад. Причем положение Каролины было более шатким. Площадь у нее была большая, а население малочисленное, и что еще хуже, оно продолжало концентрироваться в районе Альбермарля на севере, возле Виргинии, и на юге, возле Чарлстона. Вице-губернатор на севере подчинялся губернатору на юге, а между ними лежало широкое пространство незаселенной местности.

В 1710 году в устье реки Ньюс был основан Нью-Берн, в 128 километрах от северных поселений в Альбермарле, и началось движение, имеющее целью заполнить пространство между севером и югом.

Племя индейцев тускарора, которые жили вдоль побережья к югу от Альбермарля, наблюдали, как посягают на их территории, а детей похищают, чтобы превратить в рабов для обслуживания поселенцев.

Замученные до предела, они начали войну в обычной для индейцев манере неожиданных атак. 22 сентября 1711 года они нанесли удар и перебили всех поселенцев, которых смогли найти в Нью-Берне и на окружающей территории. Погибло двести человек, в том числе восемьдесят детей.

Эта часть Альбермарля получила такой удар, что не смогла организовать контратаку, которая почти всегда следовала за первой резней индейцев, и отплатить им, убив в десять раз больше индейцев. Поэтому она обратилась за помощью. Ответ показал, насколько разобщенными были колонии и насколько безразличным можно быть к соседу.

Виргиния уже давно оспаривала свою границу с Калифорнией, и когда пришел призыв о помощи, более старая колония потребовала территориальных уступок в качестве платы. Каролина отказалась, поэтому Виргиния осталась в стороне.

Тем не менее приехали люди из южной части колонии, и в 1712 и 1713 годах индейцы тускарора потерпели поражения в трех сражениях, и их силы были разгромлены. Племя, к счастью для него, имело контакты с конфедерацией ирокезов, поэтому уцелевшие переселились на север, в Нью-Йорк, и заняли там новые охотничьи угодья.

Война с индейцами тускарора, тем не менее, показала, что неудобно управлять районом Альбермарля из Чарлстона. 9 мая 1712 года этой части Альбермарля было дано право иметь собственного губернатора, и колония Каролина разделилась на две, Северную Каролину и Южную Каролину (первая была больше, а вторая богаче), и это деление сохранилось до наших дней.

В 1715 году еще одна, более отчаянная война с индейцами разразилась в Южной Каролине. Индейское племя под названием «ямаси» переселилось с испанской территории на север, в Южную Каролину, и атаковало. Снова никакой помощи не оказала многонаселенная Виргиния. Только когда индейцы чероки присоединились к белым людям и атаковали ямаси, восстание было подавлено, в 1717 году.

Южным колониям также досаждали пираты, которые захватывали корабли, отбирали их груз и часто убивали экипаж и пассажиров в открытом море. Это занятие может быть прибыльным, когда морские пути плохо охраняются.

Однако чтобы пираты могли заниматься своей профессией, им нужно иметь надежную гавань на суше, какое-то место, где они могут отдохнуть между плаваниями, отремонтировать свои корабли, взять припасы, нанять новых членов команды и так далее. Таких мест было бесчисленное множество на почти безлюдном побережье Каролины, где пираты могли чувствовать себя в полной безопасности.

Во время Войны королевы Анны жители колоний радовались присутствию пиратов, так как они ограничивались богатой добычей с французских и испанских судов. После, когда они стали нападать также на британские и колониальные суда, их популярность резко пошла на спад.

Некоторые отдельные пираты стали знаменитыми (и их идеализировали после смерти, как всех остальных колоритных бандитов). Капитан Кидд — самый прославленный из них, несмотря на то что он в этой области подвизался лишь короткое время. Он родился Уильямом Киддом, сыном пресвитерианского священника, в Шотландии. В 1695 году его отправили захватить в плен пиратов, нападавших на британские корабли в Индийском океане. Вместо этого он захватил несколько кораблей и сам стал пиратом.

Затем он поплыл в Вест-Индию, где узнал, что его разыскивают как пирата. Он пытался доказать свою невиновность, утверждая, что был вынужден совершать пиратские действия из-за мятежа экипажа, возмущенного тем, что ему не платят. Его история была неубедительной. 6 июля 1699 года его арестовали в Бостоне. Его отослали в Англию на суд и приговорили к смерти. 23 мая 1701 года он был повешен.

Но истинная слава пришла к нему не из-за его мелких подвигов в качестве пирата, а благодаря сообщению, что он зарыл часть своей добычи в восточной части Лонг-Айленда. Слухи о тайниках его сокровищ по всему побережью продолжали ходить еще много лет после его смерти и освежали память о нем.

Гораздо более успешным пиратом был Бартоломью Робертс, который родился в Уэльсе и, по слухам, захватил более четырехсот судов до того момента, пока не погиб во время схватки в 1722 году, в возрасте сорока лет. Говорили, что он совершал свои набеги в сугубо деловой манере и держал экипаж в ежовых рукавицах. Он сам был трезвенником и хотя позволял своим людям умеренно выпивать, но не разрешал азартных игр и не пускал на борт никаких женщин.

Потом еще был Эдвард Тич, он был капером (нечто вроде пирата, которого поддерживало правительство) во времена Войны королевы Анны, когда он совершал свои налеты только на французов и испанцев. После он продолжил свою деятельность уже менее разборчиво. Поскольку у него была на лице роскошная растительность, его всюду знали как Черную Бороду.

В 1717 году он захватил французский торговый корабль, вооружил его сорока пушками и превратил в мощный военный корабль. Он зимовал на островах у побережья Северной Каролины и, вероятно, пользовался там неприкосновенностью, позаботившись о том, чтобы некоторые чиновники колонии получали свою долю его добычи.

Именно Виргиния покончила с Черной Бородой. Его близкие отношения с чиновниками из Каролины сделали его менее популярным у администрации Виргинии, которая склонна была считать обе Каролины скорее вражескими регионами, а не братскими. В 1718 году Виргиния послала в плавание свои суда под командованием лейтенанта Роберта Мейнарда. Черная Борода был загнан в угол у одного из длинных островов, окаймлявших берег Северной Каролины. В яростной битве с множеством жертв с обеих сторон самому Мейнарду удалось убить Черную Бороду в рукопашном бою.

После этого угроза пиратства постепенно стала уменьшаться, но память о тех днях увековечил Роберт Льюис Стивенсон в своем классическом романе «Остров сокровищ».

Сила обеих Каролин росла, а мощь Испании продолжала слабеть, и жители Южной Каролины испытывали искушение продвинуться дальше на юг, отчасти ради новых земель, а отчасти для того, чтобы оттеснить индейцев. Они так и делали, несмотря на протесты испанцев, и в 1727 году началась настоящая война между Южной Каролиной и Флоридой. Экспедиция из Южной Каролины проникла в окрестности Сан-Аугустина, и было ясно, что Испания больше не может удержать территорию между Сан-Аугустином и Чарлстоном.

Это означало, что появилось место для еще одной британской колонии к югу от Южной Каролины, и это показалось божественным даром Джеймсу Эдварду Оглторпу, британскому солдату и выдающемуся гуманисту.

В молодости Оглторп сражался с австрийцами против турок, а затем начал борьбу за мир и стал членом парламента в 1722 году. Там он работал в комитете, который рассматривал ситуацию в тюрьмах Великобритании.

Тюрьмы в те дни были такими ужасными, что и представить невозможно. Еще хуже было то, что повсеместно в тюрьму сажали за долги. Поскольку тюремное заключение лишало заключенного возможности выплатить долги, оно часто становилось пожизненным — за «преступления», которые часто были результатом всего лишь нищеты и беспомощности.

Сердце Оглторпа обливалось кровью, и ему казалось, что если можно было основать в Америке колонии в качестве убежища для людей определенных религиозных убеждений, то можно основать и колонию в качестве убежища для бедных и неудачников любой религии.

9 июня 1732 года он добился хартии на создание такой колонии на том пространстве, которое теперь, кажется, освободилось к югу от Южной Каролины. Британское правительство с радостью предоставило ему такое разрешение, так как считало, что не много теряет, отправляя корабли, набитые должниками или нищими, из своей страны в такое место, где они могут принять на себя удары и защитить жителей Каролины от набегов испанцев и индейцев.

В то время в Великобритании правила новая династия. Королева Анна умерла в 1714 году, вскоре после Утрехтского договора, и не оставила наследников. Парламент пренебрег сыном-като-ликом Джеймса II и обратился к Георгу Ганноверскому. Он был правнуком Джеймса I и троюродным братом королевы Анны.

Он правил под именем Георга I. Этот король говорил только по-немецки и совершенно не интересовался делами Британии, он был рад царствовать, ничего не делая, оставив все руководство правительством в руках премьер-министра, и таким образом положил начало современной форме правления Великобританией, при которой монарх, как бы его ни любили, является номинальным главой государства.

Георг I умер в 1733 году, и его сменил сын, Георг II, тоже в основном немец по происхождению и тоже готовый уступить бразды правления премьер-министру. Именно Георг II предоставил Оглторпу хартию, и в его честь колонию назвали Джорджией.

В январе 1733 года Оглторп и отряд из 120 колонистов высадились в Чарлстоне, затем двинулись на юг, к устью реки Саванны, служившей границей Южной Каролины. Там, на южном берегу, он основал город Саванну, 12 февраля.

Оглторп изо всех сил старался построить новую колонию на принципах гуманизма. Он старался не допустить образования крупных поместий, запретил продажу крепких спиртных напитков и ввоз черных рабов. Тем не менее с течением времени эти правила смягчили, и Джорджия приобрела культуру всех остальных южных колоний. К 1755 году, когда в Джорджии еще было всего 2000 колонистов, там уже была 1000 черных рабов.

В 1733 году в списке колоний, как его обычно приводят, их было тринадцать. С севера на юг это были: Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Род-Айленд, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Делавэр, Мэриленд, Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия.

Из них шесть имели те границы, которые мы знаем сейчас: Массачусетс (за исключением поселений Мэна), Коннектикут, Род-Айленд, Нью-Джерси, Делавэр и Мэриленд. Остальные семь (плюс участок Мэна в Массачусетсе) все еще расширялись.

Тринадцать колоний шли вперед во многих областях. Отношение к религии постепенно смягчалось. В 1696 году, например, Южная Калифорния формально декларировала свободу вероисповедания для протестантов. В 1709 году квакеры получили возможность организовать дом собраний в Бостоне, где за иолвека до того квакеров вешали за то, что они квакеры.

И все же веротерпимость не распространялась, по крайней мере официально, на католиков. Даже Мэриленд, который начинался как колония, финансируемая католиками, уже не была католической со времен Кромвеля. В 1704 году фактически католикам запретили публично отправлять свою веру. После падения Джеймса II в 1688 году управление колонией отобрали у католической семьи Балтиморов и отдали обратно только в 1715 году, когда один из них перешел в протестантство.

Тем не менее активное преследование католиков (и евреев тоже) прекратилось.

Делались неуверенные шаги к уничтожению рабства, по крайней мере на севере. В городе Нью-Йорк 12 апреля 1712 года произошло восстание рабов, которое было быстро подавлено; двадцать чернокожих убили или казнили. Хотя это восстание было неэффективным, оно показало, что быть рабовладельцем не так уж весело. Поэтому 7 июня 1712 года Пенсильвания (со своим квакерским наследием) приняла закон, запрещающий дальнейший ввоз черных рабов. Различие в отношении к рабству между севером и югом еще немного увеличилось.

Либерализация в социальных вопросах и расширение гражданских свобод продолжались в другом направлении. Колонисты, воспитанные в традициях самоуправления Англии, очень стремились сохранить на своей новой земле все права свободнорожденных англичан (даже те из них, кто по происхождению не являлся англичанином). Это означало привилегию свободно высказывать свое мнение, устно или в печати.

24 апреля 1704 года начали печатать газету «Бостон Ньюс-леттер». Это была первая регулярно выходящая газета в Америке. За ней вскоре последовали другие, и очень скоро они начали публиковать материалы, критикующие колониальное правительство.

Именно в Нью-Йорке эти публикации достигли апогея, и в них участвовал журналист, немец по происхождению, Джон Питер Зенгер, который приехал в Нью-Йорк в 1710 году.

В первые десятилетия XVIII века «Нью-Йорк Газет» была главной газетой колонии, и ее контролировали губернатор Уильям Косби и его чиновники.

5 ноября 1704 года Зенгер начал печатать «Нью-Йорк Уикли Джорнал», который выступал против официальной версии новостей, разоблачал лицемерие и коррупцию (как он их понимал) и не боялся нападать на самого Косби в резких выражениях. В 1734 году большинство голосов на выборах олдерменов получили противники Косби.

Разъяренный Косби был уверен, что виной тому статьи редактора Зенгера и 17 ноября 1734 года приказал арестовать его за клевету.

Его должен был судить суд присяжных, конечно, но Косби подвергал преследованиям адвокатов, которые пытались защищать Зенгера, и, более того, настаивал, что только судьи могут решить, была ли опубликована именно клевета, и что пасквиль — это любые нелестные высказывания, правдивы они или нет. Задачей присяжных было просто решить, была ли опубликована действительно клевета. (Все это означало, что Зенгера никак не могли признать невиновным.)

Суд состоялся в августе 1735 года, и Зенгера наверняка осудили бы, если бы внезапно не появился престарелый Эндрю Гамильтон, адвокат из Филадельфии, самый уважаемый юрист в Америке.

В трогательной и вдохновенной речи Гамильтон утверждал, что истина, какой бы нелестной она ни была, не является клеветой; что присяжные должны решить, правда это или клевета; и что свобода публиковать истину, какой бы нелестной она ни была, является правом всех англичан. Присяжные, и общественное мнение тоже, энергично поддержали Гамильтона.

Это решение, которое должно было оправдать Зенгера, не положило конец попыткам губернаторов колоний контролировать прессу, но сильно затруднило эти попытки. Количество газет в колониях росло, и даже в Виргинии, где когда-то Беркли сетовал на отсутствие печатного станка, вышла первая газета, «Виргиния Газет», 6 августа 1736 года.

Энергичная (а иногда и злобная) критика правительственных чиновников продолжалась, и происходил постепенный переход власти от землевладельцев или королевских губернаторов в руки всенародно избранных законодательных органов. (Однако эти органы, конечно, избирались ограниченным электоратом, так как во всех колониях право голоса имели только мужчины, владеющие определенной собственностью.)

Развитие колоний породило определенные проблемы и в Великобритании. Когда дороги стали лучше и колонисты смогли путешествовать более свободно, выросла торговля между колониями. У жителей одной колонии появилась возможность покупать товары в другой колонии, а не в Англии. Этого их родина не одобряла.

В 1699 году, например, она приняла Закон о шерстяных изделиях, запрещавший колониям отправлять шерсть или шерстяные изделия в другие колонии. Те колонии, у которых была шерсть на продажу, не могли продать ее ни другим колониям, ни Англии, а должны были использовать ее сами. С другой стороны, те колонии, которые нуждались в шерсти, должны были покупать ее у Англии. Это было еще одним примером попыток Англии обеспечить прибыль своим собственным производителям за счет колонистов.

Еще более несправедливым выглядело то, что Великобритания в следующем поколении попыталась штрафовать тринадцать колоний в пользу других колоний.

Понимаете, там было не только тринадцать колоний. Мы говорили о тринадцати потому, что эти тринадцать в конце концов завоевали независимость от Великобритании. Но, собственно говоря, тот, кто посчитал бы британские колонии в Северной Америке в 1783 году (после основания Джорджии), насчитал бы больше тринадцати.

Новая Шотландия была четырнадцатой колонией, а Ньюфаундленд — пятнадцатой. Конечно, обитали в Новой Шотландии в основном французы, а обитателей Ньюфаундленда почти не существовало, так что они не представляли реальной угрозы для тринадцати колоний, а Великобритания не имела причин их поддерживать.

Но на юге было еще две колонии. Это были Вест-Индские острова Ямайки (отобранные у Испании в 1655 году) и остров Барбадос, который заселили еще раньше. Они приносили гораздо больше прибыли и доставляли гораздо меньше хлопот, чем колонии на материке, и британские короли смотрели на них значительно более благосклонно.

Площадь Ямайки была почти такой же большой, как у Коннектикута, и в 1733 году ее население составляло боле 50 000 человек, почти вдвое больше населения Коннектикута. Барбадос, площадь которого составляла всего половину площади современного города Нью-Йорка, имел население 75 000 человек. (Конечно, большую часть населения этих островов составляли черные рабы; не больше 15 000 человек на обоих островах были белыми.)

Эти британские острова производили сахар, а наибольший доход приносил экспорт патоки и рома. На них колонисты из материковых колоний, особенно жители Новой Англии, могли менять свои товары. С полученным таким образом ромом жители Новой Англии отправлялись в Африку и меняли его на черных рабов. Этих рабов они затем продавали в Америке. На каждом этапе этой, так называемой треугольной торговли, которая началась еще в 1698 году, предприимчивые торговцы получали приличный доход.

Когда французские и голландские острова в Вест-Индии увеличили свое собственное производство сахара и предложили цены ниже, чем цены британских островов, колонисты с материка радостно отправились туда, где им сулили большую прибыль. Британские острова поразила серьезная депрессия. Они начали оказывать давление на правительство Великобритании, и оно среагировало. 17 мая 1733 года Великобритания приняла Закон о патоке, который устанавливал громадный тариф на сахар и ром, произведенные не британцами. В сущности, это означало, что колонисты были бы вынуждены торговать с британскими островами по более высоким ценам, а их прибыль утекала бы в карманы владельцев островных плантаций.

Колонисты в ответ продолжили и расширили контрабандную торговлю. Вся эта политика экономического контроля принесла очень мало пользы Великобритании и вызвала чувство обиды у колонистов, что в конце концов нанесло большой вред британцам.

Начиная с 1700 года Францией и Испанией правила одна и та же семья, но они преследовали разные интересы. Первый король из Бурбонов в Испании, Филипп V, считал, что может вернуть своей стране ее экспансионистскую роль, которую она играла за полтора века до этого. В 1717 году он послал армию в Италию и интриговал с целью захватить французский трон, который тогда занимал его племянник, восьмилетний Людовик XV.

Результатом стало то, что Великобритания, Австрийская империя, Нидерланды, а также Франция объединились в Четверной альянс, чтобы поставить Испанию на место. Это было сделано быстро и просто.

Эта Война Четверного альянса никак не повлияла на британские колонии в Северной Америке. Вместо нее имели место стычки между Францией и Испанией по всему побережью Мексиканского залива, от Флориды до Техаса. Французы атаковали Пенсаколу в Северо-Восточной Флориде, а испанцы посылали экспедиции далеко на север, до самой нынешней Небраски.

Оба наступления провалились, и когда в Европе закончилась война в 1720 году, в Северной Америке стычки тоже прекратились и территория не поменяла хозяев. Слабость Испании, однако, стала настолько очевидной, что другие страны были готовы нападать на нее по пустячным поводам.

Испания, например, как и все страны-колонизаторы того времени, упорно старалась взять под контроль торговлю в колониях и получать собственную выгоду. Это означало, что она сурово преследовала контрабандистов, когда ей удавалось их поймать. Одним из таких контрабандистов был английский морской капитан Роберт Дженкинс. Он рассказывал, что когда испанцы его поймали на контрабанде (он называл это торговлей) в 1731 году, ему отрезали ухо.

Дженкинс сохранил это ухо, и в 1738 году, когда его допрашивала комиссия Палаты представителей, он предъявил засушенное ухо. Его история поразила воображение британской публики, уже и так разгневанной рассказами о зверствах испанцев, и требования начать войну стали всеобщими. 19 октября 1739 года Великобритания объявила войну Испании, и начался конфликт, получивший самое курьезное название в истории: Война уха Дженкинса.

Эта война велась частично на море. Один из главных ястребов того времени, Эдвард Вернон, до этого призывал к войне и предлагал захватить Портобелло на северном побережье Панамы всего силами шести кораблей под его командованием. 22 ноября 1739 года он легко выполнил эту задачу. Однако он мог бы удерживать Портобелло лишь короткое время, так как Испания наверняка предприняла бы контратаку. Поэтому он разрушил ее укрепления, покинул город и вернулся домой.

Этот временный захват Портобелло, хоть и был почти бессмысленным, считали великой победой. Вернона поставили во главе гораздо более крупных сил, предназначенных для более крупной операции — захвата большого города Картагены, в нынешней Колумбии.

Результатом было фиаско. В 1741 году Картагену осадили, но обстрел ничего не дал, а больше половины людей на кораблях Вернона умерли от желтой лихорадки. Вернону пришлось снять осаду и вернуться.

Вернона легко могли бы забыть, если бы он не остался в языке и в памяти благодаря двум вещам. В плохую погоду он носил плащ из фая, ткани, сотканной из грубого шелка, которая на английском языке называется grogram, и поэтому получил прозвище Старый Грог. Он первым ввел норму выдачи экипажам рома, разбавленного в пять раз (чтобы матросы не упивались до бесчувствия неразбавленным напитком), и такой ром стали называть на морском жаргоне грогом.

Однако для американцев важнее то, что вместе с Верноном в Картагене воевал контингент моряков из Виргинии. Среди них был человек по имени Лоренс Вашингтон, очень восхищавшийся Верноном. В 1743 году, после возвращения в Виргинию, Лоренс Вашингтон построил дом у реки Потомак и назвал свои владения Маунт-Вернон в честь адмирала. Это тот самый Маунт-Вернон, который стал святыней американцев благодаря младшему брату Лоренса, Джорджу, увековечившему навсегда имя Старого Грога (хотя немногие это осознают).

Войну уха Дженкинса также вели на суше, и основной удар пришелся на Джорджию, так как Испания видела в этой войне возможность уничтожить колонию, основанную на территории, которая, по ее мнению, была у нее захвачена.

Однако Оглторп из Джорджии не дремал. Он заблаговременно построил форт в устье реки Сент-Мэри, в 160 километрах южнее Саванны, и всего в 96 километрах от Сан-Аугустина. Между жителями этих двух городов не было взаимного сотрудничества, и испанцы ударили ему в тыл, поэтому Оглторпу пришлось еще раз отступить в Джорджию.

Затем последовала неудача Вернона в Картагене, и пришла очередь Испании планировать крупную морскую экспедицию. Флот из тридцати кораблей вышел с Кубы, взял пополнение в Сан-Аугустине и затем, в 1742 году, высадился на побережье Джорджии, в 80 километрах к югу от Саванны.

Оглторп отступил на север, но 7 июля 1742 года ему удалось заманить испанцев в ловушку и убить многих из них в так называемой Битве у Кровавого болота. Такой отпор сломил волю испанцев, и они отказались от похода против Джорджии.

В 1743 году Оглторп снова попытался вторгнуться во Флориду и захватить Сан-Аугустин, и снова потерпел неудачу. К тому времени Война уха Дженкинса зашла в тупик и, наверное, была бы закончена, но она слилась с другой, более крупной войной.

Эта новая война снова началась из-за спора о наследовании трона в Европе. В 1740 году умер император Священной Римской империи Карл VI (также сын австрийского императора), не оставив сыновей. Тем не менее у него была дочь, Мария Тереза, и он много лет пытался вести переговоры с другими государствами, чтобы они признали дочь в качестве его преемницы.

Однако когда он умер, эти стервятники забыли о своих обещаниях. Пруссия, страна на севере Германии, в то время набирала силу, и в 1740 году у нее тоже появился новый монарх, Фридрих II. Фридрих сразу же начал действовать, захватив Силезию, австрийскую провинцию, граничившую с Пруссией. Другие страны быстро присоединились к Пруссии против Австрии, чтобы разделить с ней добычу, и среди них были Франция и Испания.

У Великобритании не было реальной необходимости ввязываться в это дело, но британский король Георг II был также правителем Ганновера, страны в Западной Германии. В этой роли правителя Ганновера Георг счел, что в его интересах встать на сторону Австрии. Британцы не возражали, так как это снова вовлекало их в войну с Францией, с которой они сражались почти непрерывно уже полвека.

В Северной Америке эта война, естественно, называлась Войной короля Георга, и она поглотила Войну уха Дженкинса.

Когда вспыхнула Война короля Георга, французы попытались использовать свой новый форт в Луисбурге в качестве базы для наступательных операций. В этом им помешало то, что французский флот был слабым, а британцы контролировали моря. Тем не менее они совершали набеги на Аннаполис-Рояль в Новой Шотландии и преследовали рыбаков Массачусетса.

Во время предыдущих войн Массачусетс уже пытался захватить Порт-Рояль, чтобы нейтрализовать прямую угрозу со стороны французов; теперь они считали, что им придется что-то предпринять против намного более сильного Луисбурга.

Губернатором Массачусетса в то время был Уильям Ширли, способный человек, державший экономику колонии на хорошем уровне. Он понимал необходимость устранить угрозу со стороны юга и считал, что это потребует больше усилий, чем может приложить Массачусетс в одиночку. Он был так настойчив и красноречив, что собрал добровольцев для этой задачи не только в Массачусетсе, но и в Нью-Гэмпшире и Коннектикуте. Припасы привозили со всей Новой Англии и из Нью-Йорка. Это был самый яркий пример сотрудничества колоний за всю предыдущую историю.

Во главе экспедиции поставили Уильяма Пепперелла, купца, родившегося в Мэне, имевшего некоторый военный опыт. 24 марта 1745 года транспортные корабли отплыли на север с 4000 человек на борту. К ним присоединились три британских боевых корабля, и 30 апреля люди высадились возле крепости Луисбург.

В течение трех недель недисциплинированные колонисты пытались атаковать крепость, когда это хотелось достаточному количеству нападавших. Французы отражали эти атаки, но они были малочисленны и пали духом, и они понимали, что их не освободят, пока британские боевые корабли маячат у берега. Колонисты создавали нечто вроде безудержно пьяного хаоса, что еще больше приводило французов в уныние, и 17 июня 1745 года форт сдался, несмотря на то что их никто не атаковал всерьез и методично.

Это была величайшая военная победа, которую одержали колонисты. Пепперелла Георг II сделал баронетом, впервые такая честь была оказана жителю колоний. (По странному совпадению, Фипс, первый рыцарь колоний, и Пепперелл, первый баронет колоний, оба родились в Мэне.)

Французы собрали флот, чтобы вернуть Луисбург и всю Новую Шотландию, если удастся, но этот проект потерпел неудачу. На их флот обрушились штормы и болезни, и он был вынужден повернуть обратно, потеряв почти половину людей и не сделав ни одного выстрела.

Война после этого постепенно свелась к набегам индейцев и пограничным стычкам и продолжалась до 18 октября 1748 года, когда в Европе закончилась война подписанием Экс-ла-Шапельского договора.

Великобритания и Франция немного поторговались за столом переговоров. В ходе войны Франция захватила удерживаемый британцами город Мадрас в Индии, и Великобритания хотела получить его обратно, поэтому она предложила в обмен вернуть Луисбург. Сделка состоялась, и колонистам Новой Англии пришлось с горечью осознать, что Великобритании гораздо дороже прибыль от торговли на Дальнем Востоке, чем безопасность ее североамериканских колоний.

Жители Новой Англии понимали, что война с Францией скоро начнется снова, возможно, очень скоро, и тогда им придется опять столкнуться с угрозой со стороны Луисбурга. Конечно, они ничего не могли с этим поделать, но они не забыли.

К концу Войны короля Георга население британских колоний насчитывало около 1250 000 белых жителей и 250 000 черных рабов. Старые прибрежные районы перестали походить на лесную глушь. Прошло сто двадцать пять лет после появления первых поселений, и они уже не были изолированными группами людей, прячущихся за частоколами.

Виргиния, самая многочисленная колония, насчитывала 231 000 человек (хотя 100 000 из них были рабами). Во всех четырех колониях Новой Англии, вместе взятых, жило 360 000 человек, с очень незначительным количеством рабов. Самым крупным городом колоний был Бостон, который в 1750 году имел население около 15 000 человек. За ним шли Филадельфия и Нью-Йорк, каждый с населением 13 000. Все они быстро росли, и начали появляться новые города — Балтимор и Мэриленд в 1730 году, Огаста и Джорджия в 1735-м и т. д.

От Нью-Гэмпшира до границы с Новой Каролиной земля была постоянно занята. Дороги стали лучше, и в 1732 году появился первый коммерческий дилижанс. К середине столетия дилижансы перевозили пассажиров из Нью-Йорка в Филадельфию за три дня. Люди стали постоянно путешествовать из одного штата в другой. Это, наряду с общим языком и общей опасностью со стороны французов и индейцев, помогло разрушить сепаратизм и заложило хотя бы первые ростки единства.

Уровень культуры продолжал расти, и здесь обычно лидировала Филадельфия. В 1731 году в Филадельфии открылась первая библиотека с отделом абонемента, в 1744 году первое издание романа («Памела» Ричардсона) в колониях появилось в Филадельфии; в 1752 году первая постоянная больница в колониях была открыта в Филадельфии.

Именно в этот период в колониях происходило нечто типичное для нации, в которую им предстояло превратиться, — возрождение религии.

Это возрождение началось в некотором смысле в Великобритании, где Джон Уизли организовал группу людей в Оксфордском университете, посвятивших себя более строгому соблюдению религиозных жизненных правил. Эту группу презрительно называли методистами, потому что Уизли учил их читать Библию, молиться и совершать добрые дела методично, по часам. Шутливое прозвище стало реальным именем, как и в случае с квакерами и пуританами.

В 1735 году, вскоре после основания Джорджии, Джон и его брат Чарльз Уизли пересекли океан и поселились в только что созданной колонии, намереваясь стать священниками для колонистов и миссионерами среди индейцев. Эта авантюра закончилась унизительным провалом, так как братья были плохо приспособлены к жизни на новых землях.

Однако после их возвращения в Англию один из их последователей, Джордж Уайтфилд, вызвался добровольно взять на себя эту задачу и 2 февраля 1738 года приехал в Джорджию. Ему эта задача оказалась по плечу, и он стал первым из великих евангелистов в Северной Америке, а его проповеди слушали тысячи людей. В 1740 году, после кратковременного возвращения в Великобританию для сбора средств, он совершил путешествие по всем колониям от Саванны до Бостона, и куда бы он ни приехал, он вызывал большой энтузиазм и многих обратил в свою веру.

В Бостоне он познакомился с Джонатаном Эдвардсом, проповедником геенны огненной, который с 1734 года читал захватывающие проповеди, угрожающие адом и даже внушающие уверенность в том, что человек попадет туда, если не будет идти по очень узкой, почти невидимой тропе.

Под влиянием Уайтфилда и Эдвардса и других, менее ярких светочей колонии за несколько лет пережили так называемое «Великое пробуждение». Конечно, оно длилось недолго (возрождение никогда не бывает долгим), но наиболее консервативные элементы среди руководителей церкви восприняли его враждебно. Все же ему удалось встряхнуть церковь и разрушить ее влияние на правительство колоний, таким образом способствуя движению к религиозной терпимости. Оно также стимулировало создание колледжей, которые в те дни все были связаны с религиозными учреждениями. Колумбия, Принстон, Браун и Дартмут — все они были основаны после «Великого пробуждения» и, в какой-то степени, в результате него. Кроме того, поскольку стремление к возрождению повлияло на все колонии, совместный опыт способствовал чувству единства между ними.

Но хотя британские колонии росли и процветали, всегда на них падала тень Франции. Война короля Георга ничего не решила, как и все предыдущие войны; и обе стороны, и французская и британская, продолжали готовиться к следующему, возможно более решительному, поединку.

Обе эти страны маневрировали, стремясь занять выгодную позицию, и каждая старалась заполнить те пространства «ничейной» земли, какие еще существовали между этими двумя колониальными державами. Самым большим участком такой земли, и потенциально наиболее важным, был участок к югу от Великих озер и к северу от реки Огайо, от реки Миссисипи на западе до Аллеганских гор на востоке. Эту обширную территорию в те дни обычно называли «территорией Огайо».

Если бы французам удалось закрепиться в Огайо, тогда британские колонии остались бы прикованными к территории восточнее Аллеганских гор и могли задохнуться.

Чтобы не допустить этого, жители колоний (которые постоянно жаждали освоить новые земли) продвигались на запад. Конечно, они продвигались на запад в течение полутора столетий и уже достигли линии Аллеганских гор; но после Экс-ла-Шапельского договора, на фоне растущей уверенности, что скоро начнется последняя схватка с Францией, их продвижение пошло с новой силой. Особенно они стремились создать поселения за Аллеганскими горами.

В 1748 году передовые отряды пионеров из Виргинии основали поселение у Дрейперз-Медоу, на землях апиалачей, в трехстах километрах от Атлантического океана. Власти в Виргинии основали Компанию Огайо, явно для того, чтобы колонизировать верхнее течение реки Огайо. В 1750 году Кристофера Гиста отправили исследовать этот район. Он двинулся вверх по течению Огайо и почти дошел до места, где стоит современный город Цинциннати. Другой исследователь, Томас Уокер, проник на запад, в нынешний Кентукки; он был первым белым человеком, изучившим подробно этот район.

И так делала не только Виргиния. В 1750 году купцы из Пенсильвании основали базу на реке Майами, далеко за Аллеганскими горами и гораздо западнее нынешней границы Пенсильвании.

Что касается Великобритании, она не принимала в этом участия. Как всегда, она бросила свои колонии на произвол судьбы. Она проявляла интерес к их развитию только в том случае, когда следовало помешать этому развитию в интересах британских производителей. В 1732 году она запретила одной колонии выпускать шляпы на продажу другим колониям, защищая прибыль британских шляпников. В 1750 году она запретила впредь строить заводы для выплавки железа и стали ради прибылей британских заводов. В 1751 году она запретила всем колониям Новой Англии выпускать бумажные деньги (дешевые деньги, которые облегчали должникам из колоний выплату долга британским кредиторам).

Великобританию больше беспокоила Новая Шотландия, которая из всех колоний была самой слабой и ближе всего находилась к центру французской власти. Она не могла рассчитывать на то, что строптивые жители колоний будут сражаться за нее в Новой Шотландии, так как после сорока лет британского правления в колонии все еще не было британских поселенцев. Фактически это было хуже, чем если бы колония вообще была пустой, потому что в ней до сих нор жили французские поселенцы, правившие колонией в те дни, когда она была Акадией. Жители Акадии ничего не забыли и во время Войны короля Георга хранили мрачное молчание или проявляли враждебность по отношению к британцам.

В 1749 году Джордж Монтегю-Данк, второй граф Галифакс, который недавно стал президентом Британского министерства торговли (департамент, в обязанности которого входило решение проблем колоний), приступил к активным действиям. Он выслал в Америку 1400 колонистов, выпущенных из долговых тюрем, во главе с губернатором по имени Эдуард Корнуоллис. В июне 1749 года они поселились на центральном восточном побережье полуострова и основанный ими город назвали Галифакс. Другие поселенцы последовали за ними, и вскоре это был процветающий город с 4000 жителей. Он стал центром британского правления и с тех пор является столицей Новой Шотландии.

Пока британцы и жители колоний укрепляли свои позиции, французы не сидели без дела. Их по-прежнему было меньше, чем британских колонистов. Во всех их обширных владениях жило всего 80 000 человек или около того, и все же они непрестанно тянули свои щупальца исследователей все дальше на запад. В 30—40-х годах XVIII века Пьер Готье де Варенн, сьер де Лаверендри, отошел от озера Верхнего и заложил форты на западе, до самого озера Виннипег. В 1742 и в 1743 годах он достиг гор Блэк-Хиллс в нынешней Южной Дакоте. А в 1739 году два других французских исследователя, Пьер и Поль Малле, увидели вдали Скалистые горы, там, где теперь штат Колорадо.

Ближе к дому они продолжали сжимать кольцо вокруг Великих озер. Они создали передовые посты у Ниагарского водопада, между озерами Эри и Онтарио, в том месте, которое теперь занимает Торонто на северном берегу озера Онтарио, и в том месте, которое теперь занимает Огденсберг, штат Нью-Йорк, на реке Святого Лаврентия.

Самый важный район, однако, лежал южнее Великих озер. У них уже были форты на территории Огайо, и в них жила, вероятно, тысяча французов. Но они были сосредоточены в западной части территории, и по причине постоянного проникновения британских колонистов из-за Аллеганских гор французы чувствовали, что им надо продвигаться на восток.

Губернатор Новой Франции, маркиз Дюкен, организовал необходимую экспедицию в 1753 году. Она должна была двигаться через территорию Огайо и «застолбить» по дороге участки земли для французов. Они должны были ставить указатели, официально объявляющие эту территорию французской, и предупреждать любых жителей британских колоний, встреченных по пути, что им придется уехать.

Более того, французы начали строить форты так далеко на востоке, как только могли, и в частности, в нескольких местах, где сейчас расположена северо-западная часть Пенсильвании.

Виргинию особенно встревожили новости о проникновении французов. Виргиния из всех колоний была самой активной в исследовании запада и устройстве там поселений, и она без колебаний объявила своей всю территорию на своей широте, без ограничений в западном направлении.

Более того, правители колонии активно участвовали в земельных спекуляциях, в покупке больших участков западных земель по очень низкой цене и продаже их затем поселенцам по значительно более высоким ценам. Если французы завладеют этой территорией, сделкам придет конец.

Губернатором Виргинии в то время был Роберт Динвидди. Сам он был земельным спекулянтом, но даже если бы это было не так, он не мог не видеть, что французское наступление угрожает колониям. Он попытался предупредить родную Великобританию об опасности положения, но ему это не удалось. Потом он попытался предпринять что-то самостоятельно и отправил человека на запад, чтобы пригрозить французам, если они не уйдут. Это был блеф, потому что он не мог применить силу, но блеф мог сработать.

Его выбор для трудного задания осуществить этот блеф пал на молодого виргинского плантатора, которому тогда был всего двадцать один год. Звали этого плантатора Джордж Вашингтон.

Вашингтон родился 22 февраля 1732 года по григорианскому календарю, которым тогда пользовалась большая часть Европы (а теперь он используется почти повсюду). По юлианскому календарю дата его рождения падала на 11 февраля, тогда этот календарь использовали в Великобритании и в британских колониях. 1 января 1752 года, тем не менее, Великобритания и колонии приняли григорианский календарь, и молодой Вашингтон сменил дату рождения.

Вашингтон был выходцем из высшего общества; его прадед, Джон Вашингтон, будучи сторонником Карла I, бежал из Англии Кромвеля в 1657 году и поселился в Виргинии.

Отец Вашингтона, Августин Вашингтон, имел детей от двух жен, четверых от первой и шестерых от второй. Среди детей от первой жены был Лоренс Вашингтон, который сражался с Верноном у Картагены, а затем построил дом в Маунт-Верноне. Старшим из детей от второй жены был Джордж. Августин Вашингтон умер в 1743 году, когда Джорджу было одиннадцать лет, и старший сводный брат Лоренс, которого Джордж обожал, вырастил мальчика.

(Самая известная легенда о Джордже Вашингтоне в детстве, эта история о вишневом дереве и о его фразе «Я не умею лгать» — сама по себе ложь. Та история, как она ни поучительна, является чистой выдумкой одного книгопродавца по имени Мейсон Лок Уимс. Он написал о жизни Вашингтона в 1800 году, через год после смерти Вашингтона, и приукрасил ее общепризнанными выдумками, чтобы придать ей больше привлекательности.)

В 1748 году, в возрасте шестнадцати лет, Вашингтон профессионально занялся топографической съемкой и несколько лет знакомился с лесной глушью и жизнью на границе осваиваемых земель, пробираясь по лесам и нанося их на карту.

В 1751 году Лоренс Вашингтон, болевший туберкулезом, уехал на остров Барбадос и взял с собой Джорджа. Это было единственное путешествие за пределы тринадцати штатов, которое Джордж совершил в своей жизни. Там Вашингтон легко переболел оспой, и после этого его лицо навсегда покрылось отметинами. В 1752 году Лоренс и его единственная дочь умерли, и в 1754 году Джордж выкупил Маунт-Вернон у вдовы брата. Так он стал одним из самых значительных землевладельцев в Виргинии. Восемнадцать черных рабов достались ему вместе с поместьем, и хотя Вашингтон не одобрял рабства, он всю жизнь держал рабов.

Вдохновленный, возможно, воспоминаниями о сражении Лоренса у Картагены, Джордж стремился к военной карьере, и он принял пост военного советника при Динвидди, когда тот стал губернатором в 1752 году. Естественно, что именно к Джорджу Вашингтону обратился Динвидди. Вашингтон был крупный мужчина, ростом под два метра, отличный наездник и имел крепкое телосложение. У него был большой опыт работы в лесной глуши, он был храбр и полон энтузиазма.

31 октября 1753 года Вашингтон выехал из Вильямсбурга с небольшим отрядом, в который входил Кристофер Гист, исследователь. Путешествие длиной в 650 километров во время надвигающейся зимы было трудным, но 4 декабря Вашингтон добрался до основных сил французов у форта Ле-Беф, на месте которого теперь стоит Уотерфорд, штат Пенсильвания, примерно в тридцати километрах южнее озера Эри.

Французский капитан, командующий этими солдатами, был довольно любезен. Он позаботился о том, чтобы Вашингтона и его отряд накормили и обогрели, и согласился переслать письмо, требующее от французов убраться из Огайо, в Квебек. Однако не скрывал, что французы не намерены уходить и что они собираются захватить территорию Огайо и удержать ее.

Вашингтону пришлось уехать, унося с собой эту новость. После путешествия обратно, еще более полного опасностей, чем путешествие туда (он упал в ледяную реку, и в него стреляли враждебные индейцы почти в упор, но промахнулись), он добрался до Виргинии. Все, чего он достиг, были сведения, которые острые глаза наблюдателя позволили получить Вашингтону о той территории, по которой он передвигался, и о приготовлениях и укреплениях французов.

Блеф Динвидди не удался, и было ясно, что мирного решения быть не может. Французы не уйдут с территории Огайо, если их не выгонят туда. Он попытался заручиться поддержкой других колоний в подготовке к необходимым действиям, но ничего не добился. Только Северная Каролина, казалось, готова рискнуть и оказать ему небольшую помощь, и даже законодательное собрание самой Виргинии с большим трудом удалось убедить проголосовать за выделение средств на некие военные шаги. Что касается Великобритании, у нее был мир с Францией, и она не хотела начинать новую войну из-за каких-то североамериканских задворок.

Вашингтон рассказал Динвидди о том месте в верхнем течении Огайо, где сливаются реки Аллегейни и Мононгаела, и заверил его, что это место идеально подходит для строительства форта. Некоторые поселенцы уже там живут, но необходимо построить более прочное укрепление, которое доминировало бы над окружающей местностью.

Это произвело на Динвидди впечатление, и он послал команду из ста шестидесяти человек построить такой форт, поставив во главе их Вашингтона в ранге подполковника.

Они отправились туда в апреле 1754 года; но к тому времени, как они добрались до форта Камберленд в нынешнем западном Мэриленде, в 300 километрах к северо-западу от Вильямсбурга и все еще в 130 километрах от того места, куда хотели добраться, Вашингтон получил печальное известие, которого опасался. Французы тоже заметили выгодное положение этого места. 17 апреля 1754 года, изгнав оттуда нескольких виргинцев, они основали форт Дюкен, названный так в честь губернатора Новой Франции.

Вашингтон мог бы повернуть назад, но он жаждал военных действий; и местные индейцы, настроенные дружелюбно, предложили помощь против французов. Вашингтон решил, что надо проверить, чего можно добиться неожиданной атакой.

Поэтому он продолжал свой поход, пока не пришел к точке примерно в 70 километрах от форта Дюкен, и там устроил собственную базу, которую назвал форт Необходимость. (Он находился недалеко от современного города Юнионтаун, штат Пенсильвания.)

Место было выбрано неудачно, слишком низкое и болотистое для базы в сырую погоду, но Вашингтон надеялся использовать его только для подготовки наступления. Люди стекались к нему, и вскоре он оказался командиром войска из четырехсот человек.

28 мая Вашингтон вывел из форта Необходимость довольно внушительное войско и встретил небольшой отряд из тридцати французов. Французы не подозревали о присутствии людей Вашингтона, так как между странами был заключен мир и ни у одной из сторон не было законного основания открывать огонь.

Вашингтон (ему было всего двадцать два года, не забудьте) не смог удержаться. Горя желанием действовать, он убедил себя, что французы — это шпионы, которые, если их не остановить, сообщат о слабости Вашингтона в форт Дюкен и эффект неожиданности исчезнет. Чувствуя, что на карту поставлена безопасность его людей, Вашингтон приказал неожиданно атаковать французов, находящихся в меньшинстве и ни о чем не подозревающих. За несколько минут десять из них было убито, в том числе командир, сьер де Жюмонвиль, а остальные взяты в плен.

Этот колониальный вариант Перл-Харбора против французов положил начало еще одной войне между Францией и Великобританией в Северной Америке.

Ее нельзя было назвать в честь британского монарха, так как Георг И, давший имя Войне короля Георга, все еще сидел на троне. Новую войну назвали Франко-индейской войной (неудачное название, так как все войны в колониях можно назвать таким образом).

Первый успех Вашингтона принес ему повышение — чин полковника и новое подкрепление. Однако французы, разъяренные тем, что они считали низким предательством (и не без оснований), в гневе выступили из форта Дюкен.

Вашингтон оказался лицом к лицу с пятью сотнями французов и четырьмя сотнями индейцев. Такой численный перевес заставил его предусмотрительно отступить в форт Необходимость, но теперь недостатки этого форта все погубили. Шли дожди, и защитники форта оказались по уши в грязи. Французы не предпринимали попыток штурмовать его, но, под прикрытием деревьев, терпеливо убивали всех животных, которых замечали внутри ограды, чтобы лишить войско Вашингтона запасов еды.

3 июля, через три дня после того, как Вашингтон укрылся в форте, у него почти закончились боеприпасы и продукты, и он был вынужден сдаться.

Так как Франция и Великобритания все еще официально не были в состоянии войны, французские войска (для которых многочисленные пленники стали бы обузой) с готовностью отпустили их и позволили вернуться в Виргинию. Сначала, однако, им пришлось что-то сделать с тем человеком, который так предательски убил добрых французских солдат. Поэтому они поставили условие, что Вашингтон должен подписать признание в своей ответственности за убийство («l'assasinat») сьера де Жюмонвилля. Для того чтобы его людей отпустили на свободу, Вашингтон его подписал.

Это признание в убийстве вызвало в его адрес довольно суровую критику даже в британском суде. Юный Джордж Вашингтон был страшно смущен и унижен и выдвинул довольно слабое оправдание, будто, не зная французского языка, он не понял, что «l'assasinat» означает «убийство».

Решительное вторжение французов на Территорию Огайо встревожило также колонии к северу от Виргинии. Среди тех, кто понимал опасность разобщенности колоний перед лицом этой угрозы, был Бенджамин Франклин из Филадельфии. Он был самым выдающимся из людей, которые появились в британских колониях до периода независимости (включая даже Джорджа Вашингтона), и, несомненно, первым жителем колонии, который прославился в Европе.

Бенджамин Франклин родился в Бостоне, штат Массачусетс, 17 января 1706 года, так что он был на двадцать пять лет старше Вашингтона. Его отец, Джосая Франклин, был англичанином, который прибыл в Массачусетс в 1682 году и привез с собой жену и троих детей. После переезда в Америку у него родилось еще четверо детей, а когда его жена умерла в 1689 году, Джосая женился во второй раз, и у него родилось еще десять детей от второй жены. Бенджамин был пятнадцатым из семнадцати детей — десятым, и последним, из сыновей своего отца.

Семья не принадлежала к числу хорошо обеспеченных, и у Бенджамина было мало возможностей для учебы. Когда ему исполнилось десять лет, он бросил школу и пошел работать в мастерскую, где делали свечи. Бенджамину там не нравилось, и он грозил сбежать в море, поэтому его отец убедил Джеймса Франклина, сына от первой жены, взять младшего сводного брата на работу. У Джеймса было печатное предприятие, и он выпускал успешную газету. Так в возрасте двенадцати лет Бенджамин Франклин стал печатником и получил возможность и читать, и писать, — то есть получил огромную выгоду от своего окружения.

Однако Бенджамин не любил, когда ему кто-то отдает приказы, даже старший брат, и они крепко повздорили. В конце концов Бенджамин решил уйти от Джеймса и нашел работу у другого типографа. Рассерженный Джеймс внес его в черный список в Бостоне, и Бенджамину ничего другого не оставалось, как покинуть город.

В октябре 1723 года Бенджамин Франклин, уже семнадцатилетний, уехал в Филадельфию, и этот город стал его домом на всю оставшуюся долгую жизнь. Он приехал в Филадельфию всего с одним долларом в кармане, но получил работу печатника и благодаря способностям и трудолюбию скоро преуспел. Он достаточно зарабатывал, чтобы найти средства на поездку в Лондон, и провел два года, знакомясь с большим миром Европы за океаном.

В октябре 1726 года он вернулся в Филадельфию и в течение года сумел открыть собственную типографию. В 1729 году он купил газету под названием «Пенсильванская газета». Она до этого терпела убытки, но под энергичным руководством Франклина начала приносить неплохую прибыль.

Франклин занимался всем. Он покупал и продавал книги, выпускал книги, открыл отделения своей типографии в других городах.

В 1727 году он открыл «Джунто», дискуссионный клуб, где интеллигентные молодые люди могли собираться и обсуждать насущные проблемы, и к 1743 году клуб превратился в Американское философское общество, которое поощряло научные исследования во всех колониях. Он открыл первую публичную библиотеку в Америке в 1731 году и первую компанию пожарных в Филадельфии в 1736-м. В 1749 году он стал президентом Совета попечителей только что открытой Филадельфийской академии, которая потом стала Пенсильванским университетом.

Его самым успешным деловым предприятием был альманах, который он начал издавать в 1732 году и выпускал его каждый год в течение двадцати пяти лет. Его содержание было обычным для альманаха: календари, фазы луны по дням, время восхода и захода солнца, восхода и захода луны, приливов и отливов на каждый день, дни солнечного затмения и т. п.

Кроме того, однако, Франклин наполнил его интересными и умными статьями по вопросам, представляющим интерес для жителей колоний. Он также включил в него изрядное количество кратких, лаконичных пословиц, многие из которых он сам придумал, и они, в большинстве своем, прославляли бережливость и упорный труд. Многие из этих поговорок вошли в общий язык; а наиболее известной оказалась одна, которую повторяют и сегодня (хоть и не всерьез): «Кто рано ложится и рано встает, здоровье, богатство и ум обретет»[35].

Этот альманах Франклин издавал под псевдонимом Ричард Сондерс и поэтому назвал его «Альманах бедного Ричарда». Краткие изречения обычно предварялись словами: «Бедный Ричард говорит…».

Альманах очень хорошо продавался — до 10 000 экземпляров в год, цифра по тем временам огромная. Это сделало его богатым, и к 1748 году у Франклина было достаточно денег, чтобы отойти от дел. Он оставил свой бизнес на других, а сам лишь минимально руководил им и переехал на окраину города, где мог посвятить себя научным исследованиям. В этом направлении он также не был неудачником, он оказался первым великим американским ученым, а до этого уже показал себя первым крупным американским изобретателем.

Например, в то время дома отапливались открытыми каминами. Они очень расточительно потребляли топливо, большая часть тепла уходила прямо в дымовую трубу. Фактически дело обстояло еще хуже, так как поднимающийся вверх горячий воздух вызывал тягу, которая втягивала холодный воздух снаружи и в целом охлаждала дом, а не согревала его. Чтобы хоть как-то согреться, приходилось тесниться вокруг камина.

Франклину пришла в голову мысль, что необходима железная печь, стоящая на кирпичах и установленная в комнате. Внутри нее можно было разводить огонь. Металл нагревался и нагревал бы воздух; теплый воздух оставался бы внутри комнаты, а не исчезал в дымоходе, а дым уносило бы в дымоход через печную трубу.

Первая печь Франклина была построена в 1742 году, и она очень хорошо работала. С тех пор ею стали пользоваться. Печи в подвалах современных домов — это, в сущности, печи Франклина.

Франклину предлагали запатентовать свою печь, чтобы он мог брать деньги с любого производителя, который захочет изготавливать и продавать их. Это могло сделать Франклина миллионером, но это также увеличило бы стоимость печи, поэтому Франклин отказался. Он сказал, что получает удовольствие от изобретений, которые другие люди сделали до него, и поэтому должен позволить другим наслаждаться его изобретениями бесплатно.

Он также изобрел бифокальные очки и музыкальный инструмент, построенный из стеклянных полушарий, которые увлажняли и терли пальцами. К концу жизни он изобрел щипцы с длинными ручками, чтобы доставать книги с высоких полок, их до сих пор используют в бакалейных магазинах и других подобных заведениях, чтобы добираться до верхних полок без лестницы.

Франклин также первым заметил Гольфстрим, полосу теплой воды, движущуюся вдоль побережья Северной Америки, и выдвинул разумные предположения (чем далеко опередил свое время) относительно предсказания погоды и наилучшего использования светлого времени суток.

Но действительно знаменитым Франклина сделали его эксперименты с электричеством.

Начало XVIII века было так называемым веком Разума. Это было время, когда джентльмены на досуге интересовались научными экспериментами и когда эксперименты с только что открытым явлением электричества были в большой моде. Так называемая лейденская банка (так как она была разработана в голландском городе Лейдене) использовалась для хранения больших электрических зарядов, и все ученые мужи экспериментировали с ней.

Франклин доказал в 1747 году, что в то время как лейденская банка обычно разряжалась с искрами и треском, она могла разряжаться гораздо быстрее и без искр и треска, если металлический стержень, через который она разряжалась, заканчивался острием, а не был закругленным.

Искры и треск, с которыми разряжалась лейденская банка, напоминали Франклину (и другим) о молнии и громе. Возможно ли, что во время грозы земля и тучи действуют как огромная лейденская банка, которая разряжается с искрами молний и треском грома?

В июне 1752 года Франклин запустил воздушного змея в надвигающуюся грозу (приняв меры предосторожности против удара электрическим током, так как он имел опыт с лейденскими банками, которые иногда содержали столько электричества, что могли сбить с ног человека при разряде и вызвать шок во всем теле). Он сумел притянуть электричество по нитке воздушного змея и использовать его, чтобы зарядить лейденскую банку. Таким образом он показал, что грозы действительно связаны с электрическими эффектами в небе, с такими же электрическими эффектами (но гораздо больших размеров), какие люди создают в лаборатории.

Франклин решил: то, что сработало для лейденской банки, также сработает для облаков. Если лейденская банка легко разряжается без искр и треска через заостренный металлический стержень, почему не установить заостренный металлический стержень на крыше дома и не соединить его с землей? В этом случае электрические заряды, накапливающиеся в земле во время грозы, можно легко и бесшумно разрядить через заостренный металлический стержень. Ни один заряд не аккумулируется до такой степени, чтобы разрядиться мгновенно в виде удара молнии. Строение с таким молниеотводом на крыше должно быть защищено от удара молнии.

В 1753 году, в номере своего «Альманаха бедного Ричарда», Франклин рассказал об этом и предложил способы оборудовать строения молниеотводом. Устройство было таким простым, а молнии так боялись, что всем захотелось попробовать. В конце концов, что было терять?

Громоотводы начали вырастать над зданиями в Филадельфии сотнями, потом в Бостоне и Нью-Йорке. И они работали!

Франклин до этого уже завоевал репутацию ученого в Великобритании; но теперь его имя и деяния стали известны всей Европе, когда громоотводы стали использовать в одном регионе за другим. Впервые в истории удалось победить одну из самых грозных опасностей для человечества — и с помощью науки.

Всемирная слава Франклина заставила даже его родину оценить ученого. В июле 1753 года ему была присвоена почетная степень Гарвардского университета, а в сентябре того же года — Йельского. Затем, в ноябре, Лондонское королевское общество наградило его золотой медалью Копли, своей самой высокой наградой. Это было огромное достижение для человека, официальное образование которого прекратилось в возрасте десяти лет.

Даже король Франции Людовик XV написал Франклину хвалебное письмо.

Письмо Людовика не помешало Франклину ясно видеть растущую угрозу со стороны Франции. Действительно, он видел ее еще яснее, потому что его родная колония, Пенсильвания, не слишком хорошо это понимала. Пенсильвания по-прежнему была частной собственностью, ею владели, так сказать, члены семьи Пеннов. Они, как и многие другие влиятельные поселенцы, были квакерами и упорно отказывались выделить деньги на укрепление военной готовности колонии.

Франклин, среди своих многочисленных и разнообразных занятий, занялся и политикой. В 1748 году его выбрали в городской совет Филадельфии; а в 1750-м он был избран в законодательную ассамблею Пенсильвании. В 1753 году его назначили главным почтмейстером всех колоний, и он быстро превратил финансово убыточную почту в предприятие, приносящее прибыль.

В качестве члена Пенсильванской ассамблеи Франклин возглавил колонистов, которые выступали против позиции ничегонеделания Пеннов перед лицом сгущающихся туч войны. Он изо всех сил старался убедить Пенсильванию организовать армию добровольцев, которая содержала бы себя и не зависела бы в средствах от Пеннов. Это ему не удалось.

Поэтому он и его сторонники на севере с растущим беспокойством и ощущением беспомощности наблюдали за ситуацией.

Но не только наступление французов угрожало будущему колоний. Ситуация с индейцами была не менее тревожной.

Во время всех предыдущих войн с Францией большую часть ущерба колониям нанесли индейцы — союзники французов. Можно было рассчитывать на то, что ситуация не станет еще хуже, потому что отважные племена ирокезов наверняка останутся противниками французов. Но будет ли так всегда?

В годы после Войны короля Георга они хранили верность британцам, это так; но это было делом рук одного незаурядного человека по имени Уильям Джонсон.

Джонсон родился в Ирландии в 1715 году и эмигрировал в Америку в ответ на призыв своего дяди. Этот дядя, сэр Питер Уоррен, имел поместье в северной части штата Нью-Йорк, на южном берегу реки Могаук, примерно в сорока километрах к западу от Шенектади. Джонсон поселился там и по просьбе своего дяди стал им управлять.

Джонсон также приобрел землю на северной стороне реки и стал крупным землевладельцем. Это была земля ирокезов. Но Джонсон попытался поставить совершенно новый эксперимент и относился к «дикарям» искренне и по-дружески. Он был посредником в спорах между индейцами и колонистами и решал их с безупречной справедливостью. Он поощрял образование индейцев, честно торговал с ними, носил индейскую одежду, говорил на их языке, совершенствовал знания и соблюдал их образ жизни и обычаи. Потом, когда его жена-европейка умерла, он женился на индейской девушке.

Всегда, когда к индейцам относились по-дружески и с уважением, они отвечали тем же. Джонсона приняли в племя могауков и даже сделали вождем. Он всю жизнь оставался человеком, через которого британцы и жители колоний вели переговоры с индейцами.

Тем не менее Джонсон — это всего один человек, и ирокезы не могли не видеть фактов жизни. Одним из фактов было то, что французы вели себя гораздо более цивилизованно с индейцами, чем британцы (Джонсон был единственным исключением). Настойчивое продвижение на их земли густонаселенных колониальных поселений представляло для образа жизни индейцев, для самого их существования большую угрозу, чем немногочисленные случаи проникновения французских торговцев и солдат.

Наконец, в начале 50-х годов XVIII века французы проводили агрессивную и успешную политику на территории Огайо и усердно обхаживали ирокезов. Ирокезы невольно прислушивались к ним, особенно благодаря их естественному стремлению остаться в выигрыше.

Впервые со времен начала британско-французских войн возникла реальная опасность, что ирокезы могут действительно переметнуться на сторону французов. А если бы это произошло, ничто на свете не спасло бы Нью-Йорк, а возможно и Новую Англию, от разгрома. За ними та же судьба постигла бы и другие колонии.

В результате очень обеспокоенный Британский совет по торговле предложил в 1753 году, чтобы различные колонии вступили в переговоры с ирокезами и попытались уладить все обиды, которые могли быть у индейцев.

Нью-Йорк, по крайней мере, был готов этим заняться, так как именно на эту колонию, несомненно, враждебность ирокезов обрушилась бы с наиболее разрушительной силой. Губернатор Нью-Йорка Джеймс Деланси послал приглашение другим колониям встретиться на всеобщем конгрессе с индейцами в Олбани.

Те колонии, которые чувствовали непосредственную опасность со стороны ирокезов, откликнулись. В их число входили Пенсильвания, Мэриленд и четыре колонии Новой Англии. Вместе с Нью-Йорком это значило, что семь колоний были представлены на конгрессе. Он начался официально 19 июня 1754 года.

Вместе с двадцатью пятью делегатами от колоний там присутствовало сто пятьдесят ирокезов. Их лихорадочно ублажали обещаниями и подарками, а потом отослали прочь с множеством улыбок и пышных речей. В этом отношении конгресс в Олбани, как его назвали, имел полный успех, потому что ирокезы не переметнулись на сторону французов.

Затем конгресс дал рекомендации по назначению постоянных чиновников для ведения дел с индейцами и решению вопросов расселения в западном направлении. Уильям Джонсон, присутствовавший на конгрессе в Олбани, был назначен суперинтендантом индейцев, нечто вроде официального посла у ирокезов и их союзников-индейцев. Он занимал этот пост до своей смерти, и пока он был жив, неприятности с индейцами были минимальными.

Но хотя вопрос с индейцами был решен, насколько это возможно, некоторые делегаты продолжали испытывать озабоченность. Как насчет французов? Экспедиция Вашингтона, продолжавшаяся в то время, одержала очень небольшую победу, но теперь казалось маловероятным, что она многого достигнет.

Бенджамин Франклин был делегатом на конгрессе в Олбани, и, по его мнению, колонии не могли эффективно защищаться, если останутся разобщенными и часто даже враждебными друг другу. Он даже придумал план объединения колоний в марте прошлого года и теперь, 24 июня, предложил его конгрессу. Он действительно убедил конгресс принять его; решение было принято 10 июля (через неделю после того, как Вашингтон сдался в форте Необходимость); и план был представлен всем колониям и Великобритании.

Предложение Франклина заключалось в том, что всеми колониями будет управлять генерал-губернатор, назначенный и оплачиваемый британской короной. Он должен обладать широкими полномочиями, но не должен быть автократом. Его партнером будет Большой совет из сорока восьми членов, в который делегатов будет посылать каждая колония. Количество делегатов должно было варьироваться от двух для некоторых колоний до целых семи для других, это количество примерно определялось в зависимости от населения. (С течением времени Франклин планировал сделать количество делегатов пропорциональным финансовому вкладу каждой колонии. Это теоретически заставило бы каждую колонию соревноваться с другими в щедрости финансовой поддержки конфедерации.)

Большой совет должен был заседать ежегодно и в основном решать те проблемы, которые были общими для всех колоний, оставляя внутренние дела каждой колонии на собственное усмотрение. Таким образом, Большой совет должен был рассматривать договоры с индейцами; проникновение на территории, находящиеся вне четко определенных границ колонии; и военные вопросы, такие как фортификация, армия, военный флот и военное налогообложение. Это предложение, подписанное 4 июля, теперь кажется полным здравого смысла, но оно было встречено с холодным неодобрением всех сторон. Британское правительство считало, что отдает слишком много власти колониям и не будет иметь на них никакого влияния. Колонии считали, что оно дает слишком много власти короне, и те, кто не выразил свое неодобрение открыто, просто игнорировали этот план. Ни одна колония не была готова отказаться ни от одного из своих прав ради общего блага, несмотря на то что в Северной Америке началась еще одна война с Францией.

Британское правительство, хоть на него этот кризис не произвел такого большого впечатления, чтобы заставить его поддержать план Франклина о создании союза колоний, все-таки признало необходимость что-то предпринять после поражения Вашингтона. Оно решило отправить в Северную Америку регулярные войска, хотя по-прежнему официально с Францией сохранялся мир.

Поэтому два полка, снабженные соответствующими припасами и финансами, отправили в Виргинию, чтобы исправить положение. Ими командовал генерал Эдвард Брэддок, который воевал в Нидерландах во время Войны за австрийское наследство. 20 февраля 1755 года Брэддок и его люди прибыли в Виргинию.

Без сомнения, британцы считали, что с такими силами в Виргинии у них не будет никаких проблем с использованием колонистов в качестве вспомогательных сил, после того как они приведут их в чувство, а потом они разобьют немногочисленных французов и их союзников-дикарей.

Это могло бы стать возможным, но помешал характер самого Брэддока. У него был опыт ведения военных действий только в Европе, а там в то время воевали в парадном строю, как на плацу, это называлось линейной тактикой. Шеренга солдат маршировала к полю боя, где они строились в три ряда в одну линию. Стоя плечом к плечу, они одновременно поднимали свои мушкеты и стреляли все вместе, по команде. В этом военном хоре не было места для индивидуальной инициативы.

Такой способ сражения диктовался характером оружия. Мушкет был неточным оружием, таким неточным, что солдат не учили стрелять точно, так как это было невозможно. Чтобы огонь из мушкетов был эффективным, он должен был вестись массово и в унисон, тогда можно было добиться большого количества попаданий, по чисто статистической вероятности.

Это довольно хорошо срабатывало, если противник тоже строился в шеренгу и выполнял такие же военные действия: сторона, лучше обученная таким командам и сумевшая выстоять под вражеским огнем, побеждала. Но что, если враг сражался иначе?

Не в правилах Брэддока было признавать, что нужно менять тактику в соответствии с обстоятельствами. Он был ограниченным и узколобым человеком, шестидесяти лет от роду, упрямым и бестактным, с большими предрассудками. Он был невысокого мнения о колонистах, и, к сожалению, они не постарались его переубедить. Брэддок рассчитывал на то, что жители колонии будут снабжать его армии продовольствием и другими необходимыми вещами, но встретил задержки, некомпетентность и слишком часто — откровенную нечестность людей, которые желали нажиться и получить особую выгоду в условиях общей катастрофы. Только Бенджамин Франклин полностью и вовремя выполнил обещанные поставки, и Брэддок во всеуслышание провозгласил его единственным честным жителем колоний на континенте.

Брэддок также проникся симпатией к Вашингтону. Вашингтон ушел в отставку из армии весной предыдущего года, недовольный британским приказом, который отдавал любого офицера из колоний, каким бы высоким ни был его ранг, под начало любого британского офицера, каким бы низким ни был его ранг.

Однако Брэддок очень благородно предложил Вашингтону принять его в свою официальную семью в качестве адъютанта в ранге полковника, и Вашингтон быстро и с благодарностью принял это предложение — как всегда, ему хотелось участвовать в боевых действиях.

14 апреля 1755 года Брэддок начал проводить совещания с губернаторами шести колоний, и были составлены сложные планы перекрестных наступлений на противника. Они просто оказались слишком сложными, чтобы осуществить их на больших расстояниях и на местности, характерной для колоний. (Брэддок почему-то был убежден, что все еще сражается в тесной, плоской и покорной сельской местности Европы.) В конце концов Брэддок выступил в полном одиночестве.

Франклин предостерегал Брэддока, что индейцы — союзники французов — сражаются по-своему и что он должен остерегаться засад, так что нельзя сказать, что генерал не знал заранее, что его может ждать. Однако Брэддок с видом раздражающего превосходства утверждал, что индейцы, возможно, и сражаются эффективно против каких-то там колонистов, но они не смогут устоять перед британскими регулярными войсками.

Вашингтон предложил, чтобы Брэддок воспользовался предложениями дружественных племен и использовал индейцев в качестве проводников и разведчиков. Но Брэддок не умел вести переговоры с индейцами, и он не мог заставить себя поверить, что они могут принести пользу. В конце концов практически никто из индейцев не пошел с ним в поход. Знаменитый индейский охотник, Капитан Джек, предложил свои услуги в качестве разведчика; но Брэддок отказался принять его, если он не будет подчиняться военной дисциплине, от чего отказался старый охотник.

Армия Брэддока формировалась в Камберленде, на окраине цивилизации того времени, и приготовилась выступить в поход прямо в дикие леса. В начале июня 1755 года 1500 британских солдат и 700 виргинских ополченцев отправились в поход, на расстояние 130 километров на северо-запад, к форту Дюкен, который был первым местом назначения Брэддока. Это был ужасный марш через дикие леса и болота, и дело усугублял тот факт, что Брэддок настоял на том, чтобы взять с собой все припасы и снаряжение, которые могут понадобиться армии, как если бы они шли по Европе.

Их продвижение было таким медленным, что 18 июня Вашингтон в отчаянии предложил послать вперед 1200 человек с легким багажом, оставив остальную часть войск двигаться следом с основными припасами. Это только ослабило армию, так как сократило людские ресурсы Брэддока почти вдвое, поскольку арьергард вряд ли успел бы прибыть вовремя на помощь передовому отряду в случае неожиданного сражения. Брэддок принял это предложение.

Только 8 июля передовой отряд под предводительством Брэддока, в который входило 450 виргинцев под командованием Вашингтона, добрался до реки Мононгахела, в тринадцати километрах к югу от форта Дюкен. Здесь они остановились, чтобы обдумать следующие действия.

Теперь Вашингтон настаивал, что он, вместе с виргинцами, предпримет первую атаку, несомненно имея в виду, что они будут сражаться в стиле первопроходцев. Затем, если их неожиданное нападение будет успешным и они с самого начала добьются преимущества, вступят в действие основные силы регулярных британских войск.

От этого Брэддок отказался. Сражение будет вестись его методом, то есть как в Европе, что он считал единственно правильным.

А тем временем французы, в отличие от британцев, сражались не вслепую. Их умелые разведчики-индейцы приносили им все необходимые сведения о передвижениях британцев. Французы в форте Дюкен точно знали, сколько британских войск им противостоит, и их первым побуждением было предусмотрительно отступить перед превосходящими силами противника. Некий капитан Де Божо, однако, выдвинул другую идею. На основе донесений о том, что Брэддок не понимает реальной ситуации, он попросил разрешения провести разведку боем перед отступлением французов и посмотреть, что произойдет.

Ему дали такое разрешение. В его распоряжении было всего двести французов, но он произнес очень вдохновенную речь, которой привлек на свою сторону несколько сотен индейцев.

9 июля отряд Де Божо, все еще в два раза уступавший в численности общим силам противника, бесшумно прошел через лес по направлению к армии Брэддока. Как только британцы увидели французов, они начали пальбу; но французы и индейцы пропали из виду за деревьями и начали отстреливать британских солдат, одетых в ярко-красные мундиры, поодиночке.

Британские солдаты, с естественным инстинктом здравых людей, пытались делать то же самое; но Брэддок присутствовал на поле боя, и он ругался и бил плашмя саблей солдат, загоняя их обратно в строй, чтобы заставить наступать и стрелять так, словно они находятся на поле боя в Голландии.

Британцам все же удалось уложить некоторое количество солдат противника, в их числе был и Де Божо, но в целом их просто выкашивал огонь врага, которого они не видели и не могли отомстить. Через три часа сражения почти две трети британских солдат было убито и ранено — 877 человек, в том числе шестьдесят три из восьмидесяти шести офицеров. Жертвы с другой стороны составляли всего шестьдесят человек, и из них только шестнадцать французов.

Сам Брэддок проявил беззаветную храбрость и беззаветную глупость. Он был повсюду, безрассудно рискуя жизнью. Под ним убили четырех коней; вскоре после того как он осознал, что британские солдаты полностью сломлены и больше не являются эффективной боевой силой, он сам был серьезно ранен. Он, наконец, приказал отступать, и британские солдаты бросились бежать. Ни один из них не спешил выносить его с поля боя. О нем позаботились британский офицер и два виргинца.

Вашингтон был единственным уцелевшим адъютантом Брэддока. Он подставлял себя под пули с не меньшим мужеством, чем Брэддок. Под ним убили двух коней, и четыре пули распороли на нем одежду, не задев его. В это невозможно поверить, но он пережил эту бойню, не получив ни царапины.

И теперь он взял командование на себя. Большая часть его виргинцев погибла, но те немногие, кто остался, укрылись среди деревьев. Именно благодаря их огню остаткам британцев удалось покинуть поле боя. После этого им уже ничего не грозило, так как французы были слишком малочисленны, чтобы рискнуть преследовать их, а индейцы хотели только разграбить лагерь и снять скальпы с убитых и умирающих.

Раненого Брэддока унесли отступающие войска. Он молчал, только иногда бормотал: «Кто бы мог подумать!» Он умер на руках у Вашингтона 13 июля и был похоронен на том месте. Отступающая армия прошла маршем по его могиле, чтобы скрыть ее местонахождение, добралась до форта Камберленд и в конце концов нашла убежище в Филадельфии.

Разгром Брэддока — так почти неизменно называют это проигранное сражение, хотя официально оно носит название битва при Мононгахеле или битва в лесной глуши. Народный инстинкт в этом случае прав, так как это был разгром самого Брэддока, исключительно его разгром.

И его немедленным результатом стала полностью открытая для атак индейцев и французов граница и то, что колонисты оказались снова в опасном положении. С точки зрения военной истории он представляет собой нижнюю точку на кривой, изображающей положение в колониях.

Тем не менее для Вашингтона эта битва не была поражением. Он стал ее героем. Через месяц после сражения его сделали командующим войсками виргинцев, хотя ему исполнилось всего двадцать три года. Однако ничего хорошего ему это не принесло. Остатки британских войск не позволяли ему командовать ими. Действительно, получив назначение только от колоний, он обнаружил, что для британцев он никто.

Вашингтон заболел от разочарования. Врачи велели ему вернуться домой и больше не участвовать в войне. Когда он не смог получить назначение от короля, он наконец ушел в отставку во второй раз (в ничтожном чине бригадного генерала).

В 1758 году его избрали в Палату бюргеров, и он переключился с военной карьеры на политическую, хотя в политике он вел себя тихо и большую часть времени проводил, как и подобает богатому виргинскому плантатору. С того времени, однако, он с большой неприязнью относился к британцам, и это сыграло очень большую роль в следующие годы.

Через месяц после поражения Брэддока губернатор Массачусетса Ширли, организовавший Луисбургский поход десятью годами раньше, принял на себя командование британскими вооруженными силами в Северной Америке. Его сын погиб в ужасной схватке на реке Мононгахеле, и он горел желанием нанести ответный удар.

Колонисты укрепились на озере Онтарио, по крайней мере в Форт-Освего, и по плану Ширли должны были двигаться на запад вдоль озера Онтарио и на север вдоль озера Шамплейн.

Ширли сам собирался возглавить нападение на Форт-Ниагара, между озерами Онтарио и Эри, но плохая погода и информация о том, что к французам прибыло подкрепление, заставили его повернуть назад. Он не хотел, чтобы его постигла участь Брэддока.

Также планировалось нападение на Краун-Пойнт, расположенный недалеко от южной оконечности озера Шамплейн (это озеро тогда было в руках французов) и находившийся всего в девяноста милях от Олбани. Эта часть плана была доверена Уильяму Джонсону, которого по такому случаю произвели в генералы. Под командованием Джонсона находилось примерно три тысячи четыреста колонистов и ирокезов, которые представляли Нью-Йорк, и еще к нему присоединились шесть тысяч жителей Новой Англии, в основном из Массачусетса, колонии губернатора Ширли.

К концу августа 1755 года люди Джонсона продвинулись до южной точки залива озера Шамплейн. Этот залив, находившийся на сорок миль южнее Краун-Пойнта, французы называли Лак-Сан-Сакраман. Чтобы показать, что залив теперь принадлежит Британии, Джонсон переименовал его в озеро Джордж, в честь короля Георга II, и это название сохраняется до наших дней.

Однако французы вовсе не собирались, сидеть сложа руки. Под командованием генерала Людвига Августа Диескау, немецкого солдата на французской службе, они начали продвигаться на юг. Когда известия о продвижении французов дошли до Джонсона, он послал тысячный отряд во главе с полковником Эфраимом Уильямсом с заданием остановить их. Однако этих сил оказалось недостаточно. Колонисты храбро сражались, но были отброшены назад, а Уильямс убит. (Он завещал свои деньги на основание школы в западном Массачусетсе, которая и поныне называется Уильямс-колледж.)

Когда небольшая часть войска Уильямса достигла лагеря Джонсона, тот спешно приказал сооружать заграждение из поваленных деревьев. Французы атаковали уверенно, но ситуация была прямо противоположна ситуации на реке Мононгахеле. Теперь колонисты из безопасного укрытия стреляли по французам, находившимся на открытом пространстве. Французы были отбиты, а Диескау ранен и взят в плен. Битва при озере Джордж расценивалась как великая победа британцев и колонистов, а она им была очень нужна. Джонсону был пожалован титул баронета, а также пять тысяч фунтов от благодарного парламента.

К сожалению, за этой победой не последовали новые. Джонсон, столь благородный и порядочный в общении с индейцами, теперь проявил себе не лучшим образом. В ходе сражения на озере Джордж он был ранен, и генерал Финне Лиман взял командование на себя. Именно он довел битву до победного конца, именно его славили солдаты, среди которых он был весьма популярен.

Джонсон не упомянул Лимана в своем рапорте о сражении. Когда Лиман возглавлял строительство форта на реке Гудзон, Джонсон изменил его название на Форт-Эдуард, в честь внука короля, принца Эдуарда. (Сначала форт назывался Форт-Лиман.) Форт, построенный Джонсоном на месте сражения, он назвал Форт-Уильям-Генри в честь другого внука короля.

Еще более неприятным, чем непонимание между Джонсоном и Лиманом, был тот факт, что Нью-Йорк и Массачусетс, чьи люди сражались и победили вместе, практически находились в состоянии войны друг с другом. У них были разногласия относительно границ, а кроме того, Нью-Йорк, в отличие от Массачусетса, не был заинтересован в слишком агрессивном противостоянии французам, потому что многие видные нью-йоркские купцы вели с ними дела.

В связи с этим Джонсон сложил с себя полномочия, и продвижение в сторону озера Шамплейн прекратилось.

К этому списку поражений и бесполезных побед добавилась в том же году и еще одна унизительная для британской репутации неудача. Произошло это на Севере.

Несмотря на основание Галифакса, положение британцев в Новой Шотландии было небезопасным. Французские поселенцы совершенно не хотели находиться под властью Британии. И когда в 1750-х годах акции Франции поднялись, они стали более открыто и более агрессивно проявлять свои профранцузские настроения.

Более мягкие попытки урегулировать этот конфликт провалились, и британцы поставили французских переселенцев перед выбором. Полковник Чарльз Лоуренс, губернатор Новой Шотландии, объявил, что все они должны либо поклясться в лояльности британской короне (и, тем самым, в дальнейшем нести ответственность за любые антибританские действия), либо их депортируют.

Большинство жителей Акадии отказались, и тогда Великобритания сделала с французами в Новой Шотландии то же самое, что она сделала с голландцами в Нью-Йорке. Их посадили на корабли и отправили в другие британские колонии. Депортации начались 8 октября 1755 года, и от шести до восьми тысяч французов были вывезены из Акадии.

Эта жестокость не была забыта. Девяносто лет спустя американский поэт Генри Уодсуорт Лонгфелло написал свою поэму «Эванджелина». Эта история о двух молодых людях, которых разлучили британцы в день их свадьбы, и о том, как Эванджелина наконец нашла своего Габриеля только на смертном одре, волновала сердца поколений школьников и показывала британцев в самом невыгодном свете.

Реальность была, однако, не такой страшной. Некоторые жители Акадии вернулись и, присягнув на верность Великобритании, получили новые земли. Некоторые переселились на юг Луизианы, тогда еще французской, их потомки до сих пор живут на побережье Мексиканского залива в штатах Луизиана и Алабама.

Французам, как европейским, так и североамериканским, подобные действия британцев, естественно, не понравились. Луисбург оставался в руках французов, и они продолжали его укреплять. Теперь у Великобритании была причина пожалеть о собственной неосмотрительности, когда после «войны короля Георга» они отдали город французам.

А в 1756 году ситуация еще больше накалилась — началась война в Европе.

В результате «войны за Австрийское наследство» Пруссия под властью Фридриха II стала очень могущественной. Но Австрия не могла простить Пруссии поражений, нанесенных ей Фридрихом в последней войне, и организовала коалицию, в которую вошли Франция, Россия, Швеция и некоторые немецкие государства. Войска этой коалиции атаковали Пруссию.

Единственным союзником Пруссии была Великобритания, и то только потому, что она не могла допустить усиления Франции, к которому неизбежно привел бы успех коалиции. Это дало начало вооруженным столкновениям с французами не только в Северной Америке, но и в Индии. В результате эта война, получившая название Семилетней, стала первым конфликтом в истории, который может считаться мировой войной, так как сражения происходили на трех континентах и на море.

Начало войны в Европе не улучшило положение дел в Северной Америке, наоборот, дела в колониях только ухудшились.

Тринадцатого мая 1756 года, за пять дней до того, как Великобритания объявила войну Франции, в Квебеке появился новый генерал. Это был маркиз Луи Жозеф де Монкальм, прекрасный солдат, который великолепно сражался в «войне за Австрийское наследство». К несчастью для Франции, ему было поручено командовать только французскими регулярными войсками, а маркиз де Бодрей командовал всеми остальными. Такое разделение полномочий ослабило французов, к тому же Бодрей, не слишком опытный человек, недолюбливал Монкальма и завидовал ему, в результате чего они далеко не всегда действовали заодно.

Тем временем в стане британцев произошли изменения: Джон Кэмпбелл, четвертый герцог Лудон, сменил Ширли на посту командующего британскими войсками в Северной Америке. Он прибыл в Нью-Йорк 22 июня 1756 года и быстро доказал, что не способен ладить с жителями колоний.

Монкальм начал наступательные действия на границе Нью-Йорка 14 августа 1756 года, захватив и уничтожив укрепления в Освего, на южном береху озера Онтарио, и тем самым лишив британцев их единственного укрепления в районе Великих озер.

Через год, 9 августа 1757 года, он окружил Форт-Уильям-Генри и заставил его сдаться. Вместе с фортом он получил огромное количество запасов продовольствия и оружия, что свело на нет результаты победы Джонсона при озере Джордж. Моикальм гарантировал безопасное отступление гарнизона, но не сумел предотвратить нападение на сложивших оружие солдат своих союзников — индейцев, которые убили многих британцев. (Именно этому событию посвящен знаменитый роман Джеймса Фенимора Купера «Последний из могикан».)

Что до Лудона, то он готовился напасть на Луисбург. У него было шесть тысяч британских солдат, и 13 июля 1757 года он дошел до Галифакса, где к нему присоединились еще шесть тысяч солдат и одиннадцать кораблей. И тут он вдруг осознал, что его поджидают французские пополнения, плохая погода и отказ некоторых колонистов поддерживать его. Он решил, что недостаточно силен, и вернулся в Нью-Йорк ни с чем. Еще одно фиаско.

Прошло уже три года с того времени, как Джордж Вашингтон начал «войну с французами и индейцами» своим походом на Форт-Дюкень, который оставался одним из самых чувствительных поражений Британии.

Но теперь изменения происходили уже в самой Великобритании, где росло недовольство положением дел в Северной Америке и в других местах. Король Георг II, как и его отец, больше интересовался происходящим в Ганновере, чем в Великобритании. Он был сосредоточен на Европе и игнорировал огромную империю, которая продолжала расти в Северной Америке и в Индии.

В оппозиции его курсу была группа политиков, которые называли себя «патриотами», и требовали, чтобы интересы Британии в колониях были приняты во внимание. Они хотели создать империю, а не драться за несколько маленьких деревушек в Европе.

Главным среди этих политиков был Уильям Питт. Он начал свою политическую деятельность в 1735 году, в двадцать три года, и сразу же примкнул к партии принца Уэльского.

В парламенте Питт, несмотря на постоянные болезни (в частности подагру), быстро приобрел огромный авторитет, благодаря своему ораторскому искусству и удивительной способности убеждать людей в собственной правоте. Георг II, однако, недолюбливал его за постоянные нападки на свою ганноверскую политику. Король предпочитал по возможности держать Питта подальше от правительства, хотя популярность Питта в стране росла, и причиной были не только его политические взгляды, но и его честность, ведь в то время как все вокруг богатели на взятках, он оставался бедным.

Катастрофы 1755 и 1756 годов выдвинули Питта на передний план. Любовь широкой общественности к Питту больше нельзя было не замечать, и он был настолько уверен в себе, что сказал: «Я знаю, что никто, кроме меня, не может спасти страну». (Питт был кем-то вроде Уинстона Черчилля восемнадцатого века.)

К ноябрю 1756 года он уже был министром, и хотя королю удалось заставить его уйти, он скоро вернулся на свою должность. В июне 1757 года был сформирован новый состав кабинета министров во главе с герцогом Ньюкаслским, и Питт, военный министр, стал его душой.

Он держал под контролем военные операции, дал новый импулье британской политике, сконцентрировав все силы на заокеанских делах. В Европе он не стал предпринимать активных действий, этого, собственно говоря, от него и не требовалось. Он оказывал Фридриху II щедрую финансовую поддержку, предоставляя ему возможность воевать, а это у Фридриха хорошо получалось.

Тридцатого декабря 1757 года Питт отозвал Лудона из Северной Америки. Он направил туда огромный контингент британских войск и наконец начал правильно строить отношения с колонистами. Он платил им жалование из британской казны и давал звания их офицерам. Над континентом наконец повеял ветер перемен.

В 1758 году британцы и жители колонии начали подготовку к атаке по трем направлениям: к экспедициям против Луисбурга, фортов Тикондерога и Дюкень, где был разбит Брэддок. Питт предоставил достаточно людей и припасов для всех трех походов и желал действовать без промедления.

В принципе самым важным направлением был Форт-Тикондерога, потому, что в случае удачи открывалась дорога к самому сердцу Новой Франции. Над этим Питт работал вместе с генерал-майором Джеймсом Аберкромби, который был заместителем Лудона и автоматически занял его место после его отставки.

Аберкромби был человеком медлительным, к тому же страдающим несварением желудка. Что касается медлительности, это была не полностью его вина, он полагался на силы колониальной милиции, а они всегда собирались долго. Но когда это наконец происходило, милиция была незаменима. Так, например, было в случае с группой разведчиков, созданной в 1756 году Робертом Роджерсом из Нью-Гэмпшира. Аберкромби произвел Роджерса в чин майора.

С Аберкромби также был генерал лорд Огастес Хоу, умевший правильно вести себя с колонистами и сражавшийся вместе с людьми Роджерса. Именно он был мозговым центром экспедиции.

Наконец, в начале июля 1758 года Аберкромби начал действовать, и почти сразу же случилось несчастье. 6 июля отряд столкнулся с врагом, и лорд Хоу погиб. Теперь Аберкромби некому было помочь.

К 8 июля Аберкромби был в Тикондероге с шестнадцатью тысячами солдат против Мон-кальма, имевшего всего четыре тысячи. (Мон-кальм вообще там оказался только потому, что ему удалось каким-то образом уговорить ирокезов придерживаться нейтралитета.)

Аберкромби легко мог бы окружить Тикондерогу и взять всех, находившихся там, измором, но лазутчики донесли ему, что французы ожидают подкрепления. Поэтому Аберкромби торопился атаковать до того, как оно подоспеет.

Пока все шло благополучно. План сам по себе был неплох, но атаку следовало тщательно подготовить. Без помощи Хоу Аберкромби не придумал ничего лучшего, чем просто приказать своим солдатам идти вперед. Он не стал ждать прибытия артиллерии и не обратил внимания на то, что французы соорудили укрытия из поваленных деревьев, как это в свое время сделали британцы в Краун-Пойнте.

Аберкромби семь раз принимался атаковать, и все эти лобовые атаки оказались бесполезными и стоили нападающим большой крови. Наконец при всей своей недальновидности он осознал бессмысленность происходящего и повернул назад. Количество жертв со стороны британцев составляло почти две тысячи против четырех сотен со стороны французов. Это было еще хуже, чем поражение Брэддока.

Случившееся совершенно деморализовало Аберкромби, и больше он ничего не предпринимал. Впрочем, Уильям Питт все равно бы не позволил ему действовать, после того как до него дошли плохие новости. Аберкромби был освобожден от командования 18 сентября.

Тем не менее битва при Тикондероге была последней победой французов. Пока она разворачивалась, Луисбург был уже близок к падению.

Восьмого июня 1758 года девять тысяч британских солдат, пятьсот колонистов на ста пятидесяти семи военных кораблях прибыли в Луисбург. Во главе экспедиции стоял полковник Джеффри Амхерст, который показал себя в битве при Деттингене в Западной Германии в 1743 году, когда британские войска под предводительством самого короля Георга II победили французов. (Это была последняя битва, в которой британский монарх командовал войсками непосредственно на поле боя.) Питт, перед тем как послать Амхерста под Луисбург, произвел его в генерал-майоры.

Его заместителем был бригадный генерал Д жеймс Вулф тридцати одного года от роду, также участвовавший в битве при Деттингене. Вулф был человеком весьма неординарным, несмотря на слабое здоровье и предупреждения врачей о том, что его ждет ранняя смерть, он служил в армии с тринадцати лет и достиг на этой службе блестящих успехов. Питт заметил его после того, как годом раньше он блестяще организовал нападение на французские морские порты.

Вулф, повторим, был неординарен. Так, он предпочитал чай в эпоху, когда военные употребляли исключительно крепкие напитки. Манеры у него были женственные, а поведение непредсказуемое. Он категорически отказывался носить пудреный парик, как было тогда модно среди офицеров, выставляя на показ собственные яркорыжие волосы, длинные и заплетенные в косу.

Манеры его были настолько странными, что позже, когда ему собирались доверить ответственное дело, герцог Ньюкаслский взволнованно сказал королю: «Но он же сумасшедший, сир». На что Георг II ответил: «Сумасшедший? Пусть он тогда покусает некоторых моих генералов!»

Вулф, вооруженный одной лишь тростью, со своими рыжими волосами представлял собой превосходную мишень, но тем не менее лично руководил солдатами, которые сходили с кораблей юго-западнее форта. В течение семи недель, пока Аберкромби готовил свое бесславно завершившееся наступление, британцы обстреливали форт. Его крепкие стены устояли, но французские ружья мало-помалу замолкали, и тысяча защитников форта, блокированных британским флотом, один за другим погибли. 26 июля, когда исчезла последняя надежда на продолжение обороны, Луисбург сдался. Потери британцев были вполовину меньше потерь противника. Луисбург был уничтожен, и только его руины сохранились по сей день.

Падение Луисбурга стало переломным моментом в ходе войны и в борьбе за колонии между Британией и Францией. Эта победа полностью возместила поражение при Тикондероге. Британия контролировала море и устье реки Святого Лаврентия. Французы в Северной Америке оказались в полной изоляции. Их окончательное поражение было делом времени, и надеяться им оставалось лишь на то, что британцы каким-то образом сами все испортят.

Но британцы не собирались этого делать. Под руководством Питта они не допускали ошибок. Еще до отставки Аберкромби один из его подчиненных, подполковник Джон Брэдстрит взял три тысячи людей и, переплыв озеро Онтарио на небольших судах, атаковал Форт-Фронтенак (где сейчас находится Кингстон, штат Онтарио). В отличие от Аберкромби, Брэдстрит использовал артиллерию по назначению, и через два дня, 27 августа, форт сдался.

На юге бригадный генерал Джон Форбс с семью тысячами людей повторил поход Брэддока, только с несравненно лучшим результатом. Поход начался в июле 1758 года, и одним из офицеров, находящихся под командованием Форбса, был Джордж Вашингтон, предпринявший последнюю попытку достичь сколько-нибудь значительного положения, несмотря на то, что он был всего лишь простым колонистом.

Узнав о приближении британских войск, французы, которых покинули их индейские союзники, всегда прекрасно улавливавшие перемену ситуации, уничтожили Форт-Дюкень 24 ноября 1758 года и отступили к северу. На следующий день гам появились британцы, они построили на месте старого форта новый и назвали его Питт, конечно же, в честь министра. Сейчас на этом месте находится город Питтсбург в штате Пенсильвания.

Питт мог быть доволен положением вещей к концу 1758 года Амхерста за победу в Луисбурге он назначил командующим британскими войсками в Северной Америке и приготовился к решающему наступлению.

В 1759 году Питт поручил Амхерсту переместить театр военных действий в самое сердце Новой Франции и захватить Квебек. И поэтому Амхерст планировал наступление сразу по трем направлениям. Во-первых, на Форт-Ниагара, ближайший из все еще занимаемых французами пунктов в районе Великих озер. Во-вторых, на Форт-Тикондерога, где британцы потерпели единственное поражение в предыдущем году. Третьим направлением был сам Квебек.

В июне 1759 года бригадный генерал Джон Придью с двумя тысячами солдат повторил то, что сделал Брэдстрит годом раньше. Они прошли до озера Онтарио, переплыли его и взяли Форт-Ниагара 25 июля, после осады, которая продолжалась девятнадцать дней. Сам Придыо был убит случайным выстрелом своих же солдат. В этой акции участвовал сэр Уильям Джонсон и сотня ирокезов.

Одновременно сам Амхерст вел одиннадцать тысяч британских солдат в атаку на Форт-Тикондерога. Французов, у которых и так не хватало людей, продолжали покидать индейцы. Они решили собрать все оставшиеся силы для главной битвы, которая, конечно, должна была развернуться в Квебеке. Поэтому 26 июля они оставили Форт-Тикондерога (который они называли Форт-Карильон), а 31 июля - Краун-Пойнт. Оба форта быстро заняли британцы, и теперь все озеро Шамплейн находилось в их руках.

Что касается Квебека, то нападение на него планировалось из захваченного ранее Луисбурга. Джеймс Вулф был тогда болен, но его заставили принять на себя командование. (Как раз по этому случаю король и выразил надежду, что Вулф покусает его генералов.)

Вулф с девятью тысячами солдат, а также колонистами (включая людей Роджерса) поднялся по реке Святого Лаврентия на двадцати двух кораблях и высадился 26 июня на острове Орлеан, четырьмя милями ниже Квебека.

Его задача была нелегкой. Квебек находился на высоком берегу реки и при стойкой обороне был абсолютно неприступен. А в стойкости обороны сомневаться не приходилось, ведь командовал ею лично Монкальм, у которого было шестнадцать тысяч солдат, почти в два раза больше, чем у Вулфа.

У Монкальма, конечно, были и свои трудности. Многие из его солдат были французскими колонистами и вполне могли не выдержать штурма. Далее, поскольку он был стороной защищающейся, ему следовало рассредоточить своих людей, чтобы было кому защищать каждый плохо укрепленный пункт, в то время как британцы могли концентрировать свои силы где угодно. И самое неприятное — Бодрей, губернатор Новой Франции, придирался к Монкаль-му и мешал, чем только мог.

Трудности Монкальма, однако, не облегчали задачу Вулфу. У него было недостаточно людей, чтобы взять город в кольцо, так что ему больше ничего не оставалось, как обстреливать его, надеясь, что Монкальм выйдет на открытое пространство.

Но у Монкальма было достаточно опыта, чтобы не поддаться на провокацию. Он собирался оставаться в городе и рассчитывал на то, что ближе к зиме флоту, от которого зависит Вулф, придется уйти.

Такая война продолжалась весь июль. Обе стороны предпринимали безуспешные попытки как-то изменить положение. 31 июля Вулф предпринял штурм, рассчитывая застичь французов врасплох и прорваться в город, но потерпел неудачу. Британцы потеряли более четырехсот человек, а французы обошлись почти без жертв.

За несколько дней до этого, 27 июля, Монкальм попытался поджечь корабли противника. Несколько французских кораблей с горючими материалами были посланы навстречу британским. На минимальном расстоянии от вражеского флота их следовало поджечь, чтобы британские корабли тоже загорелись. Расчет был на то, что если они и не будут полностью уничтожены, то хотя бы потребуют починки. Но французы подожгли свои корабли слишком рано, и британские моряки дали им причалить к берегу, где они горели, не причиняя никому вреда.

Однако время шло, и лето, к радости французов, подходило к концу. Даже новости о победах на озерах Онтарио и Шамплейн не подняли настроения британцев. Хотя французам был нанесен значительный урон, армия Вулфа уменьшалась с каждым днем из-за болезней и дезертирства. Сам он 20 августа заболел так тяжело, что не смог встать с постели.

Пришел сентябрь, и адмирал Сондерс, который отвечал за состояние флота, начал торопить Вулфа. Он говорил, что если ничего не произойдет в самое ближайшее время, им придется уйти ни с чем, ведь река покроется льдом, и они потеряют корабли.

Вулфу нужно было срочно что-то предпринять. Он нашел тропинку, которая шла от реки к слабо защищенному месту. По одной версии, он сам отыскал эту маленькую, почти невидимую тропинку, идущую вверх по склону. По другой версии, Вулфу показал ее один из британских офицеров, некогда находившийся в Квебеке в качестве пленника и хорошо знавший местность.

Вулфу было очень важно, чтобы французы не догадались, откуда он нанесет свой удар, ведь если бы они послали людей защищать тропинку, все было бы потеряно. Именно поэтому его корабли плавали вдоль берегов, словно отыскивая, где удобнее причалить.

Он обстреливал заведомо защищенные места, чтобы Монкальм не уводил оттуда войска и тем самым оставил неприкрытой точку, к которой выходила тропинка.

Рано утром 13 сентября люди Роджерса и отряд британцев под командованием полковника Уильяма Хоу начали подниматься вверх по тропинке. Саймон Фрейзер, молодой шотландский офицер, спокойно и уверенно отвечал на оклики часовых по-французски. Когда же французы поняли, что это враги, было слишком поздно — группа солдат, достаточно большая, чтобы справиться с часовыми, уже забралась наверх. Остальные их быстро догнали.

К рассвету неизвестно откуда взявшиеся примерно пять тысяч солдат британской армии стояли около Квебека, на равнине Авраама, названной так в честь Авраама Мартина, которому она когда-то принадлежала. Сейчас это место входит в черту города Квебека, там разбит городской парк.

Монкальм, застигнутый врасплох, пытался сделать все, что в его силах. Но у него было всего четыре с половиной тысячи человек, причем большинство из них составляли колонисты. Ему неоткуда было ждать ни армейского подкрепления, ни артиллерии, тем более что артиллерией распоряжался Бодрей.

Это была битва, построенная по традиционным канонам линейной тактики. Французские войска шли вперед, а британцы ждали. Вулф дождался нужного момента и подал сигнал. Британцы дали залп из мушкетов, и французские колонны бросились вперед. Началось сражение, и британцы вошли в город. В ходе сражения и Вулф и Монкальм были смертельно ранены.

Вулф, которого окружили солдаты, услышал крик: «Смотрите, они убегают!»

«Кто убегает?» — пробормотал Вулф.

«Враги», — сказали солдаты.

На что Вулф ответил: «Теперь я могу умирать спокойно».

Монкальма отнесли в город и сказали ему, что он скоро умрет. «Так даже лучше, — ответил он. — Я не увижу, как Квебек сдается». Он умер на следующий день.

Бодрей, запертый в городе, располагал тем не менее большими силами, чем британцы. Он мог бы еще сопротивляться, но не решился. После смерти Монкальма он думал только о том, как ускользнуть, и 17 сентября покинул город, направившись в Монреаль. 18 сентября Квебек оказался полностью в руках британцев.

Но с французами еще не было покончено, у них имелась армия в Монреале. С наступлением зимы британскому флоту пришлось покинуть реку Святого Лаврентия, и солдаты в Квебеке оказались в изоляции. Весной французская армия направилась к Квебеку. Британцы вышли из города, чтобы встретить их. 27 апреля 1760 года французы выиграли вторую битву за Квебек, после чего осадили его. Решающую роль сыграл все-таки флот. Британцы продержались около трех недель, а 15 мая, как только растаял лед, к ним на подмогу вернулись военные корабли, и французам пришлось поспешно отступить к Монреалю.

В сентябре 1760 года британцы продвигались к Монреалю с трех сторон: вверх по реке от Квебека, вниз по реке от озера Онтарио и от озера Шамплейн, по реке Ришелье. 8 сентября Бодрей сдал Монреаль. В это время отряды Роджерса захватывали французские форты на отдаленных берегах Великих озер, 29 ноября 1760 года они взяли Детройт. Так закончила свое полуторавековое существование Новая Франция.

Одновременно с победами в Северной Америке Великобритания побеждала и в Индии. Можно сказать, что настоящей датой основания Британской империи был 1759 год. Еще два века Британия будет самой сильной державой в мире.

Дела шли так хорошо, что угроза, нависшая над союзником Британии в Европе королем Пруссии Фридрихом II, казалась чем-то незначительным. Но даже в этом Британии повезло — 5 января 1762 года, когда превосходящие силы врагов уже готовы были уничтожить Фридриха, его главный противник, российская императрица Елизавета умерла. Альянс развалился, и это спасло его.

В это время Испания, боясь усиления Британии и потери своих заморских колоний, готовилась присоединиться к Франции. Британия не стала ждать. 2 января 1762 года она объявила войну Испании и быстро захватила несколько вест-индских островов, включая Кубу, а также Филиппинские острова на другом конце света.

Но противостоять Великобритании было невозможно, и последним, что могла сделать Франция, чтобы не потерять все, был секретный договор, заключенный в Фонтенбло 3 ноября 1762 года, по которому Франция отдавала свои владения к востоку от Миссисипи Испании. По крайней мере, так эти земли не попадут в руки британцев, а когда-нибудь, если ситуация изменится, Испанию будет нетрудно заставить вернуть земли.

Десятого февраля 1763 года война во всем мире закончилась подписанием Парижского договора. Британия получила французские территории к северу от Великих озер. Отныне эти земли станут называть Канадой, а не Новой Францией. Она также получила часть Луизианы к востоку от Миссисипи, оставив западную ее часть Испании. Кроме того, Британия забрала у Испании Флориду, взамен на возвращенные Кубу и Филиппинские острова.

Так Франция осталась без владений на Североамериканском континенте. Теперь у нее были только два острова - Сен-Пьер и Микелон (общей площадью девяносто три квадратных мили) у южного берега Ньюфаундленда. Эти острова до сих пор принадлежат Франции. Она также получала назад свои владения в Вест- Индии.

Таким образом, Северную Америку поделили между собой Великобритания и Испания. Их владения разделяла река Миссисипи. Только северозападная часть континента не принадлежала никому, и хотя к ее берегам постоянно плавали британские, французские и испанские суда, самыми активными в этом регионе были русские.

Тысяча семьсот шестьдесят третий год стал точкой наивысшего подъема в истории Великобритании. Ее триумф за пределами Европы был абсолютным, она контролировала моря, северовосточную часть Северной Америки и имела сильные позиции в Индии. Все остальные страны, имевшие заморские колонии, удерживали их лишь постольку', поскольку британский флот допускал это.

Карта Северной Америки приобрела вид, близкий к сегодняшнему. Спустя два с половиной века после знаменитой экспедиции Колумба и полтора века со времени основания первой британской колонии на континенте все было наконец решено.

Северная Америка станет наследником Великобритании. Все, кто там жил, не важно, откуда родом были их предки, будут говорить по-английски и унаследуют британские традиции. Так и случилось.

Но кое-какие вопросы все-таки оставались нерешенными. Даже если Северная Америка будет говорить по-английски, должна ли она обязательно принадлежать британской короне? В 1763 году мало кто в этом сомневался, и все же...

На каких условиях будут жители Северной Америки подчиняться Британии?

Самим британцам этот вопрос показался бы смешным, для них ответ был прост: на тех условиях, которые установит британский парламент.

Для колонистов это было менее очевидным. Ими всегда было трудно управлять, даже когда приходилось воевать с французами и индейцами и для защиты требовались британские солдаты и корабли. Теперь, когда французов на континенте больше не было, а индейцы не представляли большой проблемы, управлять ими будет еще труднее. Теперь они могли открыто протестовать против того, что раньше были вынуждены терпеть.

В колониях насчитывался миллион с четвертью белых людей, и население быстро росло. К этому надо прибавить более четверти миллиона черных рабов, в основном из южных колоний. Это составляло почти 20% населения Великобритании, и, что очень важно, это население распределялось по региону, который был гораздо больше и богаче Британских островов.

Нельзя было ожидать, что жители колоний будут терпеливо сносить, что Британия обращается с ними, как со своей собственностью. Их не устраивало, что на их землях должны соблюдаться британские законы, что экономика подчинена исключительно интересам британских мануфактур, что налоги непомерно высоки.

Британцы, со своей стороны, не обращали никакого внимания на бочку с порохом, которую представляли собой колонии. Новый король Георг III, занявший трон в 1760 году, был добрым и порядочным, но упрямым и не очень умным человеком.

Назревали новые сложности, новые проблемы. Великобритания победила Францию и сформировала Северную Америку, но в истории не может быть окончательных решений, и большая часть завоеванного сейчас будет в конце концов потеряна.

На месте старой колонии возникнет новая страна — Соединенные Штаты Америки, но это уже тема другой книги.

Около 25 000 лет

Первые индейцы пришли в Северную Америку

В 1763 году Парижский договор положил конец долгой череде войн с Францией, которые истощали британские колонии на восточном побережье континента в течение трех четвертей столетия. Эти войны закончились полной победой Великобритании.

Французы были изгнаны с континента. Вся Северная Америка от Гудзонова залива до Мексиканского залива и от реки Миссисипи до Атлантического океана теперь стала британской. Земли к западу от Миссисипи и юг Северной Америки по-прежнему принадлежали Испании, но влияние Испании уменьшалось уже в течение века, так что эта страна мало беспокоила как британцев, так и колонистов. Это стало особенно очевидно, когда испанцев вынудили отказаться от Флориды, которая почти двести лет оставалась их оплотом — той крепостью, откуда они нападали на южные поселения.

Огромные северо-западные территории континента еще оставались ничейными, а еще одна держава — Россия — добывала меха там, где сейчас находится Аляска. Однако в тот момент это не интересовало колонистов востока.

И тем не менее именно полная победа в этой войне стала началом проблем для Великобритании. Поражение ее врагов положило начало цепи событий, которые привели к величайшему поражению, которое суждено было потерпеть Великобритании за всю современную эпоху, — и к рождению нового государства, которому суждено было всего за двести лет стать самым влиятельным за всю историю человечества. Именно об этом и пойдет речь в этой книге[36].

Основная проблема заключалась в том, что британские поселенцы начали подходить к поре совершеннолетия: они обретали самосознание, чего Британия и ее правительство не замечали и не признавали.

Обжитые области тринадцати колоний имели площадь приблизительно 650 000 км² (250 000 квадратных миль) — почти в три раза большую, нежели площадь Великобритании. К 1763 году в этих колониях проживало около одного с четвертью миллиона поселенцев европейского происхождения, к чему следует добавить неоплачиваемых работников — свыше четверти миллиона чернокожих рабов. Население Великобритании в тот момент было не больше семи миллионов, так что население колоний даже в тот момент составляло вполне солидную часть британцев.

Больше того: общество в колониях стало заметно отличаться от британского. Население колоний оказалось смешанным, и, помимо людей английского происхождения, тут жило большое количество народа, предки которых были выходцами из Шотландии, Ирландии, Голландии, Германии и Скандинавии с их особыми культурами. Из-за сложностей фронтира колониальное общество оказалось гораздо более ориентированным на равноправие, нежели британское, и в колониях многие с презрением относились к британским титулам и британскому подобострастию.

Все больше колонистов считали себя не переехавшими на новое место англичанами — будь то по происхождению или просто из-за смены места жительства, — а американцами. И с этого момента именно так я и стану их называть.

Кроме того, недавние связи британцев и американцев в качестве союзников в войне против Франции не способствовали теплым отношениям между этими нациями. Близкое общение привело к презрению с обеих сторон.

Британские военные считали американцев грубыми и невоспитанными людьми — недисциплинированными, ненадежными варварами, готовыми торговать с врагами ради выгоды. Поскольку в Америке не было профессиональной армии и военные действия носили партизанский характер, который годился для лесов, а не для окультуренных полей брани Европы, британцы были уверены, что американцы трусливы.

С другой стороны, американцы воспринимали британцев как высокомерных и деспотичных снобов.

Каждая из сторон считала, что выиграла войну с Францией без особой помощи союзницы — или даже несмотря на явные помехи с ее стороны. Британцы полагали, что победы в войне достигла регулярная армия в решающем сражении при Квебеке в 1759 году. Американцы были уверены в том, что победу принесли их бесконечные стычки с индейцами, бесчисленные небольшие вылазки и страдания женщин и детей, подвергшихся нескольким массовым избиениям. Эту войну они героически выиграли в Луисбурге только для того, чтобы британцы малодушно отказались от этой победы. В этой войне британцы потерпели позорное поражение у форта Дюкен, и от полного уничтожения их спасли только американцы[37].

Конечно, до 1763 года американцы не могли свободно выражать свое недовольство британцами. Врагом была Франция, и мощь Великобритании оставалась нужна колониям. Но теперь французы были изгнаны, и американцы, надежно утвердившиеся на своей земле, наконец-то почувствовали, что могут выражать свое возмущение британцами.

Это усугублялось тем, что многие американцы видели перед собой блестящие перспективы. С уходом Франции американцы решили, что перед ними открылась возможность освоения западных земель вплоть до далекой Миссисипи, так что колонии могли теперь прирастать землями и людьми, пока не превратятся в мощную силу. Кто может им препятствовать в достижении этих целей?

Но, увы, новые земли не были пустыми. Пусть французы и ушли — индейцы остались.

К тому же индейцев результат мирного договора 1763 года отнюдь не радовал. В отличие от французов британцы не готовы были принимать индейцев в свои форты на равных правах, а, напротив, открыто демонстрировали свое обидное чувство европейского превосходства. Они не считали нужным успокаивать самоуважение индейцев красивыми словами и подарками, почему-то ожидая, что индейцы осознают собственную неполноценность и будут знать свое место.

Больше того: британцев меха не слишком интересовали. Это были поселенцы, которым нужна была земля, которые желали оттеснить индейцев и превратить дикие земли в фермы. Готовясь к уходу, французы шептали все это на ухо индейцам и, не стесняясь, настраивали их на сопротивление, давая туманные обещания будущей помощи.

На первое место выдвинулся один из индейских вождей по имени Понтиак, родившийся на северо-западе нынешнего Огайо и воевавший на стороне французов. Он создал союз индейских племен, проживавших между Аппалачами и Миссисипи, и в мае 1763 года устроил неожиданные нападения на различные поселения на западе. С момента подписания Парижского договора и установления мира прошло всего три месяца.

Поначалу этот план принес успехи. Восемь фортов в районе Великих озер были захвачены, а их гарнизоны — уничтожены. Однако Детройт выстоял против нападения, которое возглавил сам Понтиак.

Форт Питт (на месте современного Питсбурга) также выдержал индейскую осаду — и на ее снятие подошло формирование британской регулярной армии численностью 500 человек под командованием полковника Генри Букея. 2 августа 1763 года британцы столкнулись с отрядом индейцев у Буширан, в сорока километрах от форта Питт. Букей разбил индейцев в сражении, длившемся два дня, — и, хотя потери британцев также были большими, это стало поворотным моментом. Осада с форта Питт была снята 10 августа, а в ноябре Понтиака заставили прекратить осаду Детройта.

Постепенно союз Понтиака начал распадаться. Племена стали от него отпадать, а самого Понтиака вынудили заключить мир 24 июля 1766 года. После этого он не нарушал мирного договора с британцами, однако был убит в 1769 году в городе Каокия (штат Иллинойс) индейцем из племени, которое враждовало с его собственным. Существует вероятность, что этот убийца был подкуплен неким английским торговцем.

Однако этот мир был компромиссным. Британцы не имели желания вести бесконечные войны с индейцами и постоянно платить кровью и деньгами за дикие земли, находящиеся за пять тысяч километров от их дома. Не испытывали они и желания допускать ничем не ограниченный рост этих злополучных колоний. В результате этого они обязались оставить за индейцами территории для охоты к западу от Аппалачских гор.

7 октября 1763 года королевской прокламацией была установлена западная граница колоний, которая прошла по Аппалачских хребтам, а за ними поселения устраивать запрещалось. Именно это в первую очередь и способствовало распаду союза Понтиака и принесло мир.

Однако у американцев «прокламационная линия» вызывала отвращение. Она ограничивала их жительство теми же прибрежными равнинами, которыми до 1763 года их ограничивали французы. И в чем же тогда, с точки зрения американцев, был смысл побеждать Францию?

Американцы беспокойно напирали на «прокламационную линию», привыкая игнорировать — и потому презирать — законы, изданные в Великобритании. Переселенцы, спекулянты земельными участками и трапперы приучались относиться к британскому правительству как к врагу, который действует заодно с индейцами.

В Виргинии — старейшей и наиболее плотно населенной колонии — особенно остро ощущались земельные аппетиты крупных плантаторов. Они желали освоить долину реки Огайо, которая послужила непосредственной причиной прошлой войны с французами — и у многих из них, несмотря на их английские корни, стали усиливаться антибританские настроения.

Однако самыми состоятельными и влиятельными были торговцы из прибрежных крупных городов, в особенности в Новой Англии, — люди, составившие себе состояние на торговле с Вест-Индией и Европой. Если бы Великобритании удалось сохранить их лояльность, недовольство удалось бы сдерживать. Возможно, что наиболее консервативно настроенные американцы смогли бы самостоятельно удержать плохо организованных фермеров в установленных для них границах.

То, что Великобритания не смогла этого сделать, стало ее величайшей тактической ошибкой.

В течение ста лет Великобритания пыталась регулировать американскую торговлю таким образом, чтобы она приносила прибыль британским фабрикантам и землевладельцам.

По меркам того времени британскому правительству это казалось разумным. Именно благодаря британской инициативе удалось захватить и заселить ту территорию, на которой проживали американцы. Британский военно-морской флот и британское оружие постоянно защищали эти территории — сначала от голландцев и испанцев, а затем — от французов. А раз американцы существовали и процветали благодаря щедротам Великобритании, то почему бы им как-то за это не платить?

Похоже было, что в Великобритании полагали, будто американцы взяли эти огромные территории у своей родины в аренду — и рассчитывали, что они охотно будут вносить за них регулярную плату.

С точки зрения американцев, это, конечно же, выглядело совершенно иначе. Колонии создавали люди, которые выполняли эту работу почти без всякой помощи британского правительства, а в некоторых случаях и вовсе потому, что преследования по религиозным принципам заставили их оставить свои дома.

Американцы также считали, что защищали свои дома от индейцев, голландцев, испанцев и французов без особой помощи со стороны их отечества. Только во время последней войны Великобритания, почувствовав угрозу собственным интересам в Европе и Азии, решила принять в ней активное участие, да и тут американцы оказали ей огромную помощь.

Вот почему, когда британцы попытались контролировать американскую промышленность и торговлю таким образом, чтобы откачивать деньги в карманы британских торговцев и землевладельцев, американцы сочли это несправедливым.

В ответ на такую политику американские торговцы стали вести незаконную торговлю с другими странами, или торговать, не платя таможенные пошлины, или еще какими-то способами утаивать от Великобритании те деньги, которые у них пытались взимать. Американцы смотрели на это не как на нарушение закона, а как на игнорирование несправедливых и диктаторских ограничений.

Именно в области торговых ограничений и контрабанды коммерческие интересы Новой Англии и портов становились все более антибританскими.

Задним числом понятно, что британцы могли действовать разумнее. Если бы американцам была предоставлена некая доля самоуправления и если бы наиболее влиятельным колонистам предоставили часть прибылей, то Америка могла бы добровольно давать Британии гораздо больше денег, нежели удавалось получать насильственными методами.

Ситуацию, способствовавшую неудачам Британии, усугублял еще и случайный фактор: на трон взошел новый король, причем такой, который, волею злой судьбы, был совершенно не подходящим для этих времен.

25 октября 1760 года умер король Великобритании Георг II, за тридцатитрехлетнее правление которого британские заморские доминионы значительно увеличились. На самом деле именно с периода его правления можно по праву говорить о Британской империи.

Его сын Фредерик, бывший наследником трона, умер в 1751 году. На трон взошел сын Фредерика, ставший королем Георгом III: к моменту смерти деда ему было двадцать два года.

Новый король был не слишком умен. Читать он научился только к одиннадцати годам, а к концу жизни ему предстояло сойти с ума. Он никогда не обладал уверенностью в себе, и, как это порой бывает, это выразилось в повышенном упрямстве. Он никогда не мог заставить себя признать за собой ошибку и упорно не сходил с выбранного пути даже после того, как всем окружающим становилось очевидно, что он получает результаты, прямо противоположные желаемым.

Георг III не был тираном. Он был порядочным человеком и любящим семьянином и вел совершенно респектабельную жизнь в кругу семьи, с женой и детьми. В некоторых отношениях он мог считаться даже симпатичным — и определенно был гораздо более хорошим человеком, чем те два Георга, которые ему предшествовали.

Однако он жил в те времена, когда в остальной Европе короли были абсолютными монархами. Иными словами, король Франции Людовик XV, который к моменту восшествия на престол Георга III правил своей страной уже почти полвека, поступал так, как ему хотелось. У него не было парламента, который мог бы ему помешать, не было премьер-министра, который управлял бы страной без всякого контроля, не было выборов, определявших политику страны, не было партий, которые ссорились друг с другом, не было политиков, которым разрешались нападки на короля.

Георгу казалось унизительным то, что его — единственного из всех европейских монархов — контролируют и донимают землевладельцы-сквайры, которые доминировали в парламенте. Его прадеда, Георга I, и его деда, Георга II, это не волновало. Они были урожденными немцами и властвовали германским княжеством Ганновер. Ганновер интересовал их гораздо сильнее, нежели Великобритания, так что они с готовностью предоставляли британскому премьер-министру управлять страной так, как тот считал нужным. Если уж на то пошло, первые два Георга почти не говорили по-английски.

Однако Георг III был настроен совершенно по-другому. Хотя он оставался правителем Ганновера, но родился и воспитывался в Англии. Он говорил по-английски и ощущал себя англичанином — и страшно хотел править Великобританией.

В юности, когда он был наследником трона, его вдовствующая матушка (которую он боготворил) постоянно убеждала его брать на себя обязанности и права, которые когда-то принадлежали короне. «Будь королем!» — говорила она сыну, имея в виду: королем наподобие абсолютных монархов Европы.

И Георг III действительно пытался быть королем. Он не мог уничтожить парламент и превратиться в абсолютного монарха. Попытайся он это сделать — и его наверняка свергла бы нация, давно привыкшая к строго ограниченным королевским правам. Что он попытался сделать, так это править через парламент, выбирая тех политиков, которые стояли бы на его стороне и действовали бы в его пользу. Он попытался взять парламент под свой контроль.

Например, он испытывал антипатию к Уильяму Питту. Питт (министр, который определял политику Британии в те мрачные годы, когда казалось, что Франция вот-вот одержит победу, и благодаря которому Великобритания восстановила свои позиции и пришла к триумфу) был воплощением всего того, что было отвратительно Георгу III. Питт был влиятельным и решительным политиком и вел себя так, будто это он был королем.

Процарствовав год, Георг III нашел способ заставить Питта подать в отставку в октябре 1761 года. Конечно, это было не страшно: победа Британии к тому моменту уже была обеспечена. После ухода Питта Парижский договор 1763 года отбросил на Георга III некий отблеск славы. На троне в этот момент находился он, и потому победа была приписана ему, хоть и была обеспечена еще до того, как он начал царствовать.

Именно в американских колониях Георг III мог бы добиться успеха в своем желании «быть королем». В колониях не было парламента, который мог бы спорить с ним за власть. Хотя бы там он мог править так, как пожелает, назначая и снимая должностных лиц, определяя политику и карая неугодных лиц. Конечно, в колониях существовали законодательные органы, но против короля у них не было полномочий.

Георг III не употреблял свою власть в колониях в каких-либо дурных целях, потому что он не был дурным человеком. Американцам не нравился сам факт того, что он мог это делать — во благо или во зло, — не посоветовавшись с самими американцами.

Конфликты начались почти с того момента, как Георг III воссел на трон, и они были связаны с контрабандой. Контрабанда в глазах британцев всегда была злом, но в ходе войны с Францией и индейцами она представлялась совершенно недопустимой. По крайней мере часть незаконной американской торговли велась с врагами, так что она шла на поддержку Франции и способствовала гибели британских солдат.

Британцы считали себя вправе прибегать к особым мерам для того, чтобы прекратить контрабанду и добиваться исполнения законов, принятых парламентом для регулирования торгово-коммерческой деятельности в Америке. Это решение принял в 1760 году Питт — примерно в то время, когда трон занял Георг III, и в данном случае Георг был с Питтом солидарен.

Добиться соблюдения законности торговли на большой и малонаселенной территории, находящейся к тому же на расстоянии пяти тысяч километров от метрополии, где большинство населения не желает эти законы признавать, было легко пожелать — но трудно сделать. Искать контрабандные товары и пытаться, найдя их, доказать их контрабандный характер, было почти невозможно без содействия тех, кто живет в этих местах.

С этой целью британское правительство решило выдавать «постановления о содействии» — общие ордера на обыск. Работник таможни, вооружившийся таким ордером, имел право войти в любое здание и искать там товары. Не было необходимости точно указывать в постановлении, какое именно здание будет подвергнуто обыску или какие именно товары там будут искать.

Такие ордера не были чем-то новым: их выдавали уже в 1751 году. Однако в 1761 году, когда появились новые ордера, американцы уже не боялись французов и не чувствовали необходимости в защите британских войск. Они лучше осознавали свои права и были готовы требовать их соблюдения.

Вопрос о том, хорошо или плохо заниматься контрабандой (а кто был бы готов потворствовать торговле с врагом?), не стоял. Под сомнение ставилось другое — были ли общие ордера на обыск законными. Такие обобщенные разрешения на обыск были вне закона в Великобритании, где юридическим постулатом было то, что «дом человека — это его крепость». Каким бы скромным или даже убогим ни был дом человека, ни сам король, ни его представители не могли войти в него, не соблюдая должной юридической процедуры, в которой необходимо было четко указать конкретное жилище и конкретную цель обыска.

Тогда почему же в колониях дом человека не был его крепостью?

В Массачусетсе, где контрабанда шла особенно активно, существовала мощная оппозиция, и законность ордеров была поставлена под вопрос. 24 февраля 1761 года в верховном суде Массачусетса слушалось дело о законности или незаконности ордеров.

Против ордеров выступил Джеймс Отис (род. в Вест-Барнстейбле, Массачусетс, 5 февраля 1725 года), сын одного из самых уважаемых судей колонии. Его доводы, изложенные в высшей степени красноречиво, основывались на том, что права, которыми обладают англичане вследствие «естественного права», не могут быть нарушены ни по королевскому указу, ни по постановлению парламента. Существует фундаментальная «конституция», которая, даже оставаясь неписаной, воплощает в себе эти естественные права. И, как заявил он, «постановление, идущее вразрез с конституцией, ничтожно».

По сути, Отис заявил, что, выдавая общие ордера, британское правительство занимается подрывной деятельностью и что американцы, отказывающиеся подчиняться этому закону, тем самым укрепляют основные юридические принципы. (Он проповедовал то, что мы сегодня называем «гражданским неповиновением».)

На британцев его доводы не подействовали, и они продолжили свою политику выдачи общих ордеров на обыск. Однако для многих американцев Отис зажег путеводную звезду, которой предстояло вести их дальше и служить оправданием их восстанию против британского законодательства во имя высшего закона.

Схожее событие произошло и в Виргинии, только чуть позже.

В Виргинии с 1662 года существовал обычай платить священнику табаком. Наличности не хватало, а табак был дорогим товаром.

Проблема заключалась в том, что стоимость табака колебалась. Хотя, как правило, его цена равнялась двум пенсам за фунт, выпало несколько неудачных лет, когда урожай табака был плохим из-за засухи и цена фунта табака поднялась до шести пенсов. Это означало, что если священники получат свое обычное количество табака (17 000 фунтов, то есть почти 8 тонн, за год), их доход, по существу, увеличится втрое.

Законодательный орган Виргинии — палата свободных граждан — который контролировали табачные плантаторы, отказался от платы табаком в 1755 году и вместо нее установил денежную выплату из расчета два пенса за фунт. Против этого священничество, естественно, возражало — и обратилось с жалобой в британское правительство. 10 августа 1759 года, пока королем был еще Георг II, британское правительство аннулировало виргинский закон и восстановило выплаты в виде табака.

Виргинцы игнорировали британское решение, и в конце концов некий священник ближе к концу 1763 года подал иск в виргинский суд. Это дело было названо «случай пастора».

Против священника и в защиту закона, принятого палатой свободных граждан, выступал Патрик Генри (род. в графстве[38] Гановер, Виргиния, 20 мая 1736 года), сын шотландского иммигранта. Он получил очень плохое образование и не смог стать ни лавочником, ни фермером. Только когда он занялся юриспруденцией, он нашел себя, оказавшись прекрасным оратором.

В речи против иска священника, произнесенной 1 декабря 1763 года, Генри не рассматривал, был ли закон, принятый палатой свободных граждан, мудрым или глупым, гуманным или жестоким. Он поставил вопрос о том, может ли британское правительство по собственному произволу отменять закон, принятый палатой свободных граждан. Генри заявлял, что оно не имеет такого права, что, опять-таки, это бесцеремонное действие британских властей нарушает «естественное право» и потому не имеет под собой силы.

Красноречие Генри настолько тронуло присяжных, что священник в качестве компенсации получил всего один пенс.

Мыслящим людям того времени идея «естественного права» казалась очень привлекательной.

За сто лет до этого великий английский ученый Исаак Ньютон сформулировал законы движения и всемирного тяготения и показал, как с помощью этих законов можно описать устройство вселенной. Эти законы имели очень простую формулировку и легко интерпретировались.

Это породило характерный для эпохи Просвещения энтузиазм, когда многие с чрезмерным оптимизмом полагали, что во вселенной все можно свести к законам, которые окажутся такими же всеобщими, действенными и просто формулирующимися, как и закон Ньютона. Некоторые считали, что обществом также управляют такие законы, столь же естественные и неизбежные, как и законы движения, — и правительства нарушать эти законы не могут.

Наиболее открыто и красноречиво говорил о таком существующем в обществе «естественном праве» франко-швейцарский писатель, которого звали Жан-Жак Руссо, который в то время пользовался огромным влиянием на мыслящих людей Европы и Америки. В 1762 году он опубликовал свою книгу «Общественный договор», в которой утверждал, что правительства создаются с согласия тех, кем они правят, для того, чтобы достичь неких желаемых целей более эффективно, нежели это возможно было бы сделать без правительства. Всякий раз, когда некое правительство по какой бы то ни было причине неспособно достичь этих желаемых целей или не хочет этого делать, оно нарушает свой договор. И тогда управляемые вправе реорганизовать или заменить правительство.

Именно это имели в виду такие люди, как Отис и Генри, но король Британии и его парламент, не ведая об учении Руссо, продолжали идти своим путем.

Словно в ответ на растущие признаки недовольства колоний британское правительство разместило там свои войска на постоянной основе.

До войны с французами и индейцами, когда колониям не давали покоя индейцы, голландцы, испанцы и французы, британских войск в этих местах не было. И вот теперь, когда все опасности были позади, после заключения Парижского договора парламент проголосовал за размещение в колониях постоянного формирования из 10 000 британских солдат.

Это было явно больше необходимого — и больше того, о чем просили британские генералы, находившиеся в Америке. Больше того: британских солдат размещали не на фронтире, где еще можно было бы говорить об их необходимости на случай восстаний индейцев или набегов испанцев. Ничего подобного! Их расквартировали в наиболее крупных и благоустроенных городах.

Американцы могли возражать — и делали это вполне убедительно, — говоря, что солдат перевели в Америку для того, чтобы дать работу армейским офицерам, которых в противном случае по завершении войны пришлось бы отправить в отставку с половинным жалованьем. Разместили же эти отряды так, чтобы их можно было использовать против недовольных американцев, а отнюдь не против каких-то врагов Великобритании.

Британское правительство осталось глухо к этим жалобам. В метрополии были проблемы, которые казались гораздо более серьезными: проблемы финансовые.

В апреле 1763 года премьер-министром стал Джордж Гренвиль, перед которым встала неразрешимая задача. Британский государственный долг в результате войны с Францией достиг 136 миллионов фунтов. Для тех дней это была громадная сумма, и к тому же правительственные расходы также возросли.

Совершенно необходимо было ввести новые налоги, но эта мера всегда бывает крайне непопулярной. Попытки Гренвиля ввести тот или иной налог неизменно блокировал неумолимо настроенный парламент (при поддержке столь же неумолимо настроенного населения Британии).

Наконец, отчаявшемуся Гренвилю пришло в голову разместить налоги в колониях. В конце концов государственный долг образовался в результате войны, которая во многом велась в интересах колоний, — и именно с их порога убрали угрожавших им французов. Кроме того, во время войны американцы процветали и богатели во многом благодаря контрабанде, которая приносила им прибыли в ущерб британцам.

Тогда почему бы американцам теперь не поучаствовать в компенсации военных расходов? В 1764 году Гренвиль провел через парламент Закон о сахаре, который повысил пошлины на сахар, вино, кофе и ткани. Это были косвенные налоги: их платили импортеры, которые затем перекладывали свои расходы на потребителя. Однако, несмотря на все усилия британцев, такие косвенные налоги собирались с большим трудом, а контрабанда продолжала создавать огромный разрыв между теми суммами, которые должны были бы поступать, и теми, которые удавалось получать в реальности.

Гренвиль также принял законы, запрещавшие колониям выпускать бумажные деньги. Бумажные деньги в целом стоили меньше своего номинала в золоте. Из-за этого должникам было выгодно выплачивать долги бумажными деньгами. Поскольку в целом американцы были должниками британцев, бумажные деньги были выгодны колониям и невыгодны британским торговцам.

Однако этого было явно мало. Необходимо было нечто иное — прямой налог. Надо было заставить потребителя платить некие суммы в определенных обстоятельствах при таких условиях, чтобы платы избежать было бы невозможно.

Возникла прекрасная идея сделать все официальные бумаги недействительными при отсутствии особой гербовой марки, а затем брать за такую марку деньги, которые поступали бы британскому правительству. Марки можно было сделать различного номинала, начиная с полупенса и кончая десятью фунтами, и каждая официальная сделка требовала бы марки по цене, соответствующей ситуации.

Любой обратившийся в суд должен представить бесчисленное количество бумаг — и на каждую надо будет поставить гербовую марку ценой три шиллинга. Любой получивший диплом должен заплатить два фунта за марку, которая будет на него поставлена, — иначе он не получит этого диплома. Различные лицензии также потребуют марки, как и купчие, газеты, объявления, альманахи, игральные карты и кости.

Такой налог обязательно окажется прибыльным, так как избежать его будет невозможно, поскольку без марки любые сделки и бумаги будут незаконными. А если вдобавок к этому учредить суровые штрафы за нарушения, то, по подсчетам, налог мог давать 150 000 фунтов в год.

Единственной уступкой чувствам американцев было то, что правительственные агенты, которые должны будут продавать марки и собирать налоги, будут не британцами, а американцами.

Похоже было, что такая мысль парламенту понравилась. Закон о гербовом сборе был принят 22 марта 1765 года и должен был вступить в силу 1 ноября того же года. А затем, 15 мая 1765 года, парламент принял Закон о постое, согласно которому при необходимости британских солдат можно было размещать в частных домах.

Предлогом стало недостаточное количество в колониях казарм, где можно было бы должны образом разместить солдат. Однако было совершенно очевидно, что солдаты, поселенные в жилом доме против воли его хозяина, могут оказаться очень неудобными гостями, а если тщательно подбирать такие дома, то право помещать солдат на постой можно будет использовать как способ наказания тех лиц, которые вызвали недовольство правительства. Хотя между этими двумя законами связи не было, американцы были уверены, что Закон о постое был принят для того, чтобы подавить протесты против гербовых марок, расквартировав солдат в домах наиболее активных протестующих.

Если Закон о постое был задуман как средство заставить американцев не высказывать своего мнения о Законе о гербовом сборе, то он не сработал. По правде говоря, трудно было бы придумать другой такой же налоговый закон, который бы настолько же быстро невзлюбили американцы.

Во-первых, Закон о гербовом сборе был первым прямым налогом, которым британское правительство обложило жителей колоний. Впервые любому американцу приходилось запускать руку в свой личный карман за деньгами, которые должны были прямо отправиться королю Великобритании. Достаточно плохо было уже то, что этот налог облегчал карман колониста, а новизна такого приема еще сильнее усугубляла положение.

К тому же этот закон особенно больно ударял по тем группам населения, которые были способны прекрасно выражать свои мысли и обладали немалым влиянием: по юристам, которые обнаружили, что гербовые марки необходимы для каждого официального документа, и по издателям газет, на чью продукцию также предписывалось ставить марки. На тот момент в стране печаталось двадцать пять газет — и у них была масса читателей.

Более того, Закон о гербовом сборе был всеобщим, поскольку распространялся в равной мере на все колонии: тем самым британцы лишились возможности восстановить одну часть против другой, — а время его появления пришлось на послевоенный период экономического спада. Все эти факторы сделали Закон о гербовом сборе совершенно неприемлемым для американцев.

Прежде всего американцы не признали справедливость этого налога. Они утверждали, что британцы понесли огромные расходы в войне, которая велась в первую очередь в защиту британских интересов в Европе и Азии. В той части военных действий, которые велись в Северной Америке, сами американцы участвовали людьми и деньгами, причем это участие было совершенно не пропорционально населению.

Но даже если бы этот закон был справедливым, он был бы неприемлем принципиально, потому что его навязали им без их согласия, а это было нарушением «естественного права», а также прав американцев как свободных подданных короны.

Джеймс Отис нашел для него фразу, которая облетела все колонии и стала призывом к действию для всех, кому в это десятилетие предстояло оказывать сопротивление британскому правительству. Он сказал: «Налогообложение без представительства — это тирания».

Иными словами, американский парламент мог бы принять решение о введении такого закона, как Закон о гербовом сборе, и о передаче полученных с его помощью средств Великобритании, и это было бы законно. Или американские представители могли бы заседать в британском парламенте и выступить против Закона о гербовом сборе, но он мог быть принят в результате голосования большинством парламентариев — и это по-прежнему было бы законно. А вот принятие закона без предоставления американцам возможности изменить мнение парламентариев было незаконно и являлось актом тирании.

Британцы смотрели на это иначе. В то время за представителей, выдвигавшихся в парламент, могли голосовать только люди, обладающие собственностью определенного размера. Большинство британского населения права голоса не имело и не было представлено в парламенте, однако их можно было облагать налогом по решению парламента — и это делалось.

Однако американцы считали такую аналогию фальшивой. Пусть не обладающий собственностью житель Великобритании и не имел права голоса, но он легко мог о себе заявить. Он мог кричать, устраивать демонстрации и бунты, и если закон оказывался достаточно непопулярным, то поднявшиеся из-за него волнения заставили бы парламент призадуматься, особенно после событий прошлого века, когда король Карл I был казнен, а король Яков II — изгнан.

И наоборот, кого в парламенте будут волновать протесты и бунты, которые происходят на территории, удаленной от метрополии на пять тысяч километров и находящейся за океаном?

И действительно, принимая Закон о гербовом сборе, парламент не видел оснований тревожиться из-за недовольства, которое будет проявляться настолько далеко. Американцам предстояло найти способы заставить парламент встревожиться.

В месяцы, последовавшие за принятием Закона о гербовом сборе, народное недовольство в колониях непрерывно росло.

В Виргинии Патрик Генри, который только что был избран представителем палаты свободных граждан (во многом благодаря славе, которую ему принес «случай пастора»), 29 мая 1765 года выступил против Закона о гербовом сборе и в поддержку тех решений, которые утверждали за Виргинией право создавать собственные законы.

Генри не постеснялся напомнить о том, что происходило с, теми правителями прошлого, которые игнорировали права народа, навлекая на себя смерть от рук тех, кто не мог получить законного удовлетворения.

Он торжественно заявил: «У Цезаря был Брут, у Карла I — Кромвель, а у Георга III…»

Казалось, он собрался угрожать правящему королю убийством или казнью, так что некоторые члены палаты в потрясении и ужасе закричали: «Измена! Измена!»

Однако Генри закончил свою фразу совершенно иначе, сказав: «должно хватить мудрости извлечь из этого урок».

Другими словами, Георгу III следовало бы на исторических примерах научиться не быть тираном, после чего править любящим его народом. Генри закончил ироническими словами: «Если это измена, то извлеките из нее максимальную пользу», после чего ушел из зала.

Палата свободных граждан не приняла резолюций, но они были опубликованы в газетах, где любой мог их прочесть.

Закон о гербовом сборе еще не вступил в силу, а речи уже начали претворяться в действия. В крупных городах начались бунты, чучела правительственных чиновников оказывались на виселицах, принимались решения не использовать гербовые марки, а тех, кто, как считалось, готов был стать сборщиком гербового налога, подвергали угрозам, а порой даже избивали. Прежде чем возникла необходимость использовать в соответствии с законом гербовые марки, все до единого американские агенты в страхе подали в отставку, а многие запасы марок были уничтожены.

Осенью 1765 года почти тысяча торговцев из Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии объединились и организовали бойкот британским товарам, чтобы дополнительно наказать британцев, снизив даже сбор таможенных пошлин. Суды объявили о том, что готовы закрыться, лишь бы не использовать марки на юридических документах. Стало признаком патриотизма использовать спиртное домашнего приготовления, домотканую одежду и всевозможные вещи, произведенные в колониях — пусть даже они были хуже импортируемых.

Шумиха в Америке не осталась не замеченной в парламенте. Поначалу против Закона о гербовом сборе проголосовала пятая часть представителей. Многие искренне выступали против налогообложения колоний без их согласия, другие встали на сторону американцев, чтобы заявить о своей оппозиции королю.

Уильям Питт, страдавший от подагры и общего нездоровья, горячо поддерживал дело американцев. Так же поступал и Эдмунд Берк, которому предстояло стать одним из ведущих деятелей парламента.

Айзек Барре был наиболее известным противником Закона о гербовом сборе — по крайней мере, наиболее известным в американских колониях. Он родился в Ирландии, в Дублине, в семье французов, но стойко воевал на стороне Британии во время войны с Францией и был ранен в ходе квебекской кампании.

Защищая в парламенте американцев, он эмоционально именовал их «сынами свободы», чего американцы не забыли. Город в северо-восточной части Пенсильвании получил название Уилкс-Барре в честь него и Джона Уилкса, еще одного члена парламента, выступавшего против американской политики Георга III. Город Барре в Вермонте, основанный как раз в это время, также назван в его честь.

Громкая оппозиция Закону о гербовом сборе породила среди американцев даже более радикальные взгляды. В Массачусетсе наибольшую известность приобрели два человека, Сэмюэл Адамс и Джон Адамс (они были троюродными братьями).

Джон Адамс, младший из двух (род. в Куинси, Массачусетс, 30 октября 1735 года), был блестящим адвокатом со всеми положенными этим людям неприятными свойствами, так что он совершенно не умел завоевывать симпатии окружающих. Хотя он был человеком безупречно честным и исключительно умным, самой заметной его чертой было тщеславие. Он писал наукообразные и убедительные статьи против Закона о гербовом сборе, а вот Сэм Адамс выбрал иной путь.

Сэмюэл Адамс (род. в Бостоне 27 сентября 1722 года) был неудачником. Он терпел неудачи в юриспруденции, в бизнесе — во всем, пока не обрел дело своей жизни в год появления Закона о гербовом сборе. Именно тогда он обнаружил, что он — подстрекатель, причем весьма успешный. Он занялся политикой и сосредоточил на ней все свои силы, встав на сторону радикальных действий. Он стал первым американцем, открыто выступившим за независимость. Ему не нужно было, чтобы британская власть исправилась: он хотел, чтобы она вообще ушла из Америки, и именно этим он и стал заниматься.

Сэм Адамс не только организовывал выступления против Закона о гербовом сборе — он также основал организацию «Сыны свободы», взяв за название высказывание Айзека Барре.

В американских преданиях «Сынов свободы» идеализируют, а на самом деле они вели себя почти так же, как те, кого мы сегодня называем штурмовиками. Они угрожали всем, кто покупал гербовые марки или торговал с Англией, а порой и осуществляли свои угрозы, громя конторы или окуная «изменников» в деготь и вываливая после этого в перьях. Они преследовали сборщиков гербового налога и представителей центральной власти до такой степени, что даже губернатор не мог считать себя в безопасности.

Дом верховного судьи колонии был разграблен, а дом Томаса Хатчинсона, члена губернаторского совета, был сожжен из-за того, что его сочли (ошибочно) сторонником Закона о гербовом сборе.

Джеймс Отис также не дремал. Он решил, что дело требует кооперации колоний. 8 июня он разослал во все колонии письма, предлагая встретиться в городе Нью-Йорк и выработать общую стратегию действий против Закона о гербовом сборе.

Реакция была в высшей степени положительной, и с 7 по 25 октября 1765 года в Нью-Йорке работал Конгресс гербового сбора. На нем присутствовали делегаты девяти колоний, а от остальных четырех представителей не было исключительно из-за невозможности их назначить, а не из-за несогласия с настроением большинства.

Очень активным делегатом оказался Джон Дикинсон из Пенсильвании (род. в графстве Толбот, Мэриленд, 8 ноября 1732 года). Именно он составил текст декларации, принятой конгрессом и предназначенной для представления королю и парламенту. В ней отрицалось право налогообложения без согласия законодательных органов колоний.

К тому моменту, когда 1 ноября вступил в силу Закон о гербовом сборе, уже был очевиден его полный провал — и в последующие месяцы никаких улучшений в ситуации не наступило. Безрезультатные попытки действовать стоили гораздо больше, нежели удавалось с их помощью собрать, так что итогом стали не прибыли, а затраты.

Кроме того, британские торговцы начали страдать от строгого бойкота американцев, так что к 17 января 1766 года они уже сами подали в парламент петицию об отмене Закона о гербовом сборе. Парламентская оппозиция становилась все тверже, а Питт произносил все более убедительные речи против этого закона и в поддержку американской позиции.

Кабинет министров Гренвиля в октябре 1765 года развалился, а новый премьер-министр, Чарльз Уотсон-Вентворт, второй маркиз Рокингэм, был более склонен прислушиваться к сторонникам отмены закона.

Бенджамин Франклин в это время находился в Лондоне[39]. Он прибыл в Великобританию в декабре 1764 года, надеясь убедить британское правительство вызволить Пенсильванию из реакционных тисков семейства Пенн, которое в тот момент владело всей колонией, словно неким фамильным имением, и превратить в королевскую колонию под управлением британского правительства. Он успел выступить против Закона о гербовом сборе, но после его утверждения парламентом счел, что это — закон, и, следовательно, каким бы несправедливым он ни был, его необходимо соблюдать.

На какое-то время это сделало Франклина крайне непопулярным в колониях. Практически единственный раз в жизни он очень серьезно ошибся в оценке общего мнения американцев — возможно, потому, что в тот момент находился на расстоянии пяти тысяч километров от страны. Быстро изменив свою позицию, он начал добиваться отмены Закона о гербовом сборе.

13 февраля 1766 года парламентская комиссия пожелала узнать его мнение по этому вопросу — и он очень красноречиво высказался за отмену закона (это происходило незадолго до получения декларации Конгресса гербового сбора). Он подробно описал тот огромный вклад, который американцы внесли в недавно закончившуюся войну, и предупредил о вероятности открытого восстания в случае, если парламент будет упорствовать. Когда в колониях стало известно о действиях Франклина, к нему вернулась прежняя популярность.

Парламент смирился с неизбежностью и отменил Закон о гербовом сборе. Георг III подписал указ о его отмене 18 марта 1766 года.

Когда известие об этом пришло в Америку, там бурно радовались и всячески выражали верность и благодарность британскому правительству. Спустя два месяца день рождения Георга III отмечался радостными торжествами, и ему устанавливались памятники.

Могло показаться, что все снова стало хорошо, однако мало кто из американцев заметил, что хотя парламент и отменил Закон о гербовом сборе, он не отказался от своего права облагать колонии налогами без их согласия. На самом деле в тот же день, когда произошла отмена, он особо упомянул об этом своем праве.

Парламент всего лишь признал, что Закон о гербовом сборе был неудачным способом это делать, и теперь намерен был искать другие способы.

В июле 1766 года Георг III отправил в отставку Рокингэма, под чьим руководством был отменен Закон о гербовом сборе. Это было никак не связано с колониями. С этого момента Рокингэм и его сторонники сохраняли интерес к проблеме Америки, но они оставались не у власти.

Георга III вынудили отступить, но он попытался создать кабинет министров, в котором был бы представлен широкий диапазон взглядов, а во главе его пожелал видеть только Уильяма Питта. Будь Питт моложе и крепче здоровьем, некий шанс на примирение существовал бы, однако судьба решила иначе.

Никогда не отличавшийся крепким здоровьем, Питт стал совершенной развалиной, хоть ему еще не исполнилось и шестидесяти. Он согласился принять графский титул и стал первым графом Чатемским. Это вывело его из палаты общин, так что он оказался в гораздо более спокойной атмосфере палаты лордов. Он все больше отходил от активного руководства, а в течение нескольких лет вообще даже не появлялся в парламенте.

Герцог Графтон, сменивший его на посту премьер-министра, не обладал должными способностями, так что возглавляемый им кабинет на самом деле управлялся самым волевым из его членов. Им оказался Чарльз Тауншенд, остроумный человек с немалым ораторским даром, который проявлялся особенно ярко под влиянием спиртного. Единственное, чего ему не хватало, — это рассудительности.

Тауншенд был канцлером казначейства (это — министр финансов Великобритании), и в его обязанности входил сбор денег, которые обеспечивали бы деятельность правительства. Эта задача оставалась крайне неблагодарной, особенно в тот период, когда колонии были так горды тем, что добились отмены Закона о гербовом сборе.

Ни Тауншенду, ни остальным членам кабинета министров не пришло в голову подумать о том варианте, когда колониальные ассамблеи сами обложили бы американцев налогами. Им это показалось бы недопустимым признанием своего поражения и прецедентом, который неизбежно привел бы к полной потере британского контроля в колониях. Нет! Парламентским лидерам казалось, что Великобритания обязана сама облагать колонии налогами.

Но как это сделать?

8 мая 1767 года Тауншенд хорошенько угостился шампанским и, несколько разгоряченный, произнес речь, которая позже получила название «шампанской». В ней он сверкал и пузырился не хуже этого вина и осмеивал тех, кто находился к нему в оппозиции, а в особенности Гренвиля, который все еще не оправился от позора, связанного с принятием злополучного Закона о гербовом сборе.

Возмущенный Гренвиль заявил, что Тауншенд на словах храбрится, а сам не решается облагать американцев налогом.

Тауншенд гневно отверг это обвинение и поклялся, что начнет взимать с американцев налог, а затем приступил к осуществлению своего обещания.

Он не пошел на прямое налогообложение, а снова вернулся к косвенному налогу на американский импорт. Американцы никогда открыто не ставили под вопрос право Великобритании на контроль над торговлей и регулярно платили пошлины всякий раз, как их удавалось поймать, что случалось нечасто. В связи с этим Тауншенд решил, что достаточно просто обложить пошлиной новые товары, повысить пошлины на старые и улучшить собираемость.

К 29 июня он провел через парламент акт, по которому под пошлины попали чай, стекло, бумага и красители и который должен был вступить в силу 20 ноября 1767 года. Предстояло выпустить общие ордера на обыск, а таможенным чиновникам увеличить полномочия, чтобы прекратить контрабанду. Предполагалось, что таким образом удастся получать 40 000 фунтов в год. Часть этих денег будет направлена на то, чтобы платить колониальным губернаторам и судьям. В результате этого колониальные власти и суд стали бы подконтрольны парламенту, поскольку их доходы зависели бы не от колониальных законодательных органов, а от парламента.

Так называемые Законы Тауншенда были поистине вершиной непредусмотрительности. Их принятие без консультаций с колониями, предполагаемый способ сбора пошлины и объявленные цели — все вызывало у американцев раздражение. Если принять во внимание настроение в колониях, то эти законы стали провокацией к новым волнениям: осиное гнездо снова разворошили.

На самом деле осы еще не перестали летать, так что для того, чтобы они стали помехой, даже не требовалось дальнейшего раздражителя в виде пошлин. Хотя Закон о гербовом сборе и был отменен, Закон о постое остался в силе, и любого американца в любое время можно было обременить нежеланным гостем или гостями из числа британских военных в том случае, если генерал, командующий британскими войсками в Америке, считал нужным их к нему направить на постой.

Командующим генералом был Томас Гейдж, не отличавшийся ни тактом, ни способностями. Он приехал в Америку в 1755 году с Брэддоком, командовал авангардом при поражении у форта Дюкен (см. «Становление Северной Америки») — и сумел выжить. В дальнейшем в ходе войны он ничем не отличился и в 1763 году в ранге генерал-майора стал главнокомандующим британскими силами в Северной Америке. Именно он попросил парламент принять Закон о постое, что никак не способствовало его популярности у американцев.

Штаб-квартира Гейджа находилась в штате Нью-Йорк, и его раздражало то, что колониальные власти постоянно мешают его усилиям по размещению офицеров и рядовых в комфортабельных условиях. В ярости он потребовал, чтобы ассамблея Нью-Йорка приказала принудительно проводить в жизнь Закон о постое. Ассамблея решительно отказалась это делать — и Гейдж начал давить на губернатора, требуя распустить этот орган.

Это было сделано 10 декабря 1766 года, и позже парламент утвердил соответствующий указ. Затем была избрана новая, более консервативная ассамблея, которая разрешила постой. Единственным результатом этого стало то, что как в Нью-Йорке, так и в других местах всеобщая ненависть к военным усилилась. Слово «красномундирник» стало для американцев оскорбительным и презрительным.

Известия о Законах Тауншенда и о проблемах с ассамблеей Нью-Йорка распространились по всем колониям. Стало очевидным, что британское правительство не только не намерено сотрудничать с колониальными законодательными органами, но и намерено добиться того, чтобы эти органы существовали только с согласия парламента. Если так пойдет и дальше, то американцы скоро останутся вообще без самоуправления и станут объектом полного парламентарного деспотизма.

Ситуация как будто специально была создана для Сэмюэла Адамса, который моментально принялся бить в барабаны, требуя возобновить программу бойкота, оказавшуюся столь действенной при отмене Закона о гербовом сборе. В сентябре 1767 года, еще до того, как Законы Тауншенда вступили в силу, в Бостоне устраивались открытые митинги, на которых принимались не имеющие особой важности решения. Адамс также писал радикальным лидерам других штатов, а «Сыны свободы» начали повсюду осложнять жизнь таможенникам.

Адамс был талантливым смутьяном и умело использовал представляющиеся возможности, однако он ничего не смог бы добиться, если бы ему на руку не играли британские ошибки. Взгляды Адамса были настолько экстремистскими, что большинство американских лидеров непременно ополчились бы на него, если бы им представилась такая возможность. Ведущие американцы того времени, точно так же как и британские, симпатизировали аристократии — и были столь же тверды в своей убежденности, что правление должно оставаться в руках людей хорошего происхождения, которые также являлись бы людьми состоятельными. И они точно так же опасались того, что мы называем демократией, которая представлялась бы им «властью черни».

Если бы британцы приняли американских лидеров в качестве партнеров, то очень велика вероятность того, что между Соединенными Штатами и Великобританией и сегодня сохранилась бы политическая связь (как между Канадой и Великобританией). Именно из-за того, что Великобритания не желала уступать и упорствовала в своем жестком подходе, многие американские консерваторы оказались вынуждены объединиться с такими радикалами, как Адамс, Отис и Генри.

Примером этого был Джон Дикинсон, который был так заметен во время Конгресса гербового сбора. Он происходил из зажиточной семьи, был крупным землевладельцем, изучал юриспруденцию в Филадельфии и в Англии и был консервативным человеком с пробританским настроем. И тем не менее он не мог согласиться с тем, что Великобритания имеет право навязывать американцам законы, совершенно не сообразуясь с какими бы то ни было мнениями американцев по этому вопросу.

После принятия Законов Тауншенда Дикинсон взялся за перо и начиная со 2 декабря стал писать «Письма фермера». Всего этих писем было четырнадцать, и зимой 1767/68 года они широко публиковались в американских газетах, а затем были изданы в виде брошюры.

В «Письмах» Дикинсон заявлял о своей верности Великобритании, признавал право британцев регулировать американскую торговлю, призывал американцев не принимать участия в бурных демонстрациях и отказывался апеллировать к «естественному праву».

Тем не менее Дикинсон решительно высказался против Законов Тауншенда и прекращения работы нью-йоркской ассамблеи как лишающих американцев их прав в качестве подданных Великобритании. (То есть их лишали не их «естественных прав», а конкретных прав, оговоренных британским законодательством.) Видимо, Дикинсон желал для Америки ограниченного самоуправления — такого, какое любой американский штат сегодня имеет по отношению к центральному правительству.

Система, которую Дикинсон смутно себе представлял и которая в конце концов (но только после немалых проблем) сложилась в Соединенных Штатах, в то время была совершенно беспрецедентной. Британский парламент не в состоянии был ее себе представить. Георг III не желал никаких компромиссов, и парламентское большинство было за политику «законности и порядка». Американцам необходимо было показать, кто здесь хозяева.

Самым центром антибританских настроений был Бостон. Здесь Сэмюэл Адамс разжигал истерию все сильнее и сильнее. 11 февраля 1768 года они с Джеймсом Отисом убедили ассамблею Массачусетса одобрить «Циркуляр», подготовленный этими двумя деятелями.

Язык этого обращения был достаточно умеренным, но в нем содержался призыв к коллективным действиям всех колоний в защиту своих свобод — и британцы сочли его подстрекательством к мятежу. Когда ассамблея Массачусетса отказалась его отозвать, 1 июля она оказалась распущена Хатчинсоном, чей дом сожгли во время беспорядков, вызванных Законом о гербовом сборе. В тот момент Хатчинсон исполнял обязанности губернатора колонии.

Примерно в это же время в новостях стал фигурировать Джон Хэнкок (род. в Брейнтри, Массачусетс, 12 января 1737 года). Он унаследовал крупное состояние и процветающий бизнес от дяди, умершего в 1764 году, и оказался одним из самых богатых людей Америки. Немалая часть унаследованного им богатства образовалась в результате контрабанды, так что, естественно, он был решительно против британского контроля над торговлей и от него поступала немалая часть тех денег, на которые существовала организация «Сыны свободы».

Это привлекло к Хэнкоку внимание таможенников, и 19 июня 1768 года они арестовали один из его кораблей на том основании, что на нем находились контрабандные товары. Вероятно, так оно и было, однако это все равно было неразумным шагом, ибо Хэнкок воззвал к «Сынам свободы» — и Бостон стал свидетелем настоящего мятежа. Корабль был возвращен, а таможенникам едва удалось спастись.

В ответ на это Великобритания отправила в Бостон из Галифакса два полка. Они прибыли в город 1 октября 1768 года — и между жителями Бостона и красномундирниками немедленно началась холодная война.

Хотя в Бостоне антибританские настроения и были наиболее сильны, он никоим образом не был единственным их средоточием. Бунтарские настроения присутствовали повсюду, и как бы бостонские подстрекатели ни трудились, чтобы их усилить, само чувство не было их порождением.

В Виргинии Палата свободных граждан приняла антибританские резолюции, составленные Джорджем Мейсоном (род. в графстве Фэрфакс, Виргиния, в 1725 году), плантатором, который был одним из выдающихся мыслителей-либералов того времени. Эти резолюции представил друг и сосед Мейсона, Джордж Вашингтон[40], самый выдающийся военный деятель Америки. Тем самым он показал, что разделяет антибританские настроения. Губернатор тут же распустил Палату свободных граждан, но она встретилась неофициально — и организовала торговый бойкот Великобритании.

А в городе Нью-Йорк страсти кипели почти так же бурно, как в Бостоне.

Наиболее радикально настроенная группа населения имела обычай воздвигать в каком-либо заметном месте города столб свободы. Там «Сыны свободы» могли собираться, высказываться, выпивать — и привлекать к себе внимание. Обычно представители британских властей делали вид, что ничего не замечают, и это действительно было мудрой политикой, поскольку, позволяя радикалам выпускать пар, они снижали революционное давление.

Тем не менее время от времени кто-нибудь из британских военных решал, что черни следует преподать урок. Например, в 1766 году британские солдаты снесли в Нью-Йорке столб свободы во время бунта, вызванного Законом о постое, и похоже было, что это принесло некоторую пользу.

19 января 1770 года кто-то из раздраженных местных командиров решил провести еще одну такую демонстрацию. Команда солдат срубила нью-йоркский столб свободы. Его распилили на части, а затем в явной провокации свалили эти куски перед штаб-квартирой «Сынов свободы».

Естественно, начался бунт — и несколько ньюйоркцев получили удары штыков. Раненых моментально превратили в мучеников, а история о том, как красномундирники пролили американскую кровь, приводила к тому, что колебавшиеся превращались в новых радикалов.

Но самый серьезный инцидент в этот период произошел в Бостоне, где конфликт между горожанами и военными был наиболее острым. «Сыны свободы» делали все, чтобы досаждать британским военным, и угрожали и не давали покоя любому бостонцу, который был замечен в дружелюбии по отношению к красномундирникам.

В результате британские военные, которые, в конце концов, находились там не по своей воле и определенно не хотели никаких неприятностей, оказались в невозможном положении. Им было строго приказано не стрелять в жителей, однако эти жители считали вполне возможным бросать в солдат камни.

5 марта 1770 года несколько праздношатающихся решили, что было бы забавно бросать снежки в одного британского солдата, стоящего на часах. Солдат пытался увертываться от снежков и позвал на помощь. К нему на выручку явился отряд из двадцати солдат с примкнутыми штыками, но к этому моменту толпа бостонцев выросла до нескольких сотен человек.

Поскольку солдатам явно было приказано не реагировать на выпады, толпа, среди которой особо отличался негр по имени Криси Аттакс, осмелела. Оскорбления и снежки сменились камнями и дубинками. Один солдат, потеряв терпение, наконец сделал выстрел. Его примеру последовали остальные. Толпа разбежалась, оставив на месте трех убитых и двух раненых. Одним из убитых был Аттакс, которого в связи с этим иногда называют первой жертвой Войны за независимость.

Сэмюэл Адамс был готов к такому повороту событий. Случившееся назвали Бостонской резней, и не соответствующие действительности рассказы о ней получили широкое распространение. Говорилось, что солдаты без причины начали стрельбу по толпам респектабельных мирных горожан, убивая их без жалости и сомнений. Гнев бостонцев из-за этой сильно приукрашенной истории был настолько сильным, что губернатор Хатчинсон, желая предотвратить гораздо более серьезное кровопролитие, вынужден был приказать британским полкам уйти из города и разместиться на островах, пока страсти не остынут.

На самом деле произошедшее не было избиением невинных, и это видно из того, что солдаты предстали перед судом и что сам Джон Адамс (в лояльности которого никто в Америке не мог усомниться) счел возможным их защищать. Он защищал их настолько успешно, а реальные факты были настолько печально известны, что с солдат сняли обвинение в умышленном убийстве. Двое были признаны виновными в неумышленном убийстве и понесли легкое наказание, но это была скорее уступка толпе, а не реальное признание истинности обвинения.

Однако не крики и не факты насилия наиболее убедительно показали парламенту, что он сам себе вредит. Это сделал бойкот. Опять, как во время Закона о гербовом сборе, британские промышленники и судовладельцы понесли серьезные убытки, когда между 1767 и 1769 годами торговля с Америкой сократилась на 40 процентов. Недовольство снова начало нарастать, и в парламент поступили петиции об отказе от новой системы пошлин.

Тауншенд уже не увидел провала своей политики. Он внезапно умер 4 сентября 1767 года, еще до того, как его законы начали действовать. Канцлером казначейства стал Фредерик, лорд Норт, который был на тот момент — и остался потом — фаворитом Георга III.

31 января 1770 года герцог Графтон подал в отставку, а Георг III выбрал в качестве премьер-министра лорда Норта. Наконец-то у короля появился премьер-министр, которому он доверял и который, несомненно, верно отражал монаршую точку зрения. Лорду Норту предстояло оставаться на этом посту в течение двенадцати лет — и по причине его некомпетентности и упрямства короля Великобритании предстояло потерять Америку.

Однако первые действия Норта были направлены на примирение. Не прошло и месяца после Бостонской резни (и без всякой связи с этим событием), как новый кабинет министров решил позволить Закону о постое истечь без продления его срока действия и отменить пошлины, назначенные Тауншендом — с одним только исключением.

Лорд Норт из осторожности сохранил пошлину на чай. Это было сделано не ради самого налогового сбора, а как способ утверждения, что в принципе британский парламент может облагать налогом колонии без их согласия. Надеялись, что с отменой почти всех пошлин колонии сочтут это победой и не станут настаивать на принципе. И тогда в будущем, видимо, в какой-то не столь сложный период, Великобритания смогла бы увеличить сборы.

В какой-то мере этот план сработал. Зажиточные американские консерваторы, которые неуютно себя чувствовали на одной стороне с «Сынами свободы», были рады расценить жест лорда Норта как приглашение к миру и согласию.

Не было такого ликования, как после отмены Закона о гербовом сборе. Он оказался всего лишь прелюдией ко второму акту, так что это могло оказаться прелюдией к третьему. Тем не менее Сэм Адамс неожиданно оказался бессильным: страсти его сограждан угасли. Бойкот закончился, колонии успокоились — и казалось, что кризис миновал.

Сэму Адамсу пришлось ждать новых инцидентов — и какое-то время казалось, что это ожидание окажется напрасным. Два года прошли совершенно спокойно: казалось, что американцы добились своих целей и теперь готовы спокойно соглашаться с британской политикой.

В начале 1772 года, например, было объявлено, что губернатору Массачусетса и судьям этой колонии будут платить из королевских фондов, что сделало их не зависимыми от местных законодательных органов, однако вне самого Массачусетса это не вызвало практически никаких откликов.

А потом произошло нечто впечатляющее.

Различные гавани Америки патрулировали небольшие военные корабли Великобритании, которые боролись с контрабандой. Естественно, они были очень непопулярны среди тех, кто занимался контрабандой, — и среди тех, кто по какой-либо причине был настроен против Британии. Один из таких кораблей, «Гаспи», справлялся со своими задачами особенно успешно, а поскольку он патрулировал залив Наррагансет в колонии Род-Айленд, то население прибрежных городков в этом районе особенно сильно его невзлюбило.

И вот ночью 9 июня 1772 года преследовавший контрабандистов «Гаспи» сел на мель на песчаной банке и оказался беспомощным.

Известие об этом быстро распространилось — и многие род-айлендцы, потрясенные такой удачей, не стали терять время. Не успела ночь закончиться, как собравшаяся толпа ворвалась на борт и, выгнав жестоко избитых моряков на берег, сожгла корабль.

Когда известие о случившемся достигло Великобритании, правительство пришло в ярость. Британский военный флот защищал саму страну и ее интересы за границей, и нельзя было допускать никакого применения силы против любого корабля военно-морского флота, пусть даже это был всего лишь небольшой таможенный кораблик.

Награда в 500 фунтов (по тем временам — огромная сумма) была назначена любому, кто назовет виновных в этом возмутительном акте, и было объявлено, что всех арестованных отправят судить в Великобританию.

Конечно, британцы были правы, подозревая, что те, кто был виновен в проступке, направленном на защиту права на контрабанду, в колониальном суде не получат сурового приговора, однако было большой ошибкой объявлять о том, что таких нарушителей будет судить британский суд.

Во-первых, это не принесло никакого результата, потому что, несмотря на объявленную награду, ни одного человека не выдали. Вместо этого угроза судом в Великобритании повсюду вызвала шум. Жители колонии легко верили в то, что ни один американец, обвиненный в государственной измене, не может рассчитывать на справедливый суд в метрополии. Обвиняемый будет далеко от дома, и вокруг него будут чужие ему люди, полные предубеждений относительно американцев.

Кто бы при этом чувствовал себя в безопасности? Многие американцы, лояльные Великобритании, тем не менее позволяли себе в худшем случае необдуманные высказывания, гневно реагируя на Закон о гербовом сборе или Законы Тауншенда. Если бы их призвали за это к ответу и отправили бы в Британию — что бы случилось тогда? И в свете этого королевские выплаты массачусетским судьям стали выглядеть попыткой превратить колониальных судей в марионетки британского правительства.

Крики о британской «тирании» стали приобретать весьма личные нотки.

Конечно же, Сэм Адамс не дремал. Он нашел человека себе по душе в лице талантливого и красноречивого врача Джозефа Уоррена, который родился в Роксберри, штат Массачусетс, 30 мая 1741 года. Уоррен привлек к себе внимание радикалов зажигательной и очень действенной речью, которую он произнес по поводу второй годовщины Бостонской резни.

2 ноября 1772 года Адамс и Уоррен включили свой пропагандистский аппарат на полную мощность. Адамс уже давно рассылал письма по всем колониям, призывая к совместным действиям, а теперь они с Уорреном образовали корреспондентские комитеты. Эти комитеты по связи занимались составлением писем и образовали пропагандистскую систему, которой предстояло помочь в объединении колоний вокруг радикалов[41].

В течение трех месяцев в различных городах Массачусетса было создано восемьдесят таких комитетов, и в остальных колониях начали следовать этому примеру. Например, в Виргинии Палата свободных граждан официально учредила корреспондентский комитет 12 марта 1773 года. Среди членов этого объединения, конечно же, оказался Патрик Генри. В нем также состоял Томас Джефферсон (род. в Шэдвелле, Виргиния, 20 января 1732 года) и Ричард Генри Ли (род. в Стратфорде, Виргиния, 20 января 1732 года). Джорджа Вашингтона, который был настроен против Британии, но не был радикалом, в их рядах не было.

Сэм Адамс, в распоряжении которого оказалась организация, имевшая межколониальное распространение, стал ждать следующего удобного случая. Он возник неожиданно и был связан с небольшим налогом на импортируемый чай, который был остатком Законов Тауншенда.

Налог на чай был сохранен, и Сэм Адамс, несмотря на все свои усилия, в целом не преуспел в организации сопротивления этому единственному небольшому налогу. Он не смог убедить людей в том, что им следует сражаться за принципы, когда в целом все тихо и благополучно. Если бы Великобритания на этом остановилась, все еще могло обойтись.

Однако, к несчастью, у Ост-Индской компании начались неприятности.

Ост-Индская компания была частной фирмой, созданной в 1600 году для того, чтобы конкурировать с Голландской Ост-Индской компанией в торговле с Востоком. В ходе своей изменчивой истории Ост-Индская компания достигла пика славы в тот момент, когда в середине XVIII века создала в Индии практически собственную империю.

Однако в 1773 году у Ост-Индской компании возникли финансовые проблемы в связи с чаем. Индия была крупнейшим производителем чая, и в распоряжении Ост-Индской компании находились тонны продукции, рынка сбыта для которой у них не было.

В обычных обстоятельствах Ост-Индская компания должна была бы выставить свой чай на аукцион в Великобритании, продав его за гроши британским торговцам, которые, вероятно, смогли бы где-то его продавать с прибылью.

Британское правительство, стремясь спасти компанию, предоставило ей право продавать чай непосредственно колониям и освободило от обязанности платить за чай налог. Это означало, что Ост-Индская компания могла продавать чай американцам по значительно более высокой цене, чем та, которая сложилась бы в результате аукциона, и в то же время, благодаря отмене налога, эта цена была ниже той, по которой американцы могли бы приобрести чай где-то еще. Чай в колониях был популярным напитком, так что Ост-Индская компания могла рассчитывать на то, что продаст его в достаточных количествах, чтобы получить прибыль.

Однако теперь речь пошла уже не просто о налоге на чай. Различные торговцы чаем в колониях окажутся не у дел, поскольку Ост-Индская компания будет пользоваться собственными агентами в попытке еще больше снизить потери от использования посредников. Многие контрабандисты, привозящие чай, также лишатся большей части доходов, так как даже при контрабандном ввозе им не удастся сохранить конкурентоспособность.

Помимо этого, даже те, кого это не затронуло непосредственно, сочли унизительной саму мысль о том, что американцев можно заставить отдавать деньги, которые помогут вывести из кризиса британскую компанию. Даже если сейчас это и прошло бы безболезненно, однако стало бы опасным прецедентом.

Корреспондентские комитеты Сэма Адамса тут же принялись за дело и без труда сумели поднять бурю возмущения новым положением вещей. Строились планы бойкотирования чая — и даже принятия мер против его выгрузки.

Ост-Индская компания, не подозревая об этой проблеме, отправила полмиллиона фунтов (230 тонн) чая в Филадельфию, Нью-Йорк, Чарлстон и Бостон. Как оказалось, продать не удалось ни фунта. В Чарлстоне чай выгрузили, положили в сырые подвалы, а потом не покупали и не использовали. В Филадельфии и Нью-Йорке дело не дошло даже до этого. Кораблям не разрешили разгрузиться, так что им пришлось вернуться в Великобританию с грузом чая в трюмах.

И, как и следовало ожидать, в Бостоне положение оказалось наихудшим. Там корабли с чаем не смогли разгрузиться, но отказались уплыть. Они остались в гавани — отчасти потому, что два сына и племянник губернатора Хатчинсона были назначены агентами Ост-Индской компании и могли получить немалые деньги, если бы чай удалось разгрузить.

Три недели корабли оставались в бостонской гавани, а губернатор Хатчинсон пытался добиться, чтобы колония заплатила налог и приняла груз. А потом Сэм Адамс перешел к решительным действиям.

16 декабря 1773 года группа «Сынов свободы», переодевшись в костюмы индейцев-могавков, забралась на корабли и сбросила в воду 342 ящика с чаем. Больше ничего на борту кораблей повреждено не было. Это событие получило название «Бостонское чаепитие».

Наконец-то Сэм Адамс попал в яблочко. Уже десять лет он тратил все свое время на попытки спровоцировать британское правительство на какие-либо действия, которые оттолкнули бы американцев настолько сильно, что конфликт стал бы неизбежным. До этих пор британцы ни разу не переходили за критическую черту — но в данном случае они это сделали.

Уничтожение ящиков с чаем привело короля и его сторонников в бешеную ярость. Для них это стало последней каплей. Они решили, что колония Массачусетс и в особенности город Бостон являются центром всех проблем последнего десятилетия (и в большой степени они в этом были правы).

Им показалось, что пришла пора прибегнуть к жестким мерам в отношении этого непокорного города, раздавить его и преподать ему хороший урок. Как только Бостон покорится и поймет, кто тут хозяин, с остальными колониями проблем не будет. По крайней мере, так рассуждали сторонники короля.

И вот 7 марта 1774 года парламент собрался для того, чтобы рассмотреть положение дел в колониях. Под давлением разгневанного короля Георга был принят целый ряд постановлений, направленных на то, чтобы усмирить Бостон и принудить его к повиновению. Уильям Питт и Эдмунд Берк были против этих репрессивных законов, но парламентский каток безжалостно смял всю оппозицию.

Первым из так называемых репрессивных законов стал Закон о Бостонском порте, принятый 31 марта и вступивший в силу 1 июня 1774 года. Он сводился к полному закрытию порта Бостона до того момента, пока Ост-Индской компании не будет выплачена компенсация за уничтоженный чай. Разрешалось приходить или уходить только тем кораблям, которые везли припасы для британской армии или жизненно необходимые продукты и топливо, каковые грузы должны были получать разрешение от таможенников. Всем остальным надо было пользоваться портом Салема. Это было явно направлено на то, чтобы разрушить экономику Бостона, которая почти целиком основывалась на морской торговле, и с помощью голода привести город к повиновению.

Закон о правительстве Массачусетса, который должен был вступить в силу 1 августа 1774 года, практически уничтожал все самоуправление колонии. Все те лица, которые ранее избирались, теперь должны были назначаться губернатором, а самого губернатора назначал король. Даже городские собрания нельзя было устраивать без разрешения губернатора. Более того, губернатором больше не остался бы Томас Хатчинсон, который, несмотря на весь свой консерватизм, был хотя бы американцем и гражданским лицом.

Вместо него управлять Массачусетсом должен был генерал Гейдж, британский военный, — и 13 мая 1774 года он перенес свою штаб-квартиру из Нью-Йорка в Бостон. Вместо двух британских полков в Массачусетсе стало пять, а в Бостонскую гавань вошла эскадра британских кораблей. 20 мая была аннулирована конституционная хартия Массачусетса, так что стало ясно: репрессивные законы превратили колонию в территорию, оккупированную военными.

А для того чтобы умерить сопротивление, был принят Закон о беспристрастном отправлении правосудия, который гласил, что судебные слушания по обвинению в измене будут проводиться в Великобритании всякий раз, когда будет сочтено небезопасным устраивать их в Массачусетсе.

Сэм Адамс сам ничего удачнее придумать не смог бы. Репрессивные законы мгновенно сделали то, чего ему не удалось добиться за десять лет. Благодаря им Массачусетс для всех колоний стал коллективным героем и мучеником.

Массачусетс, а также Бостон и тем паче Сэм Адамс никогда не пользовались особой популярностью в колониях. В религии Массачусетса ощущались самодовольство и склонность к нетерпимости, массачусетские торговцы и купцы отличались жадностью и недобросовестностью, массачусетские политики были склонны к насильственным мерам — и все это не нравилось респектабельным лицам, определяющим общественное мнение других колоний.

Немало влиятельных американцев считали, что в конфликтах последнего десятилетия бостонцы виноваты больше, чем британцы, и что если бы бостонцы прекратили свои провокации и успокоились, с британцами можно было бы нормально ладить.

Репрессивные законы радикально изменили это положение дел. Меры, принятые в ответ на Бостонское чаепитие, оказались настолько чрезмерными, что Бостон из хамоватого надоеды моментально превратился в поверженного мученика. Законы, которые британцы назвали репрессивными, по всей Америке назывались «Гнусными законами».

А британское правительство, словно из злонамеренной глупости, продолжало принимать новые законы, которые должны были вызвать гнев уже и в других колониях. 2 июня 1774 года был возобновлен Закон о постое, который распространялся не только на Массачусетс (что уже было бы достаточно плохо), а на все колонии.

Кроме того, решением, которое не имело никакого отношения к репрессивным законам, 22 июня Великобритания постановила, что пришло время реорганизовать управление Квебеком — канадской провинцией, захваченной британцами пятнадцатью годами ранее и по-прежнему населенной преимущественно французами-католиками.

Британский парламент ввел в Квебеке централизованное управление. Квебекские французы были привычны к такому удаленному и деспотичному правлению, но британские колонисты в других местах сочли это опасным прецедентом для них самих. В отношении католицизма была объявлена полная терпимость — и ему даже предоставили привычные католикам преимущества над другими вероисповеданиями, что американские протестанты сочли отвратительным.

И наконец, что было хуже всего, границы провинции Квебек были передвинуты в южном направлении до реки Огайо. Таким положение дел было в дни правления французов, а кровавая война с французами и индейцами велась с 1754 по 1763 год именно для того, чтобы вытеснить французов из этих мест. А теперь британцы снова отдавали эти территории французам!

Положение дел усугублялось тем, что некоторые колонии в рамках своих прежних хартий заявили свои права на эти земли. Именно так часть территорий взяли себе Массачусетс и Коннектикут.

Британское правительство, раздавив Массачусетс, могло теперь отмахнуться от притязаний Новой Англии, но права на эти территории предъявляла также и Виргиния. Именно ее интерес к этим землям привел к началу войны с французами и индейцами (читайте «Становление Северной Америки), и теперь она не желала от них отказываться. Квебекский акт во влиятельной колонии Виргиния вызвал даже более сильное возмущение, чем все те меры, которые британское правительство приняло в отношении Массачусетса.

Тем временем Сэм Адамс трудился не менее усердно, чем британский парламент. Он настолько эффективно овладел общественным мнением в Массачусетсе, что генерал Гейдж мог контролировать только ту землю, на которой находились его войска. За пределами Бостона Массачусетс был практически мятежной колонией, которая управлялась самостоятельно, вопреки всем парламентским постановлениям.

Корреспондентский комитет Адамса рассылал письма во все уголки других колоний, призывая к объединенным действиям и открытой демонстрации поддержки Массачусетса.

Эти демонстрации начались. Дары в виде денег и продовольствия начали стекаться в Бостон отовсюду, и, оказавшись во главе колониальной коалиции, Бостон стал еще непримиримее.

Объединение колоний против репрессивных законов было столь явным, что показалось естественным созвать собрание делегатов ого всех колоний, как это было сделано в дни Закона о гербовом сборе. Первый шаг в этом направлении был сделан Виргинией.

24 мая 1774 года, когда пришло известие о том, что билль о Бостонском порте стал законом, виргинская палата свободных граждан по инициативе Патрика Генри тут же денонсировала этот закон, объявив, что в результате него произведен «враждебный захват» Массачусетса. День 1 июня, в который Закон о Бостонском порту вступал в силу, был объявлен днем молитвы.

Губернатор Виргинии — им был Джон Марри, четвертый граф Данмор, — тут же распустил палату, запретил ее собрания и отправил ее членов по домам. Однако перед отъездом радикальные члены палаты дали своим комитетам указание проконсультироваться с другими колониями относительно возможности межколониального собрания.

Конечно же, Сэм Адамс тут же за это ухватился — и такое собрание было созвано. Чтобы обозначить тот факт, что на нем были представлены колонии со всей Северной Америки, его назвали громко — Континентальный конгресс. В исторических трудах его обычно именуют Первым континентальным конгрессом.

Двенадцать из тринадцати колоний (исключением стала Джорджия) прислали своих делегатов, и 5 сентября 1774 года в Филадельфии собралось пятьдесят шесть человек. Пейтон Рэндолф из Виргинии (род. предположительно в 1721 году) был избран президентом конгресса — и с той самой поры термины «президент» и «конгресс» присутствуют в американской политике.

На Первом континентальном конгрессе присутствовало множество выдающихся людей. Некоторые из них были радикалами — такие, как Джон Адамс и Сэм Адамс из Массачусетса и Патрик Генри, Томас Джефферсон и Ричард Генри Ли из Виргинии. Однако на нем были представлены и консерваторы, такие, как Джозеф Галлоуэй из Пенсильвании (род. в Уэст-Ривер, Мэриленд, предположительно в 1731 году) и Джеймс Дуэйн из Нью-Йорка (род. в 1733 году).

Радикалы и консерваторы сразу же размежевались. Патрик Генри хотел, чтобы все колонии голосовали пропорционально своему населению. Это отдавало бы преимущество Массачусетсу и Виргинии: обе колонии были хорошо населенными и радикально настроенными. Однако меньшие колонии настаивали на одном голосе на колонию, вне зависимости от численности ее населения. Чтобы конгресс не прекратил работу, радикалы пошли на уступку.

Затем встал вопрос о том, что следует предпринять в отношении репрессивных законов. Галлоуэй из Пенсильвании ратовал за умеренный курс и добивался примирения с Великобританией. Он предложил создать нечто вроде американского парламента, чтобы законы в отношении колоний одобрялись и американским, и британским парламентами.

Тем временем в Массачусетсе, в округе Саффолк (в который входил и город Бостон), работал Джозеф Уоррен. Он подготовил документ, который затем получил название Саффолкских резолюций. В них репрессивные законы объявлялись неконституционными, вследствие чего жители Массачусетса не обязаны были им подчиняться. Население Массачусетса призывали создать собственную администрацию, собирать собственные налоги и к тому же вооружиться, создав гражданскую армию — милицию. И, наконец, колонии снова должны были объявить бойкот всей торговле с Великобританией.

Саффолкские резолюции были приняты на собрании массачусетских радикалов, после чего их вручили Полю Ревиру (род. в Бостоне 1 января 1735 года), умелому ювелиру, который принимал участие в Бостонском чаепитии и был всецело за радикальные действия.

Со всей возможной скоростью Ревир с копией резолюции преодолел расстояние около 500 километров, разделявшее Бостон и Филадельфию. Делегаты от Массачусетса тут же начали навязывать Саффолкские резолюции конгрессу.

Первый континентальный конгресс одобрил Саффолкские резолюции 17 сентября 1774 года, а затем, 28 сентября, отверг предложения Галлоуэя с результатом голосования всего 6 к 5. Галлоуэй сердито указал на то, что, по его мнению, такое сочетание решений равнозначно объявлению войны Великобритании.

Наконец, конгресс завершился составлением петиции, которая 26 октября была отправлена королю Георгу. Еще одна петиция была адресована народу Великобритании. Парламенту не отправили ничего, демонстрируя, что в колониях по-прежнему считают, будто короля каким-то образом вводят в заблуждения плохие советчики и что он отреагирует положительно, если с ним удастся связаться в обход парламента.

В петиции обличались все несправедливые действия в отношении колоний, начиная с 1763 года, и предлагалось считать, что все колонисты обладают всеми теми разнообразными естественными правами, которые имеют англичане. С другой стороны, конгресс не пытался отрицать нрава парламента регулировать американскую торговлю.

Конгресс также начал организацию американского бойкота в отношении британских товаров, чтобы сделать свою петицию более весомой. После этого он прекратил свою работу 26 октября, но не окончательно. Второй континентальный конгресс должен был собраться 10 мая 1775 года, если к этому сроку американские претензии не будут удовлетворены.

В целом мнение Галлоуэя относительно того, что акты Первого континентального конгресса равнозначны объявлению войны Великобритании, было правильным — по крайней мере в Массачусетсе.

Генерал Гейдж именно так их истолковал — но он уже некоторое время ожидал наихудшего. 1 сентября 1774 года, еще до начала работы Первого континентального конгресса, он предпринимал все меры к тому, чтобы конфисковать запасы пороха, которые американцы могли приготовить для того, чтобы пустить в ход позднее. Он отправил солдат в Кембридж и Чарльзтаун, два города, отделенные от Бостона рекой, и захватил там порох и пушки. Множество вооруженных колонистов собрались в Кембридже, но никто не осмелился стрелять в британских солдат.

В те дни Бостон располагался на полуострове, который соединялся с сушей узким перешейком. (С той поры реки по обеим сторонам были частично засыпаны, так что сейчас «центр Бостона» соединен с окраинами города широкой полосой земли.) Генерал Гейдж начал укреплять этот узкий перешеек, и стало ясно, что он готовится к осаде.

Что до колонистов, то они создали собственное правительство, которое возглавил Джон Хэнкок, и, в соответствии и Саффолкскими резолюциями, начали формировать милицию. Особые отряды милиции должны были быть готовы начинать действия в ту же минуту, как будет получен сигнал, и их члены назывались минитменами.

К концу 1774 года обе стороны были явно готовы к открытым военным действиям. Достаточно было одной искры — нескольких выстрелов, — чтобы эти военные действия начались.

С каждым днем становилось все яснее, что колонии готовы сопротивляться. Когда 13 декабря 1774 года стало известно о том, что Гейдж намеревается ввести солдат в Портсмут в Нью-Гэмп-шире, Поль Ревир поскакал на север с известием об этом, и 14 декабря колонисты ворвались в местный форт и унесли оттуда оружие и порох. Однако жертв при этом не было, так что это событие еще не стало настоящей войной.

Наступил 1775 год, и парламент должен был рассмотреть действия Первого континентального конгресса и оценить реакцию американцев на репрессивные законы. И было достаточно голосов, которые излагали ясную логику происходящего. Такие люди, как Питт и Берк, говорили, что прибегать к силе бесполезно, что в отдаленной перспективе не удастся заставить колонии принять такое правительство, которое их не устраивает, и что неразумно пытаться принуждать их к этому.

Все это разбивалось о твердокаменную непримиримость короля и его премьер-министра, лорда Норта. Единственный компромисс, на который готов был согласиться лорд Норт, заключался в предложении не облагать налогами те колонии, которые добровольно предоставят денежные суммы, запрошенные парламентом. (Для колоний это было больше всего похоже на разбойника, который предлагает не грабить вас, если вы отдадите свой кошелек добровольно.) И даже на это король согласился очень неохотно.

И действительно, 27 февраля 1775 года лорд Норт представил парламенту новый репрессивный закон. Он запрещал четырем колониям Новой Англии торговать со всеми странами, за исключением Великобритании и Британской Вест-Индии. Жителям Новой Англии нельзя было торговать с другими колониями и заниматься рыболовством в Атлантике — что было жизненно важно для населения колоний.

Было очевидно, что Великобритания отвечает на все просьбы о смягчении давления новым закручиванием гаек, так что колонисты Массачусетса продолжили подготовку к войне.

Тем временем генерал Гейдж не оставлял попыток лишить их возможности это делать. 26 февраля 1775 года Гейдж отправил своих солдат в Салем за военными припасами, но город был переполнен разгневанными колонистами — и солдаты повернули обратно.

Опять не было сделано ни одного выстрела, не было нанесено ни одного удара. Однако было ясно, что это — только вопрос времени. Даже в далекой Виргинии люди затаив дыхание встречали новости с севера, с каждой почтой ожидая сообщения о том, что стрельба уже началась.

23 марта 1775 года Патрик Генри выступил в палате свободных граждан с заявлением о необходимости создать в Виргинии вооруженное ополчение. Он красноречиво напомнил о том, что война вот-вот начнется. «Следующий порыв ветра, — сказал он, — который прилетит с севера, донесет до нашего слуха оглушительные звуки выстрелов! Наши братья уже на поле брани! Почему мы бездействуем? Что же угодно джентльменам? Чего они желают? Неужели жизнь им настолько дорога, а мир настолько сладок, что они готовы купить его ценой оков и рабства? Господи Всемогущий, не допусти этого! Я не ведаю, какой путь выберут другие, но что до меня, то дайте мне свободу или дайте мне смерть!»

Эти слова разносились по колониям, где в течение еще трех недель мир продолжал висеть на волоске. Ведь в перспективе ожидался не просто мятеж, а практически гражданская война англоговорящей части мира. Размеры колоний были весьма немалыми. Их население уже составляло около двух с половиной миллионов человек — всего примерно в три раза меньше населения Великобритании. Самый большой колониальный город, Филадельфия, с населением сорок тысяч, был вторым по размеру англоговорящим городом мира. Только сам Лондон был крупнее.

И вот началось…

Генерал Гейдж решил умножить свои усилия по разоружению жителей Массачусетса. Центром сопротивления колонии был город Конкорд, находившийся в тридцати километрах от Бостона. Там заседал незаконный конгресс этой провинции, который организовывал и направлял сопротивление. Там можно было найти двух радикальных деятелей, Сэма Адамса и Джона Хэнкока. И там скопилось немало оружия и боеприпасов.

Гейдж решил отправить отряд из 700 человек в Конкорд, где нужно было либо захватить, либо уничтожить арсеналы и арестовать Адамса и Хэнкока. Однако секретность в британских войсках была отвратительная, так что практически обо всех решениях Гейджа колонисты узнавали очень быстро.

Поль Ревир и Уильям Доус (род. в Бостоне в 1745 году) 18 апреля 1775 года выехали предупредить жителей. Они добрались до Лексингтона, города, который располагался в восемнадцати километрах к северо-западу от Бостона на пути к Конкорду. Там как раз заночевали Адамс и Хэнкок. Вовремя разбуженные и предупрежденные, они спешно скрылись.

В Лексингтоне к Ревиру и Доусу присоединился молодой врач Сэмюэл Прескотт (род. в Конкорде в 1751 году). Они направились в Конкорд, но были остановлены британским патрулем. Ревира арестовали и вернули в Лексингтон, где отпустили. Доус сумел сбежать, но повернул назад. Только Прескотт отправился дальше, в Конкорд, — и выполнил важнейшую задачу, предупредив колониальный штаб[42].

Это предупреждение оказалось действенным. Когда 700 британцев на рассвете 19 апреля 1775 года добрались до Лексингтона, то увидели, что их встречает только горстка минитменов — возможно, не более сорока. Майор Джон Питкерн, который командовал британским авангардом, приказал минитменам разойтись.

Минитменам следовало бы его послушаться — и, вероятно, они так и сделали бы, так как преимущество британцев было почти двадцатикратным, но из-за какого-то валуна был сделан выстрел. Кто именно произвел этот выстрел, осталось неизвестным и по сей день, однако этого оказалось достаточно. Нервничающие британские солдаты без приказа в упор произвели залп в минитменов, убив восемь человек и ранив еще десять. Минитмены недолгое время отвечали на огонь, а потом бросились бежать. Британцы двинулись дальше, имея всего одного раненого солдата.

Британцам в тот момент могло показаться, что они просто отмахнулись от надоедливой мухи, однако это была первая кровь, пролитая в сражении, которое позже назвали Войной американской революции или просто Революционной войной[43]. Сэм Адамс прекрасно понял значимость этого события. Считается, что, убегая из Лексингтона, он торжествующе сказал: «Это — великолепный день для Америки».

Британцы добрались до Конкорда и уничтожили те запасы оружия, которые им удалось найти (большую часть оружия и пороха успели вовремя спрятать), однако вокруг города уже собиралось массачусетское ополчение. У Северного моста в Конкорде британцев встретила толпа вооруженных фермеров. В короткой стычке пострадали четырнадцать британцев. Это уже не походило на избавление от надоедливой мухи[44].

К полудню британцы решили, что с них хватит, и приготовились возвращаться обратно в Бостон — однако тут-то и наступило самое страшное. Вся окрестность кишела разгневанными ополченцами: по некоторым оценкам, их было четыре тысячи. Казалось, что за каждым деревом и каждым камнем блестели стволы — и отовсюду летели пули. Легких мишеней не было видно, и растерянный британский отряд брел вперед, теряя людей. Они все могли бы погибнуть, не добравшись до Бостона, если бы им на выручку не пришло сильное подкрепление.

В результате поход на Конкорд привел к тому, что 99 британских солдат были убиты или пропали без вести, а 174 были ранены, что составило около 40 процентов всего отряда. Потери американцев составили 93 человека.

Эта битва была небольшой, с относительно малым количеством жертв в абсолютных цифрах, однако в истории найдется мало сражений, которые сравнились бы с ней по значению, ибо эти боевые действия ознаменовали собой рождение Соединенных Штатов.

Теперь война уже шла открыто: первая битва состоялась, первый урон был нанесен. Массачусетские радикалы постарались максимально использовать сделанный в Лексингтоне залп, чтобы продемонстрировать, что столкновение было спровоцировано британцами. Они также эффективно использовали картину беспомощного бегства британских солдат по дороге в Бостон под яростным огнем американцев, поднимая американцам дух.

Отступление из Конкорда, конечно, было не просто результатом британских промахов. На ход событий очень сильное — и даже решающее — влияние оказала огромная разница в вооружении.

К концу войны с французами и индейцами на фронтире Пенсильвании и южнее появилось новое оружие. Это оружие, называемое кентуккийской винтовкой, впервые ввели пенсильванские немцы, которые модифицировали европейский вариант оружия, сделав его более легким по весу и проще заряжающимся. В нем использовались пули, которые были меньше канала ствола, так что для плотности использовалась промасленная прокладка. Нарезной ствол (внутри канала прорезались спиральные канавки) заставлял пулю вращаться и лететь прямее и точнее, чем пули гладкоствольных мушкетов, которыми были вооружены регулярные армии европейских стран.

Первые американские винтовки в умелых руках могли поразить мишень размером с голову человека на расстоянии почти 200 метров. Ее недостатком было время зарядки — почти втрое большее, чем у мушкета, — так что она не могла использоваться для быстрого залпового огня, который было принято применять в сражениях того времени. Однако в руках бойца-партизана, надежно укрывшегося за стволом или камнем, кентуккийская винтовка становилась смертоносной. Это означало, что, хотя американские солдаты, необученные и неопытные, проигрывали большую часть тщательно подготовленных сражений на выбранном поле боя, они могли удерживать территорию, так что британцам редко удавалось контролировать те участки, на которых не располагалась их армия.

Массачусетские радикалы не намерены были допускать, чтобы ситуация успокоилась. Конгресс провинции моментально начал осаду Бостона. К 23 апреля он утвердил создание армии численностью 13 000 человек и сделал ее командующим Артемаса Уорда (род. в Шрусбери, Массачусетс, в 1727 году). Он участвовал в войне с французами и индейцами и на тот момент оказался чуть ли не единственным профессиональным военным Массачусетса.

Другие колонии Новой Англии быстро отправили свои отряды на воссоединение с силами Уорда в Кембридже, на противоположном от Бостона берегу. Известия о битве и ее результатах разлетелись по всем колониям. Группа охотников, стоявших лагерем в дикой местности в Огайо, услышала эту новость и дала соответствующее название своей стоянке: вокруг нее вырос нынешний город Лексингтон в штате Кентукки.

Однако для того чтобы колониальным силам можно было хотя бы надеяться взять Бостон, им необходима была артиллерия — а ее у них не было. Им необходимо было захватить артиллерию у британцев, а ближайшим местом, где это можно было бы сделать, был форт Тикондерога на берегу озера Шамплейн, где шли активные боевые действия во время войны с французами и индейцами.

Первое предложение о захвате форта сделал Бенедикт Арнольд (род. в Норвиче, Коннектикут, 14 января 1741 года). Он вступил в массачусетское ополчение, когда оно только начало формироваться, и к тому моменту уже имел звание капитана. Его план был одобрен: 3 мая ему дали звание полковника и велели претворять свой план в жизнь.

Однако в этом, как и во всем другом, Арнольда преследовали неудачи. Он оказался одним из лучших военачальников Америки, но ему постоянно не везло. Например, в случае с фортом Тикондерога его опередил тот, кто оказался ближе к этому месту.

Форт Тикондерога располагался примерно в 270 километрах к северо-западу от Бостона. Восточнее, на другом берегу озера Шамплейн, начинались Зеленые горы (этот район сейчас известен как Вермонт, от французских слов, которые как раз и переводятся как «зеленые горы»). Там жил Итан Аллен (род. в Личфилде, Коннектикут, 21 января 1738 года). Он участвовал в войне с французами и индейцами и переехал в Зеленые горы в 1768 году. Там он создал отряд ополченцев, которые назвались «парнями с Зеленых гор» и своей основной целью ставили не допустить того, чтобы управление этой областью перешло к колонии Нью-Йорк.

Когда Аллен узнал о Лексингтоне и Конкорде, он сразу же понял, что было бы хорошо захватить форт Тикондерога на противоположном берегу озера. Бенедикт Арнольд спешно двигался на запад, чтобы взять командование на себя, но Аллен этого не допустил. Потерпев такую неудачу (как это происходило с ним снова и снова), Арнольд все же отправился вместе с отрядом, и 9 мая 1775 года восемьдесят три человека на веслах пересекли озеро Шамплейн. Им удалось захватить противника врасплох. Британский гарнизон не смог остановить неожиданное вторжение жителей глухих мест и 10 мая сдался. Спустя два дня был также захвачен Краун-Пойнт в пятнадцати километрах к северу.

10 мая, в тот же день, когда был захвачен форт Тикондерога, в Филадельфии в назначенный срок собрался Второй континентальный конгресс, который вынужден был признать фактом войну — по крайней мере, в Новой Англии.

Президентом конгресса снова был избран Пейтон Рэндолф, но он почти сразу же умер, а его место отдали Джону Хэнкоку, что свидетельствовало о возросшем радикализме этого собрания. Многие из делегатов Первого континентального конгресса присутствовали и на Втором, а также в него вошли еще несколько авторитетных личностей. Например, в работе Второго конгресса принимали участие Бенджамин Франклин и Джордж Вашингтон, которых не было на Первом континентальном конгрессе.

Лидером радикалов на Втором континентальном конгрессе был Джон Адамс, и он прилагал огромные усилия к тому, чтобы колонии, расположенные не в Новой Англии, присоединились к делу Массачусетса. Он добивался, чтобы ополчение Новой Англии, которое в тот момент осаждало Бостон, было признано межколониальной армией, то есть, если принять тот же подход, по которому конгресс был назван континентальным, Континентальной армией.

Адамс понимал, что это не пройдет, если Массачусетс станет настаивать на командовании этой армией, и потому открыто намекнул, что делегат от Виргинии, полковник Вашингтон, будет приемлем для Массачусетса в качества главнокомандующего и что ополчение Новой Англии будет готово ему подчиняться.

Это был блестящий ход. Джордж Вашингтон участвовал в первых сражениях войны с французами и индейцами, однако его попытка сыграть в ней более значительную роль не удалась из-за британских антиколониальных предрассудков. Теперь он рвался продемонстрировать свои способности. Кроме того, он был богатым плантатором, готовым служить бесплатно, и пользовался громадным уважением как человек, консервативно настроенный и безусловно порядочный. Люди, которые не стали бы доверять массачусетским подстрекателям, доверяли бы Джорджу Вашингтону.

Итак, Конгресс дал свое согласие. 14 июня 1775 года была создана Континентальная армия, а 15 июня ее главнокомандующим был назначен Джордж Вашингтон.

Ему подчинялись четыре генерал-майора, одним из которых был Артемас Уорд. Еще одним был Израэл Патнам из Коннектикута (род. в Дэнверсе, Массачусетс, в 1718 году), который в горячке патриотизма поехал принимать участие в осаде Бостона, как только услышал о событиях в Лексингтоне и Конкорде, несмотря на то, что ему было уже под шестьдесят. Кроме того, в числе генералов были еще Филип Скайлер из Нью-Йорка (род. в Олбани в 1733 году) — богатый землевладелец, столь же уважаемый и консервативный, как и Вашингтон, — и Чарльз Ли из Виргинии, офицер британского происхождения. Все четыре генерал-майора, как и Вашингтон, участвовали в войне с французами и индейцами, но никто из них не обладал особыми военными талантами.

Формируемую Континентальную армию ждала решающая проверка сил в Бостоне. Британцы пока не имели намерения сдаваться — и 28 мая в Бостоне высадились новые отряды.

12 июня генерал Гейдж чувствовал достаточную уверенность в своих силах, чтобы ввести в Бостоне военное положение и объявить, что любой американец, который будет вооружен или окажет помощь вооруженному, считается мятежником и изменником. В качестве жеста примирения он обещал прощение тем мятежникам и изменникам, которые проявят готовность сложить оружие — за исключением Сэма Адамса и Джона Хэнкока.

Ответом американцев стала подготовка к захвату и укреплению возвышенности в Чарльзтауне, которая находилась к северу от реки Чарльз и как раз напротив Бостона. Как и сам Бостон, Чарльзтаун тогда располагался на полуострове, соединенном с сушей узким перешейком.

В Чарльзтауне было две возвышенности: Банкер-хилл и Бридз-хилл, и обе могли бы обеспечить господствующую позицию для размещения той артиллерии, которую рассчитывали получить из форта Тикондерога. Сначала предполагалось укрепить только Банкер-хилл, но Бридз-хилл была ближе к Бостону, так что план изменили, включив и этот холм.

На рассвете 17 июня 1775 года 1600 американцев уже оказались на возвышенности Бридз-хилл. Гейдж мог бы блокировать Чарльзтаун, разместив солдат на перешейке и затем обстреляв холм из гавани. Если бы это было сделано, американцы не смогли бы долго продержаться. Однако Гейдж, судя по всему, все еще переживал из-за позорного отступления из Конкорда. Он решил, что американцам нужно преподать урок и наглядно продемонстрировать, насколько они уступают регулярной британской армии.

Поэтому он приказал взять укрепленные холмы Чарльзтауна штурмом и для этого в полдень 17 июня переправил через реку Чарльз 2400 человек. Ими командовал сэр Уильям Хау, прибывший с новыми подкреплениями.

Для британцев военная ситуация была крайне неудачной. Им необходимо было подниматься вверх по склону под огнем противника, укрывающегося за укреплениями на вершине[45]. Единственной причиной, по которой британский командир мог бы отдать приказ о таком штурме, была уверенность в том, что американские ополченцы не выдержат зрелища наступающей на них британской регулярной армии и просто обратятся в бегство.

Итак, Хау приказал своему отряду шагать вверх по склону в идеальном плотном строе с тяжелыми ранцами. Их алые мундиры буквально горели на солнце. За укреплениями ждали американцы, которые заняли идеальную позицию — если не считать того, что у них практически не было пороха.

Их командир, полковник Уильям Прескотт (род. в Гротоне, Массачусетс, в 1726 году), не мог допустить, чтобы драгоценный порох расходовался впустую. Каждая пуля была на счету, а это означало, что его ополченцы должны подпустить британцев на близкую дистанцию, каким бы пугающим ни было их приближение для необстрелянных молодых фермеров.

— Не стрелять, — приказал он, — пока не увидите белки их глаз!

Вверх по склону шагали британские солдаты, чувствуя себя все увереннее: отсутствие огня казалось им свидетельством испуга американцев. В должный момент американцы, которые не стреляли до тех пор, пока британцы не подошли почти вплотную, произвели залп, почти все пули которого попали в цель. Британский строй сломался — и выжившие в беспорядке отступили вниз, оставив склон под американским редутом алеть от крови и мундиров.

Хау отправил новый британский отряд во вторую атаку на холм — но и их ждала та же судьба, что и в первый раз. Теперь у командира не оставалось иного выхода, кроме как продолжать ту же идиотскую игру: остановиться и уйти означало бы чудовищно уронить британский престиж.

Поэтому Хау начал третью атаку — и о высоте британской дисциплины говорит уже то, что она вообще состоялась. Третий отряд остался жив только потому, что у американцев практически закончились боеприпасы. Третий отряд британских солдат добрался до вершины холма, прикрепил к мушкетам штыки и пошел в атаку. Американцы, у которых не оказалось не только пороха, но и штыков, вынуждены были отступить. Со всей возможной поспешностью они оставили Чарльзтаун.

Британцы захватили холм и заявили о победе, но они были слишком сильно потрепаны, чтобы преследовать американцев за пределами Чарльзтауна. Британские потери были огромными: 1054 убитых или раненых, включая 89 офицеров. В числе убитых оказался майор Питкерн, который командовал авангардом, пролившим первую кровь у Лексингтона. Потери американцев составили только около 450 человек, но среди них был Джозеф Уоррен, составивший годом раньше Саффолкские резолюции.

Эта слишком дорого доставшаяся «победа» заставила британцев пасть духом, так что они действовали очень вяло. После захвата холмов в Чарльзтауне им следовало бы сразу же захватить и Дорчестерские высоты, находившиеся у самого перешейка, который соединял Бостон с берегом. Если бы они это сделали, то для американской артиллерии не осталось бы высот, которые господствовали бы над Бостонской гаванью.

До битвы при Банкер-хилле Гейдж намеревался поступить именно так. Однако после битвы потрясенный Гейдж ничего не предпринял. Он выдохся, так что его пришлось сменить. Он вернулся в Британию, а 10 октября 1775 года командующим британскими силами в колониях стал Уильям Хау.

Это также было ошибкой. Хау снова и снова будет демонстрировать неспособность к решительным действиям против американцев. Это можно было бы объяснить тем, что он не мог отдавать все свои силы ведению войны, которую считал неразумной и несправедливой, или же тем, что он так никогда и не оправился после того жуткого кровопролития на холме Бридз-хилл.

Спустя две с половиной недели после этой битвы Джордж Вашингтон приехал в Кембридж и принял командование армией, которая ощущала себя победительницей в битве при Банкер-хилле. Причиной их поражения были не британцы, а их собственная нехватка пороха. На части порвали не их, а британцев.

Вашингтон тут же принялся заниматься обучением армии и воспитанием в солдатах порядка и дисциплины, а не только морального духа.

За пределами Новой Англии все еще царила смутная надежда на то, что эскалации военных действий каким-то образом удастся избежать. Второй континентальный конгресс еще не грезил независимостью, и существовало леденящее ощущение, что Британия в итоге одержит победу и колониальные вожди будут повешены как изменники.

Вследствие этого была сделана последняя попытка призвать к миру. Дикинсон из Пенсильвании составил «Петицию оливковой ветви», которая была подписана конгрессом 8 июля 1775 года и отправлена королю Георгу. В ней колонии заявляли о своей верности и умоляли пойти на уступки, которые положили бы конец противостоянию.

Никаких надежд на успех у этой петиции не было. 23 августа парламент официально заявил о существовании общего бунта, а 1 сентября, когда королю Георгу представили петицию, он отказался ее принять на том основании, что не желает вести общение с мятежниками. Стало ясно, что британцы собираются привести колонии к повиновению силой и не намерены идти на какие-либо компромиссы.

В любом случае в Новой Англии никто не был сторонником оливковых ветвей. Эйфория, испытанная после битвы при Банкер-хилле, была такой сильной, что колонии Новой Англии стали подумывать о наступательных действиях. Прошел слух о том, что британцы собираются рекрутировать канадцев для войны с американцами, и создалось впечатление, что смелая атака на Монреаль и Квебек могла бы не только помешать этому, но и втянуть французов в войну против их давнего врага, Великобритании, в надежде отвоевать Канаду обратно.

Поначалу командование экспедиционными силами поручили Скайлеру, но из-за нездоровья он на время вышел из строя, и его место занял другой выходец из Нью-Йорка, служивший ранее в британской армии, Ричард Монтгомери (род. в Ирландии в 1736 году).

Монтгомери повел свой немногочисленный отряд на север во все ухудшающихся погодных условиях осени. Когда он подошел к Монреалю, британский командующий, сэр Гай Карлтон, провел стратегическое отступление в сторону Квебека. 13 ноября 1775 года Монтгомери занял незащищенный город.

Тем временем Бенедикт Арнольд, которому не удалось командовать экспедицией в форт Тикондерога, рвался принять участие в этом новом предприятии. Он получил разрешение у Вашингтона, собрал 1100 человек и отправился в сторону Квебека через Мэн. Там он стал ждать, когда Монтгомери придет от Монреаля вниз по течению и соединится с ним. К тому моменту, когда отряды соединились, численность отрядов заметно уменьшилась, так что в обоих оказалось меньше тысячи человек. Квебек обороняли вдвое большие силы.

31 декабря 1775 года американцы попытались провести атаку во время бурана, которая оказалась катастрофически неудачной. Половина отряда была убита, ранена или захвачена в плен. Монтгомери погиб, а Арнольд был ранен. Арнольд и несколько сот человек, оставшихся от отряда, на какое-то время задержались у Квебека, но никаких перспектив у них не было, и, проиграв еще одну стычку, в июне следующего года они отступили.

Это фиаско было крайне угнетающим для сторонников американского дела и послужило прекрасной пропагандой для британцев. Колонисты заявляли, что ведут исключительно оборонительные действия, защищая свои права, а теперь это можно было опровергнуть, говоря, что американцы без причины атаковали мирную провинцию.

А конфликт все разрастался. В сентябре 1775 года к работе Второго континентального конгресса присоединилась Джорджия, так что впервые там были представлены все тринадцать колоний[46].

Видя упорство Великобритании, увеличившийся конгресс неохотно предпринял новые шаги к расширению военных действий. 13 октября 1775 года было санкционировано создание военного флота. Конечно, поначалу в нем не могло быть настоящих военных кораблей, однако уже существующие суда могли вооружаться и проводить налеты на британские торговые суда.

В ответ на это 23 декабря Британия объявила, что с 1 марта 1776 года все американские порты будут закрыты для торговли. По сути, колониям была объявлена блокада.

Итак, к концу 1775 года война шла повсюду, и тем не менее представители колоний по-прежнему продолжали заявлять о своей верности Великобритании. Только Сэм Адамс и несколько подобных ему ультрарадикалов осмеливались произносить слово «независимость».

Однако все изменилось благодаря работе Томаса Пейна, которого, наряду с самим Сэмом Адамсом, можно по праву считать апостолом американской независимости.

Томас Пейн родился в Англии 29 января 1739 года. Он был сыном квакера и в течение всей жизни оставался истинным гуманистом, сочувствуя не только нуждающимся и порабощенным, но даже угнетаемым женщинам. В ноябре 1774 года с рекомендательным письмом от Бенджамина Франклина он приехал в Пенсильванию.

Там он начал издавать «Пенсильванский журнал» и быстро пришел к выводу, что колониям необходима независимость. Во-первых, только так колонии могли бы установить республиканское правление и освободиться от тиранической власти одного человека и избавиться от расточительности наследственной аристократии. Кроме того, но его мнению, только объявив о своей борьбе за независимость, они могли бы получить помощь других стран.

В колониях Пейн приобрел много влиятельных друзей, в числе которых был и доктор Бенджамин Раш (род. близ Филадельфии в 1745 году). Раш тоже был выходцем из квакерской семьи и также являлся гуманистом, которого интересовали те же вещи, какие вдохновляли Пейна. Раш посоветовал Пейну изложить свои мысли в памфлете, который и был опубликован 10 января 1776 года. Он носил название «Здравый смысл», и в нем рассматривались все причины добиваться независимости. Пейн без колебаний отверг бессмысленное преклонение и возложил всю вину британской репрессивной политики на самого Георга III.

«Здравый смысл» стал бестселлером. Простой, прямой и очень яркий стиль изложения сделал этот памфлет невероятно популярным. Он в большей степени, чем что бы то ни было, способствовал изменению общественного мнения и заставил стольких американцев требовать независимости, что она стала политически возможной. И прежде всего, этот памфлет привлек на сторону независимости Джорджа Вашингтона.

Конечно, оставалось под вопросом, станет ли независимость возможной с военной точки зрения. Это почти целиком зависело от Джорджа Вашингтона, который ожидал того единственного фактора, который позволил бы сделать шаг вперед. Это были пушки из форта Тикондерога.

Ответственность за доставку этих пушек возложили на плечи Генри Нокса (род. в Бостоне 25 июля 1750 года). Нокс по профессии был книгопродавцем и получил немало сведений о технической стороне артиллерии из книг, которыми он торговал. Он присутствовал при Бостонской резне и вступил в ополчение, когда оно только начало формироваться. Теперь он состоял в Континентальной армии и стал одним из ближайших друзей Вашингтона.

Он больше других заслуживал именоваться экспертом в артиллерии, и поэтому Вашингтон отправил его в Тикондерогу за пушками. По прямой расстояние составляло 275 километров, но по реальным дорогам оно растягивалось до 480 километров.

Ожидая доставки пушек, Вашингтон встретил новый, 1776 год, подняв над своей штаб-квартирой новый флаг. На нем было тринадцать красных и белых полос, которые сегодня нам знакомы, — по одной на каждую колонию. Однако в верхнем левом углу по-прежнему оставался «Юнион Джек», хорошо всем известный флаг Великобритании, составленный из крестов святого Георгия и святого Андрея, небесных покровителей Англии и Шотландии.

Зимой Нокс, которому снег скорее помогал, чем мешал, тащил пушки по дорогам. 24 января 1776 года пятьдесят пять стволов, каждый из которых весил больше тонны, успешно доехали до американской армии.

К 4 марта Вашингтон смог установить эти орудия на Дорчестерских высотах, которые Хау легкомысленно оставил незанятыми. С этой удобной позиции американцы могли обстреливать любой район Бостона и почти любой корабль в гавани.

Хау осознал опасность и, не сумев ее предотвратить, теперь стал планировать атаку на позиции артиллерии. Ему помешали сильные дожди, а к тому моменту, когда погода исправилась, американцы слишком хорошо укрепились, а Хау успел вспомнить про Банкер-хилл.

Он решил, что удерживать Бостон становится слишком сложно, и 17 марта оставил город, переведя всех солдат на стоявшие в гавани корабли. После этого 26 марта флотилия отплыла в Галифакс в Новой Шотландии.

Почти ровно через год после Лексингтона и Конкорда британцы потеряли Новую Англию — навсегда. После ухода Хау британцы так и не вернулись, и с того дня и по сию пору на землю Массачусетса больше не ступала нога неприятеля.

Эвакуация британцев из Бостона по праву считалась крупной победой американцев, но в целом со стороны британцев это было разумным шагом.

Новая Англия была наиболее густо населенной и радикально настроенной частью колоний, и любая попытка захватить ее с помощью прямых действий армии была бы дорогостоящей и непростой. Существовали более удачные стратегии. Например, Новую Англию можно было бы изолировать от остальных колоний, а потом уморить голодом. В колониях за пределами Новой Англии бунтарские настроения были намного более слабыми, так что эти колонии, вероятно, можно было бы умиротворить, а потом не спеша дожимать Новую Англию.

Пробритански настроенных американцев британцы называли лоялистами (как называли себя и они сами), и главным образом, хоть и не исключительно, это были люди состоятельные. По некоторым оценкам, примерно до трети американцев были лоялистами, а еще треть оставалась равнодушной к вопросам политики, стремясь просто жить как можно лучше. Только оставшаяся треть была «мятежниками» и принимала активное участие в конфликте с Великобританией. В центральных колониях лоялисты составляли большинство населения.

Сами мятежники, конечно, называли себя патриотами, а лоялистам дали прозвище «тори», по британской партии, которая поддерживала власть и прерогативы монарха.

Следовательно, война за независимость была гражданской войной, а не только национально-освободительной. Даже в Новой Англии имелись лоялисты — и тысячи таких людей покинули Бостон с эвакуирующейся британской армией. Они не хотели оставаться, опасаясь за свою жизнь, — и этот страх, наверное, был оправданным.

В течение всей войны лоялисты были очень полезны британцам. Многие из них занимались активным шпионажем среди американцев. Другие — до 30 000 человек — служили в рядах британской армии. Их помощь могла бы стать решающей, но британцы упорно не решались использовать их услуги в полной мере. Если бы британцы подавили мятежи с весомой помощью лоялистов, эти лоялисты, получив власть в колониях, могли бы попросить в качестве награды именно те уступки, в которых Британия отказывала американцам, восставшим против нее.

Уход британцев из Бостона не обманул Вашингтона: он не стал считать, будто война закончена. Не требовалось особого ума, чтобы понять: британцы, не добившиеся своего в одном месте, повторят свою попытку в другом, и таким слабым местом колоний был центральный район между радикальной Новой Англией и радикальной Виргинией. Поэтому Вашингтон повел свои основные силы на юг и 13 апреля 1776 года прибыл в штат Нью-Йорк с девятью тысячами солдат.

Тем временем благодаря «Здравому смыслу» Пейна и радости по поводу ухода британцев из Бостона популярность независимости достигла рекордных высот, и делегаты Второго континентального конгресса ощущали это в каждой депеше.

Как это ни странно, во главе движения оказалась Северная Каролина. Уже 31 мая 1775 года, вскоре после Лексингтона и Конкорда, жители округа Мекленбург, находившегося близко от фронтира этой колонии, составили «Мекленбургские резолюции», в которых все британские законы объявлялись потерявшими силу, а все британские полномочия отвергались. В резолюции заявлялось о намерении подписавшихся добиваться самоуправления, однако слово «независимость» в них не использовалось. Тем не менее это событие привело к рождению легенды о «Мекленбургской декларации независимости».

Год спустя, 12 апреля 1776 года, конгресс провинции Северная Каролина официально предложил своим делегатам на Континентальном конгрессе добиваться независимости. Эта колония первая сделала это по всей форме. 15 мая ее примеру последовала Виргиния, и можно было считать само собой разумеющимся, что четыре колонии Новой Англии тоже так поступят. Однако для независимости необходимо было единодушие. Без этого ничего не получилось бы. (Один из делегатов конгресса испуганно сказал: «Нам надо не терять связи друг с другом!» Бенджамин Франклин сухо ответил: «Да, иначе нас обязательно свяжут и повесят!»)

7 июня 1776 года Ричард Генри Ли из Виргинии решил это проверить. Он встал и предложил резолюцию о том, что все колонии «являются — и по праву должны считаться — свободными и независимыми государствами»[47].

Такая резолюция все еще была слишком взрывоопасной, и конгресс отложил голосование, поручив нескольким делегатам подготовить текст официальной Декларации независимости. Составление текста было поручено Джефферсону, Франклину и Джону Адамсу, а также Роберту Ливингстону из Нью-Йорка (род. в Нью-Йорке 27 ноября 1746 года) и Роджеру Шерману из Коннектикута (род. в Ньютоне, Массачусетс, 19 апреля 1721 года).

Главную работу по подготовке декларации выполнил Томас Джефферсон, а он явно находился под влиянием Руссо и учения о естественных правах. Он написал, что колонии заявляют свое право на суверенное и равноправное состояние, дарованное им естественными законами и Богом. Он также сказал: «Мы исходим из той очевидной истины, что все люди созданы равными и наделены их Творцом определенными неотъемлемыми правами, к числу которых относятся право на жизнь, свободу и стремление к счастью; что для обеспечения этих прав люди создают правительства, черпающие свои законные полномочия в согласии управляемых, и что всякий раз, когда та или иная форма правления становится губительной для этих целей, право народа — изменить или упразднить ее и создать новую систему правления, основанную на таких принципах и организующую управление в такой форме, какая представляется наиболее подходящей для обеспечения безопасности и счастья».

Затем Джефферсон составил длинный список зол, приносимых колониям Великобританией, ясно и определенно возложив всю вину за это на короля Георга III: парламент там даже не упоминался. Это, конечно, было необходимо сделать. Ни один американец не испытывал мистической преданности какому-либо законодательному органу — только королю, и именно от почитания короля необходимо было освободить американцев.

Одно из зол, перечисленных Джефферсоном, было вычеркнуто по настоянию тех, кто его злом не посчитал. Джефферсон обвинял короля в том, что он не позволил Виргинии регулировать торговлю африканскими рабами. Делегаты от Южной Каролины отказались допустить какие-либо пренебрежительные упоминания о рабовладении, так что этот пункт исключили.

28 июня 1776 года Декларация независимости была представлена конгрессу. Провести ее оказалось трудно. Некоторых, таких как Галлоуэй, она ужаснула. Он сказал: «Независимость означает крах. Если Англия нам в ней откажет, она нас погубит; если она нам ее дарует, мы сами себя погубим». Галлоуэй был откровенным лоялистом — наверное, самым влиятельным во всех колониях. Позже он вступил в армию Хау и в конце концов в 1778 году покинул Америку. Последние пятнадцать лет своей жизни он провел в Великобритании.

Целый ряд делегатов, которые не были лоялистами и были горячими сторонниками прав американцев и самоуправления, тем не менее сочли, что добиваться независимости неразумно, так как эта цель неосуществима. В их числе особенно заметной личностью был Дикинсон.

Тем не менее одна колония за другой склонялись к голосованию в пользу декларации. Голос Южной Каролины был получен за счет исключения упоминаний о рабстве. Дикинсона и еще одного делегата от Пенсильвании убедили воздержаться, чтобы остальные пенсильванские делегаты смогли поддержать декларацию. От Делавэра присутствовало два делегата, которые придерживались противоположных точек зрения на этот вопрос, но в последнюю минуту третий делегат, Сизер Родни (род. близ Довера, Делавэр, в 1728 году), поднялся с одра болезни и пришел, чтобы отдать решающий голос за независимость. Только штат Нью-Йорк не участвовал в голосовании, так как его делегаты получили инструкцию не принимать участия в этих дебатах. Таким образом, хотя решение было единогласным, его принимали только двенадцать делегаций, но при отсутствии голосов «против» решение о независимости было принято 2 июля 1776 года.

Джон Адамс предвидел, что в будущем американцы станут праздновать 2 июля как День независимости. По сути, он оказался прав, однако ошибся в дате. Два дня спустя, 4 июля 1776 года, Декларацию независимости подписал Джон Хэнкок, президент Континентального конгресса, — и сейчас отмечается именно этот день.

Декларацию независимости впервые публично зачитали в Филадельфии 8 июля. 9 июля ее зачитали в Нью-Йорке генералу Вашингтону и его армии, и законодательный орган Нью-Йорка, видимо, устыдившись своей попытки уклониться от решения этого вопроса, проголосовал за принятие декларации, приведя таким образом количество поддержавших ее колоний до тринадцати.

19 июля конгресс постановил красиво записать Декларацию независимости на пергаменте (этот список продолжает существовать в качестве драгоценного наследия американской истории), чтобы все делегаты смогли ее подписать. В течение лета и осени 1776 года к подписи Джона Хэнкока прибавилось еще пятьдесят пять.

Именно эти подписи оказались решающими: каждый, кто запечатлевал свое имя на этом документе, оставлял письменное свидетельство того, что он является изменником (в случае победы британцев). Зная об этом, Джон Хэнкок тем не менее расписался очень крупно и четко, «чтобы король Георг смог это прочесть без очков», так что словосочетание «Джон Хэнкок» стало в американском сленге синонимом слова «подпись».

Когда свою подпись ставил Чарльз Кэрролл из Мэриленда (род. в Аннаполисе 19 сентября 1737 года), кто-то заметил, что у него дрожит рука. Чтобы показать, что эта дрожь не вызвана страхом, Кэрролл добавил название своего поместья, чтобы его проще было опознать. На документе он значится как «Чарльз Кэрролл из Кэрроллтона». Среди подписавшихся были также Сэмюэл Адамс, Джон Адамс, Ричард Генри Ли, Томас Джефферсон, Бенджамин Раш и Бенджамин Франклин.

Все подписавшиеся считаются отцами-основателями государства и по этой причине приобрели полубожественный статус, хотя некоторые из них совершенно ничем не примечательны, кроме этого единственного акта проставления своей подписи. Первым из них умер Баттон Гвиннетт из Джорджии (род. в Англии в 1735 году). Он умер в 1777 году, и его подпись, которая интересна благодаря тому, что он входит в число «отцов нации», оказалась настолько редкой, что стала очень высоко цениться коллекционерами.

Из пятидесяти шести подписавшихся тридцать девять имели английское происхождение или же хотя бы один из их родителей имел предков откуда-то с Британских островов. Тридцать из них были членами епископальной церкви (то есть англиканской церкви), а двенадцать были конгрегационалистами. Кроме того, в их числе были трое унитариев (в том числе Томас Джефферсон и Джон Адамс). Бенджамин Франклин, отказавшийся определить свою принадлежность к какому-либо религиозному течению, назвал себя деистом. Чарльз Кэрролл из Кэрроллтона был единственным католиком среди подписавшихся.

4 июля 1776 года все американцы отмечают как день установления независимости Соединенных Штатов, как дату, с которой начинается наша история как нации, — и потому неизменно годовщину этого дня празднуют торжественно.

Однако истина заключается в том, что Декларация независимости даже теоретически не создала новое и независимое государство. Она создала тринадцать раздельных и независимых новых стран — стран с неясными границами и с немалой враждебностью по отношению друг к другу.

В течение 1776 года эти отдельные государства приняли свои конституции, определив свою форму правления, избрали «президентов» и т. д. Некоторые сделали это даже до принятия Декларации независимости: первым оказался Нью-Гэмпшир, сделавший это 5 января 1776 года. Самой важной из государственных конституций оказалась конституция Виргинии, принятая 29 июня, всего за пять дней до того, как Джон Хэнкок подписал Декларацию независимости. В нее была включена декларация прав, которые не может нарушать правительство, включая свободу печати и вероисповедания, право на суд присяжных, право не давать показаний против себя самого и так далее. Этот Билль о правах, разработанный Джорджем Мейсоном, оказал влияние на Джефферсона, составлявшего Декларацию независимости, и послужил образцом для сходных разделов других конституций как в Соединенных Штатах, так и во Франции. Американская приверженность гражданским свободам и юридическим правам берет начало с этого документа.

Различные бывшие колонии, занятые своим преобразованием в государства, очень ревностно относились к своему суверенитету, и каждая твердо намеревалась осуществлять управление без вмешательства со стороны других бывших колоний. Только тот факт, что все эти страны объединяла война с Великобританией, обеспечивал хоть какое-то взаимодействие между ними, пусть и неохотное.

А такого взаимодействия не хватало. Континентальный конгресс не имел права налогообложения, не имел права принимать законы. Он мог только просить и надеяться, что независимые государства пожелают отозваться на эти просьбы.

Государства неизменно давали слишком мало. Континентальная армия постоянно нуждалась в продовольствии, одежде и боеприпасах, тогда как у британцев, конечно же, всегда всего хватало. На самом деле американские фермеры предпочитали продавать свою продукция британцам, которые имели достаточное количество наличных средств, а не оборванцам из Континентальной армии, у которых были только кусочки бумаги, представлявшие собой обещание заплатить золотом когда-то в будущем, если мятеж окажется успешным. (У нас все еще сохранилось выражение «not worth a continental» — «не стоит и континенталки», то есть гроша ломаного не стоит, — которое связано с бумажными деньгами, которые Континентальный конгресс начал печатать уже в июне 1775 года.)

В такой ситуации американцы могли бы долго вести партизанскую войну, но не имели бы ни малейшей надежды на победу, при условии что Великобритания продолжала бы держаться твердо. Новым государствам жизненно необходима была иностранная помощь: поставки, деньги и, по возможности, помощь военного флота для снятия британской блокады.

Американцы могли обратиться только к одному государству — к Франции. Это решение было нелегким, так как в течение почти века Франция была для них врагом. Обращаться теперь к французам в борьбе с британцами было отвратительно — однако это необходимо было сделать. Только у Франции были ресурсы для оказания необходимой помощи, только Франция могла бы пожелать оказать эту помощь — и только у Франции было достаточно сил, чтобы бросить вызов Великобритании.

Однако Франция не рвалась на помощь. Желание помочь у нее было — не бескорыстное, а из-за стремления ослабить Великобританию. Франция не забыла о том, что всего за двадцать лет до этого лишилась своих владений в Северной Америке, и очень желала сделать нечто такое, что ослабило бы британские позиции, поскольку это, вероятно, дало бы ей шанс вернуть потерянное или хотя бы помешать Великобритании стать опасно мощной.

Но, с другой стороны, французская власть при Людовике XVI (который воссел на престол в 1774 году, после смерти своего деда, Людовика XV) представляла собой абсолютную монархию и без всякой симпатии относилась к такому репрезентативному правлению, к какому привыкли британцы и американцы. По правде говоря, французская власть стояла перед банкротством и все возрастающей оппозиции со стороны собственного народа, и вместо того чтобы заниматься иностранными авантюрами, ей следовало бы, имей она хоть сколько-то ума (чего у нее как раз и не было), проводить глубокие и решительные внутренние реформы. Также имелось и еще одно соображение: независимая Америка могла бы (если бы стала слишком сильной) оказаться столь же опасной для французских имперских планов, как и сильная Великобритания, а если бы Америка проиграла эту войну, то разъяренная Великобритания могла бы наброситься на Францию.

И потому Франция медлила.

В пользу американцев работало то, что министр иностранных дел Франции, Шарль Гравье де Вержен, яростно ненавидел Великобританию и всегда был склонен лишний раз рискнуть, помогая мятежным американцам. Французский драматург Пьер Огюст Карон де Бомарше, прославившийся к тому времени пьесой «Севильский цирюльник», был горячим сторонником американцев[48] и прилагал все усилия к тому, чтобы убедить Вержена пойти на такой риск. 10 июня 1776 года, еще до подписания Декларации независимости, Бомарше убедил Вержена тайно дать американцам заем. Испания, также стремившаяся ослабить Великобританию в Северной Америке, предоставила такой же заем.

Естественно, американцы хотели получать все большую помощь от Франции — по сути, им желательна была бы неограниченная помощь. 3 марта 1776 года — за четыре месяца до принятия Декларации независимости — конгресс отправил своего представителя во Францию, чтобы он действовал в его пользу. Этим представителем, первым американским дипломатом, стал Сайлас Дин (род. в Гротоне, Коннектикут, 24 декабря 1737 года). К сожалению, он оказался некомпетентным. Его лучший друг был британским шпионом, а Дин об этом не подозревал. Обо всех его действиях моментально докладывалось британскому правительству.

Тем не менее, несмотря на просьбы Дина и симпатии Вержена, Франция продолжала придерживаться политики наименьшего риска. Возник порочный круг. Французы не готовы были оказывать реальную помощь, не убедившись в том, что американцы победят. Американцы же, напротив, не могли двигаться к победе без французской помощи.

Как это ни странно, британцам также нужна была иностранная помощь, но другого рода.

Война в Великобритании была непопулярна. У Георга III существовала сильная оппозиция внутри страны. Хотя у него хватало власти на то, чтобы держать на постах тех министров, которые ему нравились, даже когда им не хватало национальной поддержки, этой власти не было достаточно, чтобы сделать войну популярной. Британцы не стремились пополнить собой ряды армии, чтобы их отправили за тысячи километров убивать тех, кого многие жители Великобритании по-прежнему считали британскими подданными. По правде говоря, было даже мнение, что если Георг III сумеет победить американцев, то он установит в Америке такой абсолютизм, который затем будет использоваться в метрополии в качестве прецедента.

Вследствие этого Георг III вынужден был набирать иностранных наемников, чтобы пополнить свою армию. Он начал это делать сразу же после битвы при Банкер-хилле и нашел их по большей части в двух маленьких германских государствах: Гессене Кассельском и Гессене Дармштадтском. Правители этих крохотных земель имели абсолютную власть. Так как они испытывали финансовые затруднения, то просто отправляли тысячи своих подданных служить в Британии взамен щедрой платы, которую, конечно, получали правители, а не солдаты (хотя во время службы эти солдаты получали регулярную плату от британцев).

В целом около 30 000 гессенских наемников служили в британской армии. Американцы использовали их присутствие в британских войсках как способ раздуть негодование среди своих соотечественников. Например, это было одной из претензий к Георгу III, упомянутых в Декларации независимости. И действительно: набор в американскую армию увеличился, так как американцы возмущенно рвались воевать с иностранными наемниками.

Надо признать, что гессенцы были хорошими солдатами и не устраивали особых зверств, а в случае пленения с ними обращались неплохо. На самом деле многие из них остались в стране после окончания войны и стали гражданами Америки.

Генералу Вашингтону в Нью-Йорке было некогда обсуждать такие вопросы, как иностранная помощь или независимость. Он ждал британскую армию, не сомневаясь в том, что она должна прийти.

И она пришла. Через три месяца после ухода из Бостона Хау привел свою армию к Нью-Йорку, где он мог рассчитывать на то, что антибританские настроения среди населения будут гораздо менее сильными, чем в Бостоне.

2 июля 1776 года, как раз когда конгресс принимал Декларацию независимости, Хау высадил 10 000 солдат на Стейтен-Айленде, не встретив никакого противодействия. Брат генерала Хау, адмирал Ричард Хау, прибыл спустя десять дней с сильным отрядом военных кораблей. Дополнительные подкрепления под командованием Генри Клинтона и Чарльза Корнуоллиса прибыли от Чарлстона (который они безуспешно атаковали) 1 августа.

Итак, к августу под командованием Хау находилось 32 000 обученных солдат, в том числе 9000 гессенцев. У Вашингтона было всего 18 000 человек, да и те были плохо обученными временными солдатами. (Американцы, не привыкшие к длительным военным действиям и постоянно думающие о своих фермах и оставленных дома семьях, записывались в армию всего на несколько месяцев. К тому времени, когда их удавалось хоть как-то вымуштровать, срок их службы заканчивался. Текучесть была ужасающей, и под командованием Вашингтона в реальности никогда не было столько человек, сколько значилось в бумагах.)

Вашингтон понимал, что Нью-Йорк придется сдать, если Хау захватит высоты Бруклин-хайтс, расположенные на противоположном берегу Ист-Ривер. Поэтому он оставил треть своих сил на том берегу реки в попытке остановить британцев.

Между 22 и 25 августа Хау переправил 20 000 человек через пролив Нэрроуз в тот район, который сейчас называется Бруклином. (То, что последовало за этим, обычно называют Битвой при Лонг-Айленде, и, строго говоря, она проходила действительно на Лонг-Айленде. Однако бои шли на западной части острова, где сейчас находится Бруклин, так что современникам было бы понятнее, если бы ее называли Битвой при Бруклине.)

Американцы неразумно разместили свои силы к югу от укреплений Бруклин-хайтс и тем самым позволили вести бой на открытой местности, где не могли рассчитывать на победу. 27 августа британцы атаковали их позиции. Завязалась жаркая схватка на поросших лесом холмах Флэтбуш, когда британский отряд, двигавшийся в восточном направлении, вышел прямо в тыл американским силам, которым пришлось отступить на Бруклин-хайтс. Обе стороны потеряли около 400 человек убитыми и ранеными, однако британцы захватили в плен 1200 человек, и только половине американцев удалось добраться до безопасного места на высотах.

Следующим шагом при обычном порядке вещей стал бы проведенный Хау штурм высот. Убедительная победа, наверное, сломила бы дух армии Вашингтона и нанесла делу независимости огромный ущерб.

Однако тут восстал призрак Банкер-хилла. Хау не смог заставить себя отправить своих людей вверх по склону под огнем американцев. Вместо этого он приготовился к осаде Бруклин-хайтс, намереваясь уморить американцев голодом.

Однако Вашингтон решил, что в Бруклине он сделал все, что можно было. Его солдаты сражались с численно превосходящим противником настолько хорошо, насколько этого можно было ожидать, и новые жертвы были ни к чему. Отказ Хау от штурма высот сам по себе был победой. Он показал, что теперь британцы уважают американцев, чего они не делали до Банкер-хилла, — и этого было достаточно.

Поздно вечером 29 августа Вашингтон приказал оставить Бруклин-хайтс, что и было сделано без потерь. На следующий день британцы обнаружили, что стоят перед пустым местом.

«Конечно, потеря возвышенности Бруклин-хайтс означала, что удержать город Нью-Йорк будет нельзя, но какое-то время Хау медлил с атакой на остров Манхэттен, ибо даже тогда, спустя два месяца после подписания Декларации независимости, все еще надеялся на мирное урегулирование.

Во время битвы при Бруклине Хау захватил в плен генерала Джона Салливана (род. в Сомерсуорте, Нью-Гэмпшир, 17 февраля 1740 года) и теперь использовал его в качестве посла. Салливан отправился с посланием от Хау, в котором предлагалось провести переговоры о мире.

Конгресс пошел ему навстречу. Три человека, подписавшие Декларацию независимости, — Бенджамин Франклин, Джон Адамс и Эдвард Ратледж (род. в Чарлстоне, Южная Каролина, 23 ноября 1749 года) — согласились рискнуть и отправиться на Стейтен-Айленд, оказавшись в руках британского генерала, в глазах которого они были изменниками. 6 сентября они встретились с Хау, который был сама любезность.

Однако это ничего не дало. Хау объяснил, что никакого обсуждения быть не может, пока американцы не согласятся аннулировать Декларацию независимости. Делать это было слишком поздно. От независимости отказаться было невозможно, так что переговоры оборвались. Разочарованный Хау начал подготовку к оккупации города Нью-Йорка.

15 сентября он перевез войска через Ист-Ривер в бухту Кипа на восточном берегу Манхэттена, далеко к северу от города, который в то время располагался на южной части острова. Он надеялся запереть армию в южной части, вынудив к сдаче.

Этого ему сделать не удалось. Хотя у Вашингтона не хватало сил, чтобы одерживать победы, и хотя он не был гениальным военачальником, он был умен и осторожен, а порой эти качества были почти не хуже гениальности. Он предвидел действия британцев и, оставив город, отступил в северную часть острова, где укрепил холмы Гарлем-хайтс.

Хау последовал за ним, но опять, после неубедительной стычки, не пошел на прямой штурм. Его снова преследовало видение Банкер-хилла.

В течение месяца Вашингтон оставался на Гарлем-хайтс, пытаясь предугадать следующий шаг британцев, — и в течение месяца Хау оставался в Нью-Йорке, пытаясь решить, каким должен быть этот шаг.

Именно в этот период произошел инцидент, сам по себе не слишком важный, но занявший почетнейшее место в американском фольклоре. Он был связан с Натаном Хейлом (род. в Ковентри, Коннектикут, 6 июня 1755 года), школьным учителем, который участвовал в осаде Бостона и получил звание капитана. Теперь он вызвался провести разведку в тылу британцев. Его обнаружили, захватили в плен и приговорили к повешению 22 сентября 1776 года.

Хейл окончил Йельский университет и, возможно, читал «Катона» Джозефа Аддисона — пьесу, опубликованную за шестьдесят лет до этого, — о римском патриоте, который погиб, упорно сражаясь за свободу своего города. У Аддисона этот герой говорит: «Жаль, что можно умереть лишь раз, страну свою спасая». Такое легко сказать персонажу пьесы, но Хейл так чувствовал на самом деле. На эшафоте его последними словами были: «Я сожалею лишь о том, что могу отдать за родину только одну жизнь» (I only regret that I have but one life to lose for my country).

И пока Хау в нерешительности ждал в Нью-Йорке, случилось еще кое-что — нечто не столь впечатляющее, но тем не менее имевшее решающее значение.

Конгресс решил усилить свое представительство во Франции, и гуда были направлены Артур Ли (род. в Стратфорде, Виргиния, 21 декабря 1740 года) и Бенджамин Франклин, которым предстояло присоединиться к Сайласу Дину. Ли был столь же некомпетентен, как и Дин, и эта парочка ссорилась и интриговала друг против друга, принося делу Америки больше вреда, чем пользы. Однако Франклин это компенсировал, ибо идеально подходил для такого рода поручения. Он пользовался в Европе славой как ученый и изобретатель громоотвода. Он был известен благодаря своим литературным произведениям и вызывал восхищение своей мудростью. Он пользовался у французских аристократов огромной популярностью и, играя на этом, заставлял всю Францию с восхищением относиться к американской борьбе за независимость.

Медлительность Хау нанесла непоправимый ущерб всей британской стратегии. Если бы после оккупации Нью-Йорка он действовал решительно, если бы нанес удар с уверенностью и смелостью, подобающей великому генералу (или хотя бы генералу решительному), то мог бы легко разбить маленькую армию Вашингтона, состоявшую из фермеров, а затем повести наступление вдоль реки Гудзон на Олбани.

Британские силы в Канаде, которые уже прошлой зимой разбили американскую армию, могли бы двинуться на юг и, соединившись с Хау, отрезать Новую Англию от остальных колоний. Это, скорее всего, вынудило бы американцев пойти на какой-то компромисс, не настаивая на независимости.

На самом деле британские силы уже двигались из Канады на юг. Сэр Гай Карлтон, который прошлой зимой успешно оборонял Квебек, собирал корабли, чтобы перевезти своих солдат через озеро Шамплейн. Ему противостоял Бенедикт Арнольд, который продолжал цепляться за свой план по завоеванию Канады. Однако между 11 и 13 октября флот Карлтона разбил поспешно собранные корабли Арнольда с разношерстными экипажами и поплыл через озеро к крепости Краун-пойнт, находившейся в южной его части.

Однако Карлтон не получал от Хау известий, которые заставили бы его считать, что ему можно рассчитывать на содействие. У него не было желания зимовать в суровых условиях Адирондакских гор без надежды на соединение двух армий. Поэтому 3 ноября он возвратился в Канаду — и британцы упустили свой шанс.

Только 12 октября Хау наконец двинул свою армию, но его цели были весьма ограниченными. Он направил свои силы вверх по Ист-Ривер и высадился в Пелл-пойнт, в Северном Бронксе. Он планировал перейти на Гудзон и запереть Вашингтона на севере Манхэттена.

Эта попытка нанести Вашингтону поражение исключительно с помощью маневра опять провалилась, потому что Вашингтон его предвосхитил. Оставив отряд в форте Вашингтон на севером окончании Манхэттена, он увел армию в Вестчестер и двинулся к городу Уайт-Плейнс. Хау последовал за ним, и 28 октября при Уайт-Плейнсе состоялась битва, во время которой британцы выдавили Вашингтона с ключевого холма, но потеряли 300 человек, тогда как потери американцев составили 200 человек.

Хау снова остановился, не находя в себе силы проливать кровь, и стал ждать подкреплений. Вашингтон моментально ускользнул к Норт-Каслу, находившемуся в 8 километрах к северу, где 1 ноября укрепился на еще более удачной позиции.

Хау решил не преследовать неуловимого Вашингтона и, после новой задержки, напал на американский отряд, удерживавший форт Вашингтон. Этот форт и форт Ли на противоположном берегу, на территории Нью-Джерси, находились под командованием Натаниэла Грина (родился в Потовомате, Род-Айленд, 7 августа 1742 года). Вашингтон рекомендовал оставить оба форта, пока такая возможность еще существовала, однако Грин оптимистично решил, что сможет их удержать.

16 ноября армия Хау из 13 000 человек (в основном это были гессенские наемники под командованием офицера-гессенца) атаковали форт Вашингтон и заставили его сдаться. 19 ноября Хау развил этот успех, направив отряд под командованием Корнуоллиса на другой берег Гудзона.

Форт Ли также был захвачен, однако это нельзя назвать сдачей. Грин сумел вывести оттуда своих людей, хотя и вынужден был бросить ценные боеприпасы.

Потеря фортов Вашингтон и Ли была серьезным ударом для Вашингтона, однако он опасался, что его ждет нечто худшее. Переправа через Гудзон означала, что Хау может двинуться на Филадельфию. Расположенная в 150 километрах к юго-западу от Нью-Йорка, Филадельфия были самым крупным городом Америки и местом работы Континентального конгресса, а потому могла в каком-то смысле считаться столицей Соединенных Штатов. Вашингтон считал, что Филадельфию ни в коем случае нельзя отдавать без боя.

В связи с этим Вашингтон оставил в Норт-Касле 7000 человек под командованием Чарльза Ли, а 5000 увел севернее, в район Пикскилла. Там ночью 10 ноября он переправился через реку Гудзон и спешно направился на юг, чтобы перекрыть путь к Филадельфии. Вашингтон объединился с силами разбитого Грина в Хакенсаке, Нью-Джерси, вскоре после потери фортов.

Корнуоллис надвигался на них — и иного выхода, кроме отступления, не было. Вашингтон спешно отправил депешу Чарльзу Ли в Норт-Касл, чтобы тот переправил своих людей через Гудзон и присоединился к нему. В случае сражения с британцами Вашингтону понадобились бы все солдаты, каких он только мог бы собрать.

Однако Чарльз Ли был невысокого мнения о Вашингтоне — и очень высоко оценивал свои собственные способности. Он намеревался добиться какого-то поразительного успеха, который, при сравнении с постоянными отступлениями Вашингтона, принес бы ему пост главнокомандующего, и поэтому хладнокровно игнорировал приказ Вашингтона. Только 2 декабря, когда Ли почувствовал, что в Норт-Касле ничего сколько бы то ни было значимого происходить не будет, а все сражения развернутся в Нью-Джерси, он переправил своих людей через реку Гудзон.

К этому моменту Вашингтона и Грина уже оттеснили до Нью-Брансуика — и они продолжали быстро отступать. Им удалось достичь реки Раритан и переправиться через нее, так как медленно продвигавшиеся британцы упустили возможность первыми добраться до важнейшего моста и отрезать американцев. (На самом деле Хау направил часть своей армии на совершенно не имевшую значения операцию — захват Ньюпорта в Род-Айленде. Это было сделано 8 декабря, однако оказалось пустой тратой сил, так как Хау следовало бы сосредоточиться на сокрушении армии Вашингтона. Все остальное могло бы подождать.)

В результате этого И декабря Вашингтон и Грин подошли к городу Трентон в Нью-Джерси и, едва опередив британцев, переправились через реку Делавэр, оказавшись в Пенсильвании. Корнуоллис, приняв решение в духе Хау, решил пока прекратить преследование. Он разместил своих солдат в Трентоне и некоторых окрестных городках и приготовился пережидать зиму.

Чарльз Ли все еще топтался в Нью-Джерси, но 13 декабря его взял в плен британский патруль, так что он вышел из игры. Большего для независимости Америки он и сделать не мог. Салливана, которого взяли в плен в Бруклине, к этому моменту как раз обменяли, так что он принял командование вместо Ли. 20 декабря он привел солдат в Пенсильванию и присоединился к силам Вашингтона.

Полгода, прошедшие с момента появления Хау в Нью-Йорке, стали для американцев нелегким периодом. После всех успехов Континентальной армии в Новой Англии Вашингтон потерял Нью-Йорк и провел поспешное отступление через Нью-Джерси. Теперь в опасности оказалась сама Филадельфия — и эта опасность была столь очевидной, что Континентальный конгресс поспешно ретировался из города и отправился в Балтимор, передав Вашингтону всю полноту власти.

Томас Пейн, служивший в армии под командованием Натаниэла Грина, опубликовал серию памфлетов с названием «Американский кризис», с помощью которых поднимал дух американцев, призывая своих соотечественников видеть перспективу за мрачными днями.

Первый выпуск вышел 23 декабря 1776 года и начинался такими словами:

«Эти времена служат испытанием для человеческого духа. Летний солдат и патриот солнечного дня во время кризиса неизменно уклоняются от службы своему отечеству, но тот, что несет ее сейчас, заслуживает любви и благодарности всех мужчин и женщин. Тиранию, как и ад, победить нелегко, однако у нас есть одно утешение: чем острее конфликт, тем блистательнее победа. То, что достается нам слишком дешево, мы ценим слишком мало: только дороговизна придает всем вещам ценность. Небеса знают, как должным образом оценить свои дары, — и, право, было бы очень странно, если бы такой райский товар, как Свобода, не стоил бы дороже всего».

На исходе 1776 года положение оказалось не настолько плохим, как могло бы показаться. Благодаря медлительности Хау и его крайне неизобретательному способу ведения войны и благодаря умело организованному Вашингтоном отступлению американская армия продолжила свое существование, а ее дух не был сломлен каким-либо катастрофическим поражением. Действительно, в тех сражениях, которые уже произошли, американцы проявили себя достойно, а неудачи Континентальной армии объяснялись только превосходством британцев в численности и боеприпасах, а не отсутствием боевого настроя. (Хотя следует признать, что американцы не смогли бы этого добиться, если бы им в этом не помогала некомпетентность Хау.)

И вот теперь Хау, как всегда бездеятельный, расположился на зимних квартирах. Он перевел большую часть армии обратно в Нью-Йорк, но оставил гарнизоны вдоль реки Делавэр, а в особенности в Трентоне, чтобы следить за Вашингтоном. Хау приготовился бездействовать всю зиму, не сомневаясь в том, что американцы на западном берегу Делавэра будут вести себя точно так же.

Вашингтон же принял твердое решение, что американцы не станут делать то же самое. Американской армии необходимо было продемонстрировать, что она действительно существует и, несмотря на долгое отступление, способна к атакующим действиям. И потому он планировал ответный удар.

Для этой цели он избрал Рождественскую ночь. В Трентоне находились 1400 наемников-гессенцев, которые, конечно, должны были отсыпаться после хорошей встречи Рождества. Их можно было бы захватить врасплох.

И вот в семь часов вечера 25 декабря Вашингтон с отрядом из 2400 человек переправился через опасную, забитую льдом реку Делавэр в пятнадцати километрах к северу от Трентона[49]. Еще два небольших отряда должны были переправиться через реку южнее, но им это сделать не удалось.

На восточном берегу в 3 часа ночи 26 декабря армия Вашингтона разделилась на две колонны: одной командовал Грин, второй — Салливан. Обе быстро пошли к Трентону по разным дорогам.

Пока это происходило, командир гессенцев в Трентоне, не ожидавший ничего подобного, проводил ночь за игрой в карты и выпивкой. Есть легенда, будто шпион лоялистов принес известие о намеченной атаке американцев, но его не впустили. Он послал записку, которую командующий сунул себе в карман, моментально о ней позабыв. (Поскольку почти такие же истории рассказывают и о других неожиданных атаках, имевших место в истории, это может не соответствовать истине.)

В 8 утра американские колонны соединились у Трентона и атаковали, поддержанные огнем артиллерии Нокса. Гессенцы, поспешно вскакивавшие с кроватей, не имели ни малейшего шанса отразить атаку. Их командующий и еще тридцать офицеров были убиты, а более 900 наемников были взяты в плен. В американской армии потери составили всего пять человек. Затем Вашингтон увел свою армию обратно на западный берег реки, но так как британцы не отреагировали на случившееся сразу же, Вашингтон снова переправился через Делавэр и 30 декабря 1776 года занял Трентон.

Само по себе это сражение не было особо впечатляющим, однако оно показало, что Вашингтон и его армия продолжают существовать. Всех американских патриотов эта новость крайне воодушевила, и в армию Вашингтона хлынули новобранцы.

Хау оценил ущерб, нанесенный престижу британцев, и понял, что его можно будет нейтрализовать в том случае, если армию Вашингтона удастся захватить в Трентоне. В результате 1 января 1777 года он проявил несвойственную ему энергичность и отправил на юг 7000 человек во главе с Корнуоллисом, чтобы осуществить этот захват. 2 января Корнуоллис добрался до армии Вашингтона, стоявшей лагерем к востоку от Трентона. Однако день уже близился к концу, и Корнуоллис решил, что успеет сделать дело на следующий день — «поймать старого лиса», как он выразился.

Но старого лиса поймать было не так просто. Он оставил в лагере небольшое количество людей, которые должны были производить такой шум, какой ожидают слышать от военного лагеря, а остальная армия еще до рассвета ускользнула. Когда Корнуоллис проснулся, Вашингтон был уже около Принстона.

У Принстона Вашингтон не без труда одержал победу над британским отрядом, а затем направился на север, к Морристауну в Нью-Джерси — где и оказался 7 января. Там он наконец расположил армию на зимовку. Он считал, что сделал достаточно. Британцы тоже так посчитали. Корнуоллис устроился на зимних квартирах в Нью-Брунсвике, в 32 километрах к югу от Морристауна.

Одним из результатов успеха Вашингтона стало то, что к 4 марта 1777 года конгресс вернулся из Балтимора в Филадельфию. Больше всего членов конгресса занимало получение иностранной помощи. Хотя для крупномасштабной помощи необходимы были более значительные успехи, нежели те, которых Вашингтон добился при Трентоне, в Америку начали приезжать отдельные добровольцы.

Самым значительным из них был Мари-Жозеф де Мотье, маркиз де Лафайет. Родившийся 6 сентября 1757 года, он был еще девятнадцатилетним, когда в декабре 1776 года решил ехать в Америку и сражаться в ее армии. Он был богат, счастливо женат и имел все возможности вести спокойную жизнь французского придворного. Однако этого он не желал делать. Он был юным идеалистом, переполненным мечтами о военной славе и теоретическими идеями свободы, свойственными французским интеллектуалам.

Ему удалось добиться, чтобы американские представители в Париже дали ему звание генерал-майора, и он отправился в путь, хотя как его тесть, так и король Людовик XVI были против этого плана. Американцев его поездка тоже не слишком радовала: у них было опасение, что он окажется избалованным французом, который потребует особого обращения и будет презирать неотесанных колонистов, среди которых окажется.

Дела обстояли совершенно не так. Лафайет был намерен воспользоваться своими собственными денежными средствами. Корабль, на котором он приплыл в Америку, был его собственным. Он не просил жалованья и не требовал, чтобы ему поручили командование. Он просил только, чтобы ему позволили служить. Больше того, он встретился с Вашингтоном — и оба тут же поладили. Между ними установились дружеские отношения на всю жизнь, почти такие же близкие, как между отцом и сыном. (Вашингтон был на двадцать пять лет старше Лафайета.)

Само присутствие Лафайета чудесным образом подняло боевой дух нации. Оно было воспринято как выражение интереса Франции к новой стране, а скромные манеры Лафайета и его верная служба представляли Францию в лучшем свете. Ни один иностранец не был столь любим американцами и не стал героем стольких легенд, как это случилось в случае с Лафайетом.

Прибыли и другие заметные добровольцы-иностранцы. В их числе был Иоганн Кальб, потомок германских крестьян (родился 29 июня 1721 года), который требовал, чтобы его называли бароном де Кальбом. Он был воином с многолетним опытом — и ему предстояло погибнуть, сражаясь за Америку.

Среди добровольцев был также прусский военный Фридрих Вильгельм фон Стубен (Штойбен) (род. 17 сентября 1730 года), который с отличием сражался под командованием Фридриха И Прусского. Он приехал отчасти потому, что испытывал финансовые затруднения (что с ним происходило регулярно). Дорогу ему оплатили французы.

В числе первых приезжих оказался и Тадеуш Костюшко (род. 4 февраля 1746 года). Он помогал укреплять Филадельфию во время отступления армии Вашингтона через Нью-Джерси, когда казалось, что этот город вскоре будет атакован.

Еще одним польским добровольцем стал Казимир Пуласки (род. 4 марта 1747 года), который отважно и упорно воевал с Россией за независимость своей родины. Однако Польша потерпела поражение — и он поехал в Америку, чтобы вести новую борьбу за свободу. Ему, как и де Кальбу, суждено было погибнуть в бою.

В наступившем году были и другие показатели возрождения оптимизма: 14 июня 1777 года конгресс принял решение о создании национального флага с тринадцатью чередующимися красными и белыми полосами, как и на флаге Континентальной армии. Однако в союзном флаге в прямоугольнике в верхнем левом углу вместо «Юнион Джека» должны были находиться тринадцать звезд — по одной на каждый штат. Расположение звезд не оговаривалось, однако принято стало располагать их в виде круга.

Этот первый национальный флаг с тех пор таким и остался, с незначительными изменениями, в числе полос и звезд. С тех пор день 14 июня неофициально отмечается как День флага.

Существует легенда, любимая всеми школьниками и их учителями, согласно которой некая Бетси Росс (род. в Филадельфии в 1752 году) сшила первый флаг и даже установила форму звезд как пятиконечную, показав, как легко изготовить пятиконечную звезду, правильно сложив ткань и затем сделав всего один разрез. Однако эту историю впервые рассказали в 1870 году, через сто лет после этого события, и нет никаких исторических данных, которые бы подтверждали, что это произошло на самом деле.

В Великобритании генерал Джон Бергойн планировал британскую победу на 1777 год. Он находился в Бостоне под командованием Хау, а затем был с Карлтоном, когда тот произвел свою безрезультатную экспедицию по озеру Шамплейн.

Бергойну страшно не нравилось то, как велась эта кампания. Он считал, что она была решающей для подавления американского мятежа способом разделить два мятежных центра, Новую Англию и Виргинию. По его мнению, такое продвижение вверх и вниз по течению реки Гудзон следовало произвести любой ценой, и от него никак нельзя было отказываться с такой легкостью.

Он изложил свой план британскому правительству. Согласно этому плану он сам должен был повести сильную армию из Канады на юг, вдоль озера Шамплейн и реки Гудзон, а Хау следовало вести свою армию из Нью-Йорка на север. Им следовало соединиться вблизи Олбани, где к ним также должна была присоединиться третья армия, пришедшая на восток от озера Онтарио. Тогда вся территория штата Нью-Йорк перешла бы под контроль Великобритании и Новая Англия оказалась бы в изоляции.

Британское правительство приняло его план, но, как это обыкновенно бывает в подобных случаях, предоставило Бергойну только половину той численности войска, которую он считал необходимой для выполнения задачи. Бергойн решил, что этого ему должно хватить.

1 июня 1777 года он двинулся на юг с 4000 британских солдат, 3000 гессенских наемников и 1000 канадцев и индейцев. Двигаться по озеру Шамплейн было легко, и 1 июля он достиг форта Тикондерога, который находился в руках американцев уже два года, после того как его отважно занял Итан Аллен. Американцы никак не смогли бы удержать укрепление в случае атаки Бергойна, и потому гарнизон благоразумно отступил. Бергойн занял форт 6 июля и затем двинулся к Скенсборо, находившемуся в южной оконечности озера.

Бергойну надо было пройти всего 115 километров, но путь оказался очень тяжелым, поскольку теперь его отрядам приходилось двигаться по суше, через густой лес. Более того, отступающие американцы разрушали мосты и заваливали деревьями дорогу. Скорость армии Бергойна снизилась примерно до полутора километров в день — отчасти потому, что он требовал, чтобы армия тащила с собой огромный обоз. Тем не менее к 29 июля он оказался в форте Эдвард, всего в 65 километрах от Олбани.

Положение американцев было серьезным, однако даже пока Бергойн вгрызался в край территории штата Нью-Йорк, американцы находили время на то, чтобы ссориться из-за командования.

Поскольку кампания шла в Нью-Йорке, казалось естественным, чтобы американскими силами командовал офицер-ньюйоркец с самым высоким званием, Филип Скайлер. С другой стороны, на должность командующего претендовал Бенедикт Арнольд, все еще добивавшийся поста, который соответствовал бы его заслугам. Он в течение полутора лет отважно сражался на канадской границе и, хотя и потерпел поражение, тем не менее хорошо распоряжался своим немногочисленным и плохо экипированным отрядом.

Соперничество бывших колоний оказалось решающим фактором. Если бы Арнольду дали командовать армией, ему пришлось бы дать чин генерал-майора, а для новых генерал-майоров от Новой Англии уже не было места. С другой стороны, солдаты Новой Англии наотрез отказались подчиняться Скайлеру. Мало того что он был аристократом, не умевшим завоевывать симпатии простых солдат, но к тому же большинство бойцов пришли из района Зеленых гор, где Нью-Йорк считали не менее серьезным врагом, чем Великобритания.

В попытке найти компромисс обошли и Скайлера, и Арнольда, и 4 августа командование было поручено Хорейшо Гейтсу (род. в Англии предположительно в 1727 году). В 1772 году он эмигрировал в Америку и обосновался на западе Виргинии. В 1775 году он вступил в Континентальную армию, а в 1776 году участвовал в отступлении из Канады.

Он не демонстрировал никаких признаков гениальности, но выходцы из Новой Англии были хотя бы готовы служить под его началом. Арнольду также пришлось ему подчиняться, однако отказ конгресса поручить ему командование, которое он заслуживал, не давал ему покоя. Он об этом не забывал.

Проиграть в этой кампании грызущимся между собой американцам помешало только то, что медленное продвижение Бергойна создало для его армии серьезные проблемы. У него почти закончился провиант. В глуши найти провизию было невозможно, так что необходимо было что-то предпринять.

Он рассчитывал на то, что припасы прибудут с полковником Барри Сент-Леджером, который вел свой отряд вверх по реке Святого Лаврентия к озеру Онтарио, а затем на восток через весь Нью-Йорк на соединение с силами Бергойна. Это был кружной путь, но, теоретически, он позволил бы зайти во фланг к американским отрядам, расположенным перед Бергойном, так что неожиданно их атаковали бы с фланга и тыла. Такие вещи красиво выглядят на карте, но когда приходится преодолевать многие километры глухих мест и пересекать вероятно враждебную территорию, предприятие становится сомнительным.

Сент-Леджер добрался до озера Онтарио и высадился в Осуиго, штат Нью-Йорк, 26 июля — примерно тогда, когда Бергойн приближался к форту Эдвард. С отрядом общей численностью 1700 человек Сент-Леджер двинулся на восток вдоль всей широкой части озера Онайда.

Он двигался по территории ирокезов. Более полутора веков ирокезы верно сражались на стороне британцев против голландцев и французов (см. «Становление Северной Америки»). Ирокезы никогда не были многочисленным племенным союзом, компенсируя свою малочисленность отвагой и умелыми партизанскими действиями.

Однако в течение всего XIX века, пока ирокезы проливали кровь и едва могли поддерживать численность своего населения, поселенцы вокруг них умножались и расселялись. К моменту Войны за независимость ирокезы уже не были главной силой этого региона. И мало того — впервые за все последнее время они оказались разобщены. Некоторые ирокезские племена сочувствовали американским поселенцам, а другие — британской армии. И обе стороны не были особенно искренни в своих чувствах.

Верность британской армии хранил вождь могавков Джозеф Брант — и он находился с Сент-Леджером. 3 августа 1777 года британский отряд подошел к форту Станвикс, располагавшемуся примерно в 115 километрах к востоку от озера Онтарио. При этом он все еще оставался в 160 километрах от того места, где к югу от озера Шамплейн ждал Бергойн. Гарнизон форта Станвикс отказался сдаться — и Сент-Леджер начал осаду.

Однако в этих местах имелись поселенцы, которые собирались вместе, чтобы дать отпор оккупантам. 800 человек под командованием генерала Николаса Херкимера (род. поблизости от того места, где сейчас находится город Херкимер, Нью-Йорк, в 1728 году) пошли снять с форта осаду. Они попали в засаду, устроенную могавками Бранта у города Орискани, в 16 километрах от их цели, и были сильно потрепаны, а сам Херкимер получил смертельное ранение. Однако битва была яростной, так что индейцы легко не отделались. Посчитав, что сделали достаточно и что им стоит сохранять силы на будущее, могавки постепенно растворились в лесах.

Бенедикт Арнольд во главе с еще одним небольшим отрядом примерно из 1000 человек двигался на запад по следам Херкимера. Он намеренно содействовал распространению слухов о том, что его армия на самом деле гораздо больше. Сент-Леджер, оставшийся без индейцев, не решился дать ему бой. 23 августа он прекратил осаду форта Станвикс и поспешно отступил тем путем, по которому пришел.

В результате этого Бергойн остался в глуши к северу от Олбани без надежды получить подкрепление и припасы от Сент-Леджера. Нельзя было надеяться и на то, что победное шествие британской армии с запада поднимет местных ирокезов и лоялистов на борьбу с американскими мятежниками.

Когда Сент-Леджер застрял у форта Станвикс, нехватка продовольствия заставила Бергойна отправить отряд на восток с приказом совершить набег на сельские поселения Новой Англии и добыть для армии лошадей, скот и зерно. Около 700 человек, половину из которых составляли гессенцы, а вторую — канадцы и индейцы, были направлены выполнять этот приказ.

Их первой целью стал Беннингтон в районе Зеленых гор, — а там их встретили 2600 парней с Зеленых гор под командованием бригадного генерала Джона Старка (род. в Натфилде, Нью-Гэмп-шир, 28 августа 1728 года). К этому моменту Старк успел принять участие почти во всех важных битвах Войны за независимость: он сражался на Банкер-хилле, в Квебеке и был с Вашингтоном во время отступления через Нью-Джерси.

16 августа 1777 года Старк встретил захватчиков у Беннингтона и повел своих солдат в отчаянную атаку на противника, провозгласив, что победа будет за ними или же «Солли Старк овдовеет». Победа была за ними. Британцы, захваченные врасплох и оказавшиеся в численном меньшинстве, были убиты или взяты в плен (за исключением немногочисленных индейцев, которым удалось скрыться). Бригада подкрепления, с опозданием отправленная Бергойном, отступила, потеряв треть людей.

Битва при Беннингтоне стала для Бергойна катастрофическим поражением, не соизмеримым с числом погибших. Это поражение означало, что он не получит продовольствия и припасов. Более того, известие об этой победе вызвало новый приток добровольцев в американскую армию, так что Бергойн оказался в окружении все увеличивающихся отрядов.

Ему предстояло либо сражаться, либо погибать от голода, и с каждым днем его положение все ухудшалось.

Но где же в это время находился генерал Хау, который, в соответствии с планом Бергойна, должен был повести свою армию вверх по течению реки Гудзон, чтобы таким образом взять американцев в сокрушающие клещи?

Как это ни удивительно, но Хау решил направиться совершенно в другом направлении. Даже для Хау это кажется невероятным.

Существует легенда, по которой в этом виноват оказался лорд Джордж Джермейн, член кабинета министров Великобритании, курировавший колонии и определявший общую стратегию этой войны. Он принял план Бергойна и должен был сообщить Хау, какой именно должна быть его роль. Однако считается, будто лорд Джермейн отправился на уикенд и, спеша отбыть, засунул послание, предназначенное Хау, в одну из ячеек, решив отправить его по возвращении. Однако когда он вернулся, то совершенно об этом забыл.

Это представляется маловероятным. Хотя член кабинета министров (как и любой другой человек) вполне способен проявить небрежность даже в самом важном деле, Хау даже без инструкций должен был знать, что ему следует двигаться на север на соединение с Бергойном.

По-видимому, Хау действительно это понимал — однако его волновало нечто другое. Он прекрасно сознавал, что его собственные действия в этой войне на тот момент оказались крайне неудачными. Банкер-хилл по-прежнему оставался его непрекращающимся кошмаром, а теперь кампания 1776 года в Нью-Йорке и Нью-Джерси стала еще одним кошмаром. Хотя он занял Нью-Йорк и нанес Вашингтону несколько поражений, эти поражения не стали решающими. Вашингтон снова и снова ускользал от него, а потом еще выставил полным идиотом с помощью своего успешного маневра у Трентона.

Хау был полон решимости загладить свои прошлые ошибки каким-либо блестящим военным ударом, который раздавит Вашингтона. Соединение с Бергойном могло бы привести к окончанию войны, но тогда вся слава досталась бы Бергойну. Похоже, Хау убедил себя в том, что если он займет Филадельфию, то сможет вынудить американцев капитулировать, присвоив всю славу себе — особенно в том случае, если он займет Филадельфию, а потом стремительно двинется на север и соединится с Бергойном. Каким-то образом Хау сумел убедить Джермейна в этом, и этот идиот, пообещавший Бергойну, что Хау придет на север и соединится с ним, после этого разрешил Хау отправиться в другом направлении.

И вот 23 июля 1777 года, пока Бергойн в поту и мыле шел через леса южнее озера Шамплейн, Хау, которому следовало бы двигаться вверх по Гудзону, преспокойно погрузил 18 000 солдат на корабли и поплыл на юг. Он не собирался пересекать по суше штат Нью-Джерси, где за ним наблюдал Вашингтон. Вместо этого он доплыл по морю до Чесапикского залива, а потом пересек залив, чтобы высадиться всего в нескольких километрах от Филадельфии и застигнуть город врасплох.

Конечно, в море его остановить ничто не могло, и 25 августа (после того как битва при Беннингтоне и отступление Сент-Лед-жера уже поставили Бергойна в отчаянное положение) Хау высадил свою армию на берег там, где сейчас находится Элктон, Мэриленд, — примерно в 70 километрах к юго-западу от Филадельфии.

Вашингтон, который, естественно, ожидал, что Хау двинется к Олбани (кто же мог предвидеть, до чего дойдет глупость Хау?), постепенно смещался на север, но, получив известие о высадке Хау, быстро повел свою армию численностью 12 000 человек на юг. Так как Хау двигался со своей обычной медлительностью, Вашингтон сумел перехватить британцев у ручья Брэндиуайн, примерно на половине пути от Элктона до Филадельфии.

11 сентября 1777 года состоялась битва при Брэндиуайне, и Хау, сражавшийся крайне сосредоточенно (теперь главной целью его жизни стал разгром Вашингтона), провел великолепные фланговые маневры. Он связал американцев атакой по центру, а затем направил колонны к обоим флангам. Вашингтон не имел таких хорошо обученных солдат, которые способны были бы противостоять прекрасно исполненным маневрам противника — и в этом сражении он потерпел полное поражение. Он потерял тысячу человек и вынужден был со всей возможной скоростью отступать к Филадельфии. Генерал Грин сумел провести организованное отступление и предотвратил еще более серьезную катастрофу.

Теперь ничто не могло помешать Хау войти в Филадельфию. Конгресс снова в спешке оставил город. 19 сентября он собрался в Ланкастере, Пенсильвания, в 100 километрах восточнее Филадельфии, а на следующий день переместился в Йорк, находившийся еще на 25 километров дальше к западу.

26 сентября 1777 года Хау занял Филадельфию и, переполненный торжеством победы, снова стал прежним Хау. Он не сделал попытки преследовать Вашингтона.

Напротив, Вашингтон считал, что никак нельзя позволить Хау контролировать Филадельфию, не предприняв никаких действий, направленных на то, чтобы выбить его оттуда. Главный лагерь Хау находился в Джермантауне, в 11 километрах к северу от Филадельфии — и 3 октября Вашингтон атаковал его очень хитроумным способом. План требовал, чтобы колонны вели атаку с различных направлений и приходили на помощь друг другу, осуществляя довольно сложные маневры.

К сожалению, необученные войска Вашингтона не могли проводить марши и контрмарши с должной четкостью. Кроме того, утро, в которое все это маневрирование должно было завершиться, выдалось туманным, и некоторые американские отряды, безнадежно заблудившись, стреляли по своим.

В итоге Вашингтон потерял еще почти тысячу человек и снова вынужден был отступать, а Грин еще раз великолепно справился с этой задачей.

После этого Хау устроился зимовать в Филадельфии. Местность очищена — и Вашингтон не посмеет его беспокоить. Высшее общество Филадельфии приняло его с радостью — и британцам еще никогда не было в Америке настолько комфортно.

Конечно, на севере у Бергойна силы заканчивались. Беспокоило ли это Хау, испытывал ли он хоть какие-то угрызения совести из-за того, что не сделал хотя бы формальной попытки направиться ему на помощь? Возможно, и нет. Он восстановил свою репутацию — по крайней мере, в собственных глазах, — одержав убедительную победу над Вашингтоном в двух битвах и заняв мятежную столицу. Возможно, он даже заставил себя поверить в то, что теперь, когда он обосновался в Филадельфии, американцы запросят мира.

Конечно, если судить по состоянию армии Вашингтона, Хау мог и не ошибаться. После двойного поражения при Брэндиуайне и Джермантауне Вашингтон ушел на зимние квартиры к Вэлли-Форджу, Пенсильвания, в 32 километрах к северо-западу от Филадельфии. Таким образом его армия оказывалась между британцами, оставшимися в Филадельфии, и конгрессом, заседающим в Йорке.

Для американцев эта зима была ужасной. Она оказалась необычайно холодной, с ранними снегопадами. Сельская местность была опустошена, и фермеры отказывались продавать что-либо небольшой американской армии, у которой для платы были только бесполезные купюры конгресса. Вместо этого фермеры торговали с богатенькими британцами из Филадельфии.

Оборванные солдаты мерзли всю зиму. Им не хватало пищи, у них практически не было теплой одежды — и даже с обувью были проблемы. Около трех тысяч человек умерли от лишений, а еще какая-то часть дезертировала. То, что тающий призрак армии еще держался и продолжал существовать, было почти полностью заслугой сильного командующего — Вашингтона.

Однако американская армия, при всех ее страданиях, хотя бы продолжала существовать. С армией Бергойна на севере дело обстояло хуже. Проиграв битву при Беннингтоне, которая вызвала приток американцев в армию Гейтса, Бергойн тем не менее продолжал двигаться вперед. Ему удалось дойти до Саратоги и даже миновать ее. Гейтс укрепил Бемис-хайтс в 27 километрах к югу от Саратоги и всего в 40 километрах от Олбани — и там дожидался приближения армии Бергойна.

У Гейтса было 7000 человек, и 19 сентября (через восемь дней после того, как Вашингтон проиграл битву при Брэндиуайне) Гейтс отправил 3000 из них вперед, чтобы связать силы Бергойна. Этими отрядами командовали Бенедикт Арнольд и Дэниэл Морган. Морган (род. в графстве Хантердаун, Нью-Джерси, в 1736 году) был с Арнольдом в Квебеке и хорошо там себя проявил.

Сражение у Фрименз-фарм, в полутора километрах к северу от укрепленных Бемис-хайтс, не отличалось хитроумной тактикой. Обе стороны просто шли вперед. Снайперы Моргана косили британцев, но американцев было очень мало, и Гейтс, несмотря на то что к нему все время подходили новые силы, отказался посылать подкрепление.

Американцы отступили — и поле битвы осталось за Бергойном, который там укрепился. Формально победа была за британцами, однако потерь у британцев оказалось больше, и армия Бергойна таяла из-за дезертирства индейцев, тогда как армия Гейтса продолжала расти.

К этому моменту какая-то помощь от Нью-Йорка стала для британцев просто необходимой. Хау не полностью оголил город, оставив там небольшой гарнизон под командованием Клинтона. В этой ситуации Клинтон повел часть отряда вверх по реке Гудзон и 8 октября сумел захватить два форта севернее Пикскилла.

Бергойн, который все еще ждал у Фрименз-фарм, понимал, что не может просто оставаться на месте, дожидаясь Клинтона. Ему надо было либо отступать, либо атаковать, а если он решит атаковать, то делать это необходимо немедленно. К этому моменту численность американской армии выросла до 11 000 — и продолжала увеличиваться.

Тем временем офицеры Гейтса втихую бесились из-за того, что сам Гейтс не начинает наступления. Это отсутствие у него должной смелости лишило их впечатляющей победы у Фрименз-фарм. Кроме того, в своих рапортах он продемонстрировал низость и подлость, не упомянув Арнольда, который определенно был самым блестящим офицером армии. Когда Арнольд возмутился, то судьба, как всегда, подложила ему очередную свинью: Гейтс отстранил его от командования.

7 октября Бергойн сделал выбор, отправив вперед разведывательный отряд, который должен был выяснить точное расположение американских сил. Начались боевые действия, но под командованием Гейтса американцы двигались очень осторожно.

Арнольд, осужденный на то, чтобы не участвовать в сражении, больше выдержать не мог. Он решительно перехватил командование центром, нарушив все законы, и отправил людей вперед. Он атаковал вместе с ними и получил тяжелое ранение правого бедра с переломом кости. Однако благодаря инициативе Арнольда битва у Бемис-хайтс закончилась сокрушительным поражением британцев, и Бергойну оставалось только ковылять обратно к Саратоге.

Положение Бергойна стало безнадежным. Прибывающие каждый день американцы усиливали отряды, которые его окружали. 15 октября Клинтон добрался до Кингстона, примерно в 130 километрах к югу от Саратоги, и, встретив сопротивление, отступился и вернулся в Нью-Йорк. Однако даже если бы он продолжил двигаться на север, то не успел бы прибыть вовремя — а даже если успел бы, то приведенное им подкрепление оказалось бы недостаточным, чтобы что-то изменить.

17 октября 1777 года Бергойн наконец прекратил попытки держаться. Он оказался в окружении примерно 20 000-й армии (то есть превосходство американцев стало четырехкратным) — и капитулировал. Триста офицеров (включая шесть генералов) и 5500 рядовых согласились сложить оружие, уйти в Бостон, вернуться в Великобританию и не принимать дальнейшего участия в этой войне.

Это событие, произошедшее спустя две недели после поражения Вашингтона при Джермантауне, компенсировало победоносную кампанию Хау — причем с лихвой. Пусть Хау и сумел нанести поражение Вашингтону, однако тот в очередной раз сумел спасти армию и по-прежнему оставался в Пенсильвании. А вот Бергойн капитулировал.

Капитуляция британской армии на поле боя была в высшей степени необычным событием даже при обычных обстоятельствах, а то, что он сдался банде провинциалов, которых так презирали служащие регулярных войск Великобритании, было просто невыносимо терпеть. Великобритания испытала глубочайшее унижение на глазах у всего мира.

Прибыв во Францию в декабре 1776 года, Бенджамин Франклин стремительно покорил ее общество. Четырьмя года ранее он был избран в члены Французской академии наук, и теперь французские ученые мужи спешили встретиться с престарелым философом Западного полушария.

Франклин намеренно одевался очень просто, по-квакерски. Он не носил парика, не пудрил волосы, не надевал шпагу — вместо этого при нем был толстый посох. Французских аристократов эта простота очаровала. Франклин, который всегда был ценителем женской красоты (и дамским угодником), прекрасно знал, как расположить к себе модных красавиц высшего света.

Благодаря Франклину французская аристократия при дворе Людовика XVI была целиком за то, чтобы помогать американцам, и этот благоприятный настрой позволял французскому правительству отправлять в Америку припасы, не слишком это афишируя. Однако Франция осмотрительно не слишком усердствовала в своей помощи, чтобы не спровоцировать разъяренную Великобританию на ответные действия.

И тут 7 декабря 1777 года во Францию пришло известие о капитуляции Бергойна.

Впервые стало казаться, что американцам на самом деле удастся нанести поражение Великобритании — и это подвигло французское правительство к активным действиям. В таком случае нельзя было допустить, чтобы американцы добились независимости, не испытывая должной благодарности в отношении Франции. Франции было бы очень полезно получить союзника на Американском континенте. Если бы новую нацию удалось превратить в сателлита Франции, то с Британией еще можно было бы свести счеты.

И к тому же, если французы не поспешат, капитуляция Бергойна может вынудить Великобританию пойти на такие уступки, которые американцы примут. Влияние Великобритании в Северной Америке в этом случае восстановится, а британцы и американцы смогут отметить свое примирение нападением на общего противника, в роли которого сможет выступить только Франция.

(И действительно, после капитуляции Бергойна британцы пошли на уступки американцам. Поспешно — и почти униженно — они выразили готовность пойти навстречу всем требованиям американцев, за исключением одного — они отказались предоставить им независимость. Если бы Британия заняла такую позицию тремя годами раньше, войны, скорее всего, не было бы и современный мир выглядел бы совершенно иначе. Однако повернуть время вспять британцы не могли. Теперь американцы не желали принять ничего меньше независимости. Так как Великобритания не смогла заставить себя согласиться с этим, война продолжилась.)

Французы, стремясь побудить американцев к отказу от предполагаемых предложений Британии, теперь согласились на открытое союзничество.

6 февраля 1778 года союз Франции и Америки был закреплен официально. Были установлены очень выгодные условия торговли. Франция признала независимость Америки, и произошел официальный обмен дипломатическими представителями. Франклин больше не был главой неофициальной комиссии — он стал американским послом во Франции.

Такой союз, конечно, означал войну Франции с Великобританией — и Франция с этим смирилась. 17 июня 1778 года произошел морской бой этих держав — и война между ними стала фактом.

Для Америки одним из первых результатов союза с Францией стало то, что к промерзшей армии Вашингтона в Вэлли-Фордже стали поступать припасы. Барон фон Стубен (Штойбен) — прусский доброволец, служивший в американской армии, — прибыл в Вэлли-Фордж 23 февраля 1778 года и начал муштровать армию, обучая ее в прусской манере. Это оказалось нелегко, так что фон Стубену пришлось призвать к себе на помощь весь запас немецких ругательств, чтобы объяснить американцам, что он о них думает. По правде говоря, рассказывают, что он в конце концов выдохся и приказал адъютанту ругаться на солдат по-английски.

Но когда наступило тепло, американская армия оказалась в лучшем состоянии и стала больше, чем когда бы то ни было, похожа на настоящую профессиональную армию.

После капитуляции Бергойна Вашингтону к тому же пришлось столкнуться с еще одной трудностью. Некоторые американцы решили, что Гейтс — гениальный командующий, который сумел уничтожить целую британскую армию. (На самом деле Гейтс ничего не сделал и всю славу следовало бы стяжать Бенедикту Арнольду, но тот, как это с ним неизбежно случалось, снова оказался обойденным.) Напротив, Вашингтон казался неудачником, и в конгрессе немало людей придерживалось мнения, что Гейтс должен сменить Вашингтона в качестве главнокомандующего.

Сложился миф о том, что существовал настоящий заговор с этой целью, во главе которого стоял Томас Конуэй, военный ирландского происхождения, служивший во французской армии и приехавший в Соединенные Штаты только в 1777 году. Вопреки рекомендации Вашингтона, он получил назначение инспектора Континентальной армии.

Если такой «Заговор Конуэя» действительно существовал, то он оказался на удивление неуклюжим. Гейтс не обладал достаточным мужеством не только в ведении военных сражений, но и в политических битвах, и когда возмущенный Вашингтон надавил на него, он быстро и трусливо открестился от всякого участия в данном вопросе. Оказалось, что, несмотря на события в Саратоге и Филадельфии, Вашингтон по-прежнему пользовался огромной популярностью у своих офицеров, рядовых и в целом среди американцев. Конгресс вынужден был его поддерживать — хоть и делал это как можно менее активно. Конуэй подал в отставку, а на его должность был назначен барон фон Стубен.

Если послужной список и личные качества Вашингтона сохранили за ним его должность, то с Хау этого не произошло.

К весне 1778 года британское правительство пришло к выводу, что с них деятельности Уильяма Хау больше чем достаточно. К этому моменту стало совершенно ясно, что его поход на Филадельфию был колоссальной ошибкой. Ему даже не удалось уничтожить армию Вашингтона — и он не сделал попытки что-либо предпринять даже в тот момент, когда в Вэлли-Фордже эта армия превратилась в ходячий скелет. Весь его послужной список демонстрировал такую непригодность, что трудно было бы не прийти к выводу, что он помог делу независимости Америки больше, чем любой американский генерал за исключением Вашингтона.

8 мая 1778 года Хау лишили командования, и его сменил Клинтон, который хотя бы попытался пройти по долине Гудзона и прийти на выручку Бергойну.

Клинтон столкнулся с серьезной эскалацией военных действий. Теперь в войне участвовала Франция, а у Франции был флот. В ходе войны с французами и индейцами корабли Франции неизменно проигрывали бои британским, но не следовало бы считать победу Британии на море несомненной. Сообщалось о том, что французский флот плывет через Атлантический океан — и Клинтон не мог допустить слишком большого распыления своих сил.

В результате этого он подготовил уход из Филадельфии (ради взятия которой Хау погубил Бергойна), чтобы сконцентрировать свои силы в Нью-Йорке. 18 июня британцы оставили Филадельфию и начали переход на северо-восток через Нью-Джерси. (2 июля конгресс снова вернулся в Филадельфию после почти девятимесячного отсутствия.)

Вашингтон не уподобился Хау. Он моментально снялся с лагеря в Вэлли-Фордже и начал преследование британцев. Он намеревался нанести удар по британской армии, вытянувшейся на марше, и для этого отправил бригаду из 6400 человек под командованием Чарльза Ли, чтобы стремительно рвануться вперед и догнать британцев.

Это был тот самый Чарльз Ли, который проявил неповиновение во время отступления Вашингтона из Нью-Йорка. Тогда его захватили в плен, но, к величайшему несчастью американцев, он был обменен и вернулся в армию. Вашингтон допустил одну из редких для него ошибок, доверив командование этому человеку.

Похоже, Ли решил, что он по-прежнему командует той же армией, которая бежала через Нью-Джерси почти два года назад, и не оценил нового профессионализма, который в ней появился. Он был уверен, что любая атака американцев может привести только к поражению. В результате этого 28 июня, когда он наконец догнал растянувшуюся британскую армию у Монмут-Корт-хауз в Нью-Джерси, примерно в 80 километрах от Филадельфии, то атаковал очень неуверенно. Его приказы были путаными, словно он пытался предусмотрительно сделать так, чтобы любая последующая неудача была списана на неспособность его подчиненных, а не его собственную.

Затем, когда Клинтон поспешно начал концентрировать свои силы, Ли поспешно приказал отступать. К этому моменту подошел Вашингтон с основными силами. Ужаснувшись при виде отступающих американцев, явно не давших настоящего боя, Вашингтон высказал Ли все, что о нем думает. Это оказалось незнакомой стороной характера Вашингтона. Те, кто раньше видел только его величественную сдержанность и благородное спокойствие, с благоговением слушали, как Вашингтон сыплет ругательствами. (Ли 4 июля предстал перед военным трибуналом а 12 августа был признан виновным. Его военная карьера закончилась. Сейчас известно, что он на самом деле был предателем и тайно сотрудничал с британцами.)

Вашингтон приказал прекратить отступление. Решительный фон Стубен перестроил колонны и снова отправил их вперед, но шанс сокрушить часть британской армии и вызвать панику у оставшихся был упущен. Теперь началась битва двух основных армий, примерно равных по численности.

Американцы демонстрировали свою стойкость, отбивая атаки британцев и не отступая. Ни одна из армий не ушла с поля боя, и потери с обеих стороны были равными — примерно по 350 человек.

Ночью на этот раз тихо ускользнули британцы, так что победителем можно было считать американскую сторону. Однако британцы старались уйти в Нью-Йорк — и успешно это осуществили без серьезных потерь, несмотря на все усилия Вашингтона, так что это можно считать тактической победой британцев. Наилучшим решением будет считать результат Монмутской битвы ничейным.

Вашингтону осталось только увести свою армию к Уайт-Плейнс, откуда он ушел почти два года назад, а оттуда пристально наблюдать за британской армией в Нью-Йорке. У него не хватало сил, чтобы атаковать их там.

Больше чем три года — с апреля 1775 по июнь 1778 года — основные сражения велись близ крупных городов Новой Англии и центральных штатов: у Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии. Однако существовал еще и Западный фронтир — и там война тоже велась.

Фронтир был полон поселений — и там важное значение имели враждебные действия индейцев. В течение всех нарастающих противоречий между американцами и британцами и несмотря на указ 1763 года, освоение Запада продолжалось. И если уж какого-то одного человека можно было назвать олицетворением этого факта, то им определенно является Дэниел Бун (род. близ того места, где сейчас находится Ридинг, Пенсильвания, 2 ноября 1734 года).

Когда Бун был еще очень юным, его семья перебралась к западным границам Северной Каролины. С 1767 года Бун добывал меха и охотился за Аллеганийскими горами, а 1 апреля 1775 года он основал форт, который назвал Бунсборо, в местах, которые сейчас являются центральной частью Кентукки. Он перевез туда жену и дочь — и они стали первыми американками — жительницами Кентукки.

Следом за Буном пришли и другие. Спекулянты земельными участками даже пытались создать вдоль западных границ новые колонии. Одна такая колония, названная Вандалией, была образована в 1769 году (и утверждена королем Георгом в 1775 году) в районе, который сегодня является Западной Виргинией. В 1774 году большая часть Кентукки была организована Ричардом Хендерсоном (род. в графстве Хэновер, Виргиния, в 1735 году) как Трансильвания.

Эти колонии оказались мертворожденными. Старые колонии не намерены были допустить их существования. Виргиния утверждала, что вся территория, на которой созданы Вандалия и Трансильвания, принадлежит ей.

Как бы то ни было, вне зависимости от того, принадлежали ли земли за Аппалачским хребтом приморским колониям, их продолжали обживать. По некоторым оценкам, к моменту Войны за независимость в те места переехали четверть миллиона поселенцев.

Это продвижение на запад не могло не вызывать сопротивления индейцев. Племя шауни, центр проживания которого приходится на нынешний штат Огайо, считало земли к югу от реки Огайо частью своих охотничьих угодий.

Лорд Данмор, губернатор Виргинии, в 1774 году отправил вооруженные отряды, которые должны были остановить шауни — и то, что последовало за этим, получило название Война лорда Данмора. После того как один такой отряд попал в засаду шауни, лорд Данмор собрал на западном фронтире Виргинии 1500 поселенцев, поставил их под командование полковника Эндрю Люиса (род. в Ирландии в 1720 году) и отправил к реке Огайо. Люис встретился с силами индейцев у Пойнт-Плезанта (это название данному месту в 1770 году дал сам Джордж Вашингтон) на реке Огайо, примерно в 250 километрах к юго-западу от Питсбурга, где сейчас находится западная граница штата Западная Виргиния.

Там 6 октября 1774 года Люис одержал победу над индейцами, закончив Войну лорда Данмора и сделав область к югу от реки Огайо относительно безопасной для белых поселенцев. Это стало последней колониальной войной с индейцами. Менее чем через год лорду Данмору пришлось бежать из Виргинии, а колония стала независимым государством.

Однако Война за независимость вызвала новое обострение отношений с индейцами — и очень опасное обострение, так как британцы заключали союзы с индейскими племенами и подбивали их на вылазки, во время которых мирное население вырезалось без разбора. В этом отношении некоторые американские лоялисты оказались даже хуже самих британцев.

Печально известным примером того был Джон Батлер (род. в Нью-Лондоне, Коннектикут, в 1728 году). В 1777 году он навербовал лоялистов и индейцев и заключил союз с вождем могавков Джозефом Брантом. 4 июля «Рейнджеры Батлера» (как их называли) разгромили отряд поселенцев под предводительством Зебулона Батлера (род. в Ипсвиче, Массачусетс, в 1731 году, он однофамилец, но не родственник Джона Батлера) в долине Вайоминг в Пенсильвании. За этим последовала безудержная резня. Городок Уилкс-Барре был сожжен дотла и было снято 227 скальпов.

11 ноября того же года Батлер и Брант устроили такую же резню в Черривэлли в штате Нью-Йорк, примерно в 95 километрах к западу от Олбани. Там было добыто сорок скальпов, которые снимали с уже сдавшихся поселенцев.

Дальше к западу, в форте Детройт, британский командующий Генри Гамильтон раздавал окрестным индейцам ножи и платил им премии за скальпы американцев. В результате он получил прозвище Скупщик Волос.

Казалось, что американцы, пытавшиеся противостоять британцам, не в силах справиться с этими вылазками на западе, однако план действий против лоялистов и индейцев разработал Джордж Роджерс Кларк (род. в графстве Албемарл, Виргиния, 10 ноября 1752 года). Он участвовал в Войне лорда Данмора и занимался исследованием и освоением Кентукки.

Он предложил направиться с вооруженным отрядом и захватить станции на территории Огайо — станции, которые за двадцать лет до этого принадлежали французам и которые до сих пор удерживали французские поселенцы под командованием британских офицеров. Он рассуждал следующим образом: французские поселенцы не слишком любят своих британских повелителей, и теперь, когда Франция заключила союз с Соединенными Штатами, французы на территории Огайо будут готовы перейти на сторону американцев. В этом случае небольшого американского отряда может оказаться достаточно для того, чтобы запустить процесс благоприятных изменений.

Патрик Генри, который к тому моменту был губернатором Виргинии, одобрил этот план и присвоил Кларку чин подполковника. Кларк набрал отряд из 175 человек и 12 мая 1778 года отправился вниз по реке Огайо. К началу июля он уже был в верховьях Миссисипи и захватил поселения Каскаския и Кахокия без всяких проблем, потому что французы действительно перешли на сторону американцев. Форт у Винсенса, в 160 километрах к востоку от Миссисипи, также отступился от британцев и признал суверенитет Виргинии. (Суверенитет Виргинии, а не Америки. Кларк сражался за свое государство.)

Гамильтон Скупщик Волос моментально отреагировал на это. Он стремительно пришел от Детройта с отрядом из 500 человек (половина из них были индейцами) и 17 декабря 1778 года захватил Винсенс.

Кларк привел свой небольшой отряд из Каскаскии в Винсенс в феврале 1779 года через территорию нынешнего штата Иллинойс, в лютый холод преодолев залитые водой низменности. Про мерзший отряд добрался до цели и 25 февраля нанес удар по Винсенсу. Британцы, совершенно не ожидавшие нападения, сдали его.

То, что Кларк сумел сделать с помощью горстки людей, имело огромное значение. Пока британцы сражались за полосу побережья, Кларк обеспечил американцам контроль над огромными пространствами внутренних территорий. Америка росла быстрее, чем британцы успевали ее подчинять.

Побеждая в глубинке, американцы также ухитрялись давать о себе знать и на другой границе освоенных территорий — на море. Помимо Континентальной армии, существовал и Континентальный военный флот. Американские корабли не могли рассчитывать на то, что им удастся одержать реальную победу над военноморским флотом Великобритании, однако они могли мешать британской торговле — и упорно делали это. Были захвачены сотни британских торговых судов.

Самым удачливым из американских морских капитанов был Джон Пол Джонс, родившийся в Шотландии 6 июля 1747 года и оказавшийся в Соединенных Штатах только в начале Войны за независимость. Он стал моряком в возрасте двенадцати лет, и его опыт позволил ему сделать стремительную карьеру на Континентальном флоте. 8 августа 1776 года он получил звание капитана.

Он захватывал торговые суда с радующей сердце регулярностью — и именно он доставил во Францию известие о капитуляции Бегройна. (Правда, эта новость неофициально уже успела достигнуть Франции.) Когда 14 февраля 1778 года Джонс приплыл во Францию с этой новостью, то был встречен салютом французских кораблей. Выстрелами приветствовали флаг Соединенных Штатов, поднятый на корабле: это стало первой демонстрацией, указывавшей на признание Соединенных Штатов независимым государством. Такая демонстрация впервые имела место за пределами самих Соединенных Штатов.

Весной 1778 года Джонс рыскал в водах у Британских островов, сея хаос в торговом сообщении и высаживаясь на берег Шотландии. А 24 апреля он даже захватил британский военный корабль, носивший название «Дрейк» в честь великого британского мореплавателя, жившего двумя веками ранее и бывшего таким же капером, как и сам Джон Пол Джонс (см. «Становление Северной Америки»).

Летом 1779 года Джонс командовал небольшим флотом со своего флагмана «Bon Homme Richard» (Бедный Ричард). Он был старым кораблем, переоснащенным и получившим новое название в честь Бенджамина Франклина, использовавшего псевдоним Бедный Ричард, который по-французски звучит именно так). Он снова направился к акватории Великобритании.

23 сентября Джонсу попался караван торговых судов, который сопровождали военные корабли. Самым крупным кораблем сопровождения был «Серапис».

Рассчитывая на превосходство своего стрелкового оружия, Джонс подвел «Бон ом Ришар» к борту «Сераписа» и взял его на абордаж. Три часа в лунном свете на двух кораблях шел бой.

«Бон ом Ришар» получил серьезные повреждения, и с борта «Сераписа» крикнули: «Вы сдаетесь?»

Согласно истории, впервые рассказанной примерно сорок пять лет спустя, Джон Пол Джонс решительно ответил: «Сдаюсь? Да я еще и не начинал сражаться!»

И в итоге сдался «Серапис», хотя «Бон ом Ришар» уже шел ко дну, так что его команде пришлось перебраться на британский корабль.

Налеты Джонса не наносили серьезного ущерба экономике Великобритании и сами по себе не могли бы привести к военному поражению Британии, однако его действия задевали гордость британцев. Именно своим военным флотом британцы гордились больше всего — а тут американский моряк ходил по их водам, как ему только вздумается, захватывая военные корабли и, что самое неприятное, демонстрируя лучшую хватку, нежели у британских морских волков!

Британцев могли не трогать сражения, которые шли в пяти тысячах километров от дома — но появление Джонса прямо у них на пороге ярко демонстрировало то, что война идет неудачно. Это могли видеть и другие европейские державы, которые, убедившись в том, что американцы не боятся военно-морской мощи Британии, начали задумываться о том, почему, собственно, они сами ее боятся.

Несмотря на внушающее оптимизм положение на западе и на море, Вашингтон понимал, что войну вряд ли удастся закончить, не разгромив британцев на побережье. Для этого его собственные силы не годились.

В 1778 году британцы уверенно контролировали порты в городе Нью-Йорк и в Ньюпорте (Род-Айленд). Имея контроль над водами, они могли подвозить подкрепления своим армиям в оба эти города, когда только пожелают, и, пользуясь этими портами как базами, наносить удары по любой точке побережья. Если бы Вашингтону удалось нарушить строй британских кораблей, то можно было бы осадить один из этих городов или оба сразу — и британцам скорее всего пришлось бы прекратить войну.

Надежду на разгром британского флота могла бы дать только помощь французского флота, и французы были готовы ее предоставить. Вскоре после ратификации союзнического договора с Америкой Франция отправила на запад эскадру из семнадцати кораблей под командованием Шарля Эктора Д'Эстена. Эти корабли оказались в районе Нью-Йорка 8 июля 1778 года.

Однако к этому моменту британцы уже ушли из Филадельфии (именно потому, что узнали о приближении французской эскадры) и сосредоточили свои силы в Нью-Йорке. Британский флот находился в гавани в полной готовности, и вопрос заключался в том, пройдут ли французы через Нэрроуз, чтобы их атаковать.

Возможно, Д'Эстен и захотел бы сделать такую попытку, но его офицеры и местные лоцманы такой готовности не проявили.

Они были уверены в том, что плыть под залпы британских пушек было бы самоубийством. Поэтому французская эскадра свернула, приняв решение попытаться взять меньший приз в виде Ньюпорта.

В Ньюпорте 29 июля они намеревались высадиться, но начался шторм. Французские корабли отошли от берега, чтобы оказаться дальше от прибоя — и обнаружили, что там их ожидает только что прибывшая британская эскадра с подкреплениями. Возможно, состоялось бы сражение, но шторм усилился, так что некоторое время казалось, что оба флота будут уничтожены без всякого разбора. Когда шторм закончился, британские корабли уползли обратно в Нью-Йорк, а французские заковыляли сначала в Бостон, а затем в Вест-Индию на зимовку.

Вашингтону оставалось только зубами скрежетать. Каким бы важным ни был союз с Францией, французский флот не добился никаких результатов.

Что до Клинтона в его штаб-квартире в Нью-Йорке, то он решил, что, продолжая уверенно удерживать морские порты, ему разумно было бы нанести удар в совершенно ином направлении. Клинтон знал, что в Джорджии лоялистские настроения особенно сильны — и если бы ему удалось нанести удар в тех местах, он смог бы получить важную базу, с которой можно было бы двинуться на север.

Вследствие этого 25 ноября он отправил 3500 человек под командованием подполковника Арчибальда Кэмпбелла на юг, по океану, который по-прежнему уверенно контролировали британцы. Они направлялись к Саванне, Джорджия, самому южному порту Америки. Со стороны Флориды (которая находилась в руках британцев с 1763 года) на север двигалась еще тысяча человек под командованием Огастина Превоста.

План был реализован идеально. 29 декабря 1778 года британцы взяли Саванну почти без труда. Американский отряд численностью менее тысячи человек был буквально сметен. Из Саванны Кэмпбелл двинулся на север к Огасте, и этот город был захвачен 29 января 1779 года.

Американцы сопротивлялись изо всех сил, выигрывая кое-какие сражения на периферии (что было полезно с точки зрения боевого духа армии и нации в целом), но ни Саванну, ни Огасту взять обратно не получалось. Энергичная попытка была сделана 3 сентября 1779 года, когда Д'Эстен привел свой французский флот из Вест-Индии к Саванне. С ним было 35 кораблей и 4000 пехоты. В Саванне оставалось только 3000 человек, которые удерживали город под командованием Превоста.

Ситуация казалась благоприятной для американцев. Часть брианских кораблей под Саванной удалось захватить, а город был взят в осаду. Примерно 1500 американцев под командованием Бенджамина Линкольна (родился в Хингэме, Массачусетс, в 1733 году), хорошо показавшие себя под Саратогой, перекрыли подходы по суше, а французские корабли, конечно же, блокировали город с моря.

Однако близилась осень, а с ней возможные штормы. Д'Эстен считал, что его корабли рискуют попасть под удары стихии, и с каждым днем его тревога нарастала. 9 октября он решил нужным рискнуть и прямо атаковать укрепленные позиции британцев — и получилось нечто вроде Банкер-хилла с обратным знаком.

Наступавших просто смели. Д'Эстен был ранен, а Казимир Пуласки, отчаянно атаковавший во главе своего отряда, был убит, став первым из влиятельных иностранных добровольцев, погибших за независимость Америки. Он отважно сражался при Брэндиуайне и Джермантауне и зимовал с армией в Вэлли-Фордже.

Д'Эстен, совершенно пав духом, увел свой флот обратно во Францию. Он провел у берегов Америки больше года и практически ничего не добился, хотя, надо отдать ему должное, старался изо всех своих сил.

К концу 1779 года вся Джорджия находилась в руках британцев, и спустя четыре с половиной года британцы наконец могли сказать, что усмирили хотя бы одну из своих бывших колоний.

Потерю Джорджии уравновешивали успехи американцев на севере. Клинтон осторожно расширял свой контроль над областями вокруг города Нью-Йорка. Он провел рейд по побережью Коннектикута и переместил силы вверх по реке Гудзон. 31 мая 1779 года он захватил недостроенный американский форт в Стоуни-Пойнте, в 56 километрах к северу от Нью-Йорка. Он оставил в форте гарнизон из 700 человек.

Следующий шаг был сделан генералом Энтони Уэйном (род. в Уэйнсборо, Пенсильвания, 1 января 1745 года), который вместе с Арнольдом отступал из Квебека, сражался в битвах при Брэндиуайне и Джермантауне и перенес тяжелую зимовку в Вэлли-Фордже. Он особенно хорошо проявил себя в Монмутской битве, где его командование сыграло важную роль в обеспечении ничейного результата сражения после того, как Чарльз Ли упустил победу.

Теперь он собирался штурмовать Стоуни-Пойнт с полутора тысячами человек. Дезертир, сбежавший из армии, чтобы не участвовать в такой безумной операции, назвал Уэйна сумасшедшим уже за одно то, что тот задумал подобное. Уэйн не только это задумал — он это осуществил. 16 июля 1779 года, в полночь, он начал свою отчаянную атаку. Самоуверенные британцы спали, и весь гарнизон вместе с пятнадцатью пушками и ценными припасами был захвачен с очень небольшими потерями со стороны американцев. В результате этой якобы безумной атаки Уэйна историки с тех пор неизменно называют Бешеным Энтони.

В глубине территории штата Джон Салливан, сражавшийся в Бруклине и у Трентона, командовал американскими силами, которые противостояли лоялистам и индейцам. Индейцы устраивали избиения невинных, подобные резне в долине Вайоминг или Черривэлли. Салливан повел свой отряд на северо-запад от Уилкс-Барре и соединился с другим отрядом, двигавшимся на юго-запад от Олбани. Отряд общей численностью 2700 человек пошел на запад, к тому месту, где сейчас в штате Нью-Йорк находится Элмайра. Там 29 августа 1779 года рейнджеры Батлера и их союзники-ирокезы под командованием Джозефа Бранта потерпели сокрушительное поражение.

После этого американские отряды сурово продолжили избавляться от ирокезов. Поселения индейцев разрушали одно за другим, посевы уничтожали. Это истребление было окончательным, так что племена ирокезов больше не возродились.

Из-за моря пришли известия о новой помощи.

Испания уже два века то и дело вела войну с Великобританией и, как и Франция, очень хотела ослабить своего мощного противника.

Однако эта страна, в отличие от Франции, не спешила помогать американцам. В Испании, как и во Франции, был абсолютизм. Но, в отличие от Франции, в Испании не было влиятельных интеллектуалов с левацкими настроениями. Испания не имела никакого желания приходить на помощь кучке мошенников, болтающих о свободе и демократии.

Однако если бы Великобритания потерпела поражение, Испания смогла бы захватить территорию к востоку от Миссисипи, которая, будучи объединена с ее уже существующими владениями к западу от реки, обеспечила бы ей власть над всей плодородной долиной.

Кроме того, у Испании были претензии к Британии и в самой Европе. Гибралтар, опорный пункт на южном побережье Испании, был захвачен британцами в 1704 году, а все попытки Испании вернуть его обратно пока терпели поражение.

3 апреля 1779 года Испания решила, что положение у Великобритании достаточно сложное, так что можно было бы прибегнуть к шантажу. Она потребовала, чтобы Британия вернула Гибралтар, угрожая войной в случае отказа. Британия дала отказ, и Испания, заключив соглашение с Францией, 21 июня 1779 года официально объявила войну Великобритании.

Испания была слабой страной и сама по себе не являлась для Великобритании угрозой. Однако она обладала военным флотом, и если бы этот флот объединился с французским, это повысило бы опасность того, что британцы потеряют контроль над Атлантикой. А если такое произойдет даже на короткое время, Великобритания может проиграть войну в Северной Америке.

27 сентября 1779 года конгресс назначил Джона Джея (род. в Нью-Йорке 12 декабря 1745 года) послом в Испании. Сын преуспевающего торговца Джей участвовал в работе обоих Континентальных конгрессов. Однако он был избран в законодательный орган штата Нью-Йорк и предпочел участвовать в его работе, так что упустил возможность подписать Декларацию независимости. 7 декабря 1778 года он вернулся в конгресс и был избран его председателем.

В Испании главная задача Джея состояла в том, чтобы убедить эту страну признать независимость Америки. Этого ему сделать не удалось. В конце концов, у самой Испании тоже были колонии в Америке, и она не желала допустить появления прецедента, который мог бы соблазнить ее собственные колонии на попытки добиться независимости. Вместо этого Испания выступала за компромиссный мир, в результате которого Великобритания была бы ослаблена, но американцы остались бы в британских лапах, — почти недостижимую цель.

Вступление Испании в войну заставило американцев надеяться на то, что Великобритания согласится на такие условия мира, основой которых было бы признание независимости Америки. Однако Великобритания, обнадеженная событиями в Джорджии, оставалась неуступчивой, и война продолжилась.

Несмотря на отдельные победы в Стоуни-Пойнте, на территориях индейцев и в море и несмотря на вступление Испании в войну зимой 1770/80 годов, положение дел казалось весьма мрачным.

Джорджия была потеряна, а французский флот каждый раз оказывался бессильным. Армия Вашингтона, устроившаяся на зиму в Морристауне, Нью-Джерси, где она уже стояла тремя зимами раньше, снова находилась в плохом состоянии. Припасы поступали медленно, плата солдатам производилась бумажными деньгами, выпущенными конгрессом, на которые ничего купить было нельзя. Рационы пришлось урезать, и к весне часть армии была на грани мятежа.

А впереди было еще худшее, так как Клинтон действовал, развивая британские победы на юге. В ста тридцати километрах к северо-востоку от Саванны находился Чарлстон, столица Южной Каролины и самый ярый центр радикализма к югу от Виргинии. 28 июня 1776 года там отразили атаку британских сил, направленных на захват города, а этими силами командовали Клинтон и Корнуоллис.

В январе 1780 года Клинтон и Корнуоллис отправили из Нью-Йорка флот, намереваясь стереть это пятно со своего послужного списка. Они взяли с собой 8500 человек, треть из которых составляли американские лоялисты. Превост повел свою армию по суше из Саванны на соединение с ними. (Предыдущей весной он попытался захватить Чарлстон без поддержки флота — и потерпел неудачу).

С точки зрения политики никак нельзя было оставить Чарлстон без боя, и Бенджамин Линкольн, отважно пытавшийся изгнать британцев из Джорджии и не преуспевший в этом, теперь командовал гарнизоном из 5000 человек, находившимся в Чарлстоне.

Однако шансы Линкольна на успех были нулевыми. К И апреля 1780 года 14 000 британцев окружили город с суши и моря. 12 мая Линкольн понял, что у него нет выбора, и капитулировал. Около 5400 американцев были взяты в плен, включая семерых генералов, четыре корабля и немало боеприпасов. Это стало самым дорогим поражением американцев за всю войну.

Довольный достигнутым, Клинтон вернулся в Нью-Йорк, оставив Корнуоллиса продолжать кампанию на юге силами, по большей части состоявшими из лоялистов. Его заместителем был сэр Банастр Тарлтон, который намеренно поддерживал свою репутацию жестокого человека и разрешал своим солдатам убивать пленных.

Спустя несколько месяцев после падения Чарлстона почти вся Южная Каролина оказалась в руках британцев, так что им удалось отвоевать обратно вторую мятежную колонию.

Конечно, там шла партизанская деятельность, не дававшая британцам покоя. Одним из партизанских отрядов командовал Фрэнсис Марион (род. в графстве Беркли, Южная Каролина, в 1732 году). Ему удалось бежать из Чарлстона после падения городами, прячась в болотах, он неустанно тревожил британцев. Его прозвали Болотным Лисом. Другими командирами партизан были Эндрю Пикенс (род. близ Пэкстенга, Пенсильвания, в 1734 году) и Томас Самтер (род. близ Шарлотсвилла, Виргиния, в 1734 году).

Их подвиги помогали поддерживать боевой дух, однако они сами по себе не могли ослабить власть британцев. Не особо помогло и то, что 14 марта 1780 года испанские войска заняли Мобил на берегу Мексиканского залива. (На самом деле это даже немного ухудшило ситуацию, поскольку любая территория, захваченная испанцами, после войны уже вряд ли стала бы американской, даже если бы над Великобританией удалось одержать победу.)

Чтобы поднять дух американцам, которые уже начали отчаиваться, новую американскую армию необходимо было направить на юг взамен той, что была потеряна в Чарлстоне, и попытаться компенсировать поражение новыми победами.

В апреле 1780 года Вашингтон отправил на юг отряд под командованием барона де Кальба. Однако, вопреки совету Вашингтона, конгресс назначил командующим этими силами Гейтса, который занял это место через голову де Кальба. Гейтс все еще был окружен ореолом славы благодаря победе над Бергойном у Саратоги.

Гейтс принял командование армией близ Хиллсборо на севере Северной Каролины и решил двинуться на Камден в Южной Каролине (в 190 километрах севернее Чарлстона), где Корнуоллис создал укрепленный аванпост.

Марш оказался трудным: он был таким на всем пути от штаб-квартиры Вашингтона. Припасов было мало, солдаты практически голодали. К тому моменту, когда армия подошла к Камдену, всего 3000 человек сохранили боеспособность, и только 1000 из них были ветеранами из армии Вашингтона.

Корнуоллис, который, наверное, был лучшим из британских генералов во время Войны за независимость, ожидал Гейтса с меньшим количеством человек, но эти люди были хорошо обученными и бодрыми. 16 августа 1780 года состоялась битва при Камдене. Бригада Тарлтона пошла в атаку — и при виде приближающегося леса штыков американцы смешались и побежали. Де Кальб и его отряд попытались остановить британцев, но потерпели неудачу. Де Кальб погиб.

Что до Гейтса, то он участвовал в этом отступлении. Более того, его конь считался самым быстрым в Америке — и он пустил его галопом. Он продолжал отступать в полной панике до самого Шарлотта в Северной Каролине, расположенного в 96 километрах к северу от Камдена. Только 700 солдат добралось туда вместе с ним.

Это оборвало карьеру Гейтса, однако потеря второй армии в позорном бегстве была слишком дорогой ценой за избавление от бездарного труса.

Однако судьба псевдогероя Саратоги все-таки была лучше судьбы ее истинного героя, ибо в тот мрачный 1780 год Бенедикт Арнольд приписал к истории своей жизни самую мрачную главу.

Мало кто внес столь значительный вклад в борьбу за независимость Америки, как это сделал Арнольд, — и получил бы взамен столь мало. Он не стяжал ни чинов, ни славы — только раны. Весной 1778 года он был не годен для участия в боевых действиях из-за размозженной ноги и получил необременительное место командующего американскими силами в Филадельфии. Там он жил припеваючи, компенсируя невзгоды, пережитые во время военных кампаний.

Арнольд никогда не пользовался популярностью среди тех офицеров, кто не мог сравниться с ним блеском и талантом, а теперь его излишества в Филадельфии еще усилили его непопулярность. Его обвинили в нарушения всевозможных военных правил, так что ему пришлось потребовать военного трибунала, чтобы снять с себя эти обвинения. Трибунал состоялся в декабре 1779 года, и, признав его виновным в паре мелких нарушений, Вашингтон приговорил его к дисциплинарному взысканию.

Вашингтон, ценивший Арнольда, старался максимально его поддерживать и в прошлом несколько раз не давал тому в гневе подать в отставку. На этот раз он также приложил все силы, чтобы пощадить гордость Арнольда, так что взыскание было таким мягким, что едва ли могло считаться наказанием.

Тем не менее гордость Арнольда была задета — и терпение его лопнуло. С 1775 года он был вдовцом, а весной 1779 года женился на молодой красавице из Филадельфии, симпатизировавшей британцам. Она без труда уговорила мужа отплатить американцам за их неблагодарность, и он начал переговоры с британцами на предмет продажи информации за деньги.

После трибунала он зашел дальше. Он попросил у Вашингтона поручить ему командование Уэст-Пойнтом — важным укреплением на реке Гудзон, примерно в 65 километрах от города Нью-Йорка. Вашингтон, стремившийся ублаготворить обиженного генерала, согласился. Весной 1780 года Арнольд начал переговоры с британцами, собираясь сдать им форт за вознаграждение в 20 000 фунтов.

Переговоры с Арнольдом от британской стороны вел майор Джон Андре. Андре сражался вместе с Хау в кампании, когда была захвачена Филадельфия, а после отставки Хау стал заместителем генерала Клинтона по вопросам разведки. Он присутствовал при осаде и захвате Чарлстона, а когда вернулся в Нью-Йорк в июне 1780 года, то там его дожидалось предложение Арнольда о сдаче Уэст-Пойнта.

21 сентября 1780 года Андре отправился вверх по Гудзону под переговорным флагом, встретился с Арнольдом и обговорил окончательные условия. Арнольд должен был получить 20 000 фунтов в том случае, если Уэст-Пойнт удастся успешно передать, и 10 000 фунтов в том случае, если его попытка окажется неудачной и ему придется бежать к британцам. Корабль, доставивший Андре, был обстрелян и вынужден был отойти, а Андре заночевал на берегу, а потом попытался добраться до британцев по суше.

Делать это в бросающемся в глаза алом мундире британской армии было бы неразумно, и он переоделся в гражданский костюм. Однако как только он это сделал, то с точки зрения законов военного времени превратился в шпиона. В мундире в случае поимки он превращался бы в военнопленного, без мундира его ожидало повешение.

Случилось так, что по пути на юг Андре был остановлен и обыскан американскими солдатами. У него в сапоге обнаружили бумаги относительно сдачи Уэст-Пойнта — и его срочно отправили обратно по реке к Арнольду, полномочий которого было достаточно, чтобы разобраться с этим делом. Арнольд понял, что его предательство вот-вот вскроется — и моментально бежал к британцам, оставив Андре американцам в качестве козла отпущения.

Было очевидно, что настоящим преступником являлся Арнольд, и потому, когда военный трибунал приговорил Андре к смерти, Вашингтон предложил передать его британцам в обмен на Арнольда. Вероятно, Клинтону очень хотелось бы согласиться, но он уже дал слово Арнольду, и честь требовала, чтобы он отказался — и потому Андре был повешен 2 октября 1780 года.

Бенедикт Арнольд избежал повешения, однако это крайне прискорбно. Какими бы ни были его обиды, его предательство было непростительным. Во-первых, по крайней мере Вашингтон его ценил и поддерживал — а он в ответ злоупотребил симпатией Вашингтона, чтобы осуществить свое предательство. И кроме того, Арнольд сделал это не из-за своих убеждений. Можно было бы простить человека, который переметнулся на другую сторону, уверившись в том, что честь и правда находятся именно на той стороне, куда он переходит. С Арнольдом дело обстояло не так. Он не был убежден в правоте Британии, он не решил, что выбрал не ту сторону в этой войне. Он просто продался за деньги.

Вот почему не стоит удивляться, что несмотря на все, что Арнольд сделал для дела независимости Америки, он вошел в историю в качестве настоящего злодея, а его имя для любого американца с тех пор стало равнозначно слову «предатель».

К тому же среди британцев ему не удалось хорошо устроиться. Хотя британские офицеры в силу военной необходимости должны были иметь дело с предателем, готовым продать свою сторону за деньги, однако они не обязаны были потом с ним общаться. Кроме того, его сочли жалким трусом из-за того, что он допустил, чтобы вместо него умер Андре. Хотя весь остаток войны Арнольд сражался на стороне британцев и получил более 6000 фунтов, поместье в Канаде и чин бригадного генерала, его карьера катилась под гору. Через год после своего предательства он уехал из Америки и больше туда не возвращался, доживая последние двадцать лет своей жизни язвительным и мрачным человеком, потерпевшим неудачу во всех своих начинаниях.

Однако то, кем был Арнольд до своего предательства, не было полностью забыто. Спустя сто лет после битвы при Саратоге на месте сражения был сооружен памятник. Были воздвигнуты четыре ниши, и в трех из них установлены скульптурные изображения Гейтса, Скайлера и Моргана. Четвертую оставили пустой, потому что в ней было бы установлено изображение Арнольда, если бы тот не стал изменником.

А на другом участке поля этого сражения, там, где упал раненый Арнольд, находится памятник в виде сапога: он увековечил ногу, получившую рану в борьбе за независимость Америки. На памятнике говорится о «самом блестящем солдате Континентальной армии», но не называется его имя.

В 1780 году у американцев было много поводов для того, чтобы горевать. За триумфом, вызванным капитуляцией Бергойна и союзом с Францией, последовали три года спада. Они вместили в себя разочарование у Монмута, неудачи французского флота, потерю двух южных штатов, позорное бегство Гейтса и предательство Арнольда. Даже новая военно-морская операция Франции (инициированная Лафайетом, который приехал во Францию в 1779 году, чтобы ратовать за активные действия) мало что дала.

2 мая 1780 года Франция направила через Атлантику на сильной флотилии почти 7000 солдат под командованием Жана Батиста Рошамбо. 11 июля они прибыли в Ньюпорт (Род-Айленд) и высадились там. Однако почти сразу же туда прибыл британский флот, установивший блокаду. Французские корабли на год оказались заперты в Ньюпорте.

Рошамбо мог бы оставить свои корабли в Ньюпорте и повести армию на восток для соединения с Вашингтоном. Однако он не захотел оставлять свои корабли, а Вашингтону, по правде говоря, он без кораблей и не был нужен.

С тех самых пор, как британцы ушли из Филадельфии, опасаясь подхода французских кораблей, Вашингтон питал глубокое уважение к военно-морским силам. С этого момента он свел наземные сражения к минимуму, так что добавление французских солдат к его собственным ничего не дало бы, а возможно, еще и привело бы к трениям между французами и американцами. Вашингтон был твердо намерен ждать, пока французы не смогут предоставить в его распоряжение не только солдат, но и корабли.

Однако были и светлые моменты — и один из них на юге, где положение казалось самым мрачным.

Там по завершении битвы при Камдене, когда казалось, что Джорджия и Южная Каролина благополучно находятся в руках британцев, Корнуоллис начал двигаться на север, к Северной Каролине. Также на север по параллельной дороге двигались около 1400 лоялистов под командованием майора Патрика Фергюсона. Ему навстречу вышла толпа поселенцев, вооруженных длинноствольными винтовками.

Фергюсон решил дать им бой на Кингс-Маунтин в западной части Южной Каролины, примерно в двух с половиной километрах от границы с Северной Каролиной. 7 октября 1780 года 900 американцев бросились вверх по склону, чтобы до него добраться. В обычных обстоятельствах это стало бы повторением Банкер-хилла, однако американцы не шагали шеренгами в алых мундирах, как это делали британцы в том сражении. Вместо этого они перебегали от валуна к валуну и от дерева к дереву.

Стоило кому-то из противников показаться, как его с убийственной меткостью снимали винтовочным выстрелом. Когда люди Фергюсона бросались в атаку, американцы рассыпались, отступая перед штыками, а потом снова начинали их отстреливать. Фергюсон был убит, а с ним и половина его лоялистов. Остальные сдались. Американцы потеряли всего 90 человек.

Подобно битве при Трентоне после отступления через Нью-Джерси, битва у Кингс-Маунтин поддержала боевой дух американцев и значительно способствовала нейтрализации камденского позора. Она также заставила Корнуоллиса отложить продвижение на север до следующего года.

14 октября, через неделю после этого сражения, Корнуоллис устроил зимний лагерь в Уинсборо, Южная Каролина, в 64 километрах западнее Камдена. В этот же день генерал Натаниэль Грин, за четыре года до этого отступавший через Нью-Джерси вместе с Вашингтоном, получил командование южной армией.

Менее яркими и заметными, нежели победа у Кингс-Маун-тин, были другие успехи американцев, экономические и политические.

В экономическом плане Америка в начале 1781 года находилась в крайнем упадке. Американские солдаты получали плату в континентальных деньгах, которые почти ничего не стоили — да и такая оплата задерживалась. Когда прошел слух о том, что рекрутам предлагают звонкую монету за вступление в армию, часть пенсильванских частей в зимнем лагере Вашингтона взбунтовалась и потребовала, чтобы им также выдали нормальные деньги. Им пошли на уступки, но тем не менее многие солдаты в гневе ушли из армии. Другие бунты в войсках Пенсильвании и Нью-Джерси удалось подавить только после того, как нескольких человек застрелили.

20 февраля конгресс, замученный проблемой денег, назначил Роберта Морриса управляющим финансами (сегодня мы назвали бы его министром финансов). Моррис, родившийся в Ливерпуле, в Англии, 31 января 1734 года, оказался в Мэриленде четырнадцатилетним пареньком и через какое-то время вступил в процветающее деловое предприятие в Филадельфии. Он довольно неохотно принял идею независимости, однако был в числе тех, кто подписал Декларацию независимости.

Он и прежде старался наладить финансовые дела, но только после того, как в 1781 году ему были даны необходимые полномочия, он наконец сумел навести хоть какой-то порядок в экономическом положении Америки с помощью займов, полученных от Франции, Испании и Нидерландов. Он также брал личные кредиты на поддержку армии Вашингтона, так что без его помощи Вашингтон, возможно, не смог бы провести решающие сражения 1781 года.

Еще одним финансистом, оказавшим большое содействие борьбе за независимость Америки, хотя и не занимавшим официальных постов, был Хаим Соломон (род. в Польше около 1740 года). Он был одним из нескольких тысяч евреев, проживавших в Америке в период Войны за независимость, и горячо поддерживал американскую позицию. Он ссудил Континентальной армии 700 тысяч долларов — огромную сумму для того времени. Даже малая часть этой суммы так и не была ему возвращена, так что он умер в 1785 году практически без гроша.

В политическом плане тринадцать государств, бдительно оберегавших свою независимость, сумели создать нечто вроде союза.

Еще до подписания Декларации независимости состояние войны потребовало некой кооперации между бывшими колониями. Они просто не в состоянии были воевать с Великобританией как тринадцать отдельных государств, принимающих тринадцать видов решений.

12 июня 1776 года Джону Дикинсону было поручено проработать детали такого союза, и Континентальный конгресс принял созданную им схему 15 ноября 1777 года, спустя полтора года.

Основа этого союза, изложенная в документе, названном Статьи Конфедерации, была довольно слабой. Отдельные государства сохраняли почти всю власть, включая важнейшее право налогообложения, так что конгресс мог получать только те деньги, которые члены союза решали бы ему выделить. Это стало главной причиной обесценивания континентальных денег.

Конгресс мог определять внешнюю политику и политику в отношении индейцев, регулировать монетную систему, создавать почтовую службу, брать займы и решать споры между государствами — членами союза. Однако даже в тех областях, в которых ему разрешалось принимать решения, он не имел аппарата для их реализации. Конгресс мог только просить государства предпринимать шаги, необходимые для реализации его решений, а государства, конечно же, могли и не захотеть этого делать.

Никакая исполнительная власть не предусматривалась. Каждое государство направляло в конгресс делегатов, но вне зависимости от численности делегации каждое имело всего один голос.

В течение трех лет после принятия Статей Конфедерации они не имели официальной силы, так как не были одобрены всеми тринадцатью государствами. Проблема заключалась в западных территориях.

Когда колонии только создавались, полученные ими королевские хартии очень туманно обозначали их границы (из-за плохого знания внутренних территорий континента). В ряде случаев колонии получали юрисдикцию, которая распространялась на запад без ограничений. В результате этого разные государства заявляли свои права на земли, лежавшие к западу от их освоенных территорий, и в некоторых случаях эти притязания приходили в конфликт друг с другом. В особенности это касалось территории к северу от реки Огайо, которые полностью считала своими Виргиния, а частично — Пенсильвания, Коннектикут, Массачусетс и Нью-Йорк.

С другой стороны, некоторые государства в силу особенностей своего возникновения и географического положения вообще не могли претендовать на западные территории и имели четкие и определенные границы. В таком положении находились Род-Айленд, Нью-Джерси, Делавэр и Мэриленд.

Государства без территориальных притязаний изначально были небольшими, и, казалось, им суждено было стать еще меньше в относительном измерении, если другие государства поглотят западные территории. Поэтому одна из таких бывших колоний, Мэриленд, решила не подписывать Статьи Конфедерации до тех пор, пока остальные не откажутся от своих притязаний на западные территории. И на этом решении Мэриленд упрямо настаивал больше трех лет, несмотря на все сложности военного положения и то, что остальные двенадцать государств, в том числе и мелкие, подписали Статьи.

Все американцы должны быть благодарны Мэриленду за эту решимость. Если бы притязания на западные территории сохранились, история американских штатов могла бы пойти по такому сценарию: крупные государства захватывали бы земли и беспрестанно ссорились из-за границ. В конце концов союза не получилось бы, а возникло всего лишь несколько независимых государств, которые враждовали бы так же, как различные государства Европы.

По настоянию Мэриленда различные бывшие колонии одна за другой неохотно отказывались от своих притязаний на западные территории и соглашались на то, чтобы эти неосвоенные регионы считались собственностью всего союза. Коннектикут согласился с этим 10 октября 1780 года, Виргиния — в январе 1781 года, а Нью-Йорк — в марте 1781 года.

После уступки Нью-Йорка Мэриленд наконец был удовлетворен, и 1 марта 1781 года это государство также подписало Статьи Конфедерации. Только после этого они стали юридически существующими. Пусть 4 июля 1776 года каждый штат и получил независимость, но законное существование Соединенных Штатов Америки ведет начало только с 1 марта 1781 года. Тогда же Континентальный конгресс стал конгрессом Соединенных Штатов.

В то время как финансовая и политическая ситуация в Америке наконец начала улучшаться, проблемы Великобритании в Европе продолжали усугубляться. В течение столетия — с момента разгрома голландских флотов в 60-х годах XVII века — Великобритания властвовала на море. Эта власть принесла ей силу, империю и процветание. Естественно, что это вызывало зависть и возмущение других государств.

И вот теперь Великобритания увязла в казавшейся бесконечной войне со своими бывшими колониями, ее население было недовольно и разобщено, а Франция и Испания вступили с ней в войну. Другие страны обрадовались и стали занимать все более и более ярко выраженные антибританские позиции.

Россия возглавила это движение. В то время там правила Екатерина II, талантливая женщина, интересовавшаяся левацкими взглядами французских интеллектуалов. Когда Британия попыталась установить блокаду Франции и Испании, то 28 февраля 1780 года Россия объявила, что не потерпит этого и что русские корабли станут защищать право русских торговцев плыть, куда им заблагорассудится. Она призвала к созданию «Договора о вооруженном нейтралитете», чтобы остальные страны присоединились бы к ней в этой позиции. Почти все нейтральные приморские страны Европы действительно к ней присоединялись в течение 1780–1781 годов.

Этот договор не давал особой возможности вести активные действия. 20 декабря 1780 года Великобритания объявила войну Нидерландам, которые вели активную торговлю с Соединенными Штатами.

Новое государство по европейским меркам было огромным. Его территория составляла 880 000 квадратных миль (2 279 190 км²), то есть была в четыре раза больше Франции. Его население, пусть пока и небольшое, быстро росло. К концу войны в Соединенных Штатах проживало примерно 3 000 000 человек, 500 000 из которых составляли рабы. Виргиния по-прежнему была крупнейшим из штатов и имела население 450 000 человек.

Следы, оставленные войной, были сравнительно незаметными. Города в основном остались нетронутыми, и, если не считать нападений лоялистов и индейцев, особых зверств не было. Потери Америки составили, вероятно, 19 000 человек, причем около 4000 считались погибшими в бою. Потери Великобритании не известны, но по некоторым оценкам, были вдвое больше американских.

Главная трагедия выпала на долю лоялистов, которые воевали, как они считали, за свою страну и короля. Если бы американский мятеж удалось подавить, они стали бы считаться героями, а теперь оказались предателями. Наилучшим выходом для них стал бы отъезд из страны, где теперь к ним относились с активной враждебностью. 26 апреля 1783 года 7000 лоялистов покинули город Нью-Йорк, став, как мы сейчас их назвали бы, беженцами. Некоторые из них отправились в Великобританию, а некоторые — в Канаду. Было и множество других, им подобных, так как, по оценкам, общее число лоялистских беженцев, которые уехали из Соединенных Штатов или были оттуда изгнаны, составило 100 000 человек. Многие тысячи других остались, подвергаясь преследованиям в той или иной степени, пока военные страсти не улеглись.

Сами британцы также покинули страну. В течение ноября британцы, находившиеся на территории штата Нью-Йорк, отходили и готовились к посадке на корабли. К 25 ноября 1783 года британцы покинули город Нью-Йорк, а 4 декабря они оставили Сейтен-Айленд.

Конгресс распустил Континентальную армию 3 ноября, а 4 декабря Джордж Вашингтон попрощался со своими офицерами в таверне Фраунсиса в Нью-Йорке. После этого он уехал туда, где проходила сессия конгресса, — в Аннаполис в штате Мэриленд, и 23 декабря официально подал в отставку. В течение восьми с половиной лет он выполнял тяжелейшую работу, половину этого срока в условиях уныния и катастрофического положения дел, которые порой были вызваны ходом войны, порой — крайне неблагоприятными погодными условиями, а порой — неудачными действиями конгресса. Однако все это время он решительно и бестрепетно исполнял свой долг.

Результатом стала не только победа, но и глубочайшее уважение к Вашингтону, испытываемое американцами на протяжении всей истории страны, — и, если уж на то пошло, всемирная слава этого человека.

То, что Вашингтон ушел в отставку, не попытавшись использовать ту популярность, которую принесла ему победа в войне, чтобы приобрести политическую власть над государством, вызывает восхищение как в самой стране, так и за ее рубежами. Его прозвали американским Цинциннатом, уподобляя легендарному древнеримскому генералу, которого в V веке до н. э. призвали с фермы и сделали диктатором, чтобы он возглавил римскую армию для борьбы с угрожавшим стране врагом. Он привел армию к победе, а потом тут же сложил с себя власть диктатора и вернулся к плугу.

В апреле 1783 года генерал Нокс, ближайший друг Вашингтона, создал план Общества Цинциннатов, в которое могли вступать вышедшие в отставку офицеры Континентальной армии. В него вступило две тысячи офицеров, а в каждом штате были созданы его отделения. Естественно, первым его президентом стал Вашингтон. В те ранние годы это общество имело немалый престиж, и в 1790 году один из военных фортов на реке Огайо был переименован в его честь, с тех пор став городом Цинциннати.

Общество Цинциннатов предусматривало наследственное членство, однако это вызвало бурные споры, так как многие опасались, как бы оно не послужило базой для формирования американской аристократии или даже не поддержало бы создание американской монархии. Чтобы противодействовать этому, были созданы различные демократические общества, и одно из них, которое со временем стало известно как Таммани-холл, пользовалось политическим влиянием в городе Нью-Йорке в течение более полутора веков.

К моменту окончания войны Соединенные Штаты стали государством в том смысле, что в нем существовало общее гражданство. Человек, проживавший в любом месте внутри его границ, был американцем, а не виргинцем, южнокаролинцем или массачусетцем (хотя мог считать себя также и одним из таковых).

Он мог свободно переезжать из штата в штат и не мог считаться иностранцем ни в одном из них. Кроме того, в другие страны Соединенные Штаты отправляли единые дипломатические представительства, которые говорили от лица всех штатов.

Тем не менее эта государственность была весьма поверхностной. Экономическая власть внутри государства почти полностью принадлежала отдельным штатам, и то же самое можно было сказать про власть политическую. К счастью, прошедшие сквозь огонь войны штаты во многих вопросах были единодушны. Неразрешимых противоречий между ними не существовало — пока.

У каждого из тринадцати штатов была официально записанная конституция, определявшая роль и полномочия каждой ветки власти. Это стало отличием нового государства от Великобритании, в которой писаной конституции не существовало. Американские радикалы обнаружили, что не могут отстаивать доктрину естественного права в отсутствие писаной конституции, к которой можно было бы апеллировать, — и они твердо решили больше не оказываться в таком положении. Кроме того, штаты в те дни, когда они еще были колониями, имели хартии, которые обладали силой конституции, так что идея записанного руководства по основным правилам управления была привычной. (На самом деле Коннектикут и Род-Айленд в качестве конституций штата продолжили пользоваться своими колониальными хартиями, просто удалив из них все упоминания о короле.)

В большинстве конституций отразилось недоверие американцев к сильной исполнительной власти, порожденное борьбой с королем и назначенными им губернаторами. В них, как правило, предусматривалась сильная законодательная власть, которая назначала губернаторов со строго ограниченными правами. (Национальный законодательный орган, конгресс, вообще не имел органа исполнительной власти.) Только в Массачусетсе и Нью-Йорке имелись губернаторы, выбираемые народным голосованием.

Чтобы не позволить законодательной ветви власти чрезмерно усилиться, предусматривались частые перевыборы, обычно ежегодные, а порой даже раз в полгода. Как правило, в штате имелись две законодательные палаты — под влиянием ситуации в Великобритании с палатой лордов и палатой общин.

Интерес американцев к своим правам в последнее десятилетие перед Войной за независимость привел к желанию запечатлеть эти права особо, в письменном виде, в соответствии с прецедентом, созданным Джорджем Мейсоном в Виргинии, так что в этих конституциях, как правило, имелся Билль о правах.

Одним из основных прав, которое таким образом гарантировалось, была свобода вероисповедания. Во многих штатах правительственной поддержке какой-то конкретной «государственной религии» пришел конец. Англиканская церковь, которая была государственной во всех южных штатах, была отделена от государства и превратилась в епископальную церковь. К концу войны только в Массачусетсе и Коннектикуте сохранилась государственная церковь (конгрегационалистская), и Массачусетс — последний штат, который придерживался этого принципа, — провел отделение церкви только в 1833 году.

Дополнительной гарантией гражданских свобод стало то, что в конституциях штатов обычно были предусмотрены условия изменения их текста. В результате этого в том случае, если бы изменение условий или общественного мнения превратило конституцию в ее записанном виде в репрессивную или не соответствующую новому положению дел, ее можно было бы должным образом изменить с помощью какой-либо формы голосования.

Новое государство не просто уничтожило монархию: оно пошло по пути демократии, уничтожив аристократию — как титулованную, так и землевладельческую. Британские правила майората и первородства, в соответствии с которыми земельные владения нельзя было продавать, а необходимо было целиком передать старшему сыну, были отменены. Это препятствовало появлению крупных имений и наследственных состояний — а также власти, которая с ними передавалась.

Более того, свободной земли было много, так что даже бедняку было нетрудно получить собственную ферму. Поместья лоялистов были конфискованы, как и собственность короны. Кроме того, имелась недорогая земля. Штаты, согласившиеся отказаться от притязаний на западные территории во время Войны за независимость, передали принадлежавшие им земли на западе национальному правительству. (Последним из штатов это сделала Джорджия в 1802 году.) Некоторые спекулянты землей разбогатели, но в целом Соединенные Штаты превратились в государство мелких фермеров, владевших своей землей.

Общее стремление к свободе проявилось во многом. Уголовные кодексы были смягчены. Наказания в целом стали менее суровыми, а с заключенными стали обращаться гуманнее.

Движение за отмену рабства также набирало силу. Первое общество сторонников отмены рабства было создано в Пенсильвании за четыре дня до сражения в Лексингтоне. В северных штатах аболиционизм приобретал все новых сторонников. К концу Войны за независимость стало ясно, что в штатах к северу от Мэриленда институт рабства подходит к концу. Топографическая съемка, в результате которой была четко обозначена граница между Пенсильванией и Мэрилендом, была проведена между 1763 и 1767 годами двумя английскими математиками, Джереми Диксоном и Чарльзом Мейсоном, и в результате этого линия Мейсона — Диксона стала разграничительной линией между теми штатами, где продолжало существовать рабовладение, и теми, где ему вот-вот должны были положить конец. Однако смертельно опасной природе этого разделения суждено было проявиться только при жизни следующего поколения.

Наверное, единственной яркой антидемократической чертой конституций всех штатов было то, что для участия в правлении установлен был имущественный ценз. Только люди, имевшие собственность, стоимость которой превышала определенную величину, могли занимать какой-либо пост. (В Южной Каролине губернатор должен был иметь имущество, оцененное в как минимум десять тысяч фунтов.) Существовал также имущественный ценз для участия в голосованиях, хотя он, как правило, был установлен ниже, чем был до войны.

В результате этого оказалось, что правительство штатов перешло в руки богачей: крупных землевладельцев и преуспевающих бизнесменов.

Это обязательно должно было привести к неприятностям. После того как радость победы прошла, стало ясно, что окончание войны принесло с собой депрессию. В торговле наступил застой, отчасти из-за того, что европейские страны, помогавшие Америке бороться за свою независимость для того, чтобы ослабить Великобританию, были отнюдь не заинтересованы в том, чтобы усиленно добиваться укрепления Соединенных Штатов ради самой этой страны. Великобритания, с которой в основном торговали колонии, оказалась достаточно мстительной, чтобы намеренно мешать такой торговле.

Конгресс не имел полномочий для того, чтобы регулировать торговлю, и каждый из тринадцати штатов шел своим путем, что приводило к анархии. Заморские державы не видели смысла в попытках заключить торговые соглашения с конгрессом. Великобритания презрительно отметила, что ей придется подписать тринадцать договоров с «Разъединенными Штатами».

Сильнее всего депрессия ударила по фермерам. Они были обременены долгами, так что их землю и скот забирали в уплату их задолженностей предпринимателям. Так как законодательная власть оказалась под контролем людей зажиточных, которые сами были кредиторами, то фермерам бесполезно было обращаться за помощью к государству.

Самым тяжелым положение было в Массачусетсе, где представители коммерции требовали оплату долгов монетами и отказывались принимать бумажные деньги.

Из-за отказа от приема бумажных денег и больших налогов (которые были особенно высокими для бедняков) все больше и больше фермеров оказывались согнанными с земли, а в результате возникло глухое недовольство, затем — собрания, а затем — мятежи. Самым угрожающим положение стало, когда в августе 1786 года к руководству некой группировкой недовольных пришел один из обездоленных фермеров, Дэниел Шейс (род. в Хопкинтоне, Массачусетс, в 1747 году), который участвовал в сражениях на Банкер-хилле и под Саратогой.

Фермеры Шейса не дали проводить заседание суда в Спрингфилде и вообще много шумели, хотя реально не причиняли особого вреда. Однако торговцы восточной части штата очень встревожились и обнаружили, что их взгляды на мятеж внезапно резко переменились. Была собрана армия, командующим которой стал генерал Линкольн, и плохо организованный бунт был без труда подавлен. К февралю 1787 года Восстание Шейса закончилось.

К счастью, кровавой бойни не было. Вожди бежали из штата (Шейс после восстания проживал в штате Нью-Йорк в течение тридцати восьми лет), а у массачусетского правительства хватило сообразительности принять меры для облегчения положения фермеров как в отношении налогообложения, так и взимания долгов. Да и вообще экономическая ситуация начала улучшаться.

В годы, последовавшие сразу за Войной за независимость, многим людям стало все более понятно, что неурядицы в стране (а волнения возникали практически во всех штатах, а бунты — в нескольких, и не только в Массачусетсе) были вызваны самим характером союза, созданного в соответствии со Статьями Конфедерации.

Согласно этим статьям, существовало тринадцать правительств, обладавших властью, и одно центральное правительство, властью не обладавшее. Конгресс не мог регулировать торговлю, так что отдельные штаты устанавливали тарифные барьеры, душившие внутреннюю торговлю и приводившие к повсеместному повышению цен. Невозможно было проводить последовательную внешнюю политику, не существовало общей политики в отношении индейцев. Конгресс не имел никакой возможности действовать, чтобы предотвратить мятеж внутри какого-то из штатов или справиться с уже начавшимся.

Казалось очевидным, что при сохранении Статей Конфедерации Соединенные Штаты не могут рассчитывать на то, чтобы добиться уважения за границей или безопасности и процветания внутри страны. Необходимо было полярно изменить ситуацию: создать центральное правительство, которое обладало бы достаточными полномочиями, чтобы вся страна могла функционировать как единое целое — центральное правительство, которое имело бы право облагать налогами, регулировать и принудительно добиваться исполнения. В этом случае штатам были бы оставлены те права, которые не нужны будут центральному правительству. Такая ситуация, когда меньшие регионы объединяются в более крупный регион так, что этот крупный регион обладает большей частью власти, называется федерализмом. Необходим был не просто союз, а федеральный союз.

По крайней мере, к такому мнению приходило все больше народа. Самым сильным аргументом против такого федерального союза было то, что центральное правительство станет деспотическим. Штат, чьи интересы не согласовывались бы с интересами большинства, против его воли могут принудить к повиновению. В каждом штате существовали люди, боявшиеся такой возможности.

Этим страхам будущей тирании приходилось конкурировать с фактом царящего в стране хаоса. Например, что надо было делать с рекой Потомак и Чесапикским заливом, воды которых делили между собой Виргиния и Мэриленд? Неужели эти река и залив должны навсегда остаться яблоком раздора для этих двух штатов?

Это тревожило виргинца Джеймса Мэдисона (род. в Порт-Конвее, Виргиния, 16 марта 1751 года). Он был членом собрания, создавшего конституцию Виргинии и ее Билль о правах. Он очень много сделал для установления свободы вероисповедания в штате. В последние годы войны он был членом конгресса, и поскольку его особенно сильно угнетало отсутствие у конгресса власти, он пытался (безуспешно) расширить его полномочия. После войны он работал в законодательном собрании Виргинии, но не переставал ратовать за более сильное центральное правительство.

В 1785 году он предложил, чтобы Виргиния и Мэриленд провели встречу для урегулирования проблемы реки Потомак. Мэриленд предложил пригласить также Пенсильванию и Делавэр, и Мэдисон тут же ухватился за это предложение и расширил его. Почему бы не распространить это приглашение на все штаты, чтобы на встрече обсудить коммерческие проблемы страны?

Мэдисону удалось заинтересовать в этом вопросе Вашингтона, а Вашингтон имел колоссальный престиж. Законодательное собрание Виргинии разослало приглашения на такое собрание 21 января 1786 года.

Этот призыв не дал впечатляющих результатов: когда 11 сентября 1786 года в Аннаполисе, штат Мэриленд, открылся конвент, на нем присутствовало всего двенадцать делегатов. Они представляли пять штатов: Виргинию, Нью-Джерси, Делавэр, Пенсильванию и Нью-Йорк. Мэриленд, на территории которого работал Аннаполийский конвент, не потрудился избрать делегатов. Не сделали этого и Коннектикут, Южная Каролина и Джорджия. Остальные штаты делегатов выдвинули, но эти делегаты не приехали.

Джон Дикинсон, прежде представлявший Пенсильванию, а теперь Делавэр, который когда-то составил Статьи Конфедерации, был избран президентом конвента, но было ясно, что больше практически ничего сделать не удастся. По крайней мере, в тот момент.

Однако на конвенте присутствовали Джеймс Мэдисон и, что даже важнее, Александр Гамильтон из Нью-Йорка.

Гамильтон родился 11 января 1755 года на острове Невис в Британской Вест-Индии. После тяжелого и нищего детства он в 1772 году оказался в Нью-Йорке. Он учился в Кингз-колледже (ныне Колумбийский университет), а затем стал твердым радикалом. Он участвовал в Войне за независимость и завоевал глубокое уважение Джорджа Вашингтона, чьим адъютантом некоторое время служил. К концу войны Гамильтон имел чин подполковника.

После войны он стал адвокатом, интересовался финансовыми вопросами и проявил себя как автор множества талантливых публикаций на политические темы. Он женился на дочери генерала Скайлера, породнившись с богатым и влиятельным семейством Нью-Йорка, что помогло ему в январе 1787 года войти в законодательное собрание Нью-Йорка, а затем стать делегатом Аннаполийского конвента.

Гамильтон был целиком за сильное центральное правительство и с самого начала понимал, что любой конвент, созданный для решения коммерческих проблем, абсолютно ничего не даст, если Статьи Конфедерации останутся в прежнем виде.

Поэтому он пытался убедить остальных делегатов в том, что сейчас сделать ничего нельзя. Им следует разойтись и назначить новую встречу на более позднее время. Остальные с этим согласились, и Гамильтон вызвался составить резолюцию, в которой будет сформулировано такое решение.

Составленное Гамильтоном решение предусматривало заседание конвента в Филадельфии (столице государства) в мае 1787 года для рассмотрения всех вопросов, связанных с созданием работоспособного центрального правительства. Аннаполийский конвент, созванный для решения конкретной проблемы весьма узкого характера, не имел юридического права принимать резолюции столь широкого плана, однако Гамильтон сумел ее протащить. Он рассчитывал на то, что нарастающее недовольство слабым правительством заставит людей закрыть глаза на нарушение закона и назначить делегатов для этой цели в случае созыва такого конвента. Он был прав.

Хотя Аннаполийский конвент работал всего четыре дня, этого времени вполне хватило. С его помощью удалось запустить в движение созыв следующего конвента, гораздо более важного. Этому конвенту предстояло создать Соединенные Штаты в той форме, в которой эта страна существует сейчас. В то время как американцы, заинтересованные в сильном центральном правительстве, такие как Мэдисон и Гамильтон, прилагали все свои силы к подготовке почвы для проведения съезда, который в будущем получил название Конституционного конвента, умирающий конгресс, действующий в соответствии со Статьями Конфедерации, готовился принять участие в столь важном деле. И это было сделано настолько мудро, что создало прецедент, который с тех пор ни разу не нарушался, обеспечивший мирное развитие Соединенных Штатов.

Это касалось западных территорий, на которые больше не претендовали тринадцать штатов и которые теперь были в распоряжении конгресса. Что следовало с ними делать конгрессу? 23 апреля 1784 года Джефферсон предложил, чтобы на западных территориях были созданы временные правительства, отдельные от правительства уже существующих штатов, с тем чтобы после достаточного увеличения населения на этих землях были сформированы новые штаты. Он даже разлиновал границы штатов на западных территориях и дал им причудливые названия. Конгресс отнесся к этому предложению положительно, но никаких конкретных действий не предпринял.

Но позже, в 1787 году, конгресс обнаружил, что имеет возможность получить с помощью этих западных территорий деньги. Группа спекулянтов землей организовала Огайскую компанию для того, чтобы скупить как можно больше земли, а затем по кусочкам продавать ее поселенцам. Конгресс был готов продать землю (это было единственным способом получить деньги, не связываясь со скупердяйничающими штатами), но Огайская компания желала как-то застраховать свои вложения. Предприниматели желали получить письменный документ, схожий с хартиями, которые британский король давал колониям.

В свете этого конгресс решил создать юридическую основу для управления западными территориями, которая удовлетворила бы Огайскую компанию. Та территория, которая вызывала особые вопросы, находилась севернее реки Огайо и составляла северо-западную часть Соединенных Штатов в том виде, в каком они тогда существовали. И в результате этого был подготовлен, а 13 июля 1787 года принят Ордонанс о Северо-Западе, который воплотил в себе идею Джефферсона.

Признаком полного разложения центрального правительства стало то, что этот жизненно важный документ был принят на заседании, где присутствовало всего восемнадцать членов конгресса.

Текст Ордонанса о Северо-Западе почти полностью составили два делегата от Массачусетса: Натан Дин (род. в Ипсуиче, Массачусетс, в 1752 году) и Руфус Кинг (род. в Скарборо, Мэн, 24 марта 1755 года).

Ордонанс о Северо-Западе прежде всего говорил, что губернатор и некоторые другие должностные лица будут назначены конгрессом для управления «Северо-Западной территорией», расположенной к северу от реки Огайо и к югу от Великих озер, к востоку от реки Миссисипи и к западу от Пенсильвании. Когда туда переедет достаточное количество поселенцев, там будет создан также двухпалатный законодательный орган.

Во-вторых, когда население достигнет некой численности, на этой территории будут сформированы новые штаты — не меньше трех и не больше пяти. (В итоге было образовано пять штатов: Огайо, Индиана, Иллинойс, Мичиган и Висконсин.)

В-третьих, было решено, что новые штаты будут абсолютно во всем равноправны со старыми. Это было ключевым моментом Ордонанса — и он достоин того, чтобы его записали золотыми буквами. Если бы тринадцать первых штатов пожелали ввести колониальное управление западными территориями и сформировать штаты с меньшими правами, которые оказались бы марионетками в руках, так сказать, «старейших штатов», то история Соединенных Штатов, несомненно, стала бы историей мятежей и распада.

Вместо этого было решено, что штат является штатом вне зависимости от его местоположения, длительности существования или истории прежних достижений. Этого принципа Соединенные Штаты с тех пор строго придерживались. Незаселенные части растущей территории государства сначала организовывались как «территории», а затем — как штаты, а после образования штата он становился полноправным во всем.

В-четвертых, гражданские свободы, завоеванные населением тринадцати штатов в результате Войны за независимость, распространялись на новые территории. Эти свободы были наградой не только тем, кто за них сражался, но и всем остальным жителям государства.

И в одном отношении конгресс пошел дальше, чем большинство штатов: Ордонанс налагал запрет на рабство на северо-западных территориях. Конечно, два штата (Массачусетс и Нью-Гэмпшир, самые северные) уже положили конец рабству внутри своих границ, но они были штатами и могли поступать так, как им заблагорассудится. А вот конгресс предпринял меры к тому, чтобы заранее запретить рабовладение, присвоив себе полномочия, которые должны были принадлежать штатам.

В более поздний период американской истории, когда вопрос о рабстве стал гораздо более острым, такой акт, безусловно, не был бы допущен. Однако на этот раз он прошел — и это тоже создало прецедент. Это показало, что центральное правительство (а не только отдельные штаты) может считать, что «жизнь, свобода и стремление к счастью», названные естественными правами в Декларации независимости, могут распространяться на всех людей, а не только на тех, кто имеет европейское происхождение.

В тот момент невозможно было предвидеть, что Ордонанс о Северо-Западе окажется настолько важным. Наоборот, казалось весьма вероятным, что он будет бессмысленным актом все менее осмысленного правительства и что Соединенные Штаты Америки вот-вот распадутся, превратившись в скопление независимых государств, — если что-то срочно не предпринять.

Однако страна справилась с этой проблемой. К тому моменту, как был принят Ордонанс о Северо-Западе, деятельность Мэдисона и Гамильтона на Аннаполийском конвенте уже начала приносить свои плоды. Новый Конституционный конвент собрался в Филадельфии, имея своей целью создание более работоспособного правительства.

Одиннадцать из тринадцати штатов определили делегатов на конвент в течение весны 1787 года. Двенадцатый штат, Нью-Гэмпшир, определил своих делегатов уже после того, как 25 мая 1787 года конвент был открыт. Однако тринадцатый штат, маленький Род-Айленд, упорно держался в стороне. Остро ощущая свой малый размер, он не желал иметь никакого отношения к конвенту, который, как там опасались, закончится введением федерального принципа, лишающего штаты их индивидуальных прав. В штате считали, что после этого большие и густонаселенные штаты получат всю власть, а Род-Айленд превратится в крошечный клочок земли, на который никто не станет обращать внимания.

В итоге 55 человек из 12 штатов принимали участие в заседаниях, которые продолжались почти четыре месяца. В основном это были люди богатые и влиятельные, с консервативными взглядами. Среди них было немало преуспевающих торговцев и юристов из северных штатов и плантаторов-рабовладельцев из южных штатов.

Президентом был избран Джордж Вашингтон, а так как к тому времени его почитали почти что как полубога, его репутация заставила относиться к конвенту с уважением, которого в противном случае он мог бы и не вызвать. Однако Вашингтон не принимал участия в бурных дебатах, мудро решив, что его роль должна заключаться том, чтобы быть беспристрастным миротворцем, не поддерживающим ни одну из сторон. Бенджамин Франклин участвовал в работе конвента в составе делегации от Пенсильвании. Ему был восемьдесят один год (он был на пятнадцать лет старше следующего по старшинству делегата) — и он оказывал последнюю из множества услуг своей стране. Ему оставалось прожить меньше трех лет.

Конечно, на конвенте присутствовал и Александр Гамильтон, представляя Нью-Йорк, и хотя он был сторонником сильного центрального правительства, но сыграл удивительно небольшую роль в работе конвента. Наоборот, Джеймс Мэдисон из Виргинии был, наверное, самым деятельным участником работы конвента. Он вел тщательную запись всех заседаний, которые происходили тайно. Именно благодаря его записям, опубликованным только в 1840 году, мы во всех подробностях знаем, что происходило во время конвента. Еще одним делегатом от Виргинии был Джордж Мейсон, который внес огромный вклад в создание либеральной конституции этого штата.

Там также присутствовал Гавернир Моррис из Пенсильвании (род. в городе Нью-Йорк 31 января 1752 года), еще один сторонник сильного центрального правительства. Он работал над конституцией штата Нью-Йорк, борясь за свободу вероисповедания и отмену рабства. Ему удалось добиться первого, но он потерпел поражение относительно второго. Он был членом Континентального конгресса, где решительно поддерживал Вашингтона. В 1779 году он потерпел неудачу на выборах в конгресс и уехал из Нью-Йорка, поселившись в Филадельфии.

В период действия Статей Конфедерации Моррис сотрудничал с Робертом Моррисом (они были однофамильцами, а не родственниками), налаживая финансовые дела молодой республики. Именно Гавернир Моррис первым предложил десятичную монетную систему (десять центов в дайме, десять даймов в долларе), которая со временем была принята.

На Конституционном конвенте Моррис выступал чаще остальных делегатов, выступая против демократии, поскольку не доверял населению и считал, что гораздо безопаснее было бы оставить власть в руках людей состоятельных и родовитых. Гавернир Моррис больше, нежели другие депутаты, участвовал в формулировке статей конституции, когда она наконец стала оформляться, и можно смело сказать, что четкая и простая фразеология этого документа помогла ему стать тем, чем является конституция Соединенных Штатов — наиболее удачно написанной структурой правительства во всей мировой истории.

Вместе с Моррисом в делегации от Пенсильвании был Джеймс Уилсон (род. в Шотландии 14 сентября 1742 года), который иммигрировал в Америку в 1765 году, в разгар волнений из-за Закона о гербовом сборе, и быстро принял сторону американцев. Он поставил свою подпись под Декларацией независимости и, хотя и выступал за сильное центральное правительство, также беспокоился о правах личности.

В числе тех, кто с подозрением относился к чрезмерно сильному центральному правительству, были Роджер Шерман из Коннектикута (род. в Ньютоне, Массачусетс, 19 апреля 1721 года) и Элбридж Джерри из Массачусетса (род. в Марблхеде, Массачусетс, 17 июля 1744 года). Оба были в числе подписавших Декларацию независимости.

Сторонники федерализма почти сразу же начали одерживать победы. С самого начала было решено, например, что необходимо составить новую конституцию и что Статьи Конфедерации не будут использоваться в качестве ее основы. Также было принято решение о том, что дебаты будут закрытыми во избежание разжигания народных масс (которые, как предполагалось, окажутся противниками федерализма), что сделает невозможным компромиссы. Именно из-за этого дневник Мэдисона оказался настолько важным. И, наконец, было решено, что какие бы решения ни были приняты на Конвенте, они будут утверждаться конвентами, избранными народным голосованием, а не законодательными органами штатов, которые по самой своей природе обязательно должны оказаться антифедералистскими.

29 мая 1787 года, через четыре дня после начала работы Конституционного конвента, делегат от Виргинии Эдмунд Рэндолф (род. в Уильямсберге, Виргиния, 10 августа 1753 года) представил всесторонний план реорганизации правительства — так называемый Виргинский план.

Можно было рассчитывать на то, что к плану Рэндолфа отнесутся с уважением, поскольку биография представлявшего его человека была безупречной. В 1775 году отец Рэндолфа, офицер королевской армии, махнул рукой на мятежные колонии и вернулся в Великобританию почти со всем своим семейством. Однако юный Эдмунд остался в Америке, предпочтя свою страну своей семье. Он помогал составить конституцию Виргинии и в 1786 году был избран губернатором этого штата. К голосу губернатора старейшего и крупнейшего из штатов не могли не прислушаться.

Рэндолф предложил создать двухпалатный конгресс. Нижняя палата должна избираться народным голосованием, причем число делегатов от каждого штата должно быть пропорционально численности его населения. Верхняя палата (она будет «верхней» потому, что ее делегаты будут работать в течение более долгого срока) будет избираться нижней палатой из числа кандидатур, выдвинутых законодательными органами штатов. Исполнительная власть должна выбираться обеими палатами. И все это вместе станет федеральным правительством, стоящим над всеми штатами.

План этим не ограничивался, но главным моментом Виргинского плана было то, что нижняя палата станет главенствующей, так как и верхняя палата, и исполнительная власть в итоге будут назначаться нижней палатой. А так как нижняя палата должна будет представлять штаты пропорционально численности их населения, то более крупные штаты по сути станут главенствовать над всем государством.

Конвент приступил к обсуждению деталей: безопасны ли всеобщие выборы, нужно ли, чтобы исполнительную власть имел один человек или же это должен быть комитет.

Однако небольшие штаты, недовольные планом превратить крупные штаты в главенствующие, выдвинули свой собственный план. Это был Нью-Джерсийский план, который 15 июня представил Уильям Патерсон, делегат от Нью-Джерси (род. в Ирландии в 1745 году и привезен в Нью-Джерси ребенком).

Основным моментом Нью-Джерсийского плана было то, что каждый штат получит один голос в законодательном органе, вне зависимости от того, сколько делегатов от него присутствуют. Таким образом, ни один штат не получал больше власти, чем любой другой, вне зависимости от размеров.

На первый взгляд могло показаться, что Нью-Джерсийский план неработоспособен. Он сводился к сохранению Статей Конфедерации, внося в него такие изменения, которые бы дали конгрессу больше власти. Крупные штаты были уверены, что это станет нелепой тратой времени и, не задумываясь, отвергли Нью-Джерсийский план — однако это не склонило небольшие штаты к тому, чтобы принять Виргинский план.

Конвент развалился бы — а вместе с ним и страна — если бы не Коннектикутский компромисс («Великий компромисс»), предложенный Роджером Шерманом, который выдвинул вполне логичное предложение, чтобы в закон были внесены элементы обоих планов. Нижняя палата будет избираться народным голосованием пропорционально численности населения. Верхняя палата будет избираться не голосами избирателей, а путем назначений от законодательных органов штатов — и в верхней палате каждый штат будет иметь равное число голосов[50].

Так как в законотворчестве будут участвовать обе палаты, то будут учтены интересы как крупных, так и мелких штатов. Крупные штаты будут иметь господствующее положение в нижней палате, однако в верхней мелкие штаты получат равное количество голосов. Компромисс был принят 16 июля.

Одновременно с ним был принят и еще один компромисс, связанный с разногласиями между теми штатами южнее линии Мейсона — Диксона, где было распространено рабовладение, и штатами к северу от нее, где рабовладение все сильнее осуждалось.

Вопрос заключался в том, считать ли рабов частью населения при определении численности делегации от штата в нижней палате и при начислении налога. Южные штаты желали, чтобы чернокожих рабов считали людьми при определении численности представительства штата, так как это увеличило бы их влияние, — и они желали, чтобы их не считали людьми при налогообложении, так как это бы снизило их налоги. Они хотели и того и другого.

Северные штаты тоже хотели и того и другого, но наоборот. Они хотели бы, чтобы чернокожих рабов не считали людьми при определении численности представительства штата, но считали бы людьми при налогообложении.

Обе стороны наконец пришли к компромиссу, считая каждого раба тремя пятыми человека как при определении количества делегатов, так и при налогообложении.

В последний месяц работы конвента были прояснены оставшиеся детали. Делегаты нижней палаты — палаты представителей — должны были работать два года, а члены верхней палаты, Сената, — шесть лет, причем этот срок был ступенчатым, чтобы каждые два года переизбиралась треть Сената. Государство должно было иметь одну главу исполнительной власти (президента), который должен был работать четыре года. Создавался Верховный суд, члены которого назначались пожизненно, и т. д.

Метод выбора президента потребовал еще одного компромисса. Некоторые выступали за всеобщие выборы, чтобы получить сильного президента, не зависящего от конгресса. Другие, не доверявшие массам и с подозрением относящиеся к сильной исполнительной власти, хотели, чтобы президент назначался конгрессом. В итоге было решено, что голосование будет всеобщим, но на нем будут избирать выборщиков, а уже этим выборщикам предстояло избрать президента. Таким образом, народное мнение будет играть свою роль, но окончательный выбор будет зависеть от трезвого суждения выборщиков, которые, как предполагалось, будут мудрее населения в целом[51].

Наконец 17 сентября конституция была сформулирована окончательно — и, по сути, это та конституция, по которой Соединенные Штаты Америки живут до сих пор.

Некоторые делегаты прекратили работу в ходе слушаний, а трое из присутствовавших в тот день, когда конвент принял конституцию, отказались ее подписать. Это были делегаты от Виргинии Мейсон и Рэндолф и делегат от Массачусетса Джерри. Оставшиеся тридцать девять делегатов поставили свои подписи, в том числе Роджер Шерман, Александр Гамильтон, Уильям Патерсон, Бенджамин Франклин, Роберт Моррис, Джеймс Уилсон, Гавернир Моррис, Джон Дикинсон, Джеймс Мэдисон и, конечно же, Джордж Вашингтон.

Однако по положениям самой конституции она не имела силы до тех пор, пока хотя бы в девяти штатах она не будет утверждена на конвентах, специально избранных с этой целью.

Население моментально стало выступать против этого нового документа. Тех, кто поддерживал федеральную систему, предлагаемую в конституции, называли федералистами. Ее противников называли антифедералистами.

В какой-то степени это стало спором молодости и старости. Ветераны, много лет боровшиеся с тиранией исполнительной власти Великобритании, не стремились создавать возможную тиранию у себя дома. Не радовала их и перспектива двойного налогообложения, поскольку в этом случае налоги станут собирать и федеральное правительство, и штат. Больше того, старые вожди нации получили в результате Войны за независимость власть в своих штатах и теперь не хотели отдавать власть центральному правительству.

С другой стороны, молодые люди, политическое сознание которых формировалось в ходе войны и после нее, не участвовали в долгой и трудной борьбе с Великобританией, которая шла в предыдущие десятилетия, и застали только победу. Их привлекала сила федерального правительства.

Самым сильным ударом в защиту конституции стала серия из семидесяти семи статей, опубликованных в одной из газет Нью-Йорка. В них очень убедительно излагались аргументы в пользу сильного центрального правительства. Они появлялись в печати в течение семи месяцев начиная с 27 октября 1787 года и были подписаны псевдонимом Публий. Авторами этих статей были Джеймс Мэдисон, Александр Гамильтон и Джон Джей.

Еще пока памфлеты Публия только печатались в газете (а они очень оперативно были изданы в виде книги под названием «Федералист»), федералисты одерживали первые победы. Делавэр с населением менее 60 000 человек был самым малонаселенным из штатов, и там понимали, что не могут рассчитывать на какое бы то ни было центральное правительство, где бы этот штат имел большую власть, нежели равный голос в верхней палате. Поэтому там созвали специальный конвент, который 7 декабря 1787 года единогласно проголосовал за принятие конституции. Делавэр стал первым штатом, сделавшим это.

В Пенсильвании также был созван ратификационный конвент. Входящие в него федералисты, хорошо организованные и энергичные, навязали голосование до того, как антифедералисты успели собрать свои силы. 12 декабря Пенсильвания приняла конституцию 46 голосами «за» при 23 «против».

Нью-Джерси, еще один малый штат (именно благодаря их Нью-Джерсийскому плану в верхней палате малым штатам были обеспечены равные голоса), созвал ратификационный конвент, который 27 декабря единодушно принял конституцию. В Коннектикуте она была принята 9 января с результатами голосования 128 «за» и 40 «против».

Итак, за пять недель пять штатов ратифицировали конституцию. Это означало, что осталось получить положительное решение всего еще в четырех штатах, так что сражение за конституцию было уже больше чем наполовину выиграно.

Однако из пяти принявших конституцию штатов четыре были небольшими с точки зрения численности населения, так что их положительное решение было предсказуемым. Пока конституция была утверждена только одним крупным штатом, Пенсильванией, — и то в основном благодаря стремительным действиям федералистов.

Однако к январю антифедералисты организовались, так что время легких побед для федералистов миновало.

Первая реальная баталия произошла в Массачусетсе, где антифедералисты имели большинство среди тех, кто был избран в ратификационный конвент. Конвент начал работу 9 января, после чего началась неделя политической торговли, в течение которой федералисты пытались набрать голоса, обещая всевозможные уступки от будущего центрального правительства. Например, им пришлось пообещать поддержать кандидатуру Джона Хэнкока на пост вице-президента по новой конституции.

Однако в итоге ничего сделать не удалось. Конституцию просто невозможно было протащить через конвент Массачусетса, который все еще был пропитан духом борьбы против Георга III. Хотя конституция обрисовывала структуру правительства, она недостаточно ограничивала для правительственных властей возможность нарушать гражданские свободы. Когда 6 февраля 1788 года наконец было проведено голосование, Массачусетс с минимальным перевесом голосов все-таки принял конституцию (187 к 168), но только вместе с рекомендацией, чтобы к конституции был добавлен список тех прав, которые федеральное правительство ни в коем случае не может отнимать у граждан. Было ясно, что если этого не сделать, то Массачусетс станет создавать немалые проблемы.

Примеру Массачусетса последовал Мэриленд, проголосовав с результатом 63 к 11, также с рекомендацией о включении в конституцию Билля о правах. Южная Каролина ратифицировала конституцию 23 мая 149 голосами против 73.

Итак, к концу мая 1788 года восемь штатов уже ратифицировали конституцию, а в самой Виргинии шла титаническая схватка сторонников и противников конституции. Если этот, самый крупный, штат ратифицирует конституцию, став девятым по счету, то вопрос будет решен — и к тому же довольно убедительно.

Самым сильным борцом за конституцию в Виргинии был, конечно, Мэдисон. Губернатор Рэндолф также ее поддерживал. Он отказался подписать конституцию, раздосадованный тем, что его план не был принят в той форме, в которой он его представил. Однако по здравом размышлении он пришел к убеждению, что конституция все равно очень недурна, и объявил о том, что изменил свою позицию.

Против конституции выступал Джордж Мейсон, еще один из неподписавшихся: его либеральные взгляды оскорбляло отсутствие в этом документе Билля о правах и то, что в нем не была оговорена отмена рабства. Патрик Генри и Ричард Генри Ли, старые вояки довоенного времени, также энергично выступали против конституции.

Однако пока Виргиния занималась спорами, Нью-Гэмпшир начал действовать. Этот штат всю весну медлил, но теперь желание опередить Виргинию и стать девятым штатом оказалось достаточно сильным, чтобы изменить соотношение сил и 21 июня принять решение о ратификации 57 голосами против 47.

Итак, с юридической точки зрения 21 июня 1788 года конституция Соединенных Штатов стала главным законом страны. Это произошло через пять лет после окончания Войны за независимость и почти через двенадцать лет после Декларации независимости.

Однако на самом деле любой союз, в который не вошла бы Виргиния, был обречен, так что решение Виргинии по-прежнему оставалось решающим. Постепенно Мэдисону удалось со спокойной логикой ответить на все возражения. Ему в этом очень успешно помогал Джон Маршалл (род. в Виргинии 24 сентября 1755 года), который во время войны сражался в рядах Континентальной армии и был с Вашингтоном в Вэлли-Фордже.

Антифедералисты сделали последнюю попытку, добиваясь, чтобы принятие конституции оказалось поставлено в зависимость от принятия Билля о правах, а не просто включить в решение рекомендацию о принятии такого билля. Однако сам Вашингтон воспользовался своим огромным влиянием, выступив за принятие конституции, и попытка условного принятия провалилась. 25 июня, опоздав на четыре дня для того, чтобы стать девятым ратифицировавшим штатом, Виргиния приняла конституцию десятой, с результатом 89 голосов к 79.

В Нью-Йорке, где борьба оказалась особенно грязной, Гамильтону и Джею наконец удалось протащить ратификацию 26 июля 1788 года (30 голосов «за» к 27 «против»). Нью-Йорк стал одиннадцатым штатом, принявшим конституцию.

Осталось всего два штата — Северная Каролина и Род-Айленд, и страна решила их не дожидаться, а начать создание нового правительства. Конгресс, все еще работающий в соответствии со Статьями Конфедерации, запустил новый государственный механизм 13 сентября 1788 года, назначив выборы нового конгресса[52], работающего в соответствии с конституцией.

Также были назначены выборы первого президента Соединенных Штатов, которому предстояло возглавить страну, установив отсчет его четырехлетнего срока с 4 марта 1789 года. После этого старый конгресс просто закончился и ушел из жизни, больше ни разу не собравшись после 21 октября 1788 года, вследствие чего Соединенные Штаты пять месяцев оставались вообще без центрального правительства.

Различные штаты голосовали за выборщиков, число которых должно было равняться сумме числа сенаторов и представителей данного штата. Так как каждый штат имел двух сенаторов и как минимум одного представителя, то минимальное количество выборщиков от каждого штата составляло три человека (такой, например, была цифра для Делавэра). Виргиния с двумя сенаторами и десятью представителями имела двенадцать выборщиков — больше всех остальных штатов.

В результате выборщиков избрали только десять штатов. Северная Каролина и Род-Айленд все еще не ратифицировали конституцию, а Нью-Йорк просто не потрудился этого сделать. В целом было избрано 69 выборщиков, и коллегия выборщиков собралась 4 февраля 1789 года. По конституции каждый мог голосовать за двух человек. Набравший наибольшее количество голосов становился президентом, а следующий по числу набранных голосов был бы вице-президентом.

Все без исключения выборщики записали Джорджа Вашингтона как одного из тех, за кого они голосуют. Таким образом Вашингтон был единогласно избран первым президентом Соединенных Штатов. Тридцать четыре выборщика также проголосовали за Джона Адамса. Так как больше никого не упомянули такое же количество раз, Джон Адамс стал первым вице-президентом Соединенных Штатов.

Тем временем шли выборы в обе палаты конгресса, и 4 марта должно было состояться первое заседание конгресса — в Нью-Йорке, который в тот момент был столицей государства. В этот же день должна была пройти инаугурация президента и вице-президента.

Этого сделать не удалось. Страна была слишком большой, а передвижения по ней — слишком медленными. Соединенные Штаты в первый и, на настоящий момент, последний раз в своей истории не начали деятельность конгресса и президента в установленное время.

Только 6 апреля 1789 года в Нью-Йорк приехало достаточное количество конгрессменов, чтобы первый конгресс смог начать свои труды. А к тому моменту, когда результаты решения выборщиков были официально донесены до Вашингтона и Адамса и они совершили неспешный переезд из своих домов в Нью-Йорк, прошло еще некоторое время. Только 21 апреля Джон Адамс принес присягу в качестве вице-президента, а президентская инаугурация Джорджа Вашингтона состоялась 30 апреля.

И, наконец, Соединенные Штаты Америки начали функционировать как настоящее государство с системой правления, которая сохранилась и до настоящего времени.

Первый конгресс тут же начал создавать правительство. Были созданы пять исполнительных департаментов, подчиняющихся президенту. Они занимались внешней политикой (этот департамент вскоре начал называться Государственным), финансами (Государственное казначейство), военными вопросами (Военное ведомство), юридическими вопросами (министерство юстиции) и почтой (министерство почт).

Вашингтон постепенно назначал людей, которые должны были возглавлять эти ведомства. Например, Томас Джефферсон был назначен первым государственным секретарем. Джефферсон смог занять свой пост только 22 марта 1790 года, а до этого момента обязанности госсекретаря исполнял Джон Джей, занимавшийся вопросами внешней политики, пока действовали Статьи Конфедерации.

Александр Гамильтон был назначен министром финансов 11 сентября 1789 года, а Генри Нокс, бывший военным министром во время действия Статей Конфедерации, остался на этом посту и при конституции.

Эдмунд Рэндолф из Виргинии возглавил министерство юстиции в качестве первого генерального прокурора, а Сэмюэл Осгуд из Массачусетса (род. в Андовере в 1748 году), сражавшийся под Лексингтоном и Конкордом и работавший в Континентальном конгрессе, стал первым главой министерства почт.

В конституции ничего не было сказано относительно советников президента, но Вашингтон (который, к вящей своей славе и неоценимой пользе для нации, не жаждал власти) проводил регулярные консультации с главами департаментов и советовался с ними. Вследствие этого эти люди образовали первый кабинет министров и был создан прецедент, которому затем следовали все президенты.

Верховный суд, предусмотренный конституцией, был создан решением конгресса 24 сентября 1789 года, и Вашингтон назначил Джона Джея председателем Верховного суда. Были также назначены пять членов Верховного суда. Ими стали Джеймс Уилсон из Пенсильвании, Уильям Кушинг из Массачусетса (род. в Ситуэйте в 1732 году), Джон Блэр из Виргинии (род. в Уильямсберге в 1732 году), Джон Ратледж из Южной Каролины (род. в Чарлстоне в 1739 году) и Роберт Гаррисон из Мэриленда. Все они были уважаемыми и способными юристами.

Кроме того, были созданы суды низшей инстанции, не упомянутые в конституции, окружные суды и выездные суды, и все они были укомплектованы опытными судьями, то есть сразу же была создана надежная судебная система, которая соответствовала бы сильной исполнительной и законодательной ветвям правительства.

В целом Соединенным Штатам повезло в том, что созданное в соответствии с конституцией правительство начало работать в виде коллектива чрезвычайно способных людей во всех трех ветвях власти. Можно сказать, что больше никогда на протяжении всей истории страны во власти не наблюдалось столь же стабильно высокого уровня способностей — но если это и так, то, вероятно, к лучшему. Если и должно существовать «лучшее», то очень хорошо, чтобы это лучшее возникло тогда, когда уязвимая юная страна, только что родившись, особенно остро нуждалась в мудрых умах и твердых руках.

Возможно, самым главным актом первого конгресса стало то, что он сразу же рассмотрел вопрос о защите гражданских прав, как это было рекомендовано Массачусетсом и еще четырьмя штатами в ходе борьбы за ратификацию конституции. Федералисты, главенствовавшие в первом конгрессе, обещали принять необходимые для этого поправки к конституции — и им хватило мудрости понять, что им следует сдержать свое обещание.

25 сентября конгресс, возглавляемый Джеймсом Мэдисоном, принял двенадцать формулировок, которые должны были стать поправками к конституции и иметь такую же силу основного закона, что и сама конституция. Десять из них были быстро приняты всеми штатами, и 15 декабря 1791 года этот Билль о правах стал неотъемлемой частью конституции.

Первая поправка запрещала конгрессу ущемлять свободу вероисповедания, слова и прессы или же мешать осуществлению права собраний и подачи жалоб. Вторая поправка запрещала конгрессу ущемлять право людей на ношение оружия.

Третья поправка запрещала расквартировывать солдат в жилых домах без согласия владельца (одна из дореволюционных претензий к Великобритании), а Четвертая запрещала необоснованные обыски и аресты (еще одна из прошлых претензий).

В Пятой поправке запрещалось дважды судить человека за одно и то же нарушение закона, заставлять человека свидетельствовать против самого себя, а также заключать в тюрьму и конфисковывать имущество без должной судебной процедуры.

Шестая поправка обеспечивала человеку безотлагательное публичное разбирательство его дела, а Седьмая — суд присяжных. Восьмая охраняла его от чрезмерного залога или жестоких и необычных наказаний.

В Девятой поправке предусмотрительно объяснялось, что особое упоминание определенных прав не означает того, что неупоминаемые права отрицаются.

Десятая поправка стала особой гарантией для штатов, а не для отдельных людей, ибо в ней говорилось, что те права, которые прямо не гарантированы федеральным правительством в соответствии с конституцией, сохраняются за штатами.

Как только штатам был представлен Билль о правах, Северная Каролина пересмотрела свой отказ ратифицировать конституцию и 21 ноября 1789 года стала двенадцатым штатом, ратифицировавшим конституцию при голосовании 184 к 77. И только 29 мая 1790 года упрямый Род-Айленд (простимулированный угрозой поднятия тарифных барьеров) наконец присоединился ко всей стране и стал тринадцатым штатом, ратифицировавшим конституцию, и то соотношение голосов составило 34 к 32.

Страна с новой конституцией наконец сложилась полностью, и, по удачному совпадению, именно в этом году стала известна ее статистика. В 1790 году была проведена первая перепись Соединенных Штатов, а ее результаты были опубликованы. Было принято решение о том, что такие же переписи будут проводиться с этого момента каждые десять лет.

В 1790 году в юной стране население составило 3 929 214 человек, которое примерно равномерно разделилось между семью штатами к северу от линии Мейсона — Диксона и шестью штатами к югу от нее. Это была аграрная страна, в которой только одна тридцатая часть населения проживала в городах. Самый крупный город, Филадельфия, имел население 42 444 человека. Следом шел Нью-Йорк с 33 131 жителем, а на третьем месте находился Бостон, численность жителей которого составила 18 038 человек.

Количество чернокожих рабов, включенных в население, было чуть меньше 700 000, то есть 18 процентов от всего населения. 300 000 из них жили в штате Виргиния, так что в то время его население на 40 процентов состояло из чернокожих рабов. Штаты к северу от линии Мейсона — Диксона пока еще не отменили рабовладение. В северных штатах было 40 000 чернокожих рабов, половина из них — в Нью-Йорке. Только в Массачусетсе в 1790 году вообще не было рабов.

Самым активным и талантливым членом этой в целом активной и талантливой администрации был Александр Гамильтон, министр финансов. Он понимал, что Соединенным Штатам не удастся нормально развиваться без финансовой поддержки со стороны европейских стран. Чтобы получать деньги из-за границы тогда, когда они понадобятся, стране необходимо было доказать свою платежеспособность — сделать ясным, что взятые займы будут возвращены с процентами.

Наилучшим способом это сделать было расплатиться по долгам, которые страна уже имела. В ходе Войны за независимость Соединенные Штаты задолжали европейским странам почти двенадцать миллионов долларов (в основном они должны были Франции и Нидерландам) и сорок миллионов долларов — отдельным лицам и организациям в самих Соединенных Штатах.

В докладе конгрессу 14 января 1790 года Гамильтон предложил, чтобы Соединенные Штаты взяли на себя ответственность за все эти обязательства, внутренние и внешние, и выпустили новые облигации, которые обменивались бы на старые сертификаты, выпускавшиеся Континентальным конгрессом в соответствии с их полной исходной стоимостью. Новые облигации должны были предусматривать выплаты в размере шести процентов.

Затем Гамильтон перешел к следующему вопросу, который заключался в том, чтобы Соединенные Штаты приняли на себя все задолженности отдельных штатов. Он выступил за это по двум причинам. Во-первых, финансовая репутация Соединенных Штатов не будет достаточно упрочена, если центральное правительство выплатит свои долги, а отдельные штаты этого не сделают. Во-вторых, центральное правительство укрепится, если деловые круги страны будут просить кредиты у него, а не у какого-либо штата.

Естественно, необходимо было найти средства для выплаты всех этих долгов — и Гамильтон предложил для этой дели продавать западные земли, а также установить федеральные налоги в форме новых акцизных сборов и более высоких пошлин. Когда такие сборы были установлены Великобританией, это привело к Войне за независимость, но теперь положение было иным. Во-первых, теперь их установит американский конгресс, а не британский парламент. А во-вторых, Гамильтон считал, что увеличение внешней торговли и зарубежные кредиты, которые принесет укрепление финансовой репутации страны, увеличит благосостояние, так что новые сборы выплачивать станет легко.

На первый взгляд это звучало неплохо, однако были возражения — и при этом вполне обоснованные. С уплатой внешних долгов никто не спорил, однако полная выплата внутренних долгов имела и несправедливую сторону.

Многие фермеры, ветераны и мелкие предприниматели имели долговые сертификаты конгресса за материалы и услуги, которые конгресс покупал, но за которые так и не заплатил. Они держались за эти бумаги, пока могли, но с наступлением тяжелых времен продали эти сертификаты за необходимую им наличность тем людям, у которых лишняя наличность была. Естественно, скупка этих сертификатов была чисто спекулятивной, поскольку могло оказаться и так, что американское правительство от них откажется и не станет по ним платить.

Следовательно, спекулянты платили за эти сертификаты гораздо меньше их истинной стоимости. Человек, оказавшийся в затруднительном положении и имевший клочок бумаги, который теоретически стоил сто долларов, продавал его за десять долларов в звонкой монете. По крайней мере, это были реальные деньги, которыми он мог воспользоваться именно тогда, когда они были ему нужны. Спекулянт рисковал потерять десять долларов, если правительство откажется от этого долга, но мог рассчитывать на прибыль в девяносто долларов, если долг будет признан.

Теперь Гамильтон предложил, чтобы правительство выплатило все старые долги полностью — и спекулянты ликовали. А все те фермеры и другие люди, оказавшиеся в тяжелом положении и вынужденные продать свои сертификаты, остались бы ни с чем. Это же они имели дела с правительством и ждали выплаты — а теперь эти выплаты пойдут совсем другим людям.

Это казалось несправедливым, и многие влиятельные члены правительства высказывались в защиту бедняков. Они предложили, чтобы полные выплаты были произведены только первым держателям сертификатов, а чтобы спекулянты получили меньше.

Гамильтон был против этого. Он выражал интересы преуспевающих торговцев, которых считал деятельными и ценными членами общества. Если бедняку не хватило веры в правительство, чтобы сохранить его долговое обязательство, то разве не он сам в этом виноват? А если правительство будет проводить дискриминацию различных держателей, то это будет не по-деловому и отрицательно скажется на финансовой репутации страны.

Этот вопрос вызвал раскол в партии федералистов. Томас Джефферсон и Джеймс Мэдисон считали, что основой страны являются фермеры, а не бизнесмены, и они стремились помешать концентрации богатства и влияния в руках немногочисленной группы. Тогда как Гамильтон (которого поддерживал Вашингтон, очень сильно восхищавшийся своим более молодым коллегой) желал, чтобы Соединенными Штатами правили «лучшие люди», Джефферсон и Мэдисон придерживались демократических взглядов и хотели, чтобы Соединенными Штатами управлял весь народ.

Джефферсон и Мэдисон также были против предложенного Гамильтоном повышения пошлин. Поднимая цены на товары, произведенные за границей, Гамильтон надеялся заставить Соединенные Штаты обратиться к таким же товарам, изготовленным внутри страны. Это поддержало бы американскую промышленность за счет фермеров, которым бы пришлось платить более высокую цену за менее качественные изделия. Гамильтон считал, что в отдаленной перспективе это окупится — когда Соединенные Штаты станут промышленной страной, однако Джефферсону и Мэдисону хотелось, чтобы Соединенные Штаты остались страной мелких независимых фермеров, считая, что только в этом случае удастся сохранить гражданскую доблесть и не допустить разврата, который несут большие города и большие системы управления.

Говоря современным языком, можно было бы сказать, что Гамильтон и Вашингтон были консерваторами, а Джефферсон и Мэдисон — либералами.

У обеих точек зрения появились свои сторонники. Сторонники Гамильтона и Вашингтона, стоявшие за то, чтобы сильное центральное правительство управляло финансами страны, по-прежнему называли себя федералистами. Последователи Джефферсона и Мэдисона, которым показалось, что теперь маятник слишком сильно отклонился в сторону централизации, и которые стремились к более демократической республике, со временем начали называть себя «демократическими республиканцами». Это стало началом партийной системы Соединенных Штатов.

Партийная система вскоре приобрела локальный оттенок благодаря тому, что по плану Гамильтона федеральное правительство должно было взять на себя долги штатов. Проблема заключалась в том, что у некоторых штатов накопились громадные долги, которые они не пытались выплатить, тогда как другие уже выплатили немалую часть своих задолженностей.

Естественно, что штаты с крупными задолженностями были бы счастливы переложить их на федеральное правительство, а штаты с небольшими долгами считали, что их наказывают за их экономность и стабильность, ожидая, чтобы они взяли на себя долю задолженностей штатов-транжир.

Получилось так, что самые большие долги оказались у штатов Новой Англии, где также была коммерческая экономика, которая выиграла бы от претворения в жизнь плана Гамильтона. У южных штатов долги были самыми маленькими, и по ним программа Гамильтона ударила бы больнее всего. Поэтому получилось, что в Новой Англии федералистские настроения были самыми сильными, а южные штаты были на стороне демократических республиканцев. Центральные штаты сохраняли нейтралитет.

Южным штатам удалось собрать достаточно голосов, чтобы с небольшим перевесом (31 к 29) отклонить билль, по которому государственные долги взяло бы на себя федеральное правительство.

Гамильтон, будучи человеком находчивым, начал искать нечто такое, чего южные штаты захотели бы, нечто, что можно было бы дать им взамен принятия государственного долга. Это нечто было связано с вопросом о столице Соединенных Штатов.

Во время Войны за независимость Филадельфия была столицей — в том смысле, что именно там заседал Континентальный конгресс. Там была подписана Декларация независимости и там работал Конституционный конвент. И, в конце концов, именно Филадельфия была самым крупным и развитым городом страны.

Инаугурация Вашингтона прошла в Нью-Йорке, и какое-то время столицей считался именно этот город. И Филадельфия, и Нью-Йорк были, конечно же, северными городами.

Однако существовали и доводы против того, чтобы делать Филадельфию, Нью-Йорк или на самом деле любой крупный город столицей Соединенных Штатов. Во-первых, в таких городах было многочисленное население, которое в случае недовольства может стать неуправляемым. Так, в 1783 году бунт солдат, не получивших жалованья, в Филадельфии заставил конгресс спешно бежать и временно перенести свои заседания в Принстон, Нью-Джерси, а в 1785 году — в Нью-Йорк. Во-вторых, все эти города находились под юрисдикцией того или иного штата, а федеральное правительство не могло быть уверено в том, что этот конкретный штат будет должным образом его защищать, особенно в том случае, если этот штат окажется недоволен деятельностью конгресса.

Необходимо было создать новый город, не связанный ни с одним из штатов и в первую очередь отданный правительственной машине. Однако главный вопрос заключался в том, где будет располагаться такой город.

Разумным местом для его строительства могла бы стать река Потомак, граница между Мэрилендом и Виргинией. Оно находилось в центре, примерно на середине обжитой береговой линии Соединенных Штатов. А поскольку оно оказалось южнее линии Мейсона — Диксона, то южные штаты склонялись в пользу именно этого выбора. Особенно желала его Виргиния, и Виргиния стала самым центром создающейся оппозиции демократических республиканцев.

В июне 1790 года Гамильтон встретился с Мэдисоном и предложил ему поддержку северян в вопросе о столице на Потомаке в обмен на то, что южане поддержат перевод долгов штатов на федеральное правительство. Этот компромисс был принят. Достаточное количество голосов южан было отдано за принятие программы Гамильтона, а столица Соединенных Штатов была перенесена на реку Потомак, где она и сегодня находится. Столицу решено было перенести в Филадельфию до того момента, как новое место его работы будет готово.

Новый город был заложен в форме квадрата со стороной шестнадцать километров (максимальный размер, допущенный конституцией), на обоих берегах реки Потомак. Три четверти территории на северо-востоке находились в Мэриленде, а юго-западная четверть — в Виргинии. Оба штата передали эту землю федеральному правительству, так чтобы никакой речи о власти какого-либо штата в федеральной столице не могло быть.

Все строительство шло в секторе Мэриленда, и в 1847 году виргинская территория была возвращена обратно этому штату. Федеральная столица после этого целиком оказалась на мэрилендском берегу Потомака — три стороны квадрата, с границей по реке площадью 179 квадратных километров. Эта территория является федеральным округом Колумбия (конечно же, в честь Колумба, открывшего Америку, но еще и в связи с тем, что название «Колумбия» стало поэтическим синонимом Соединенных Штатов). А город, который вырос в этом округе, неизбежно получил свое название в честь Джорджа Вашингтона.

Планирование города было поручено французу Пьеру Шарлю Ланфану (род. в Париже в 1754 году) — инженеру, участвовавшему в Войне за независимость. Он создал схему из широких улиц, расходящихся от той части города, где будут размещены резиденция президента США и здание конгресса (его позднее стали называть Капитолием в честь подобного здания в Древнем Риме). Между резиденцией президента и Капитолием должна была возникнуть широкая улица.

План Ланфана оказался слишком дорогостоящим для осуществления и был отвергнут, после чего столица начала расти бессистемно и неудобно. Только в 1901 году план Ланфана был извлечен из забвения и наложен на все еще растущий город.

Успех Гамильтона в переводе всех долгов штатов на федеральное правительство в полном их объеме позволил ему еще полнее распространить власть правительства над экономикой. Он стал добиваться создания Банка Соединенных Штатов — банка, который обслуживал бы федеральное правительство, занимался контролем и управлением различными банками штатов и в особенности контролировал бы выпуск бумажных купюр в стране.

Джефферсон и его сторонники возражали против создания такого банка, аргументируя это тем, что конституция не закрепила за федеральным правительством права создания такого банка. Гамильтон возражал, что даже если в конституции такой банк специально не упоминается, весь смысл конституции подразумевает наличие такого банка. Как государство сможет эффективно собирать налоги и регулировать торговлю, не имея такого банка?

Так начался спор между «строгими конституционалистами», которые стояли за то, чтобы понимать конституцию очень буквально и ни на сантиметр не заходить за пределы ее ясно выраженных положений, и «вольными конституционалистами», желавшими выводить всевозможные следствия из того, что в ней говорилось. Этот спор идет в Соединенных Штатах постоянно, причем те, кто находится у власти, обычно оказываются вольными конституционалистами, а их оппозиция — строгими конституционалистами.

В целом вольные конституционалисты раз за разом одерживали победу, и с годами федеральное правительство становилось все сильнее.

В 1791 году Гамильтон, вольный конституционалист, победил строгого конституционалиста Джефферсона, и голосование прошло в пользу создания Банка Соединенных Штатов. Он начал деловые операции 12 декабря 1791 года.

Банку Соединенных Штатов предстояло заняться новой денежной системой. По совету Гавернира Морриса от британских фунтов, шиллингов и пенсов отказались в пользу гораздо более удобной десятичной системы, которую мы используем и ныне. Основная единица, доллар, получила свое название и стоимость от испанского песо, которое американцы называли долларом.

Банк контролировал количество бумажных денег, находящихся в обращении, и тем самым не давал их стоимости упасть. Это в основном было на руку торговым классам, которые, как правило, являлись кредиторами, поскольку им не приходилось принимать дешевые бумажные деньги в качестве выплат. И это было невыгодно сельским жителям, которые, как правило, являлись должниками.

Первые победы Гамильтона и федералистов в первые годы федерального управления в целом представляются благом. Соединенные Штаты получили надежную финансовую основу, и были выработаны принципы сильного федерального управления. Если бы что-то из этого не было достигнуто, то Соединенным Штатам вряд ли удалось бы выдержать будущие превратности судьбы.

Еще один прецедент, имевший огромное значение для будущего Соединенных Штатов, был создан в 1791 году. Он касался приема в союз новых штатов.

Конечно, Ордонанс о Северо-Западе предусматривал будущий прием новых штатов на основе равноправия со старыми, но он касался ограниченной территории — района к северу от реки Огайо — и был принят в период действия Статей Конфедерации. Как это произойдет при действующей новой конституции?

По конституции, федеральное правительство продолжало получать права на западные земли вне границ тринадцати первоначальных штатов. Северная Каролина отказалась от всех принадлежащих ей земель на западе в 1790 году, после ратификации конституции, и только Джорджия по-прежнему сохраняла свои притязания на земли за рекой Миссисипи. (Джорджия в конце концов сдалась в 1802 году.)

Однако первое испытание было связано не с этими западными территориями, а с Зелеными горами в Новой Англии — территорией, которая находилась к западу от Нью-Гэмпшира и к востоку от северного края штата Нью-Йорк. Северная часть этих земель до Парижского договора 1763 года была французской, и это до сих пор отражено в названии, под которым данный регион известен, ибо оно звучит как «Вермонт», а это — искаженная форма французского выражения «Зеленые горы».

После 1763 года на эту территорию претендовали как Нью-Йорк, так и Нью-Гэмпшир, и этот спор тянулся во время Войны за независимость и не был разрешен после ее окончания. Именно для того, чтобы отбиваться как от Нью-Йорка, так и от Нью-Гэмпшира, жители Вермонта организовали отряд «Парни с Зеленых гор» под командованием Итана Аллена. «Парни с Зеленых гор» сражались у Тикондероги и Беннингтона, о чем в этой книге уже рассказывалось.

В ходе Войны за независимость Вермонт заявил о своей независимости от Великобритании и организовался как государство. 8 июля 1777 года он принял конституцию, в которой впервые было принято всеобщее право голоса для мужчин, без какого бы то ни было имущественного ценза. Именно она стала первой конституцией, безоговорочно запрещавшей рабство.

Однако он был штатом только в собственных глазах. Он не был официально признан конгрессом, а Нью-Йорк и Нью-Гэмп-шир по-прежнему заявляли о своих правах на эту территорию, хоть и не предпринимали никаких шагов в этом отношении. Фактически, хоть и не юридически, Вермонт был независимой республикой — и оставался таковой на протяжении действия Статей Конфедерации.

Если исключить попытку покончить с этим положением силой, чего никому делать не хотелось, необходимо было каким-то образом урегулировать данный вопрос. В 1790 году Нью-Йорк и Нью-Гэмпшир отказались от своих притязаний. В январе 1791 года Вермонт официально принял конституцию Соединенных Штатов, и 4 марта он был принят в союз в качестве четырнадцатого штата. Он имел все те права, какими обладали остальные тринадцать штатов, и к нему не было применено никаких санкций за то, что он не входил в число тех штатов, делегаты которых подписали Декларацию независимости.

На следующий год наступил черед территории к западу от Виргинии. В течение многих лет Виргиния считала эти земли частью собственной территории, которая в какой-то момент была организована в графство Кентукки (по названию реки Кентукки, которое, в свою очередь, возникло от индейского слова, возможно означавшего «пойменные луга»). После окончания Войны за независимость туда хлынули поселенцы, и Виргиния передала эту территорию федеральному правительству. Она вошла в союз с названием Кентукки 1 июня 1792 года в качестве пятнадцатого штата. По ее конституции, рабство разрешалось.

После вступления в союз штата Кентукки конгресс постановил, что начиная с 1 мая 1795 года американский флаг будет иметь пятнадцать полос и пятнадцать звезд, что будет символизировать вхождение новых штатов на равных правах со старыми. Сразу же стало ясно, что добавление одной полосы для каждого штата оказывается неудобным, и флаг не изменялся в течение четверти века, хотя к этому моменту в союз вошли еще пять штатов.

Только в 1818 году конгресс догадался оставить тринадцать полос первоначального флага и увеличивать только количество звезд. С тех под количество звезд успевало за количеством штатов, и сейчас на американском флаге пятьдесят звезд.

Равные права штатов сразу же были продемонстрированы, поскольку они имели возможность избрать выборщиков, чтобы голосовать за президента, так как в 1792 году срок полномочий Джорджа Вашингтона заканчивался. В целом его президентство прошло поразительно успешно. Соединенные Штаты прочно стояли на ногах, а конституция работала.

Тем не менее выборы 1792 года стали для страны кризисом. Кому предстояло сменить Вашингтона? Может ли он продолжить работу в качестве президента и быть избран на второй срок? В конституции совершенно ничего не говорилось о том, может ли президент работать один срок, два срока — или сколь угодно долго, пока не умрет.

В идеале, при демократии надо, чтобы возможность управления страной получало как можно больше людей. Если создать прецедент, но которому президент мог быть избран повторно, то возможность консолидации власти даст президенту шанс превратиться в пожизненного диктатора, так что все последующие перевыборы каждые четыре года превратятся в пустую формальность.

Безусловно, Джефферсон и те, кто был согласен с его взглядами, имели в виду именно это и были бы рады установить предел в виде одного срока, который позволил бы Вашингтону отойти от власти — особенно в связи с тем, что он все больше и больше разделял взгляды Гамильтона.

И тем не менее вражда между Джефферсоном и Гамильтоном и оппозиция демократических республиканцев и федералистов стали настолько глубокими, что не видно было никакой надежды на то, чтобы выбрать кого-то, кроме Вашингтона. Вернее, любые выборы, проведенные без его кандидатуры, могли оказаться настолько ожесточенными, что ранили бы страну — опасно, и, возможно, даже смертельно.

Любой ценой в 1792 году следовало избежать межпартийной борьбы, а это означало, что Вашингтон должен остаться президентом, так как он был единственной кандидатурой, на которую могли согласиться все стороны. А затем, еще через четыре года, страна может стать достаточно сильной, чтобы выдержать предвыборную борьбу.

Вашингтон, который неизменно старался оставаться выше политических разногласий (хотя и сочувствовал Гамильтону), правильно оценил ситуацию и с неохотой согласился еще раз баллотироваться на выборах.

Выборщики собрались в Филадельфии 5 декабря 1792 года и единодушно высказались за Вашингтона, который получил 132 голоса и во второй раз был единогласно избран президентом Соединенных Штатов.

77 выборщиков проголосовали за Джона Адамса в добавление к Вашингтону. Став при голосовании вторым, он снова оказался вице-президентом. Однако выборщики, входившие в число демократических республиканцев, голосовали за Джорджа Клинтона из штата Нью-Йорк в качестве второго кандидата.

Клинтон (род. в Литл-Бритен, Нью-Йорк, 26 июля 1739 года) был ярым антифедералистом и в качестве губернатора Нью-Йорка всеми силами выступал против ратификации конституции. Вместе с Робертом Ливингстоном (который входил в комиссию, составившую Декларацию независимости) и Аароном Бэрром из Нью-Йорка (род. в Ньюарке, Нью-Джерси, 6 февраля 1756 года) Клинтон помогал Джефферсону и Мэдисону создавать Демократическую республиканскую партию. Джефферсон был не во всем согласен с этими северянами, однако для того, чтобы пользоваться влиянием, партии необходимо было представительство на севере.

Клинтон получил всего 50 голосов (Джефферсон получил 4, а Бэрр — 1), а это показывает, что на тот момент федералистская партия по-прежнему правила страной. Она сохранила большинство и в Сенате, так как Третий конгресс оказался федералистским с 17 голосами против 13, по сравнению с 16 против 13 во Втором конгрессе. Однако большинство в палате представителей, которое на выборах 1790 года составило для федералистов 37 к 33, в 1792 осталось за демократическими республиканцами, 57 к 48.

Первый президентский срок Вашингтона ознаменовался для Соединенных Штатов внешним миром, но на западном фронтире мира не было. За Аллеганскими горами по-прежнему находились индейцы.

Индейцы, теперь включенные в американскую территорию, гражданами Америки тем не менее не были, а между ними и обитателями фронтира сохранялась враждебность. Индейцы занимали земли, которые они оставляли малозаселенными и практически неизменными, а американские поселенцы хотели иметь такую землю, которую можно было бы нарезать на фермы и на которой можно было бы возводить города, где бы жили миллионы людей.

Американское правительство декларировало идеалистические принципы, по которым индейцам не следовало мешать и запрещалось их преследовать. Их следовало побуждать к принятию цивилизации, то есть к тому, чтобы они становились фермерами. Из права на их земли и на свободу были признаны Ордонансом о Северо-Западе и одной из ранних деклараций Первого конгресса. Тем не менее правительство в этом случае было слабым и далеким, а поселенцы были на месте и полны решимости.

Постепенно у индейцев покупали индейские земли — иногда с использованием военных средств убеждения, иногда — без них. После каждой такой покупки с индейцами подписывался договор, клятвенно подтвержденный и юридически зарегистрированный, который с регулярностью нарушался американцами при следующем росте спроса на землю.

Индейцы, как обычно, в очень немногих случаях побеждали, но эти немногие случаи очень выпукло отражаются в исторических исследованиях и часто называются резней. Медленное, но неуклонное оттеснение индейцев почти не упоминается.

Например, было решено, что северо-западную территорию необходимо укрепить в стратегически важных местах, чтобы усилить американскую позицию в отношении британцев, находящихся в Канаде. Для этого необходимо было построить укрепления на индейской территории, а против этого индейцы возразили, сочтя (вероятно, вполне справедливо), что это станет просто первым шагом. Британцы на своих канадских фортах (не говоря уже о тех фортах, которые они все еще удерживали на территории, которая на самом деле была американской) науськивали и вооружали индейцев, видя в этом средство ослабления американцев на северо-западе.

В результате этого начались первые индейские войны, которые Соединенные Штаты вели уже в качестве страны, в отличие от предыдущих войн, в которых сражались британцы и колонисты. Соединенным Штатам предстояло вести войны с индейцами ровно век, и они закончились полным подчинением (и в немалой степени истреблением) индейцев на всей территории Америки.

В октябре 1790 года индейцы майами на территории нынешнего штата Индиана разгромили военный отряд американцев — и немедленно были приняты меры к тому, чтобы на это ответить. Считалось, что поражение, оставленное без ответа, приведет к тому, что индейцы полностью отобьются от рук.

В результате этого на следующий год задачу восстановления американского престижа поручили Артуру Сент-Клеру (родился в Шотландии в 1736 году), который был губернатором северо-западной территории. Он с отрядом в 2000 человек отправился на север из поселка, который сейчас является городом Цинциннати, к месту прошлого разгрома. Примерно в 65 километрах от цели 4 ноября 1791 года отряд индейцев захватил его врасплох, полностью разгромив его силы. Генерал поспешно отступил, потеряв убитыми и ранеными почти половину людей.

Вашингтон, переживший неожиданное нападение индейцев, приведшее к поражению Брэддока в начале войны с французами и индейцами, предостерегал Сент-Клера о возможности такого нападения — и теперь пришел в ярость. Было совершенно необходимо спасти положение, и для этого Вашингтон обратился к Бешеному Энтони Уэйну, который столь успешно штурмовал Стоуни-Пойнт тринадцатью годами ранее.

Уэйн обучил новую армию и весной 1794 года повел ее на север через восточную часть современного штата Огайо, по следам злополучного наступления Сент-Клера. Уэйн сумел сохранить свою армию целой и сильной и на северо-западе Огайо построил форт Дефайенс. Он находился всего в 65 километрах от форта Майами, а тот, в свою очередь, был в шестнадцати километрах от юго-западной оконечности озера Эри. Форт Майами хотя и находился на американской территории, но удерживался британцами и служил базой для снабжения индейцев.

Силы индейцев, в центре территорий которых оказался Уэйн, отвергли предложение о переговорах и отступили к британскому форту, забаррикадировавшись с помощью поваленных деревьев. 20 августа 1794 года Уэйн отдал приказ об атаке. Американцы бесшабашно перескочили на своих конях через поваленные стволы и, миновав баррикаду, понеслись на индейцев, которые сломались и моментально рассеялись. Эта битва у поваленных деревьев (Фоллен-тимберс), прошедшая близ того места, где сейчас в штате Огайо стоит город Толидо, длилась не больше сорока минут, но этого времени оказалось достаточно. На какое-то время боевой дух индейцев был сломлен.

После победы Уэйн собрал представителей наказанных племен Огайо на мирные переговоры, которые прошли в его укреплении, форте Гринвилл, в 145 километрах от Цинциннати. По Гринвиллскому договору, подписанному 3 августа 1795 года, индейцы передали Соединенным Штатам большие земельные территории, включая те места, где сейчас располагаются города Детройт и Чикаго.

После того как страна организовала свою жизнь, у нее наконец появилось время заняться своими границами. Война за независимость закончилась, Великобритания признала независимость Америки, но британцы с Северо-Американского континента не ушли. Они во множестве оставались в Канаде, вдоль всей северной границы Соединенных Штатов. И, признав независимость Америки, британцы отнюдь не желали разрешить юным Соединенным Штатам набрать силу. Сильные Соединенные Штаты могли со временем вступить в борьбу с Великобританией за всю Северную Америку, как это когда-то сделала Франция.

В связи с этим Великобритания проводила политику тихого вредительства. Британцы всячески старались мешать американцам жить. Например, Великобритания подстрекала и вооружала индейцев на северо-западе и оставила за собой укрепленные форты на американской территории, хотя по мирному договору и обязалась вернуть их американцам. Благодаря этим оставленным за собой фортам британцам удавалось получать огромные прибыли от торговли мехами, которую беспомощные американцы считали своей по праву.

Британцы остались не только в форте Майами, но и в Детройте, расположенном на несколько километров севернее, и в форте Микиллимакинак у пролива между островами Гурон и Мичиган. Восточнее они удерживали форты в штате Нью-Йорк, в том числе Ниагару и Осуиго, плюс несколько фортов на реке Святого Лаврентия и озере Шамплейн. (От этого озера они инициировали беспорядки в Вермонте в те годы, пока он еще не стал штатом.)

Во всем этом британцы находили себе оправдание, поскольку Соединенные Штаты также нарушали свои обязательства, принятые по мирному договору. Пока действовали Статьи Конфедерации, отдельные штаты отказывались выплачивать свои долги Великобритании, возникшие в ходе Войны за независимость, а конгресс не мог принудить их это сделать. Конгресс также не мог обеспечить либеральное отношение к лоялистам, которое было обещано Соединенными Штатами в договоре. Лоялистское имущество подвергалось конфискации, самих лоялистов преследовали и, во многих случаях, вынуждали покинуть страну.

Однако в этом обмене нарушениями перевес был явно на стороне Британии. Великобритания по своему произволу ограничивала американскую торговлю и обращалась с американскими кораблями с моряками крайне презрительно. Британские корабли спокойно позволяли себе задерживать в море американские корабли и проводить на них обыски в поисках людей, которые были бы родом из Британии. Этих похищенных людей затем силой заставляли служить на британских кораблях, что называлось «импрессмент» — насильственной вербовкой.

Иными словами, действия британцев наносили ущерб благополучию американцев и унижали их чувства. А подстрекая индейцев, Британия подвергала опасности жизни американцев.

И все же, несмотря на все это, в 90-х годах XVIII века в Америке усилились пробританские настроения. Во-первых, Война за независимость уже закончилась и ее ветераны благополучно находились у власти. Они не желали новых пертурбаций, а события, начавшиеся в Европе, превратили Великобританию в оплот консерватизма, сдерживавший революционный ураган, который бушевал во Франции.

Кроме того, несмотря на все препоны и проблемы, которые Великобритания создавала для американской торговли, она шла достаточно активно, чтобы обеспечивать Америке процветание, и продолжение этого процветания теперь зависело от доброй воли Британии (если ее можно назвать доброй).

Из этого следовало, что федералисты, которые выражали интересы промышленников и коммерсантов, были настроены пробритански. Как это ни странно, Новая Англия, которая была фанатично антибританской до и во время Войны за независимость, а также в первые десятилетия американской независимости, теперь все больше склонялась к пробританским настроениям — вплоть до фанатичности.

Гамильтон воспользовался нарастанием пробританских настроений, чтобы начать переговоры по урегулированию неразрешенных разногласий между Соединенными Штатами и Великобританией. Это необходимо было делать очень осторожно, конечно: раны, нанесенные Войной за независимость, еще не зажили окончательно. Например, сам Гамильтон эти переговоры вести не мог (хотя и хотел бы), потому что о его пробританских настроениях было слишком хорошо известно и он имел слишком много врагов. Вместо этого он убедил Вашингтона направить Джона Джея, председателя Верховного суда, в Лондон. Джей был столь же пробритански настроен, сколь и сам Гамильтон, но об этом было известно меньше.

19 апреля 1794 года Джей высадился в Англии и 19 ноября заключил с британцами Лондонский договор, который в Соединенных Штатах чаще называют Договором Джея.

По этому договору Великобритания пошла на некоторые уступки. Вопросы о насильственной вербовке и британской помощи индейцам не поднимались. Британцы согласились только пообещать, что северные форты будут оставлены, а некоторые ограничения на американскую торговлю будут сняты. Однако если учесть слабость Америки и силу Великобритании, то даже эти уступки были заметными и их не сделали бы, если бы Великобритания не начала к этому времени втягиваться в войну на Европейском континенте и не желала бессмысленных конфликтов в Северной Америке.

В ответ Соединенные Штаты согласились на арбитраж в отношении долгов штатов — и в итоге федеральному правительству пришлось выплатить Великобритании больше двух с половиной миллионов долларов.

С самого начала миссия стала поводом для политической борьбы. Пока шли переговоры о мирном договоре, демократические республиканцы во всеуслышание заявляли о том, что пробританские федералисты планируют предательство. Как только условия договора были опубликованы, они закричали, что это действительно предательство. В Виргинии, где долги Великобритании были очень большими, создавалось впечатление, что штату придется пойти на жертвы для того, чтобы их выплатить, и там возмущение было самым сильным.

Джея поносила вся страна, а когда Гамильтон попытался публично выступить в защиту договора, его забросали камнями. («Раз вы решили пользоваться столь весомыми аргументами, — сказал он едко, — я уйду».)

Однако в конгрессе по-прежнему было сильное федералистское большинство. Четвертый конгресс, избранный в 1794 году в тот момент, когда в Америке росло отвращение к событиям во Франции, федералистское представительство в Сенате выросло с 17 до 19 человек, которым противостояли 13 демократических республиканцев. Что до палаты представителей, где в Третьем конгрессе большинство было за демократическими республиканцами, то в Четвертом перевес снова получили федералисты (54 к 52).

Пользующийся огромным авторитетом Вашингтон также решительно высказался в пользу договора. Он был ратифицирован ровно двумя третями голосов, оговоренными конституцией, и Вашингтон подписал его 14 августа 1795 года.

Однако это было еще не все. Чтобы различные пункты договора вступили в силу, необходимо было ассигновать на них деньги. Законодательная инициатива в финансовой сфере была уделом палаты представителей, а хотя демократические республиканцы и лишились в ней большинства, они сохранили сильное представительство и были решительно настроены блокировать любые ассигнования.

Однако 28 апреля 1796 года представитель Массачусетса Фишер Эймс (род. в Дедхэме 9 апреля 1758 года) встал на защиту билля. Он был федералистом, перешедшим на ультраконсервативные позиции после восстания Шейса. На этот раз он красноречиво указал на то, что без договора неизбежными станут война с Англией и уничтожение Соединенных Штатов. Он убедил достаточное количество голосовавших, чтобы решение о необходимых ассигнованиях было принято.

В целом договор оказался гораздо более удачным, чем казалось. Во-первых, британцы действительно ушли из северных фортов, так что Соединенные Штаты наконец стали хозяевами на собственной территории. Во-вторых, хотя договор этого и не требовал, британцы перестали вооружать индейцев, так что на северо-западе стало спокойнее и появилась возможность продолжить его освоение. Торговля мехами перешла в руки американцев, а условия доходной морской торговли с Вест-Индией улучшились.

Более того, благодаря договору отношения с Великобританией прекратили ухудшаться далее, что могло бы привести к открытым военным действиям, которых в тот момент Соединенные Штаты не могли себе позволить и, скорее всего, не пережили бы. Возможно, договор только отсрочил неизбежное, однако эта отсрочка составила семнадцать лет, и к тому времени Соединенные Штаты окрепли в достаточной мере, чтобы выдержать кризис.

Подобная же ситуация сложилась на юго-западе, где все еще существовали громадные владения Испании. Хотя Испания как мировая держава и была слабее Великобритании, испанская империя в Северной Америке существовала уже почти три века и продолжала расширяться.

Во время Войны за независимость Испания вытеснила Великобританию из Флориды и с северной части побережья Мексиканского залива, заново овладев этими территориями, так что Соединенные Штаты, признанные в результате Парижского договора 1783 года, не имели выхода к Мексиканскому заливу. Весь северный берег залива контролировала Испания. Далеко на Тихоокеанском побережье испанская империя также продвигалась на север. Пока Соединенные Штаты добивались своей независимости, в нынешней Калифорнии возникали испанские поселения. Сан-Диего был основан в 1769 году, Сан-Франциско — в 1776 году, а Лос-Анджелес — в 1781 году.

Эта экспансия в северном направлении даже стала угрожать тем территориям, которые Соединенные Штаты считали своими собственными. По Парижскому договору американская территория простиралась на юг до той линии, которая сейчас является южной границей Джорджии, и эта линия уходила на запад до реки Миссисипи. Однако во время Войны за независимость Испания действовала гораздо севернее этой границы. Вся Луизиана — громадная территория к западу от Миссисипи была испанской, а в один момент в 1781 году испанские силы захватили британское укрепление в форте Сент-Джозеф, чуть восточнее южного окончания озера Мичиган. Поэтому Испания, не колеблясь, назвала своими те юго-западные территории, которые сейчас занимают штаты Алабама и Миссисипи. Чтобы обеспечить свое право на эту землю, испанцы имели форты на юго-западе и, как и британцы на севере, подстрекали индейцев к тому, чтобы не допускать американских поселенцев в эти места.

Еще хуже было то, что Испания контролировала нижнее течение реки Миссисипи, прочно захватив оба ее берега, поскольку огромный город Новый Орлеан был испанским. Перед Войной за независимость Великобритании было даровано право свободного использования Миссисипи на всех территориях, которые находились под контролем Испании. Соединенные Штаты утверждали, что с независимостью унаследовали и это право, однако Испания придерживалась иного мнения. Этой стране не больше, чем Великобритании, хотелось увидеть, что Соединенные Штаты стали на континенте реальной силой, и потому 26 июня 1784 года она закрыла Миссисипи для американских торговцев. В результате этого самая главная коммерческая артерия внутри континента оказалась перекрыта.

Однако Испания, будучи слабее Великобритании, проявляла большую готовность к переговорам. Уже в 1786 году она предложила отказаться от своих чрезмерных территориальных притязаний, если американцы признают за ней право контроля нижним течением Миссисипи. Джон Джей, занимавшийся внешними сношениями в период действия Статей Конфедерации, был готов согласиться на это в обмен на торговые льготы для северо-восточных судовладельцев. Однако южные штаты твердо стояли против каких бы то ни было уступок Испании.

Тогда Испания начала многолетние интриги, с помощью которых пыталась оторвать юго-западных поселенцев от Соединенных Штатов, предлагая им торговые льготы. Планировалось, что в южной части долины Миссисипи возникнет область теоретически независимая, но на самом деле находящаяся под контролем испанцев.

Некий Джон Уилкинсон из Мэриленда (род. в графстве Калверт в 1757 году) выразил готовность сотрудничать с Испанией. Это был на редкость мерзкий двурушник, обладавший удивительной способностью не попадаться. Он участвовал в Войне за независимость и каким-то образом получил чин бригадного генерала. Тогда он плел интриги против Вашингтона и впутался в какие-то финансовые махинации. Теперь, переехав после войны на запад, он стал получать деньги от испанцев.

Трудно сказать, чем это могло бы закончиться, если бы не события, начавшиеся в Европе. В 90-х годах там повсюду шла война, и положение Испании ухудшилось. Заключение Договора Джея заставило Испанию испугаться того, что Великобритания и Соединенные Штаты объединятся и выступят против нее. Результатом этого стало предложение начать переговоры для устранения всех разногласий.

Посол Соединенных Штатов в Великобритании, Томас Пинкни из Южной Каролины (род. в Чарлстоне 23 октября 1750 года), был отправлен в Испанию для заключения договора. Будучи южанином, он не собирался делать сколько-нибудь заметных уступок.

27 октября 1795 года был подписан Договор Сан-Лоренцо (обычно называемый Договором Пинкни). Благодаря твердости Пинкни и страху Испании перед Договором Джея Соединенные Штаты получили все, чего только могли потребовать, не выходя за пределы разумного. Граница была установлена по 31-й параллели в соответствии с Договором с Великобританией 1783 года — эта линия прошла в шестидесяти пяти километрах от северной части побережья Мексиканского залива. Более того, американцам было дано — хотя бы на время — право свободного использования реки Миссисипи.

К 1795 году вся граница Соединенных Штатов почти повсеместно оказалась четко определена. Только линия между Мэном и Канадой оставалась спорной.

Как это ни странно, страной, которая доставила молодым Соединенным Штатам больше всего неприятностей во время второй администрации Вашингтона, оказалась Франция — ее союзница в недавней войне. Без помощи Франции независимости достичь не удалось бы.

Конечно, народ Америки питал к французам весьма теплые чувства, однако существовало немало таких людей, которые не могли позволить эмоциям влиять на их суждения. В конце концов, какими бы идеалистами ни были отдельные французы — такие как Лафайет, — французское правительство помогало Соединенным Штатам своекорыстно, в основном из-за враждебного отношения к Великобритании, а не из дружеских чувств к колонистам. И теперь любые ответные акции Соединенных Штатов тоже должны основываться на соображениях собственного блага.

Конечно, союзные отношения с Францией сохранились. В ноябре 1788 года Томас Джефферсон, который был послом во Франции в период действия Статей Конфедерации (и потому не участвовавший в работе Конституционного конвента), провел переговоры о продлении союза.

Торговые и деловые интересы Соединенных Штатов, которые в основном лежали в области торговли и, следовательно, зависели от Великобритании, видели свои интересы в пробританской позиции и потому автоматически были настроены против Франции. Преимущественно аграрной оппозиции было легче сохранять антибританский настрой, и потому она чаще была про-французской.

Эта ситуация нашла отражение в позиции двух американских партий с первого момента их возникновения. Федералисты, консервативные и ориентированные на коммерцию, были сторонниками Британии и противниками Франции. Демократические республиканцы, либеральные и ориентированные на фермеров, были противниками Британии и сторонниками Франции.

Ситуация обострилась и достигла критических масштабов из-за того, что Франция начала погружаться в хаос революции. Правительство Людовика XVI, невероятно коррумпированное и беспомощное, было также финансовым банкротом (во многом благодаря тратам, связанным с участием в Войне за независимость). Растущее недовольство всех слоев населения привело Францию на грань насильственных действий.

14 июля 1789 года, через две недели после инаугурации Вашингтона в качестве первого президента Соединенных Штатов, толпа парижан захватила и разрушила Бастилию, самую ненавистную тюрьму Франции, которая многие века служила символом деспотической власти французского монарха. Джефферсон, который все еще был послом Соединенных Штатов во Франции, но которому вскоре предстояло стать государственным секретарем, стал очевидцем этого события.

Взятие Бастилии (которое сейчас отмечается во Франции как государственный праздник) стала началом Французской революции. Власть короля и аристократии стала неуклонно ограничиваться, а голоса радикалов — звучать все громче.

Могло бы показаться, что Соединенным Штатам следует приветствовать новую, революционную Францию, объявившую своей целью некоторые из тех демократических идеалов, за которые американцы воевали всего десятью годами раньше. И действительно, Джефферсон и демократические республиканцы симпатизировали Французской революции. Однако федералистов, имевших тягу к аристократии, нисколько не привлекала набирающая обороты Французская революция, так что их антифранцузские настроения резко усилились.

На самом деле Французская революция быстро стала как более радикальной, так и более кровавой, чем американская. На то существовали свои причины: французским революционерам противостояло более коррумпированное и беспомощное правительство, более близкие и опасные внешние враги, и у них отсутствовал опыт представительного правления. По мере того как Французская революция становилась более экстремистской, отношение американцев в целом смещалось в сторону позиции федералистов.

Французские революционеры 21 сентября свергли Людовика XVI и провозгласили республику, а затем, 21 января 1793 года, казнили Людовика (как раз после того, как Вашингтон был избран на второй президентский срок). Французские левые, называвшиеся якобинцами, были в тот момент наиболее сильны и постепенно захватили власть. Для федералистов слово «якобинец» несло такую же эмоциональную нагрузку, как слово «коммунист» для современных американских консерваторов.

Джефферсона и его последователей обвинили в якобинских симпатиях, и как минимум одна разумная реформа была отвергнута из-за неуместных антиякобинских настроений. Французские революционеры разработали десятичную систему мер и весов, названную метрической, которая оказалась на порядок лучше и логичней всех прежде созданных. Американцы могли бы принять ее, как приняли десятичную денежную систему — и чуть было не сделали это, но им помешало то, что ее разработали якобинцы. Десятичная система мер так и не была принята, хотя страна несколько раз была к этому близка. В результате этого весь мир либо уже пользуется десятичной системой или переходит на нее, и только Соединенные Штаты продолжают цепляться за свои нелогичные и бесполезные путаные меры.

Монархии, окружавшие Францию, были с самого начала враждебно настроены по отношению к революционерам, так как считали (совершенно правильно), что если деспотическая неэффективность разрушена во Франции, то и их собственные троны оказываются под угрозой. Когда Людовика XVI казнили, они почувствовали, что опасность грозит им самим. Великобритания, хоть там и не было абсолютной монархии, тоже разделяла этот настрой, отчасти из-за прежней вражды, а отчасти из-за недовольства тактикой французских революционеров.

Французские революционеры, раздраженные иностранным вмешательством и в попытке найти способ объединить французов против общего врага, 1 февраля 1793 года объявили войну Великобритании, Испании и Голландии. Это положило начало двадцати двум годам военных действий, в течение которых Франция одержала колоссальные победы, приобрела огромное влияние, а затем потерпела сокрушительные поражения и лишилась всего. Это также создало ситуацию, позволившую появиться Договорам Джея и Пинкни.

Поскольку в ходе этой войны Великобритания противостояла французскому влиянию и выступала на стороне консервативной стабильности, федералисты становились все более пробритански настроенными, а демократические республиканцы, которых не очень привлекала слишком сильная Франция, симпатизировали этой стране все меньше.

Начало войны поставило Соединенные Штаты перед дилеммой. По союзному договору с Францией могло показаться, что Соединенным Штатам следует прийти на помощь своему давнему другу. Во Франции определенно ожидали именно этого. С другой стороны, Соединенные Штаты были не в том положении, чтобы вступать в войну не раздумывая.

Позиция партий оказалась предсказуемой. Гамильтон и федералисты утверждали, что договор с Францией был заключен с Людовиком XVI и перестал существовать со смертью этого монарха. Джефферсон и демократические республиканцы утверждали, что договор был заключен с народом Франции и сейчас, когда власть в государстве перешла к народу, приобрел еще больший вес.

Вашингтон колебался — а потом нашел великолепный выход. Не признавая и не отрицая юридическую силу договора, он просто указал на то, что Соединенным Штатам должно прийти Франции на помощь в том случае, если на нее будет совершено нападение. Поскольку войну объявила Франция, то она является атакующей стороной, а не защищающейся, что освобождает Соединенные Штаты от обязательства прийти ей на помощь. Поэтому 22 апреля 1793 года он издал Декларацию о нейтралитете в отношении европейского конфликта. Чтобы немного подсластить пилюлю для Франции, он также использовал это как повод признать Французскую республику.

Однако еще до того, как Соединенные Штаты объявили о своем нейтралитете, новая Французская республика направила в Америку своего посла, который пересек океан, не сомневаясь в том, что найдет там полного энтузиазма союзника. Этим послом был Эдмон Шарль Женэ. Поскольку французские революционеры отменили все титулы и требовали, чтобы все без исключения назывались гражданами, в исторических трудах этого человека чаще называют гражданином Женэ.

Женэ прибыл в Чарлстон в штате Южная Каролина 8 апреля и, спокойно полагая, что Соединенные Штаты — союзник Франции, начал давать кораблям каперские патенты, чтобы они могли преследовать британские торговые суда в интересах Франции. В этом ему содействовал губернатор Южной Каролины. Он также попытался организовать сухопутные вылазки на британскую территорию в северном направлении и на испанскую территорию — в южном. Экспедицией, отправляющейся в Новый Орлеан, должен был командовать не кто иной, как Джордж Роджерс Кларк.

По дороге от Чарлстона к Филадельфии по территории демократических республиканцев посла повсюду встречали с бурным энтузиазмом. Приемы, на которых он присутствовал, и высокопарные речи, выражавшие восхищение Французской революцией, которые он слышал, убедили его в том, что вся страна на его стороне — и его не смутила ни Декларация о нейтралитете (которая была издана через две недели после его прибытия), ни холодный прием, который 18 мая он встретил у Вашингтона.

Женэ был проинформирован о том, что его действия нарушают нейтралитет Америки, и он пообещал хорошо себя вести — но и не подумал этого делать. Он продолжал подстрекать американцев к военным действиям, а получив второе предупреждение, пригрозил, что обратится к американскому народу, минуя Вашингтона.

Тут он зашел слишком далеко. Демократические республиканцы поддерживали французов и были против нейтралитета, но даже они не желали встать на сторону иностранного дипломата в конфронтации с собственным правительством. На самом деле неумеренность Женэ явно двигала страну к позициям федералистов, и Джефферсон понял, что это идет вразрез с интересами демократических республиканцев. Он решил выслать Женэ. 23 августа Вашингтон попросил, чтобы Франция отозвала Женэ.

Франция была готова отозвать своего посла, поскольку к этому моменту правительство страны полевело еще сильнее и лидеров партии, к которой принадлежал Женэ, отправляли на гильотину. И действительно, преемник Женэ прибыл с ордером на арест своего предшественника.

Женэ попросил политического убежища, и Вашингтон его ему предоставил. Женэ обосновался в Нью-Йорке, женился на дочери губернатора Джорджа Клинтона и стал гражданином Америки. Он оставался американским фермером на протяжении сорока одного года, дожив до того времени, когда Францией снова начали править короли.

История с Женэ принесла Соединенным Штатам немалую выгоду: она положила конец союзу с Францией и позволила Соединенным Штатам сохранять нейтралитет в течение почти двадцати лет. Она также подтолкнула оскорбленного Вашингтона к федералистам с их пробританскими взглядами. До этого момента он настаивал на том, чтобы оставлять в своем кабинете и Гамильтона, и Джефферсона, несмотря на их ярую вражду, а теперь оказался готов отпустить Джефферсона. Джефферсон ушел в отставку с поста государственного секретаря 31 декабря 1793 года и открыто перешел в оппозицию.

Не все проблемы второй администрации Вашингтона были связаны с внешней политикой. Существовали и внутренние проблемы, которые на некоторое время достигли такого уровня, что к ним стали применять термин «бунт».

Гамильтон, добивавшийся финансовой стабильности Соединенных Штатов, в 1791 году протащил через конгресс некие акцизные сборы, и одним из них были обложены виски и другие крепкие алкогольные напитки. Это был прямой налог, очень похожий на печально знаменитые гербовые сборы четвертьвековой давности — и он вызвал примерно такую же реакцию.

Особенно бурно против него протестовали в Западной Пенсильвании. В тех местах фермерам было трудно перевозить зерно по плохим дорогам, которые проходили по практически диким местам. Как правило, они превращали лишнее зерно в виски, которое перевозить было легче, могло храниться сколь угодно долго и пользовалось большим спросом. Налог на виски сильно подорвал их благополучие, и в 1792 году в Питсбурге проходили жаркие митинги, на которых налог на виски поносили почти теми же словами, как когда-то — гербовые сборы.

Лидером протестующих был Альберт Галлатин (род. в Женеве, Швейцария, 29 января 1761 года), приехавший в Америку в 1780 году и после недолгого пребывания в Бостоне осевший в глубинке в Пенсильвании. Он был членом комитета, который грозил применять все законные средства для того, чтобы мешать сбору налога. Так оно и было. Кроме того, применялись и незаконные средства. Налоговых агентов подвергали грубому насилию, в том числе мазали дегтем и вываливали в перьях.

В 1794 году, когда законы в отношении сбора налогов были ужесточены, сопротивление также усилилось, и в июле в Западной Пенсильвании начался настоящий бунт. (Эти события получили название «Самогонный бунт».)

Губернатор Пенсильвании, демократический республиканец, не желал ничего предпринимать, и Гамильтон убедил Вашингтона применить прямое федеральное вмешательство. 7 августа 1794 года Вашингтон вызвал 13 000-ю армию из Виргинии, Мэриленда, Пенсильвании и Нью-Джерси. Под командованием Гамильтона (который всегда мечтал о военной славе) и в сопровождении самого Вашингтона (отчасти для того, чтобы по-отечески присмотреть за своим протеже) армия вошла в охваченный недовольством район — и все сопротивление таяло перед ней. Сражений не было. К ноябрю все было закончено. Двух предводителей захватили, судили за измену и признали виновными, но Вашингтон тут же их помиловал.

Важность случившегося заключается в том, что федеральное правительство продемонстрировало свою готовность применить прямые меры для подавления бунта. Ему не надо было действовать через посредничество штатов. Это дальнейшее укрепление федерального правительства устраивало Гамильтона, хотя оно еще сильнее обострило оппозиционное отношение фермерства к федералистской партии.

Однако по мере того, как второй президентский срок Вашингтона подходил к концу, становилось все яснее, что его администрация не стоит выше партийных разногласий, раздирающих страну.

К этому моменту Гамильтон стал настолько сомнительной фигурой и столь явной мишенью нападок демократических республиканцев, что наконец 21 января 1795 он подал в отставку с поста министра финансов. Он был первым человеком, занимавшим этот пост, и, по мнению многих, оказался к тому же самым выдающимся министром финансов за всю историю Соединенных Штатов. Однако он остался близким другом и советчиком Вашингтона, и, благодаря возможности оставаться за кулисами, его влияние только возросло.

С меньшей радостью подал в отставку Эдмунд Рэндолф, занявший пост государственного секретаря после отставки Джефферсона. Рэндолф был не меньшим сторонником Франции, чем Джефферсон, и были раскрыты факты, указывавшие на то, что Рэндолф принимал взятки от Франции. Когда Вашингтон представил Рэндолфу эти факты, тот был вынужден подать в отставку, после чего вернулся к жизни частного лица. Его сменил Тимоти Пикеринг из Массачусетса (род. в Салеме 17 июля 1745 года), который был федералистом и верным сторонником Гамильтона.

Теперь все внимание было сосредоточено на президенте. Какое решение он примет в отношении 1796 года? Согласится ли он снова баллотироваться в президенты?

Вашингтон был твердо настроен не делать этого ни при каких обстоятельствах. Ему было шестьдесят четыре года, и он стремился избавиться от груза ответственности, который в течение двадцати лет лежал на нем почти без перерывов. Более того, в последние годы своего второго срока он все чаще становился объектом выпадов ораторов и писателей, принадлежавших к демократическим республиканцам. Эти нападки, которые ему крайне не нравились, усиливались по мере того, как он сдвигался к федералистской платформе.

Итак, он решил уйти на покой и объявил об этом в Прощальном послании к нации. В его составлении активное участие принял Гамильтон, составивший этот документ таким образом, чтобы престиж Вашингтона распространился на федералистскую доктрину. 19 сентября 1796 года это послание было опубликовано в газетах.

В своем обращении Вашингтон объявил, что не станет переизбираться на третий срок, и высказался против создания политических партий и все большего влияния партийных настроений на американскую политику. (Увы, это заявление никакого эффекта не имело.)

Затем он выступил с защитой своей политики нейтралитета, за которую его наиболее часто критиковали. Он предупредил страну, что ей следует избегать ненужного участия в конфликтах других государств. Он подчеркнул, что Соединенным Штатам в своих отношениях с остальным миром следует думать о собственных интересах, и потому «наша истинная политика заключается в том, чтобы избегать постоянных альянсов с какой бы то ни было частью зарубежного мира».

Действительно, Соединенные Штаты в то время были слабым государством, и, хотя в какой-то момент их интересам в наибольшей степени отвечал союз с одним государством, в другой момент им могло оказаться полезнее какое-либо другое государство. Поэтому Вашингтон добавил: «Мы можем спокойно полагаться на временные альянсы в случае экстраординарных чрезвычайных ситуаций».

Получилось так, что позднее этот мудрый совет был извращен таким образом, будто Вашингтон предостерегал Соединенные Штаты ото всех союзов с иностранными государствами. Это привело страну к изоляционистской политике, которая была полезной в XIX веке, но оказалась совершенно неуместной в XX веке.

Таким образом Вашингтон закончил политическую карьеру, и в самом конце 1796 года Соединенные Штаты впервые в своей истории оказались перед состязательными выборами президента.

В выборах принял участие новый штат, появившийся на территории к западу от Северной Каролины. Перед Войной за независимость Северная Каролина считала эти земли своей частью, и еще в 1783 году территория считалась самым западным округом Северной Каролины со столицей в городе Нэшвилле (названном в честь Фрэнсиса Нэша, генерала из Северной Каролины, погибшего в бою во время Войны за независимость).

После войны, когда Северная Каролина исполнила свое обещание передать западные территории Федеральному правительству, поселенцы тех мест попытались ускорить дело, создав штат, который они назвали Франклином (в честь Бенджамина Франклина). Джон Севьер (род. в Нью-Маркете, Виргиния, в 1745 году) исполнял обязанности губернатора штата, однако штат не был признан и в 1788 году растворился.

Однако с увеличением населения создание штата стало вопросом неотложным. 11 января 1796 года была принята конституция нового штата, Джон Севьер был снова избран его губернатором, и 1 июня 1796 года эта территория вошла в Соединенные Штаты в качестве шестнадцатого штата с названием Теннесси (это слово имеет индейское происхождение, но значение его неизвестно).

Итак, 7 декабря 1796 года 138 выборщиков от шестнадцати штатов приготовились выбирать президента и вице-президента.

Логичным кандидатом от федералистов был Гамильтон. Конечно, Гамильтон не родился в Америке, что требовалось по конституции от кандидатов в президенты, однако особым пунктом оговаривалась возможность исключений для тех, кто был гражданином Америки в момент принятия конституции, пусть даже они родились в других государствах. (Предполагается, что это исключение было включено специально, имея в виду Гамильтона.)

Однако Гамильтон находился на переднем крае политических баталий, и, хотя он, возможно, и был самым блестящим человеком в Америке, он был также самым непопулярным человеком. Его обвиняли в финансовых нарушениях и любовных связях с несколькими женщинами, и часть грязи, которой его забрасывали, не могла к нему не пристать. Нельзя было и думать о том, чтобы пытаться добиваться его избрания, и уж тем более — управлять страной.

Кроме него был еще Джон Адамс. Адамс был низенький, толстенький, тщеславный, холодный, бестактный и несимпатичный, однако он, бесспорно, был умен, талантлив, безупречно честен и имел немало заслуг перед страной. Он был одной из ведущих фигур в борьбе против Закона о гербовом сборе, в движении к независимости, в переговорах о заключении мирного договора. Он был послом Соединенных Штатов в Великобритании (и этот пост был весьма непростым, если вспомнить о положении дел в тот период) и восемь лет провел на неблагодарном посту вице-президента, на котором чувствовал себя раздражающе бессильным.

Однако Гамильтону Адамс не нравился: он считал его недостаточно рьяным федералистом и слишком слабым почитателем Гамильтона. Гамильтону хотелось остаться серым кардиналом, и он начал кампанию, чтобы убедить выборщиков при голосовании за Адамса голосовать также и за Томаса Пинкни (который добился заключения Договора Пинкни и потому был популярен в тех областях, население которых в противном случае было бы на стороне демократических республиканцев).

Гамильтон делал вид, будто за этим стоит стремление помешать Джефферсону занять второе место и стать вице-президентом. Однако считается, что на самом деле он надеялся на то, что личная непопулярность Адамса может привести к тому, что некоторые выборщики проголосуют за Пинкни, но в последний момент решат не голосовать за Адамса. Тогда Пинкни стал бы новым президентом, что для Гамильтона было бы предпочтительнее.

К несчастью для Гамильтона, это произвело обратный эффект. Некоторые его неблаговидные намерения стали известны Адамсу, и те выборщики, которые ему симпатизировали, в некоторых случаях отдали свой второй голос Джефферсону назло Гамильтону. В результате этого голосования Адамс получил 71 голос, Джефферсон — 68 голосов, а Пинкни — 59 голосов.

Адамс стал вторым президентом Соединенных Штатов, а Томас Джефферсон — вторым вице-президентом.

Эти выборы обнажили серьезный недостаток конституционной системы выбора людей на эти два поста. Создатели конституции предполагали, что выборщики будут отдавать предпочтение людям, руководствуясь высокими идеалистическими принципами, так что лучший из кандидатов становился бы президентом, а второй по порядку — вице-президентом.

Оказалось же, что вместо этого выборщики голосуют по партийным соображениям. Это привело к тому что, вероятно или даже почти наверняка человек, получивший второе количество голосов, окажется представителем партии, оппозиционной человеку с наибольшим количеством голосов — как в данном случае и произошло.

С точки зрения федералистов, хорошо было то, что вице-президент имел очень мало власти. И к тому же федералисты удачно провели выборы в конгресс благодаря сохранявшемуся в стране общему недовольству произволом Французской революции. Пятый конгресс, собравшийся в 1797 году, увеличил большинство федералистов еще на один голос в Сенате, где теперь соотношение партий составило 20 человек к 12, а в палате представителей — на четыре голоса, где оно составило 58 к 48.

Самым неприятным для федералистов аспектом выборов стало то, что вражда Гамильтона и Адамса продолжилась, буквально расколов партию на две части. Адамс, лишенный гибкости настоящего политика, оставил на своих постах всех членов кабинета министров Вашингтона. В их число входил Пикеринг в качестве государственного секретаря, хотя Пикеринг был целиком на стороне Гамильтона и не видел ничего дурного в том, чтобы изменить своему шефу. Хотя Адамс совершенно точно знал, что некоторые члены кабинета министров спелись с Гамильтоном, его холодная порядочность заставила его оставить их на местах, покуда он считает, что они хорошо исполняют свои обязанности.

Когда 4 марта 1797 года прошла инаугурация Адамса (а Вашингтон стал первым экс-президентом страны), государство стояло перед ситуацией, которая была гораздо серьезнее межпартийных распрей.

Франция была в ярости от Договора Джея, по которому Соединенные Штаты оказались коммерчески связанными с Великобританией, и отсутствия американской благодарности за помощь Франции, оказанную пятнадцатью годами ранее.

Поэтому она начала политику преследования американских торговых судов, и в декабре 1796 года, когда Чарльз Котсуорт Пинкни из Южной Каролины (род. в Чарлстоне 25 сентября 1746 года, старший брат Томаса Пинкни и делегат Конституционного конвента) был отправлен послом во Францию, французское правительство отказалось его принять. Он был вынужден переехать в Нидерланды. Оказалось, что 15 ноября Франция разорвала дипломатические отношения с Соединенными Штатами.

Это было очень похоже на войну, и некоторые крайние федералисты были готовы довести дело до открытых военных действий. Однако Адамс был не готов рисковать и начинать войну, не предприняв каких-то попыток ее предотвратить. Он отправил в Европу на помощь к Пинкни еще двоих человек. Одним из них был Джон Маршалл, федералист из Виргинии, особенно полезный партии потому, что он был смертельным врагом Томаса Джефферсона. Вторым был представитель Массачусетса Джерри, ярый демократический республиканец. (Это создало прецедент, в соответствии с которым во внешней политике нельзя полностью игнорировать оппозиционную партию.) Все трое получили инструкции сгладить ситуацию с Францией. Французское правительство согласилось вести с ними переговоры, и 4 октября 1797 года они прибыли в Париж.

В этот момент террор, которым был отмечен самый радикальный период Французской революции, закончился, и Францией управляла умеренная, но глубоко коррумпированная Директория в составе пяти человек. Их министром иностранных дел был блестящий Шарль Морис де Талейран-Перигор, одним из недостатков которого была чрезмерная любовь к деньгам и готовность брать взятки.

Три агента Талейрана встретились с американскими делегатами и быстро дали им понять, что от них требуются деньги. Если американцы хотят добиться мира, то им придется за него заплатить.

Американские делегаты не имели полнохмочий предлагать деньги, но когда они пытались начать разумные разговоры, все тут же упиралось в деньги. Наконец один из французских посредников сказал об этом совершенно открыто и потребовал ответа.

Раздосадованный Пинкни дал ему ответ. Он ответил: «Нет-нет, ни шестипенсовика». (Позже возникла легенда, будто он сказал: «Миллионы на оборону, но ни цента на дань», но подобные вещи обычно задним числом придумывают специалисты по связям с общественностью.)

Этим дело закончилось. Пинкни и Маршалл уехали на родину. Джерри, демократический республиканец, на какое-то время задержался в слабой надежде на то, что Франция одумается. Потом уехал и он.

Глупые действия Франции (а иначе их не назовешь) стали для федералистов настоящим подарком. Адамс приказал опубликовать все подробности происшедшего (заменив имена трех представителей Талейрана буквами X, Y и Z, так что это происшествие получило название «Дело Икс-Игрек-Зет»), и Соединенные Штаты кипели возмущением.

Впервые — и единственный раз в жизни — Адамс ненадолго стал народным героем. В это время Джозефом Хопкинсоном из Пенсильвании (родился в 1770 году) была написана песня «Салют, Колумбия» (Hail, Columbia). В ней прославлялись Вашингтон, названный прямо, и Адамс как «вождь, который отдает приказы ныне». Ее пели повсюду под бешеные аплодисменты, а демократические республиканцы лишились дара речи. Даже Джефферсону нечего было сказать.

На волне патриотизма федералисты достигли пика своей популярности. Во время промежуточных выборов Шестого конгресса (то есть не совпадавших с президентскими) федералисты получили еще шесть голосов в палате представителей, так что соотношение их голосов с голосами демократических республиканцев составило 64 к 42. И хотя федералисты потеряли одно место в Сенате, там их большинство все равно оставалось убедительным (19 к 13).

Крайние федералисты, почувствовав настроение страны, радостно требовали войны. Правительственным лидером в этих требованиях стал Тимоти Пикеринг, государственный секретарь.

Однако Адамс отказался заходить настолько далеко. Если войне суждено начаться, то ее должна будет объявить Франция. Американская политика ограничится подготовкой к войне и обороне в случае нападения, но официального объявления войны не будет.

Первые шаги были предприняты, и миллионы действительно были потрачены на оборону. В 1797 году были построены первые заслуживающие внимания военные корабли военно-морского флота Соединенных Штатов. «Соединенные Штаты» были спущены на воду в Филадельфии, «Созвездие» («Констеллейшн») в — Балтиморе, и «Конституция» — в Бостоне. 30 апреля 1798 года было создано Министерство военно-морских сил, не зависимое от Министерства сухопутных сил. Численность армии была увеличена, а Вашингтона снова вернули из отставки, чтобы он стал у нее во главе.

На самом деле возглавить армию хотел Гамильтон, однако Адамс ни в коем случае не намерен был этого допустить. Однако Вашингтон отказался принять командование, если Гамильтон не станет его заместителем, и Адамсу пришлось на это согласиться, что означало, что вражда Адамса и Гамильтона обострилась еще больше.

Между двумя странами началась необъявленная война на море, во время которой французские и американские корабли вступали в бой, если встречались в открытом море. Каждая сторона захватила примерно по 100 кораблей противника, а самое известное сражение состоялось 9 февраля 1799 года, когда корабль «Созвездие» захватил французский фрегат «Энсюржант» («Повстанец»). В целом американцы одерживали больше побед.

В 1799 году французскую Директорию сверг поразительно талантливый тридцатиоднолетний генерал Наполеон Бонапарт. Теперь он правил страной как «консул» и строил громадные планы, в которых не было места для жалкой войны с Соединенными Штатами. Поэтому, когда Адамс сделал шаг к возобновлению переговоров (к ужасу крайних федералистов), Бонапарт с радостью пошел ему навстречу.

30 сентября 1800 года был подписан Морфонтенский договор (обычно называемый Конвенцией 1800 года). Франция согласилась принять американского посла и не ущемлять его достоинства. Более того, действие договора 1788 года официально прекратилось, и Соединенные Штаты вошли в новый век, не обремененные никакими иностранными альянсами.

На протяжении всей этой истории Адамс действовал на удивление хорошо — практически безупречно, однако при этом он расколол федералистскую партию. Крайние федералисты настольно открыто бунтовали, что Адамсу в 1800 году пришлось уволить Пикеринга с поста государственного секретаря и назначить вместо него Джона Маршалла.

Во внутренних делах Адамс такой мудрости не проявил. Волна возмущения в отношении Франции оформилась в жесткую федералистскую настроенность против иностранцев и инакомыслящих. Иммигранты во множестве приезжали в Соединенные Штаты, привозя с собой европейские взгляды. Многие из них, особенно французы по происхождению, становились сторонниками демократических республиканцев.

Консервативные американцы в то время (как и почти постоянно в дальнейшем) подозрительно относились к «иностранным подстрекателям», и крайние федералисты увидели в этом шанс сделать свое доминирование в стране постоянным и превратить ее в аристократическую республику, которая была бы похожа на Великобританию без монарха.

Летом 1798 года, действуя на пике ангифранцузских настроений, через конгресс, где большинство составляли федералисты, был проведен целый ряд законов. Один из них, принятый 18 июня, увеличил срок проживания в стране, необходимый для получения гражданства, с пяти лет (что было установлено в 1795 году) до четырнадцати. Еще один закон давал президенту право высылать иностранцев из страны, если он считает их опасными или склонными к измене. Эти два закона практически давали президенту полное право произвольно вышибать, если вам угодно, из страны любого иностранца в течение четырнадцати лет с момента его приезда. Любому «иностранному подстрекателю» придется вести себя тихо.

А что же с теми, кто уже является гражданином или родился в Соединенных Штатах, но, тем не менее, может считаться бунтарем? 14 июля 1798 года был принят закон о подстрекательстве лицами, рожденными в стране. Суровое наказание ожидало любого человека, родившегося в стране или иностранца, вступавшего в сговор с целью препятствия исполнению законов, притеснения любого федерального служащего, пытающегося исполнять закон, или сборища толпы с целью создания беспорядков. Более того, наказание предусматривалось и за «ложные, позорящие или клеветнические тексты», которые имеют целью повредить репутации президента, конгресса или федерального правительства в целом.

Эти Законы об иностранцах и подстрекательстве к мятежу (как их стали называть) нельзя назвать целиком неправильными. Федеральное правительство все еще было очень молодым и неопытным, и существовала реальная опасность того, что оно развалится, если политические фанатики не будут сдерживаться. А никакой сдержанности не существовало. То был период оскорбительных речей и готовности к применению насилия.

Хотя было очевидно, что новые законы нарушают свободу слова и печати, гарантированные Первой поправкой к конституции, они, наверное, вызвали бы меньше возмущения в том случае, если бы их применяли нелицеприятно. Однако федералисты, неверно оценив настроения в стране, сделали из этих законов политическое оружие. Сотни иностранцев были высланы — но все они симпатизировали демократическим республиканцам. Семьдесят человек были посажены в тюрьму по закону о подстрекательстве к мятежу — и все они были демократическими республиканцами.

Демократические республиканцы, возглавляемые такими лидерами, как Джефферсон и Мэдисон, престиж которых ставил их выше любых обвинений, отреагировали на это очень резко, без труда найдя параллели между этой ситуацией и той, которая существовала при Георге III. В результате этого оказалось, что хотя федералисты получили больше власти, чем прежде, они потеряли популярность среди населения.

Оппозиционные демократические республиканцы пошли настолько далеко, что ближе к концу 1798 года законодательные органы штатов Кентукки и Виргинии приняли решения, в которых Законы об иностранцах и подстрекательстве к мятежу денонсировались с такими формулировками, которые напоминали взгляды Джеймса Отиса и Патрика Генри тридцати летней давности.

Резолюции Кентукки (подготовленные Джефферсоном) и Резолюции Виргинии (подготовленные Мэдисоном) гласили, что Законы об иностранцах и подстрекательстве к мятежу являются неконституционными и что федеральное правительство, исполняя их, занимается противозаконной деятельностью.

Оба набора резолюций, но в особенности те, которые были приняты в Кентукки, заявляли, что когда федеральное правительство предпринимает противозаконные и неконституционные действия, необходимо вмешиваться правительствам штатов и, по всей видимости, запрещать исполнение этих законов в границах своего штата.

На самом деле ни Кентукки, ни Виргиния не пытались это сделать, и оба штата подчеркнули свою полную приверженность Соединенным Штатам, однако идея о том, что штаты остаются суверенными и имеют право судить действия федерального правительства, оставалась твердым убеждением многих людей. Этому понятию «прав штатов» предстояло снова и снова возникать в истории страны.

Доктрина прав штатов, по которой окончательным хозяином на своей территории остается каждый из штатов, наверняка привела бы к развалу страны, если бы это право осуществлялось на деле, а не просто декларировалось, — и в будущем наступит тот момент, когда это чуть было не произошло.

Однако в тот период нагнетание напряженности остановило известие о смерти Джорджа Вашингтона.

12 декабря 1799 года, после того как он неразумно проехался верхом в холодную снежную погоду, у него начался ларингит. Если бы его не трогали, оставив в теплой постели, он, несомненно, выздоровел бы. Однако за него взялись врачи и, следуя медицинской практике того времени, сделали ему обильное кровопускание четыре раза подряд, залечив до смерти. Он умер 14 декабря.

Виргинец Генри Ли (род. в графстве Принс-Уильям 21 января 1756 года), который был командиром кавалерии во время Войны за независимость и потому получил прозвище Гарри-кавалерист и который на тот момент был конгрессменом, успев побывать губернатором своего штата, написал речь, прославлявшую Вашингтона. Она была прочитана и занесена в отчеты конгресса 19 декабря, и в ней содержится утверждение о том, что Вашингтон был «первым в войне, первым в мирной жизни и первым в сердцах сограждан». Эта фраза с тех самых пор связана с именем Вашингтона. Его также принято называть Отцом нации: первым его так назвал в 1787 году Генри Нокс.

Пауза, последовавшая за смертью Вашингтона, оказалась недолгой, и к 1800 году страна была готова к политическим баталиям. Козырем федералистов стало то, как они повели себя в противостоянии с Францией. Как будто для того, чтобы символизировать новый престиж федерального правительства, в тот же год, когда Франция пошла на уступки, местопребыванием правительства стала новая столица, Вашингтон, округ Колумбия. Джон Адамс стал первым президентом, занявшим президентскую резиденцию в этом городе. Первое заседание конгресса состоялось там 17 ноября 1800 года.

Однако успешная необъявленная война на море с Францией принесла свои проблемы. Усилия, необходимые для строительства новых кораблей и увеличения армии, неизбежно привели к увеличению налогов. Кроме того, торговля с Францией захирела, а британцы, находившиеся под прессом собственных военных нужд, продолжали беспокоить американские торговые корабли. Демократические республиканцы не преминули воспользоваться этими неприятными побочными эффектами в борьбе с федералистами, а также сделали ставку на непопулярность Законов об иностранцах и подстрекательстве к мятежу и обвинения в тирании.

Демократические республиканцы без труда выбрали своих представителей на выборы 1800 года. Томас Джефферсон, создавший эту партию и возглавлявший ее с самого рождения, был безусловным кандидатом на президентских выборах в 1796 году и остался им в 1800-м. На пост вице-президента выдвинули ньюйоркца Аарона Бэрра, главу северного отделения партии.

Аарон Бэрр служил в армии во время Войны за независимость, был в Квебеке с Бенедиктом Арнольдом и участвовал в Монмутском бою. После войны он добился успеха в качестве адвоката, стал одной из крупнейших политических фигур в Нью-Йорке и постоянно вступал в конфронтацию с Александром Гамильтоном. В 1791 году он обошел тестя Гамильтона на выборах сенаторов от Нью-Йорка, после чего их вражда еще усилилась.

У федералистов было гораздо больше проблем. Казалось бы, они должны были автоматически выдвинуть Джона Адамса на перевыборы, однако мирное урегулирование отношений с Францией, на которое пошел Адамс, глубоко возмутило крайних федералистов. Гамильтон за кулисами прилагал все силы к тому, чтобы избавиться от Адамса. Аарону Бэрру каким-то образом удалось найти доказательства того, чем занимается Гамильтон, и он моментально (и с немалым злорадством) сделал эти сведения публичным достоянием. Гамильтон оказался в крайне неловком положении, и Адамса выдвинули снова. На пост вице-президента федералисты предложили Чарльза Пинкни, который приобрел популярность благодаря «Делу Икс-Игрек-Зет».

3 декабря 1800 года 138 выборщиков собрались для голосования, и Гамильтон приложил все силы к тому, чтобы убедить одного из выборщиков-федералистов не голосовать за Адамса, чтобы президентом оказался Пинкни. Это было хуже, чем просто бесполезно, поскольку одного голоса недосчитался именно Пинкни (он был отдан Джону Джею), так что в результате 65 голосов было отдано за Адамса, и только 64 — за Пинкни.

Однако это не имело никакого значения. Большинство выборщиков — 73 человека — были демократическими республиканцами, и они единодушно проголосовали за Джефферсона и Бэрра, так что оба получили по 73 голоса. В результате получилась президентская ничья — единственный ничейный результат в истории Америки. (Странно, что демократические республиканцы этого не предвидели.)

Конечно, на самом деле ничьей не было, так как каждый выборщик явно имел намерение голосовать за Джефферсона в качестве президента и Бэрра в качестве вице-президента. Тем не менее в конституции предварительное определение этих постов не предусматривалось. В том случае, если ни один из кандидатов не получил большинства, выборы должны были быть проведены «непосредственно» в палате представителей, причем каждый штат имел бы один голос.

Демократические республиканцы оказались в совершенно ужасающем положении. Они явно выиграли на выборах, однако они хотели видеть президентом Джефферсона, а не Бэрра. Однако Бэрр не пошел на попятный и не сказал, что не примет предложения стать президентом. Он позволил себе остаться на поле боя (и за это Джефферсон никогда не смог его простить).

Если бы решение пришлось принимать вновь избранной палате, проблем не было бы. Демократические республиканцы впервые получили большинство в конгрессе, и Седьмой конгресс, которому предстояло вскоре начать заседания, обеспечил демократическим республиканцам заметный перевес: 18 к 14 в Сенате и 69 к 36 в палате представителей. Однако голосовать предстояло Шестому конгрессу, где убедительное большинство принадлежало федералистам, а федералисты (но крайней мере, некоторые из них) вполне способны были проголосовать за Бэрра специально для того, чтобы досадить оппозиции.

В течение недели палата представителей находилась в тупике, поскольку федералисты явно готовы были лишить демократических республиканцев радостной победы. Выход из тупика нашел Гамильтон, оказавшийся в незавидном положении: ему необходимо было выбрать одного из двух врагов. Он ненавидел обоих, но сознавал, что Джефферсон является государственным деятелем, какой бы неправильной его политика ни казалась самому Гамильтону, тогда как Бэрр был беспринципным хитрецом. Гамильтон использовал свой авторитет для того, чтобы убедить некоторых федералистов голосовать за Джефферсона, и 17 февраля 1801 года при тридцать шестом голосовании ничья была нарушена и Джефферсон был избран десятью голосами против четырех.

Эта ситуация ясно показала, что конституционная система президентских выборов при партийной системе работать не будет и что все выборы с этого момента будут испорчены постоянной грызней внутри каждой из партий в период подгонки голосования, чтобы один из кандидатов стал президентом, а второй — вице-президентом.

На самом деле конституцию можно было исправить. Для этого требовалось одобрение двух третей каждой из палат конгресса и трех четвертей всех штатов. Этот барьер преодолеть было сложно, что должно было помешать легкомысленному манипулированию конституцией, однако он не был непреодолимым. Билль о правах был принят в качестве первых десяти поправок, и 8 января 1798 года была принята одиннадцатая поправка, которая запрещала федеральному правительству участвовать в судебном разбирательстве, если иск против какого-либо штата выдвинут гражданином другого штата или другой страны.

И вот теперь подготовили еще одну поправку, в которой были даны очень четкие указания относительно раздельных выборов президента и вице-президента. Эта поправка была одобрена и стала частью конституции в качестве двенадцатой 25 сентября 1804 года. Ее успели принять до начала следующих выборов, так что ничего подобного конфузу Джефферсона — Бэрра больше не повторялось. (Новых поправок к конституции не принимали еще шестьдесят лет.)

Федералисты передали власть демократическим республиканцам с крайней неохотой. За пять дней до окончания президентского срока Адамса почти мертвый Шестой федералистский конгресс поспешно принял законы о создании новых судов и служащих судебных ведомств. Воспользовавшись этим Законом о судоустройстве, Адамс провел последние дни своего президентства, назначая на различные должности верных федералистов. В результате этого, хотя демократические республиканцы с 1801 года контролировали законодательную и исполнительную ветви власти, судебная система осталась федералистской. В результате в течение почти всего срока своего президентского правления Джефферсону пришлось вести безнадежную борьбу с судебной системой.

Проигравший выборы Адамс также получил возможность назначить председателя Верховного суда. Второй по счету председатель Верховного суда, Оливер Эллсуорт из Коннектикута (родился в Виндзоре в 1745 году), подал в отставку по состоянию здоровья. 20 января 1801 года Адамс назначил председателем Верховного суда Джона Маршалла.

При этом Адамс не мог не знать, что между Джефферсоном и Маршаллом была почти столь же непримиримая вражда, что и между Гамильтоном и Бэрром. Однако Адамс и не подозревал, насколько удачный ход был им сделан. Джон Маршалл, твердый федералист, оставался на посту председателя Верховного суда в течение тридцати четырех лет и с помощью принимаемых им решений поддерживал жизнь идеи сильного федерального правительства. Именно благодаря этим решениям Верховный суд получил ту власть, которой он обладает сегодня.

4 марта 1801 года Джефферсон стал президентом государства с населением в 5 300 000 (как показала перепись 1800 года). Церемонию его инаугурации отличала глубокая простота.

С его инаугурацией пришел конец главенству федералистов и всем попыткам превратить Соединенные Штаты в аристократическую республику. Джефферсон позаботился о том, чтобы все репрессивные постановления администрации Адамса были отменены, и прилагал все силы к тому, чтобы внедрить идею правления всего народа. Действительно, история Соединенных Штатов как демократической республики начинается с президентства Джефферсона, так что некоторые историки даже говорят о «революции 1800 года». (Тем не менее Джефферсону хватило мудрости для того, чтобы воздержаться от попыток отменить финансовые решения Гамильтона или ослабить федеральное правительство. Он был против такой политики, но убедился в ее действенности.)

Новый кабинет министров был приведен к присяге, и, конечно же, ведущими фигурами в нем стали Джеймс Мэдисон как государственный секретарь и Альберт Галлатин в роли министра финансов. Это был тот самый Галлатин, который сыграл важную роль в Самогонном бунте, так что неудивительно, что при новой администрации гербовый сбор с виски был быстро отменен.

Джефферсон был пацифистом. Его главной мечтой было добиться полного мира, по возможности уничтожить армию и военно-морской флот и управлять страной как можно экономнее. К несчастью, он не мог установить мир в одностороннем порядке. В Европе уже начались первые этапы войны между наполеоновской Францией и остальными европейскими странами, которые возглавляла Британия. Этот мощный ураган войны трепал и почти не способные ему противиться Соединенные Штаты, однако Джефферсон был полон решимости провести через него свой государственный корабль.

Как это ни странно, первая опасность войны, возникшая почти сразу после инаугурации Джефферсона, была связана с совершенно другой проблемой — гораздо менее важной, но тем не менее ближе затронувшей Соединенные Штаты.

Юго-западный берег Средиземноморья в то время занимали несколько исламских стран, называвшихся Пиратскими. Если идти с востока на запад, то это были Марокко, Алжир, Тунис и Триполитания — и они были настоящим бедствием. Их корабли нападали на торговые суда, шедшие по Средиземному морю, и европейским державам приходилось буквально «отстегивать» деньги, чтобы их корабли не трогали. Великобритания и Франция с легкостью могли бы выжечь эти гнезда пиратов, если бы захотели. Однако такая война обошлась бы им слишком дорого — и кроме того, эти две державы были заняты войной друг с другом. Они ничего не предпринимали против пиратов.

Как только Соединенные Штаты получили независимость, американские корабли больше не могли рассчитывать на безопасность, гарантированную британским флагом. Им приходилось самим платить пиратам. Более того — Пиратские страны, увидевшие, что Соединенные Штаты сильнее удалены и намного слабее Великобритании и Франции, требовали более крупных взяток, чем от сильных держав.

При Вашингтоне и Адамсе американское правительство негодовало — но платило от двадцати до тридцати тысяч долларов в год каждой из Пиратских стран. Это было настоящей данью, хотя как раз в это время американские граждане в другой связи громко кричали о том, что готовы тратить миллионы на оборону, но ни цента на дань.

Самым неприятным было то, что Пиратские страны не видели оснований соблюдать свои договоренности. Они брали столько, сколько могли, и 14 мая 1801 года, через десять недель после инаугурации Джефферсона (и, возможно, в расчете на то, что Джефферсон будет всеми силами стараться сохранить мир), правитель Триполитании расторг договор и объявил Соединенным Штатам войну.

Джефферсон вынужден был отдать приказ начать военные действия против Триполитании и начал укреплять военно-морской флот. Он действовал медленно и мягко, как всегда надеясь на то, что до серьезных боевых действий дело не дойдет, однако к 1803 году ему пришлось отправить в Средиземное море эскадру американских кораблей под командованием коммодора Эдварда Пребла (род. в Портленде, Мэн, в 1761 году).

31 октября 1803 года триполитанцы сорвали крупный куш. Американский корабль «Филадельфия» сел на мель в гавани, и триполитанцы захватили в плен членов экипажа и стали предпринимать шаги к тому, чтобы максимально выгодно использовать сам корабль.

Чтобы избежать позора, который неизбежно принесло бы то, что триполитанцы ведут сражение при поддержке американского корабля, Пребл 16 февраля 1804 года отправил отряд под командованием лейтенанта Стивена Декейтера (род. в Синнепаскенте, Мэриленд, 5 января 1779 года) в гавань Триполи. Под умелым командованием Декейтера отряд поднялся на борт «Филадельфии», поджег корабль и вернулся, не понеся потерь. После этого американская эскадра блокировала Триполи и начала его бомбардировку.

Тем временем некий американский авантюрист, Уильям Итон (родился в Вудстоке, Коннектикут, 23 февраля 1764 года), с десятью американскими матросами и несколькими арабами, завербованными в Египте, прошел от Нила на запад и атаковал триполитанский город Дерну, который находился примерно в восьмистах километрах к востоку от Триполи. 27 апреля 1805 года при поддержке американских кораблей, обстреливавших город с моря, он его захватил.

Триполитании этого хватило. 4 июня 1805 года был подписан договор, по которому американское правительство освобождалось от необходимости платить дань, хотя и согласилось дать выкуп за американских моряков. После этого американская эскадра ушла, предоставив правителю Триполи соблюдать договор самому (что он, естественно, делал только тогда, когда ему вздумается). Остальные три Пиратских страны продолжали действовать по-прежнему.

Эту войну и победу никак нельзя было назвать славными, однако американские корабли предприняли действия там, где европейские державы этого не сделали, и эти действия были успешными, если учитывать удаленность Соединенных Штатов и нежелание администрации вести эту войну. Это была первая наступательная война, предпринятая Соединенными Штатами (если не считать военных действий против индейцев). Это была первая заморская вылазка страны.

И моряки не забыли своего первого славного подвига. Марш морских пехотинцев начинается словами «От чертогов Монтесумы и до пляжей Триполи».

Триполитанская война не заслуживает того, чтобы считать ее чем-то большим, нежели мелкой неприятностью, если сравнивать ее с непомерными амбициями консула Франции Наполеона Бонапарта.

Мечты Бонапарта о власти, распространяющейся на весь мир, не всегда были осуществимыми. Помимо прочего, он мечтал восстановить Французскую империю на той территории Северной Америки, которой она лишилась сорока годами раньше. Таким образом, завершив ерундовую войну с Соединенными Штатами с помощью договора 1800 года, он уже на следующий день занялся Испанией.

1 октября 1800 года Бонапарт заставил слабую Испанию подписать тайный Сан-Ильдефонский договор, но которому Испания уступала Франции территорию, которая по-прежнему носила название Луизиана (см. «Формирование Северной Америки»). Под ней подразумевалась вся местность, питаемая западными притоками реки Миссисипи, — территория, примерно равная по размеру тогдашним Соединенным Штатам. Это снова обеспечило бы сильное присутствие Франции на Северо-Американском континенте — по крайней мере, обеспечило бы со временем, поскольку пока Бонапарт не стал предпринимать каких-либо мер по осуществлению передачи этих территорий.

Прежде чем что-либо делать в Луизиане, ему необходимо было установить мир в Европе. 14 июня 1800 года он одержал одну из крупнейших побед над Австрией в сражении при Маренго, и европейским державам пришлось смириться с этим положением дел. Даже Великобритании надоела война, и 27 марта 1802 года она наконец согласилась на так называемый Амьенский мирный договор, так что Бонапарт наконец добился мира со всеми странами — и причем в качестве победителя.

Теперь ему необходим был плацдарм в богатой Вест-Индии. Там благодаря торговле можно было бы создать надежные финансовые структуры, с помощью которых можно было бы развивать дикие территории Луизианы и создавать новую Францию.

Начиная с XVII века Франции принадлежала западная часть острова Санто-Доминго (эта часть сейчас является государством Гаити), а в 1697 году она получила его от Испании целиком. К этому моменту население острова состояло преимущественно из чернокожих рабов. После Французской революции эти рабы получили свободу, но простого освобождения им оказалось мало. Негры желали получить независимость и были готовы за нее сражаться.

Бонапарт, считавший, что Санто-Доминго ему необходим, отправил на этот остров армию. Негры героически сопротивлялись, но не могли ничего противопоставить хорошо экипированным и обученным французам.

Так что какое-то время в 1802 году Бонапарт, видимо, считал, что его рискованная игра была успешной. Он получил мир в Европе, островную базу в Карибском бассейне и огромную Луизиану на Американском континенте.

А потом все развалилось. Победоносная французская армия на Санто-Доминго пала жертвой врага, с которым она не в состоянии была сражаться, — желтой лихорадки. Французские солдаты умирали целыми батальонами, так что вскоре оказалось, что практически никто из них не вернется во Францию, а у Бонапарта все-таки нет острова. Кроме того, Амьенский мир оказался очень неустойчивым. Враждебно настроенные британцы пожалели о его заключении почти сразу же и искали повода, чтобы снова начать военные действия.

Без острова и без мира Луизиана Бонапарту оказалась не нужна. Как только война возобновится, британцы, обладающие надежной базой в Канаде, захватят Луизиану. И уж если Бонапарт не мог заполучить эту территорию, то он страстно желал, чтобы она хотя бы не досталась Великобритании. И какова же была альтернатива? Видимо, в этот момент он должен был вспомнить о Соединенных Штатах.

Соединенным Штатам о тайном договоре, который передавал Луизиану Франции, стало известно в мае 1801 года, вскоре после инаугурации Джефферсона. Страну это ужаснуло. Было достаточно неприятно, когда устье реки Миссисипи находилось в руках относительно слабой Испании, но если ее сменит мощная и победоносная Франция, это станет просто нестерпимо.

Джефферсон при всем своем профранцузском и антибританском настрое не мог не почувствовать, что если передача Луизианы действительно состоится, то Соединенным Штатам придется заключить союз с Великобританией против Франции. Однако пока никаких действий по такой передаче не предпринималось — и Джефферсон медлил.

На протяжении 1802 года Бонапарт все яснее понимал, что Луизиану ему не удержать — и потому он решил подтолкнуть Джефферсона. Испания не препятствовала торговле по реке Миссисипи с момента заключения в 1795 году договора Пинкни. И вот теперь, в результате тайного требования французов, Испания нарушила условия этого договора и 16 октября 1802 года закрыла Миссисипи для американских торговцев.

Это означало, что необходимо начать либо войну, либо переговоры, поскольку закрытие Миссисипи было для американцев неприемлемо. Джефферсон, этот стойкий приверженец мира, выбрал переговоры. Возможно, Соединенные Штаты выкупят устье Миссисипи: это было бы безопаснее и, в отдаленной перспективе, не так дорого (хоть и менее «блистательно»), чем воевать за него.

В тот момент послом Соединенных Штатов во Франции был Ливингстон, который за четверть века до этого работал с Джефферсоном в комитете, составившем Декларацию независимости. Джефферсон отправил своего соотечественника-виргинца, Джеймса Монро (род. в графстве Уэстморленд 28 апреля 1758 года), во Францию с инструкциями для Ливингстона. Тому предписывалось предложить два миллиона долларов за Новый Орлеан и устье Миссисипи — и быть готовым увеличить эту сумму до десяти миллионов.

Несомненно, Ливингстон и Монро ожидали, что купить устье Миссисипи окажется очень непросто. Противоположную сторону на переговорах представлял проницательный мастер дипломатии Талейран, который был министром иностранных дел при Директории и при Наполеоне (и которому предстояло сохранить этот пост и после Наполеона).

Американцы не подозревали о том, что Бонапарта их умеренность привела в раздражение. Только устье Миссисипи? Талейран отложил предложение в сторону и с бесстрастной улыбкой поинтересовался, сколько американцы готовы предложить за всю Луизиану.

Наверное, американские переговорщики на мгновение лишились дара речи. Они не были уполномочены вести переговоры о покупке всей Луизианы. Тем не менее, немного придя в себя, они поняли, что, невзирая ни на какие полномочия или их отсутствие, они не имеют права отказаться от совершенно великолепного шанса, который им представился. Они некоторое время поторговались, а затем в конце концов согласились оценить территорию, размером примерно в два миллиона квадратных километров, в пятнадцать миллионов долларов, что в результате составило меньше цента за тысячу квадратных метров. С приобретением Луизианы территория Соединенных Штатов становилась вдвое больше, так что со временем эти земли предстояло поделить на тринадцать штатов.

Соглашение было подписано 30 апреля 1803 года — и очень вовремя: спустя две недели война между Великобританией и Францией возобновилась. Если бы к моменту начала военных действий Луизиана по-прежнему принадлежала Франции, Великобритания, скорее всего, не устояла бы перед соблазном и оккупировала бы эту территорию. В сложившейся же ситуации Великобритания, предпочитая оставить эту территорию Соединенным Штатам и не идти на рискованные военные действия против Франции и Испании в этой дикой местности, даже способствовала передаче этих земель. Британские банкиры ссудили Соединенным Штатам деньги, чтобы можно было заплатить Наполеону. (Похоже, в 1803 году звезды благоприятствовали Соединенным Штатам.)

Конечно, покупка Территории Луизиана создала для Джефферсона проблемы. Будучи сторонником строгого соблюдения конституции, он считал, что федеральное правительство не имеет конституционного права покупать территорию таким манером. С другой стороны, федералисты, допускавшие свободное толкование конституции, считали, что федеральное правительство такое право имеет.

В данном случае, как и следовало ожидать, принципами пришлось поступиться. Джефферсон решил, что вопреки всем конституционным возражениям, он не может упустить подобный шанс, — и принял Луизиану. Федералисты, обнаружившие, что ненависть к Джефферсону у них сильнее, чем любовь к своим собственным взглядам, моментально выступили против этой покупки. Однако, несмотря на оппозицию, решение прошло через демократически-республиканский конгресс, так что 20 декабря 1803 года Франция официально передала Территорию Луизиана Соединенным Штатам.

Джефферсон, будучи самым научно настроенным из всех наших президентов, моментально распорядился провести исследования новой территории. По правде говоря, он имел подобные планы даже до того, как возникла идея купить эти земли. С этой целью он готовил виргинца Мериуэзера Льюиса (род. близ Шарлотсвилла 18 августа 1774 года), хорошо знакомого с необжитыми местностями. В 1801 году Джефферсон сделал Льюиса своим личным секретарем и всячески подталкивал его к изучению тех областей знаний, которые необходимо знать исследователю.

Похоже, Льюис не захотел брать на себя всю ответственность за экспедицию и предложил, чтобы в качестве еще одного руководителя к нему присоединился еще один виргинец, Уильям Кларк (родился в округе Каролина 1 августа 1770 года). Кларк был младшим братом Джорджа Роджерса Кларка и участвовал в битве у поваленных деревьев.

В качестве их сопровождения были отобраны около сорока человек, все они были молодыми. Кларк, которому к моменту начала экспедиции исполнилось тридцать три года, был самым старшим из них. Отряд отправился в Сент-Луис (основанный французами в 1764 году, прежде чем поселенцы узнали, что годом раньше эта территория отошла Испании), где перезимовал. Затем, 14 мая 1804 года, исследователи направились на запад от реки Миссисипи, в практически неизвестные земли, которые теперь входили в Соединенные Штаты. На трех судах они поплыли вверх по Миссисипи.

На территории современного штата Монтана они обнаружили, что Миссисипи разделяется на три реки, которые они назвали реками Джефферсон, Мэдисон и Галлатин в честь трех ведущих деятелей администрации. Река Джефферсон была самой западной из них, и они отправились вверх по ее течению к ее истоку.

Строго говоря, здесь Луизиана заканчивалась, однако дальше находился неисследованный район, который назывался Территорией Орегон и не имел определенного владельца. Это была последняя часть Северо-Американского континента, на которую еще никто не заявил свои права. На севере находились русские в Аляске, на юге — испанцы в Калифорнии, однако обе эти страны не предпринимали никаких шагов, чтобы на деле обозначить свои невнятные притязания на эти земли.

Помимо этих двух стран, были и другие желающие. Британский мореплаватель капитан Кук проплыл вдоль этого берега в 1778 году. Американские корабли также побывали в этих водах. Американский капитан Роберт Грей (родился в Тайвертоне, Род-Айленд, в 1755 году) первым совершил кругосветное плавание под американским флагом, завершив первое из них в 1790-м, а второе — в 1793 году. В ходе второй кругосветки его корабль «Колумбия» зашел в одну из рек на берегу Орегона, которая была названа Колумбией в честь корабля.

Итак, Льюис и Кларк отправились на Территорию Орегон. Они пересекли Континентальный водораздел, за которым реки текут уже не в Атлантический, а в Тихий океан. Они вышли к истоку реки Колумбия и прошли вдоль нее до океана, где оказались 15 ноября 1805 года. Именно благодаря экспедициям Грея, Льюиса и Кларка спустя сорок лет Соединенные Штаты заявили свои права на Территорию Орегон.

Льюис и Кларк отправились в обратный путь 23 марта 1806 года, а 23 сентября вернулись в Сент-Луис. Они первыми прошли Северо-Американский континент по суше до Тихого океана и обратно.

В соответствии с инструкциями Джефферсона Льюис и Кларк вели подробные дневники, составляли карты и описания территории и собрали поистине энциклопедические сведения о землях, которые в тот момент были практически не известны никому, кроме проживавших на них индейцев.

Еще одним исследователем Территории Луизиана стал Зебулон Монтгомери Пайк (род. в Лэмбертоне, Нью-Джерси, 5 января 1779 года) — это первый упоминаемый в данной книге человек, родившийся уже после того, как Соединенные Штаты провозгласили свою независимость). Получив указание найти исток реки Миссисипи, Пайк двинулся из Сент-Луиса на север 9 августа 1805 года. Он оказался на территории современного штата Миннесота, где в феврале 1806 года обнаружил британских торговцев. Он очень решительно заявил им, что они находятся на американской территории и за свои действия будут отвечать в соответствии с американскими законами.

В июле 1806 года Пайка снова отправили в экспедицию — на этот раз исследовать юго-западную часть Луизианы. Он добрался до Колорадо, где 15 ноября увидел вершину, которая сейчас известна как пик Пайка. Пайк попытался на нее подняться, но, не имея теплой одежды, был вынужден повернуть назад.

Он продолжил путь на запад, игнорируя предупреждения испанцев о том, что он вторгается на их территорию, и, наконец, был взят ими в плен в нынешнем штате Нью-Мексико. У него конфисковали записи и отпустили только 1 июля 1807 года.

Внутренние дела у администрации Джефферсона шли прекрасно. Министр финансов Галлатин ввел жесткую экономию в отношении всех государственных расходов, включая и военный бюджет. Несмотря на Триполитанскую войну и покупку Луизианы, налоги были снижены, а государственный долг снизился с 83 до 57 миллионов долларов.

Были приняты земельные законы, которые позволяли правительству продавать землю поселенцам за небольшую плату и при этом предоставлять им финансовую поддержку. Масса поселенцев направлялась на запад, и Кливленд, основанный в 1796 году, стремительно рос. Из самого восточного края бывшей северо-западной территории был создан штат Огайо, который вошел в союз 1 марта 1803 года в качестве семнадцатого штата.

Однако Джефферсону, несмотря на успехи своей администрации, постоянно досаждал федералистский уклон судебной власти, который Адамс сумел обеспечить в последние дни своего президентского срока. Администрация Джефферсона вела с этим борьбу по всем направлениям.

Во-первых, Мэдисон на своем посту государственного секретаря отказывался выдавать документы, которые подтвердили бы полномочия новых мировых судей, которых Адамс назначил в округ Колумбия. Один из них, Уильям Марбери, подал иск — и дело «Марбери против Мэдисона» попало в Верховный суд, который в тот момент возглавлял главный враг Джефферсона, федералист Джои Маршалл.

Суд под председательством Маршалла закрыл дело 24 февраля 1803 года, однако при этом ухитрился объявить, что конгресс не может принимать, а президент — исполнять закон, который противоречит конституции Соединенных Штатов. Более того, Маршалл отрицал право президента или конгресса определять конституционность закона: это должно было остаться исключительно прерогативой Верховного суда. Чтобы подчеркнуть это, Верховный суд под председательством Маршалла нашел один из разделов Закона о судоустройстве неконституционным.

Это стало пятым случаем, когда Верховный суд объявил один из федеральных законов неконституционным. Больше такого не происходило в течение полувека, однако прецедент был создан.

Еще один шаг был предпринят в 1810 году, когда встал вопрос о мерах, предпринятых юстицией Джорджии для того, чтобы аннулировать некоторые весьма сомнительные земельные сделки, совершенные прежними законодателями. Этот вопрос попал в суд в качестве дела «Флетчер против Пека», и Джон Маршалл вынес заключение, согласно которому один из законов штата Джорджия был признан неконституционным и потому лишенным юридической силы. Таким образом власть Верховного суда распространилась не только на федеральное правительство, но и на штаты. Принятие этого постановления придало Верховному суду Соединенных Штатов его современный вид.

Так как судьи назначались пожизненно и очень мало кто из них подавал в отставку, Джефферсон не видел иного пути покончить с засильем федералистов, кроме импичмента. Любое должностное лицо (включая президента) могло быть подвергнуто процедуре импичмента, то есть обвинено в действиях, которые бы делали его негодным к занимаемой должности. После этого его дело должно было рассматриваться в Сенате, и, в случае признани я его виновным, он снимался с должности в строгом соответствии с конституцией.

Поэтому Джефферсон инициировал процедуру импичмента по отношению к некоему судье из Нью-Гэмпшира, который был крайним федералистом и чье поведение в зале суда было настолько странными, что указывало на безумие. Дело судьи рассмотрели, и 12 марта 1804 года обвинение было признано справедливым, в результате чего он был снят со своей должности.

Воспользовавшись этим прецедентом, Джефферсон начал действия против гораздо более важной персоны — Сэмюэля Чейза из Мэриленда (род. в графстве Сомерсет 17 апреля 1741 года). Чейз поставил свою подпись под Декларацией независимости и был членом Верховного суда, будучи назначенным на эту должность Вашингтоном в 1796 году. Он был федералистом и, председательствуя на судебных заседаниях, вел слушания с немалой политической пристрастностью, однако без всякого психоза. Против него была начата процедура импичмента, и его дело рассматривалось в Сенате в феврале 1805 года. Несмотря на все давление со стороны администрации, он был оправдан 1 марта, и Джефферсон прекратил наступление. Не имея возможности что-либо предпринять, он смирился с федералистской судебной системой.

Те победы, которые федералистам удавалось одерживать с помощью судов, были прискорбно недостаточными для ультрафедералистов Новой Англии, которых теперь возглавлял Тимоти Пикеринг, бывший государственным секретарем в администрациях Вашингтона и Адамса. Он стал сенатором от Массачусетса — одним из всего девяти сенаторов-федералистов, которые остались в конгрессе после промежуточных выборов 1802 года (что составило менее половины от тех двадцати, которые там находились шестью годами раньше).

Пикеринг был уроженцем Салема (округ Эссекс), а так как из этого округа выдвинулось еще несколько ультрафедералистских лидеров, то эту часть партии со временем стали называть «Эссекской хунтой». («Хунтой», испанским словом, означающим «совет», в Америке стало принято называть политическую фракцию или клику.)

Пикеринг и его сторонники видели в администрации Джефферсона, ориентированной на фермерство, угрозу для коммерческого процветания Новой Англии. Покупка Луизианы стала последней каплей, так как каждый новый западный штат увеличивал большинство демократических республиканцев, а из Территории Луизиана можно было нарезать множество фермерских некоммерческих штатов.

Единственный выход Пикеринг видел в образовании отдельного государства. Коммерческие штаты должны будут денонсировать свое принятие конституции и вернуть себе суверенитет. Другими словами, они должны будут выйти из федерального союза. Пикеринг решил, что в новое государство войдут пять штатов Новой Англии плюс штаты Нью-Йорк и Нью-Джерси. Эссекская хунта даже готова была принять британскую помощь при создании этой «Северной конфедерации». (Невольно задумываешься о том, что бы по этому поводу сказал Сэм Адамс — твердый сторонник демократических республиканцев, однако в тот момент, когда хунта строила свои планы, Сэм Адамс в возрасте 81 года скончался 2 октября 1803 года.)

С этим вопросом обратились к Гамильтону. Готов ли он привести в союз штат Нью-Йорк?

Гамильтон самым решительным образом отверг такое предложение. Он приветствовал покупку Луизианы, когда другие федералисты ее осудили, и не собирался разрушить союз штатов только потому, что он идет не его путем. Однако все, против чего был Гамильтон, радостно принимал Бэрр, а Бэрр был беспринципным человеком, который ни перед чем не останавливался. Эссекская хунта обратилась к Бэрру.

Бэрр не собирался выставлять свою кандидатуру на пост вице-президента, так как после того, как при голосовании 1800 года он позволил федералистам себя использовать, разгневанный Джефферсон с позором изгнал его из партии. В результате Бэрр решил баллотироваться на пост губернатора Нью-Йорка и был готов снова заключить соглашение с федералистами. Пусть они его поддержат — и он присоединит Нью-Йорк к Северной конфедерации.

Весной 1804 года состоялись выборы губернатора Нью-Йорка, и Бэрр их проиграл. Бэрру показалось, что причина проигрыша очевидна. Гамильтон активно выступал против его кандидатуры, так что федералистская поддержка оказалась не такой мощной, как он рассчитывал.

Для Бэрра это стало последней каплей. Гамильтон помешал ему стать президентом, а теперь и губернатором!

В июне Бэрр нашел повод оскорбиться какими-то словами Гамильтона, сказанными в его адрес, и вызвал своего врага на дуэль. Гамильтону совершенно не обязательно было принимать вызов. Он осуждал дуэли, и только за три года до этого на дуэли погиб его старший сын. Он знал, что Бэрр — озлобленный человек и хороший стрелок. Однако Гамильтону не хватило отваги на то, чтобы показаться трусом и потерять свой статус «джентльмена».

Он принял вызов, и И июня 1804 года дуэль состоялась в Уихокене, на берегу реки Гудзон, относящемся к Нью-Джерси. Бэрр (который в тот момент все еще был вице-президентом Соединенных Штатов) тщательно прицелился и выстрелил Гамильтону ниже грудной клетки. По прошествии чуть более суток Гамильтон умер в возрасте сорока девяти лет.

Однако вместе с ним погибли и все планы создания Северной конфедерации. Бэрр в своей слепой ненависти полностью погубил свою политическую карьеру, превратил Гамильтона в героя и мученика и обрек Эссекскую хунту на злобное бессилие.

Результаты стали совершенно очевидными к моменту президентских выборов 1804 года. Впервые кандидатуры выдвигались на закрытых собраниях партий — то есть теми конгрессменами, которые являлись членами данной политической партии. Конечно же, демократические республиканцы снова выдвинули кандидатуру Джефферсона. Вместо Аарона Бэрра в качестве вице-президента они выбрали Джорджа Клинтона, который в течение долгого времени был губернатором штата Нью-Йорк.

Что до федералистов, то на пост президента они выдвинули Чарльза Пинкни (выдвигавшегося на пост вице-президента в 1800 году), а на пост вице-президента — Руфуса Кинга из Нью-Йорка, одного из авторов Ордонанса о Северо-Западе. Он был членом Конституционного конвента, а в недавнее время — послом в Великобритании.

Главным вопросом кампании была покупка Луизианы, и федералисты не могли совершить больше ошибки, нежели ей противиться. Приобретение громадной территории настолько отвечало чувству американской гордости, что почти все выборщики оказались демократическими республиканцами.

Результатом этого 5 декабря 1804 года стала полная победа демократических республиканцев. На этих выборах, когда впервые прошло раздельное голосование за президента и вице-президента, Джефферсон и Клинтон получили 162 голоса, и только 14 выборщиков проголосовали за Пинкни и Кинга. Только Коннектикут и Делавэр остались федералистскими.

Девятый конгресс, избранный на этих же выборах, стал еще более демократически-республиканским, чем прежде. Теперь демократические республиканцы имели в Сенате 27 голосов против 7, а в палате представителей — 116 против 25. Федералистское представительство превратилось в раздосадованного пигмея.

Что до Аарона Бэрра, то ему оставалось одно — перейти на мрачную территорию заговоров. Он был осуждаем всеми за убийство Гамильтона, а в штатах Нью-Йорк и Нью-Джерси были выданы ордера на его арест, так что его политическая карьера закончилась. Он отправился на запад, где встретился со своим другом, генералом Джеймсом Уилкинсоном.

Уилкинсон, получавший в 90-х годах деньги от Испании, со своим обычным поразительным везением, стал в 1805 году губернатором практически всей Территории Луизиана, не считая самой южной ее оконечности. Лет за десять до этого он строил планы по расколу территорий, прилегавших к Мексиканскому заливу, в чем ему должна была помочь Испания. Теперь его планы стали еще более грандиозными. Он мечтал об империи, которая включит в себя не только юго-западную часть Соединенных Штатов, но и испанские территории. Сам он должен был стать ее правителем, а Новому Орлеану отводилась роль его столицы. А почему бы и нет? Бонапарт, начавший свою карьеру обнищавшим корсиканским армейским офицером, сделался диктатором Франции, самым влиятельным человеком Европы, а 2 декабря 1804 года (за три дня до повторного избрания Джефферсона) и вообще французским императором, Наполеоном I. Какой это был пример для подражания!

Бэрр, который уже выразил свою готовность отколоться от Соединенных Штатов, поддержал невнятный план Уилкинсона. Бэрр обладал обаянием и умением внушить доверие — свойствами настоящего мошенника. На западе он познакомился со множеством людей, которые были ослеплены его замыслами, и в 1806 году он начал набирать людей для вторжения в испанские владения. Он дожидался только, чтобы его союзники в Новом Орлеане провозгласили независимость Луизианы.

Насколько далеко это зашло бы и насколько удачно бы сложилось, нам никогда не узнать. Джеймс Уилкинсон, то ли решивший, что его заговор все-таки не принесет успеха, то ли почувствовавший, что Бэрр отнимает у него всю славу (а может, тут присутствовали оба этих фактора), написал письмо Джефферсону, раскрыв заговор и обвинив во всем Бэрра, представив самого себя как патриота. Когда Бэрр об этом услышал, он бежал в испанскую Флориду, а Уилкинсон снова вышел сухим из воды.

Джефферсон, который был только рад поводу раздавить Бэрра, тут же приказал его поймать. Бэрра арестовали на территории нынешнего штата Алабама 19 февраля 1807 года. 30 марта его судили за измену в Ричмонде, штат Виргиния.

На слушаниях выездной сессии председательствовал не кто иной, как Джон Маршалл. Маршалл не испытывал никакой симпатии к заговорам, изменам или Аарону Бэрру, однако его ненависть к Джефферсону оказалась сильнее. Бэрр стал предметом спора между президентом и председателем Верховного суда. Первый прилагал все силы к тому, чтобы Бэрр был осужден, последний — к тому, чтобы он был оправдан.

Председатель Верховного суда одержал временную победу, заняв позицию твердого конституционалиста. Он потребовал точного соответствия определению понятия «измена», которая, согласно конституции, заключалась «в ведении войны против Соединенных Штатов или присоединении к их врагам».

Бэрр не вел войны и не присоединялся к врагам государства. Его остановили прежде, чем он успел это сделать, и оказалось невозможным доказать, что он действительно имел такие намерения. Вследствие этого 1 сентября 1807 года Бэрр был признан невиновным, и Маршалл мог мрачно торжествовать по поводу того, что ему удалось помешать своему врагу, президенту.

Бэрр уехал в Европу, где на какое-то время остался, и хотя он прожил еще тридцать лет и умер в Нью-Йорке в возрасте восьмидесяти лет, то была жизнь всеми забытого и обнищавшего человека. Так что в итоге он понес заслуженное наказание.

Пока Джефферсон сражался с судьями и изменниками, подлинная опасность таилась за пределами страны.

Война между Великобританией и Наполеоном в некотором смысле для американской торговли оказалась настоящим подарком судьбы. Соединенные Штаты оказались сильнейшей морской нейтральной страной, и их корабли перевозили товары в военных количествах — и с военными прибылями. На какое-то время это военное процветание дало Соединенным Штатам больше кораблей и объемов торговли в расчете на душу населения, чем любой другой стране. Активная торговля велась даже с Китаем.

Однако это процветание было опасным и ненадежным, так как по большей части торговлю приходилось вести в нарушение интересов Британии, которая контролировала морские перевозки.

Франция, которая не могла использовать собственные корабли, бросая вызов Британии, рассчитывала на американские перевозки для получения за пределами Европы тех товаров, которые ей были необходимы. Американские корабли с товарами из французских и испанских колоний, направлявшиеся во Францию или Испанию, которая в тот момент была ее союзницей, могли быть конфискованы англичанами за перевозку «контрабанды», то есть сырья, которое могло быть использовано для повышения военной силы Наполеона.

Американские перевозчики поступали следующим образом. Американские корабли доставляли грузы из колоний в Соединенные Штаты, поскольку британцы не запрещали американцам импортировать сырье. Когда это было сделано с соблюдением определенных формальностей, груз становился американским. После этого корабль отправлялся дальше, во Францию или Испанию. Уловка была совершенно очевидной, однако в 1800 году Великобритания приняла принцип «прерванного пути».

Однако по мере того, как положение в Европе обострялось все сильнее, у обеих сторон уменьшалась готовность соблюдать права нейтральных стран. В 1805 году Великобритания разгромила французский военный флот в Трафальгарской битве, и ее контроль над морями стал абсолютным. Однако французы разгромили русских и австрийцев под Аустерлицем, так что влияние Наполеона стало небывало большим.

Только Великобритания преграждала Наполеону путь к власти над всем миром — и только военный флот Великобритании защищал страну от вторжения наполеоновских войск. Великобритания не имела армии, которая могла бы противостоять Франции на суше. Франция не имела военного флота, который мог бы бросить Великобритании вызов на море. Обе стороны прибегли к экономическому оружию. Великобритания начала блокаду Франции, а Наполеон попытался прекратить торговлю европейских стран с Великобританией.

Американские торговые корабли оказались пойманными между Сциллой и Харибдой — и были раздавлены. Начиная с 1805 года британцы перестали допускать фиктивные «прерванные пути». Британские военные корабли и французские каперы начали захватывать американские суда, и коммерческое процветание Америки закончилось.

Поскольку Великобритания контролировала морские пути, она могла нанести американским перевозкам гораздо больше ущерба, нежели Франция, и потому возмущение Великобританией нарастало. Помимо этого, оставался вопрос о насильственном рекрутировании матросов, которое вызывало все большую ярость.

Великобритании необходимы были матросы, ибо ее военные корабли были ее главной защитой, и без них она была бы уничтожена. Однако уклад британского общества был таким, что ее правящие классы обращались с матросами, как с собаками. Из-за ужасного обращения с матросами, отвратительного питания и частых порок за малейшие провинности ни один человек, будучи в здравом рассудке, не пошел бы на службу добровольно. Экипажи кораблей набирались в Британии так: захватывали всех здоровых мужчин с низким положением в обществе и силой утаскивали на борт кораблей. Отряды вербовщиков, набиравшие необходимых Великобритании матросов, были частью британской жизни.

Естественно, когда британец оказывался на борту корабля, он был бы сумасшедшим, если бы не прилагал все силы, чтобы дезертировать. Несмотря на самые суровые меры и бдительнейший надзор, многие так и делали. Легче всего дезертировать было в том случае, когда матросы могли добраться до Соединенных Штатов, где не существовало языкового барьера, где легко было добыть поддельные документы о гражданстве и где можно было работать за более высокую плату при более хорошем обращении. В целом британцы, возможно, в год теряли до 2500 человек, уходивших на американские корабли.

Великобритания не могла позволить себе такие потери. Не догадываясь, что такие потери можно было бы предотвратить более хорошим обращением с матросами, она применяла силу. Власть не признавала за британскими подданными права становиться американскими гражданами и, побуждаемая трудностями военного времени, считала необходимым останавливать в море американские корабли и искать на них дезертиров. При этом британцы действительно обнаруживали немало дезертиров — а также забирали и множество американских граждан, даже таких американцев, которые были гражданами по праву рождения.

Эти действия были настолько унизительными для американцев, что ненависть к Великобритании резко возрастала. Федералистская партия, которая когда-то пожала плоды антифранцузских настроений американцев, теперь продолжала таять под ураганом антибританских настроений. На промежуточных выборах в Десятый конгресс представительство федералистов уменьшилось до 6 человек в Сенате и 24 в палате представителей: было потеряно еще по одному голосу.

Джефферсон, оставаясь приверженцем мира, попытался вести с Великобританией переговоры, однако британцы, считавшие свою войну с Наполеоном главной, не пошли на сколь бы то ни было значимые уступки.

Конечно, ситуация для Великобритании становилась все более критической. В 1807 году Наполеон, одержавший еще ряд побед, контролировал всю Европу к западу от России — и к тому же собирался заключить союз с Россией. Французский император мобилизовал всю континентальную Европу для экономической войны с Великобританией, и британцы в своей ярости и отчаянии наносили все более сильные удары на том единственном фронте, где имели бесспорное преимущество, — в открытом море.

22 июня 1807 года американский корабль «Чесапик» вышел из Норфолка, направляясь в порты Африки. Никаких проблем не ожидалось, и палуба корабля была так завалена всякой всячиной, что экипажу трудно было подобраться к пушкам.

Недалеко от вод Америки «Чесапик» был остановлен гораздо более мощным военным кораблем Британии, «Леопардом», который потребовал проведения обыска, поскольку у них есть сообщение о пребывании на борту четырех британских дезертиров. «Чесапик» отказался — и «Леопард» открыл огонь. «Чесапик», лишенный возможности нормально использовать пушки и в любом случае уступавший по огневой мощи «Леопарду», спустя полчаса сдался, имея троих убитых и восемнадцать раненых. Команда британцев, поднявшихся на борт, обыскала корабль и увела четырех человек, объявив их дезертирами.

В Соединенных Штатах это вызвало взрыв ярости — и страну охватила военная лихорадка. Если бы Джефферсон объявил Великобритании войну, он получил бы народную поддержку, однако он понимал, что Соединенные Штаты не готовы к военному конфликту. Его собственная политика экономии привела к тому, что американский военно-морской флот практически прекратил существование, так что британские корабли получили бы свободный доступ к незащищенным берегам Америки.

Он мог только сгибаться под порывами урагана. В этот момент оба европейских гиганта, Великобритания и Франция, вели открытую войну в отношении всех кораблей, торговавших с их противником, и Джефферсон, видя, что его страна оказалась между этими двумя силами, позволил обеим одержать победу.

22 декабря 1897 года он подписал Закон об эмбарго. В соответствии с этим законом американским кораблям следовало вообще воздержаться от всякой иностранной торговли. За этим стояла довольно слабая надежда на то, что Великобритания и Франция, неся ущерб от отсутствия американских товаров, пойдут на уступки.

Такого результата не последовало. Из-за британской блокады внешняя торговля Франции была настолько мала, что отсутствие американских кораблей не было ею особо замечено. Что до британцев, то в 1808 году Франция начала войну со своей прежней союзницей, Испанией, а это означало, что порты и корабли испанской Америки стали доступны Великобритании. Это более чем скомпенсировало потери от отсутствия торговли с Соединенными Штатами — на самом деле британский торговый флот даже выиграл благодаря исчезновению американских перевозок.

Основной ущерб эмбарго нанесло коммерции самих Соединенных Штатов. Торговля Новой Англии и Нью-Йорка была разрушена, и этот регион оказался в глубокой депрессии.

Второй период президентства Джефферсона заканчивался катастрофически. Бессилие страны перед действиями Великобритании, позорное дело Бэрра и полный провал эмбарго сделали его настолько же мрачным, насколько первый был светлым.

Тем не менее Джефферсон мог бы иереизбраться на третий срок, если бы захотел этого. Однако с него хватило. После сорока лет карьеры общественного деятеля и восьми лет президентства он хотел отдохнуть не меньше, чем до него — Вашингтон. Поэтому он совершенно ясно дал понять, что не собирается баллотироваться в третий раз. Это решение вкупе с отказом Вашингтона создало прецедент, сделав два срока максимумом. Такое правило соблюдалось в течение последующих 132 лет, хотя конституция этого не требовала.

Республиканцы обратились к Мэдисону, создателю конституции и верному помощнику Джефферсона. Он также был виргинцем и оставался государственным секретарем в течение всех восьми лет президентства Джефферсона. Джорджа Клинтона опять номинировали в качестве вице-президента. Федералисты по-прежнему цеплялись за Пинкни и Кинга.

Результатом стала еще одна победа демократических республиканцев, однако чуть менее убедительная. 7 декабря 1808 года Мэдисон получил 122 голоса выборщиков против 47, отданных за Пинкни, и был избран президентом Соединенных Штатов. Федералисты поправили свое положение в Одиннадцатом конгрессе: хотя количество их мест в Сенате осталось прежним, в палате представителей они получили вдвое больше мест. Как бы то ни было, большинство в палате представителей осталось за демократическими республиканцами, 94 голоса к 48.

Тем не менее федералисты полностью вернули свои позиции в Новой Англии, и некоторые северные демократические республиканцы, хоть и не перешли на позиции федерализма, отказались поддержать кандидатуру еще одного виргинца в качестве президента и голосовали за Клинтона (шесть человек проголосовали за его президентство).

Было совершенно ясно, что популярность федералистам возвращает эмбарго — и что эта тенденция сохранится. Поэтому 1 марта 1809 года, за три дня до ухода со своего поста, Джефферсон отменил эмбарго, чтобы Мэдисон мог начать свое президентство без этого камня на своей шее. Запрет на торговлю с Великобританией и Францией сохранялся, однако американские торговые корабли получили право плыть, куда пожелают.

Мэдисон продолжил попытки исправить положение на морях с помощью переговоров, и поначалу казалось, что надежда на это имеется. Британский посол в Соединенных Штатах, Дэвид Эрскин, попытался достичь соглашения и в своем энтузиазме обещал больше, чем позволяли данные ему инструкции. Мэдисон радостно снял ограничения с торговли с Великобританией, но затем британское правительство кисло опровергло соглашение Эрскина, и разочарованный Мэдисон, оказавшийся в крайне неловком положении, был вынужден снова ввести этот запрет.

Однако этот запрет по-прежнему приносил немалый ущерб и очень мало пользы, так что 1 мая 1810 года в дело вмешался конгресс. Был принят закон, который разрешал торговлю с Великобританией и Францией, но обещавший, что в том случае, если одна из этих стран снимет все ограничения на торговлю с Америкой, то на торговлю с другой будет введено эмбарго.

Это был довольно глупый жест, поскольку Великобритания уступить не могла, а в том случае, если бы это сделала Франция, ограничения, введенные которой не имели особого значения, это практически ничего не дало.

А Франция действительно сняла ограничения — или, по крайней мере, сделала вид, будто дело обстоит именно так. Заверяя Соединенные Штаты в том, что никаких ограничений не существует, она на практике продолжала их налагать. Мэдисон, стремившийся получить хоть какую-то выгоду от дипломатической переписки бессильных Соединенных Штатов, ухватился за этот жест Наполеона и 2 марта 1811 года поспешил снова ввести эмбарго на торговлю с Великобританией.

Населению Америки казалось, что Франция настроена мирно, а Великобритания — непримиримо, и антибританские настроения продолжали усиливаться. Напротив, британское правительство, хорошо знакомое с двуличностью Наполеона, не могло поверить в то, что Соединенные Штаты позволили себя обмануть. Британцам казалось, что президент, представляющий демократических республиканцев, просто потворствует профранцузским симпатиям, и они отказывались поддаваться попыткам навязать решение о снятии ограничений на американские торговые перевозки.

Это было весьма прискорбно, поскольку британцы могли бы себе позволить пойти на послабления. В 1808 году Наполеон непредусмотрительно ввязался в безнадежную войну с Испанией, и теперь вся Европа все сильнее роптала под его суровой властью. Тем не менее Великобритания не пожелала смирить свою гордыню, продолжая негодовать на свои бывшие колонии, и не пошла на уступки.

И потому события неотвратимо вели к войне.

Тем не менее, хотя Соединенные Штаты и казались бессильными по сравнению с Великобританией и Францией, на самом деле страна быстро развивалась. В 1810 году всеобщая перепись показала, что население государства составляет 7 239 881 человек, то есть выросло примерно в два с половиной раза по сравнению с тем, какое было на момент завоевания независимости в 1783 году.

К тому же важна была не только численность. Характер американской экономики начал медленно изменяться в том направлении, к которому стремился Гамильтон, и никакие действия Джефферсона и демократических республиканцев не могли этому помешать.

В 1789 году в Соединенные Штаты приехал англичанин, которого звали Сэмюэл Слейтер (родился в 1768 году). Он работал на тех английских мануфактурах, где уже начали использовать паровые машины, приводившие в движение механизмы, которые пряли нити или ткали ткани, заменяя более медленный ручной труд. Именно это было началом промышленной революции. Слейтер запомнил конструкции таких механизмов и в 1790 году создал механизированную фабрику в Потакете (штат Род-Айленд).

Таким образом в Соединенные Штаты пришла промышленная революция.

Оливер Эванс (род. близ Ньюпорта, Делавэр, в 1755 году) уже к 1802 году создал паровые котлы с высоким давлением, и их стало можно устанавливать на множестве фабрик. Фрэнсис Кэбот Лоуэлл (род. в Ньюберипорте, Массачусетс, в 1743 году; в честь него в этом штате назван город) построил передовые прядильные и ткацкие фабрики.

Процесс, начавшийся в это время, через полтора века должен был превратить Соединенные Штаты в самую развитую индустриальную страну и медленно, но неуклонно уничтожить страну мелких фермеров, которых так идеализировал Джефферсон.

Однако один из результатов американской изобретательности чуть было не стал для Америки роковым.

Со времени Войны за независимость институт рабовладения становился все более непопулярным, а движение за его отмену набирало силу. Даже на Юге, где и сосредоточились почти все рабы, имелось мало сторонников рабовладения. Использование рабов было не слишком доходным и вызывало неловкое чувство, принимая во внимание высокие идеалы демократии, которые провозглашали демократические республиканцы на Юге. И действительно, такие люди, как Вашингтон и Джефферсон, хоть и имели рабов, но ненавидели институт рабовладения.

Одной из важнейших сельскохозяйственных культур Юга был хлопок, спрос на который для механизированных фабрик неуклонно повышался, по мере того как предприятия Великобритании начали выпускать большие количества дешевой хлопковой ткани. Самым сложным этапом было освобождение хлопковых волокон от семян. Это была ужасно монотонная работа, которую вынуждены были выполнять чернокожие рабы, однако шла эта работа крайне медленно.

Миссис Натаниэл Грин, вдова генерала, участвовавшего в Войне за независимость (и умершего в 1786 году), жила в Саванне в штате Джорджия. Как-то раз в 1793 году у нее в гостях оказалось несколько плантаторов-южан, которые открыто обсуждали эту проблему. При этом присутствовал юный протеже миссис Грин, Эли Уитни (родился в Вестборо, Массачусетс, 8 декабря 1765 года), который был изобретательным механиком. Уже через несколько недель он создал простой шиповатый цилиндр, который при вращении зацеплял волокна и механически отделял их от семян.

Эта хлопкоочистительная машина (cotton gin, второе слово — это сокращение от слова «engine»), которую Уитни запатентовал 14 марта 1794 года, в пятьдесят раз увеличила количество хлопка, которое можно было извлечь из коробочек. Моментально стало возможно выращивать гораздо больше хлопка, поскольку всех рабов можно было отправить работать на поля и практически никого не нужно было ставить на очистку волокна. Хлопковые плантации начали расти, рабовладение стало прибыльным, и на Юге противников этого института почти не осталось. Более того, южанам стало казаться, что без рабов их экономика будет разрушена. В результате этого возникли условия для величайшей трагедии — Гражданской войны, которая началась спустя семьдесят лет.

(Самому Уитни его хлопкоочистительная машина никаких денег не принесла. Она оказалась настолько простой, что построить ее мог любой, и Уитни понял, насколько бесполезно было бы пытаться преследовать в судебном порядке нарушителей его авторского права. Он отправился в Коннектикут и там в 1798 году занялся производством огнестрельного оружия. Он наладил точное производство и первым начал выпускать почти идентичные детали, так что любая из них могла подойти к любой винтовке. В конечном счете это оказалось даже важнее, чем хлопкоочистительная машина.)

Растущая предприимчивость и изобретательность американцев также помогала нейтрализовать слабости, связанные с огромными территориями страны. Мэдисон был президентом страны площадью около 4 400 000 км², что было гораздо больше любой европейской страны, не считая России. В условиях того времени перевозки и связь на мало освоенных землях были настолько затруднены, что такие авантюристы, как Уилкинсон, вполне могли мечтать об отделении каких-то отдаленных районов.

Однако освоение земель шло быстро. Платные дороги впервые возникли в Великобритании, а 9 апреля 1791 года платные магистрали появились и в Америке, когда первая такая дорога длиной в 62 мили (почти 100 километров) открылась между Филадельфией и Ланкастером. К 1810 году на северо-востоке существовало уже триста дорожных корпораций. Строились также и каналы (но сути — дороги для судов). Переезды становились все более быстрыми и легкими, так что громадные площади Америки с каждым десятилетием становились все меньшим недостатком.

Новая эра энергии пара также отразилась на транспорте. Уже в 1787 году Джон Фитч (род. в Виндзоре, Коннектикут, 21 января 1743 года) построил пароход, который он эксплуатировал на реке Делавэр. Неудачи привели его к банкротству, однако в 1807 году Роберту Фултону (род. в графстве Ланкастер, Пенсильвания, в 1765 году) на реке Гудзон повезло больше, чем Фитчу. Пароходы также способствовали развитию внутренней торговли.

Итак, Соединенные Штаты отнюдь не считали свою огромную территорию недостатком и мечтали о дальнейшем расширении. Например, вставал вопрос о Флориде и побережье Мексиканского залива.

При покупке у Франции Луизианы относительно Флориды ясности не было. В 1810 году та территория, которую мы называем Флоридой сейчас, носила название Восточная Флорида, тогда как часть побережья Мексиканского залива от нынешней границы Флориды и на запад до реки Миссисипи называлась Западной Флоридой. Оставалось непонятно, включала ли Луизианская покупка одну из этих областей или даже обе.

Испания решительно отрицала это, тогда как Джефферсон не менее решительно заявлял, что по крайней мере Западная Флорида в эту территорию входила, так как только при ее включении устье реки Миссисипи оказывалось в руках американцев по обоим его берегам.

27 октября 1810 года, после того как американские авантюристы из южных штатов вторглись на эту территорию, Мэдисон объявил, что Западная Флорида является частью Соединенных Штатов. Западные районы этой территории, та часть, которая ныне входит в штат Луизиана и расположена к востоку от реки Миссисипи, была оккупирована.

Районы, лежащие восточнее, остались в руках испанцев, сохранивших свой форт у Мобила, однако нижнее течение реки Миссисипи теперь надежно удерживали американцы.

Индейцы Территории Огайо пристально следили за напряженными отношениями Соединенных Штатов и Великобритании. Со времени битвы у поваленных деревьев приток белых поселенцев не прекращался, и потому было ясно, что это движение не остановится, пока вся земля не будет распределена, а индейцы — вытеснены.

Однако в случае войны индейцы могли бы рассчитывать на помощь Великобритании. Имея это в виду, новый вождь, Текумсе (род. близ того места, где ныне в штате Огайо находится город Спрингфилд, предположительно в 1768 году) начал подготовку союза индейский племен, который бы выступил против Соединенных Штатов.

В этом ему помогал его брат, харизматичный шаман Тенскватава, известный также под прозвищем Пророк или Пророк шауни. Эти двое в качестве политического и духовного руководства добивались внушительных результатов.

Центр их влияния находился на Территории Индиана, где был расположен Город Пророка. Губернатором этой территории с 1800 года был Уильям Генри Гаррисон (род. в округе Чарльз, Виргиния, 9 февраля 1773 года). Его отец, Бенджамин Гаррисон, был в числе тех, кто подписали Декларацию независимости.

Гаррисон решил принять меры к уничтожению мечты индейцев, прежде чем союз племен будет создан. Прибегнув к довольно сомнительным методам, он сумел добиться того, чтобы немалая часть территории индейцев была передана Соединенным Штатам — отчасти для того, чтобы ограничить территорию, открытую для Текумсе, а отчасти чтобы принудить индейцев к преждевременному сражению.

С этой же целью Гаррисон дождался, чтобы Текумсе отбыл на юг, чтобы заручиться там поддержкой местных индейцев, после чего повел отряд из одиннадцати сотен человек из своей столицы, Винсенса, на север, вверх по реке Уобаш. 7 ноября 1811 года они добрались до реки Типпеканоэ, неподалеку от которой находился Город Пророка. Он разбил там лагерь — и, конечно же, в отсутствие Текумсе Пророк не смог справиться с теми, кто требовал атаковать американскую армию.

Индейцы начали нападение, и в первые жаркие минуты боя американцы отступили и чуть не оказались в окружении. Однако они отчаянно сражались и через два часа сумели отбить атаку индейцев. Они потеряли двести человек, однако перед отходом уничтожили Город Пророка.

Сражение при реке Типпеканоэ разрушило план Текумсе и заставило его попасть в полную зависимость от британцев. Так как война еще не началась, это означало, что ему придется ждать.

Как всегда, известие о победе над индейцами было встречено с шумным восторгом. О том, что сражение чуть было не оказалось проигранным, постарались забыть, и Гаррисон стал героем дня. Так как принято было считать, что британцы поддерживают индейцев, то это сражение привело к новому подъему антибританских настроений.

Все усиливающиеся военные настроения уже отразились на промежуточных выборах 1810 года, в результате которых был созван Двенадцатый конгресс. В этот раз демократические республиканцы усилили свои позиции в Сенате и отвоевали половину из утерянных ими голосов в палате представителей.

Что еще важнее — на выборах в конгресс исчезло множество имен, которые в той или иной степени преобладали в правительствах в течение двадцати лет, прошедших после принятия конституции. Голосование выдвинуло новых молодых лидеров, для которых Война за независимость была делом далекого прошлого, которого они не помнили. Они росли независимыми американцами и были переполнены мечтами о власти.

Северяне рвались напасть и захватить Канаду, утверждая, что, пока она остается в руках британцев, она останется тем арсеналом, который будет служить для вооружения индейцев, побуждая их к ведению военных действий. Южане с таким же энтузиазмом стремились заполучить Флориду. И все мечтали показать Великобритании, что она не смеет попирать гордость американцев.

Этих новых людей один из представителей предыдущего поколения политиков Джон Рэндолф (род. в округе Принс-Джордж, Виргиния, 2 июня 1773 года) назвал «военными ястребами». Рэндолф был твердолобым демократическим республиканцем и в какой-то момент порвал с Джефферсоном, решив, что тот недостаточно привержен демократическому республиканству.

Лидером военных ястребов был Генри Клей из штата Кентукки — первый заметный политик в истории Америки, не связанный с первыми тринадцатью штатами (правда, родился он в округе Хановер, Виргиния, 12 апреля 1777 года). На тот момент военные настроения оказались настолько сильными, что Клея избрали спикером палаты представителей.

Как бы то ни было, антибританский раж военных ястребов не всегда оказывался разумным. Так произошло в случае Банка Соединенных Штатов, устав которого надлежало заново утвердить в 1811 году. В целом он хорошо справился со своей задачей, однако считался символом федерализма и инструментом коммерческого влияния. Кроме того, примерно две трети его акций принадлежали британцам и, с точки зрения все более антибритански настроенной общественности, это делало данный банк инструментом противника.

В результате этого двенадцатый конгресс отказался утвердить устав банка. В Сенате голоса разделились поровну, и вице-президент Клинтон воспользовался одним из немногих прав вице-президентства — права голосовать в том случае, если в Сенате не удалось прийти к решению. Он проголосовал против банка. Прекращение деятельности Первого банка Соединенных Штатов значительно ухудшило финансовую ситуацию в стране, снизив ее способность вести войну — что, конечно, не было целью военных ястребов.

Еще одно драматическое событие военного плана произошло в море. Британский военный корабль «Геррьер» (что по-французски означает «воин») находился неподалеку от города Нью-Йорк, силой захватывая матросов. 16 мая 1811 года американский военный корабль «Президент» был отправлен с заданием положить этому конец.

«Президент» обнаружил британский корабль, который был принят за «Геррьер», и погнался за ним. На самом деле это оказался корабль «Малый пояс» («Литл Белт»), который был вдвое меньше «Геррьера» и совершенно не мог противостоять «Президенту». «Президент» догнал британское судно близ мыса Чарльз у входа в Чесапикский залив, где и произошел бой. Уступавший в огневой мощи «Малый пояс» был выведен из строя, причем девять человек были убиты и двадцать три ранены. «Президент» никаких повреждений не получил.

Американцы восприняли это как месть за инцидент с «Чесапиком». Однако британцы восприняли это иначе: трусливые янки намеренно выбрали корабль, который был значительно меньше их собственного. Британская общественность тоже стала жаждать войны.

В целом правительства обеих стран не слишком стремились прибегнуть к оружию, какой бы популярностью ни пользовалась эта идея у широкой публики. Длительная война с Наполеоном начинала сказываться на Британии. В 1811 году в Великобритании начался сильный спад, так что торговля с Америкой могла бы оказаться весьма полезной, даже несмотря на некоторые утечки товаров во Францию. Что до Соединенных Штатов, то Мэдисон вел поспешную подготовку к войне, увеличивая армию и приводя в порядок военный флот. Он понимал, что Соединенные Штаты еще далеко не готовы к ведению военных действий.

В результате этого Мэдисон настаивал на переговорах — и британцы с большой неохотой пришли к выводу, что им следует пойти на некоторые уступки. Британский премьер-министр Спенсер Персиваль был готов снять все ограничения на американскую торговлю и уступить требованиям американцев во всем за исключением щекотливого вопроса о насильственном наборе матросов.

Однако тут вмешалась судьба. И мая 1812 года психически больной человек убил Персиваля, который, таким образом, стал единственным в современной истории британским премьер-министром, погибшим от рук убийцы. На какое-то время в британском правительстве воцарился хаос, так что там некогда было рассматривать ссору с Соединенными Штатами.

Эта отсрочка произошла как раз в тот момент, когда Мэдисон больше не смог противостоять все возрастающему нажиму со стороны конгресса и других влиятельных сил, требовавших объявления войны. В те дни не существовало телеграфной трансатлантической связи, так что известие о гибели Персиваля было получено только спустя много недель, а тем временем о неурядицах в Великобритании ничего не знали.

Мэдисон вернул американские корабли в гавани, чтобы предотвратить их захват в случае войны, а затем, 1 июня 1812 года, отправил в конгресс послание с просьбой объявить войну. Последовали жаркие дебаты. Прибрежные штаты Новой Англии, а также Нью-Йорк, Нью-Джерси и Делавэр проголосовали против объявления войны, однако Юг и Запад одержали победу. Война была объявлена решением 79 голосами против 49 в палате представителей и 19 против 13 в Сенате. 18 июня Мэдисон подписал официальное объявление войны, и во второй (и последний) раз в своей истории Соединенные Штаты оказались в состоянии войны с Великобританией.

Тем временем в Великобритании ситуация после убийства премьер-министра нормализовалась и вопрос об ограничениях на торговлю с Америкой снова начал обсуждаться. 16 июня все ограничения были отменены, а последние парламентские формальности относительно этого вопроса были завершены 23 июня.

Итак, новости отправились через Атлантический океан одновременно, и обе стороны узнали, что находятся в состоянии войны из-за проблемы, которая уже была решена. Однако отменить войну после того, как уже раздался глупый клич о «чести нации», крайне трудно. Соединенные Штаты предложили объявить перемирие в том случае, если британцы, в добавление ко всему, на что они уже согласились, пойдут на уступку и в отношении насильственного захвата матросов. На это британцы пойти не могли, так что состояние войны сохранилось, несмотря ни на что.

Казалось, что Соединенные Штаты в начинающейся войне имеют немалое преимущество. Граница с Канадой представлялась бы логичным фронтом боевых действий, а в Канаде у Великобритании было всего 7000 солдат, в том числе всего 4000 регулярной армии, которым предстояло защищать границу длиной более полутора тысяч километров. Население Канады численностью в полмиллиона в культурном отношении в основном оставалось французским, так что считать его британским было нельзя. Более того, британцам, как и во время Войны за независимость, придется посылать подкрепление своим войскам через бурный Атлантический океан. Более того, положение Великобритании было хуже, чем во время Войны за независимость, так как страна была измучена войной с Францией, которая велась уже двадцать лет, а ее лучшие войска находились в Испании. Даже ее главное оружие — подавляющее преимущество на море — не могло бы применяться против Соединенных Штатов столь же успешно, сколь против Франции, так как американцы создали небольшой военно-морской флот, корабли которого были очень удачно построены и снабжены умелыми экипажами — о чем британцы пока не знали, но в чем им вскоре предстояло убедиться.

Однако не все шло так, как хотелось бы Соединенным Штатам. Хотя численность их населения была в пятнадцать раз больше, чем в Канаде, а военные действия шли на своей территории, богатейшие районы страны, коммерческий северо-запад, были настолько против войны, что чуть ли не готовы были отложиться от союза. Действительно, Новая Англия продолжала торговать с Канадой и Великобританией на протяжении всей войны и открыто помогала военной экономике противника.

Хуже всего было то, что Соединенные Штаты начали военные действия с генералитетом, большинство представителей которого были старыми и совершенно некомпетентными, и с армией, которая была малочисленной и практически не обученной.

Несмотря на все это, Соединенные Штаты мечтали о наполеоновских победах. (Пример Наполеона Бонапарта, который был военным гением, вдохновлял всех генералов того времени, хотя большинство не имели и десятой доли того таланта, который обеспечивал победы Наполеона.)

По плану с самого начала войны наступление на Канаду должно было пойти по трем направлениям. От озера Шамплейн отряды должны были двигаться к Монреалю и Квебеку, от Ниагары они должны были направиться на запад, а от Детройта — на восток.

Однако как бы прекрасно это все ни выглядело на картах, осуществить такой план было невозможно. Британцы контролировали море и Великие озера, а американская армия представляла собой скопище необученных людей под командованием престарелых неумех.

Наступление от озера Шамплейн, которое должно было стать самым главным направлением атаки, не удалось даже начать. Для него нужны были солдаты из Новой Англии, а губернаторы Новой Англии просто не пожелали давать людей на войну, которую они прозвали Войной мистера Мэдисона. Без наступления на Монреаль и Квебек две остальные атаки были бессмысленны, однако их все-таки начали.

Генерал Уильям Халл (род. в Дерби, Коннектикут, в 1753 году) был губернатором Территории Мичиган. Он участвовал в Войне за независимость, однако был полностью лишен каких-либо военных талантов. Он вышел на позицию в Детройте 15 июня 1812 года и приготовился (вернее, должен был приготовиться) вторгнуться в Канаду. Однако наступательные действия начали британцы под командованием очень способного военного, генерал-майора Исаака Брока.

17 июля британцы без всякого труда захватили форт Макино (Микиллимакинак) на севере Мичигана, и индейцы северо-запада, уверенные в том, что британцы одержат в этой войне победу, стекались к ним, выступая против Соединенных Штатов. Текумсе получил от британцев звание бригадного генерала и начал нападать на американские отряды.

Халл, имея под своим командованием 2200 человек и пытаясь организовать вторжение, вошел на территорию Канады, но очень быстро отчаялся. Он вернулся в Детройт, где и замер в полном бездействии. 15 августа британцы захватили форт Дирборн, который был построен в 1803 году в том месте, где сейчас находится Чикаго, а их индейские союзники убили множество защищавших его американцев.

Генерал Брок, обеспечив позиции на северо-западе, собрал свои силы (не слишком внушительные), привел их к Детройту и облачил необученных солдат в форму регулярной армии, чтобы их численность выглядела внушительнее. Он потребовал, чтобы Халл сдался, намекнув, что если начнутся боевые действия, то индейцы устроят резню.

Халла, у которого среди 5000 гражданских лиц, собравшихся в Детройте в расчете на большую безопасность, находились дочь и внуки, такая перспектива ужаснула. В результате этого он сдался без боя, и 16 августа британцы заняли Детройт.

Попытки американцев вторгнуться в Канаду, форсировав реку Ниагара, были столь же беспомощными. На этом направлении командовал Генри Дирборн (род. в Хэмптоне, Нью-Гэмпшир, 23 февраля 1751 года), который участвовал в Войне за независимость и в течение восьми лет президентства Джефферсона был военным министром. Форт Дирборн был назван в его честь.

Дирборн был столь же некомпетентен, как и Халл, а его необученные отряды не проявляли желания сражаться. Многие отказывались идти в бой даже тогда, когда их товарищей, вошедших в Канаду, убивали у них на глазах немногочисленные силы Брока, спешно переброшенные к этому месту. Единственной удачей американцев можно считать то, что 12 октября Брока убили во время одного из боев, и в течение всей оставшейся войны у британцев не появилось еще одного командира такого уровня.

Новость о сдаче Детройта привела американцев в ужас. Уильяма Халла судил военный трибунал, приговоривший его к казни (хотя он затем был помилован из-за участия в Войне за независимость), однако это положения не исправило.

Боевой дух американцев мог бы упасть до опасно низкого уровня, если бы не поразительные успехи там, где Великобританию можно было бы считать наиболее сильной, — на море.

Американские корабли, построенные во время войны с Францией, проходившей на море, были крепкими и обладали хорошими мореходными качествами, а их экипажи были не менее хорошо обученными, чем моряки британского военного флота. Их деревянная обшивка была настолько прочной, что они могли выдерживать пушечный выстрел, который потопил бы любой другой корабль.

Самым знаменитым из этих кораблей была «Конституция», металлические детали которого изготовил сам Поль Ревир. На нем должны были установить сорок четыре орудия, но на самом деле их было пятьдесят четыре, так что вооружением он превосходил любой другой корабль такого же размера. Командовал кораблем Айзек Халл (род. в Дерби, Коннектикут, 9 марта 1773 года). Он был младшим братом никчемного Уильяма Халла, однако, в отличие от него, был в высшей степени компетентным человеком. Айзек Халл участвовал в морских сражениях с французами, а во время триполитанской войны обстреливал Дерну, поддерживая Итона.

18 июля 1812 года «Конституция» ловко ушла от эскадры из четырех британских кораблей, а 19 августа встретилась с британским кораблем «Геррьер» один на один. «Геррьер» занимался захватом матросов, и годом назад его не смог отыскать «Президент». На этот раз, сойдясь с этим кораблем один на один, «Конституция» пошла в бой. На бумаге «Геррьер» был примерно равен американскому кораблю, однако в действительности на «Конституции» было больше орудий и матросов. Всего за два с половиной часа корпус «Геррьера» был превращен в решето, которому пришлось дать затонуть, причем потери британцев составили 75 человек против четырнадцати с американской стороны.

Для войны 1812 года это стало новой битвой при Банкер-Хилле, и ее можно считать самым значительным боевым столкновением на море во всей истории Америки. Победа была одержана через три дня после унизительной сдачи Детройта, когда американцам отчаянно нужны были хорошие известия. Кроме того, победа над британским кораблем в сражении один на один была беспрецедентной и оказалась настолько же унизительной для Великобритании, насколько потеря Детройта была для Соединенных Штатов.

Более того, победа «Конституции» над «Геррьером» оказалась одной из многих. 13 августа, шестью днями раньше, американский корабль «Эссекс» захватил британский «Бдительный» («Алерт»). 18 октября американский корабль «Оса» («Уосп») захватил британский корабль «Резвый» («Фролик») в тысяче километрах от берегов Виргинии, потеряв десять человек по сравнению с британскими девятью десятками.

На другой стороне Атлантического океана, у берегов острова Мадейра, американский корабль «Соединенные Штаты» под командованием Стивена Декейтера 25 октября захватил британский корабль «Македонец», приведя его с собой в Нью-Лондон, штат Коннектикут, где настроенные против войны жители Новой Англии могли на него поглазеть — и невольно порадоваться победе.

29 декабря «Конституция» под командованием Уильяма Бейнбриджа (род. в Принстоне, Нью-Джерси, в 1774 году), сменившего Айзека Халла, которого освободили от командования по его собственному ходатайству, уничтожила британский корабль «Ява» у берегов Бразилии, причем потери американцев составили 33 человека по сравнению со 150 у британцев. Именно в этом сражении корабль «Конституция» получил прозвище «Железнобокий старикан», из-за того что пушечные ядра отскакивали от его бортов, не нанося никакого ущерба. Это прозвище осталось у него навсегда (ибо этот корабль по-прежнему существует, и его хранят как бесценное государственное сокровище).

И новый год не принес британскому флоту облегчения. 24 февраля 1813 года американский корабль «Шершень» («Хорнет») под командованием Джеймса Лоренса (род. в Берлингтоне, Нью-Джерси, 1 октября 1781 года), который был с Декейтером, когда была уничтожена «Филадельфия», у берегов Британской Гвианы пустил на дно британский корабль «Павлин» («Пикок»).

Сколько бы британцы ни говорили себе, что воюют с американцами только мизинцем левой руки, поскольку главные их силы поглощены сражениями с Наполеоном, первая половина войны далась им нелегко. Весь мир мог видеть, что американские корабли превосходят британские, и мировые державы не могли не злорадствовать, наблюдая, как бойцовый петух океана с расквашенным носом пятится от мелкого петушка-янки.

Несмотря на то что война шла уже несколько месяцев — катастрофически на суше и победно на море, — выборы 1812 года состоялись вовремя. В голосовании участвовало уже восемнадцать штатов, так как 30 апреля 1812 года самая южная часть луизианской покупки, хорошо населенная еще со времен французской и испанской колонизации, вошла в союз в качестве штата Луизиана. Она стала первым штатом, созданным на территории к западу от реки Миссисипи.

Выборы 1812 года впервые в истории страны прошли в военное время, что установило прецедент. Начиная с момента ратификации конституции проходящие раз в четыре года президентские выборы и раз в два года — выборы в конгресс не отменялись, невзирая ни на какие кризисы. Не существовало и официального ограничения на право оппозиции прилагать все силы к тому, чтобы сменить депутатов, какие бы проблемы ни стояли перед страной.

Конечно, демократические республиканцы снова выдвинули Мэдисона. Они снова выдвинули бы и Джорджа Клинтона, но он умер 20 апреля 1812 года, став первым вице-президентом, умершим во время исполнения своих обязанностей. Демократические республиканцы, понимая, что их позиции наиболее слабы на северо-востоке, для списка кандидатов стали искать представителя Новой Англии. (Такой «уравновешенный список» был отличительной чертой американской политики.)

Они выбрали представителя штата Массачусетс Элбриджа Джерри, самого видного демократического республиканца в этом регионе. Он только что завершил срок губернаторства в этом штате и внес свое имя в политический словарь страны. Будучи губернатором, он изменил границы избирательных округов штата таким образом, чтобы сосредоточить федералистски настроенное население в как можно меньшем количестве округов и обеспечить демократическим республиканцам победу в как можно большем их количестве. Конечно, у некоторых округов получилась очень странная форма, и было отмечено, что один из них похож на саламандру.

«Саламандра! — прорычал некий редактор газеты 11 февраля 1812 года. — Правильнее уж сказать «Джерримандра»!» С той поры термин «джерримандер» используется для описания изменения перекраивания округов для обеспечения политического преимущества какой-либо партии.

Федералисты, пытаясь усилить свои позиции, решили выдвинуть такого человека, который не был бы жителем Новой Англии и не слишком сильно идентифицировался бы с федералистской доктриной. Настроенные против войны демократические республиканцы коммерческих регионов выдвинули своим кандидатом ДеВитта Клинтона, который должен был сражаться за пост президента с Мэдисоном. Он был мэром города Нью-Йорк и племянником только что умершего вице-президента. Федералисты решили его поддержать.

На пост вице-президента они выбрали Чарльза Джареда Ингерсолла (род. в 1749 году), умеренного федералиста из Пенсильвании. Ингерсолл был совершенно незаметной фигурой и стал первым (но не последним) ничтожеством, которого крупная политическая партия выдвигала на пост президента или вице-президента.

Выборщики проголосовали 2 декабря 1812 года — и Мэдисон выиграл с тем же преимуществом, что и в 1808 году. (За всю историю ни один американский президент не терпел поражения в военное время.) Однако победа 1812 года оказалась региональной. Мэдисон победил на всем Юге и Западе, но выше линии Мейсона — Диксона победу он одержал только в Пенсильвании и Вермонте. Федералисты увеличили свое представительство и в Сенате, и в палате представителей. В Тринадцатом конгрессе в палате представителей они имели 68 голосов — почти вдвое больше, чем в Двенадцатом. Тем не менее демократические республиканцы сохранили твердое большинство в обеих палатах конгресса.

Славные победы Соединенных Штатов на море, одержанные в 1812 году, нисколько не уменьшили давление, которое испытывали американские сухопутные силы, оказавшиеся под командованием некомпетентных генералов. Что еще хуже, в 1813 году Великобритания ощутила некоторое облегчение своей ноши.

Как раз в тот момент, когда началась англо-американская война 1812 года, Наполеон повел свои армии на Россию. Многие американцы считали, что их удача зависит от Наполеона — и действительно, если бы Наполеон одержал ту быструю победу, на которую он рассчитывал, и разгромил бы единственную державу, которая еще смела ему противостоять в континентальной Европе, Великобритания скорее всего вынуждена была бы заключить с Соединенными Штатами мир на тех условиях, которые предложили бы американцы.

Однако произошло нечто иное. Наполеон, одержавший в России бессмысленные победы, был вынужден уходить оттуда по снегам, оставив позади всю свою армию. После этого звезда Наполеона окончательно погасла. Он больше не считался непобедимым генералом, и те европейские страны, которые он покорил, начали восставать против него. Великобритания по-прежнему продолжала вести военные действия, однако ощущение кризиса стало исчезать, так что она смогла уделять больше времени досаждающим ей американцам.

26 декабря 1812 года британцы объявили о блокаде Чесапикского и Делавэрского заливов, а весной 1813 года распространили блокаду на все американские порты, за исключением портов Новой Англии. (Препятствовать торговле Новой Англии не было необходимости, поскольку она в основном шла британцам на пользу. Кроме того, обеспечив этому региону особое отношение, Великобритания надеялась способствовать отделению Новой Англии от Соединенных Штатов.)

В целом на протяжении 1813 и 1814 годов британская блокада становилась все плотнее. В Соединенных Штатах возник дефицит товаров, цены росли, люди оставались без работы. Отдельные военные корабли Америки продолжали добиваться успеха (хотя и все реже), а американские каперы на протяжении войны захватили более 1000 британских торговых судов, однако это мало сказывалось на общем превосходстве (численном, если не качественном) британского флота, так что побережье Америки оставалось блокированным.

И даже на море начались поражения, что только способствовало общему унынию.

«Чесапик», ставший жертвой атаки «Леопарда» в довоенный период, теперь находился под командованием Джеймса Лоренса, который в начале 1813 года захватил «Павлин». 1 июня 1813 года «Чесапик» встретился с «Шэнноном» всего в пятидесяти километрах от Бостонского залива. Два корабля были равны по огневой мощи, однако на невезучем «Чесапике» был неопытный экипаж, который еще не успели толком обучить.

Лоренс не смог заставить себя бежать от врага и принял бой. Он был безнадежным. «Чесапик» оказался под продольным огнем и за пятнадцать минут потерял 146 человек по сравнению с 83 у британцев. Сам Лоренс получил смертельное ранение и, когда его уносили с палубы, отдал приказ усилить обстрел и продолжать бой. «Корабль не сдавать!» (Don't give up the ship) — приказал он.

Однако корабль все-таки сдали, и британцы увели его в Галифакс, однако профессионализм Лоренса, который, умирая, думал не о себе, а о корабле, сделал его гибель славной, а его призыв считается на американском военно-морском флоте легендарным.

А что же происходило на Северо-Западе? После сдачи Детройта в регионе американцы почти себя не проявляли. Район к северу и западу от Огайо оказался практически оставленным, и если британцы его не оккупировали, то причиной была их собственная малочисленность, а не какие-либо действия американцев.

В отчаянии американцы обратились к единственному армейскому командиру, который завоевал хоть какую-то известность в недавние годы, — к Уильяму Генри Гаррисону, герою сомнительной победы при Типпеканоэ. Гаррисону дали десятитысячную армию и приказали отвоевать Детройт.

Зимой 1812/13 года Гаррисон пошел на север от реки Огайо примерно в те места, где за двадцать лет до этого произошла Битва у поваленных деревьев. Встав южнее озера Эри, он отправил колонны на Детройт. Одна из них, двигаясь вперед в ужасную погоду, добралась до Френчтауна, располагавшегося примерно в 65 километрах южнее Детройта. Никто не потрудился выставить ночные караулы, так что для отряда стала неожиданностью атака британцев, которыми командовал полковник Томас Проктор. Отряд был уничтожен: те американцы, которые остались в живых, оказались в плену.

Проктор и его союзники-индейцы двинулись на юг, к укреплениям Гаррисона. Гаррисон удерживал свои позиции в течение весны и лета 1813 года, однако у него не было никакой возможности возобновить наступательные действия, пока британцы контролировали Великие озера. Из канадских центров, расположенных восточнее, британцы легко могли переправить по воде людей и припасы в Детройт и на запад. Американские припасы и подкрепления приходилось с немалыми трудностями доставлять по суше, через места, которые были еще почти не обжитыми.

Американцы предпринимали попытки разорвать озерный фронт дальше к востоку. 22 апреля 1813 года около 1600 американцев под командованием исследователя Зебулона Пайка поднялись на борт в Сакетс-Харбор на восточной оконечности озера Онтарио и проплыли 240 миль в западном направлении, чтобы высадиться в Йорке (на этом месте сейчас находится город Торонто).

Общее командование экспедицией осуществлял Дирборн, который получил приказ наступать на Монреаль. Однако он решил, что если бы ему удалось захватить военный корабль в Йорке, озеро Онтарио стали бы контролировать американцы, так что наступление на Монреаль будет проводиться гораздо эффективнее.

Йорк действительно был взят, а пара кораблей уничтожена (причем в ходе операции Пайк погиб), но американцам не удалось взять озеро под свой контроль. Вместо этого из-под контроля вышли американские солдаты, которые бессмысленно сожгли правительственные здания Йорка, тем самым создав прецедент для новых случаев неоправданного разрушения.

После этого совершавший вылазку отряд вернулся на восток. Вторую попытку взять озера под контроль возглавил полковник Уинфрид Скотт (род. близ Питерсберга, Висконсин, 13 июня 1786 года), который оказался редким для войны 1812 года исключением — компетентным американским офицером. Он командовал вылазкой 27 мая 1813 года, во время которой отряд переправился на другой берег реки Ниагары и атаковал форт Джордж на южном берегу озера Онтарио. Британцы оставили форт и отошли на запад. Американцы преследовали британские силы, и у Стони-Крик, в ста двадцати километрах к западу, британцы остановились. 6 июня, при битве у Стони-Крик, Скотт был ранен и вышел из строя, после чего американцы отступили перед гораздо меньшим по численности отрядом британцев. Наступление продолжить не удалось.

6 июля Дирборна освободили от должности командующего и, как это ни странно, ему на замену поставили Джеймса Уилкинсона, никогда в жизни не демонстрировавшего никакой компетентности — даже в изменах, которые он намеревался совершить.

Увы: в тот момент он был осиян некоторой славой, потому что 13 апреля отнял у слабых испанцев Мобил, в результате чего оставшаяся часть Западной Флориды оказалась в руках американцев. (Это стало единственным территориальным приобретением Соединенных Штатов в результате англо-американской войны 1812 года, и, по иронии судьбы, оно было обеспечено тем самым Уилкинсоном, который так долго пытался отторгнуть какие-либо территории от страны.)

Уилкинсону было приказано захватить Монреаль, и было запланировано наступление по двум направлениям. Уилкинсону предстояло двигаться вниз по реке Святого Лаврентия, а другому отряду под командованием Уэйда Хэмптона (род. в графстве Галифакс, Виргиния, предположительно в 1752 году) предписано было двигаться на север от озера Шамплейн. Оба генерала были некомпетентны, и к тому же они друг друга ненавидели. Лучшего способа обречь наступление по двум направлениям на провал придумать было бы невозможно.

Уилкинсон добрался по реке Святого Лаврентия до Крайслерз-Фарм, в 145 километрах к юго-западу от Монреаля. Там часть его армии разгромил британский отряд, значительно уступавший ей по численности. Уилкинсон тут же прекратил все действия в связи с зимовкой.

Хэмптон осторожно двинулся на северо-запад, проиграл бой малочисленному британскому отряду и быстро вернулся туда, откуда вышел.

И, как будто этого еще было мало, в декабре американские отряды, отступая с канадского берега реки Ниагары, сочли нужным сжечь несколько деревень. Никакого смысла в этом не было — только желание напакостить. Результат можно было легко предвидеть. 23 декабря 1813 году британцы в качестве ответной меры сожгли Буффало.

Итак, в отношении сухопутных сражений 1813 год не принес никаких радостей. Для американцев этот год принес целую серию фиаско, а в Европе Наполеон продолжал терпеть крупные поражения, на этот раз — на территории Германии. Приближался такой момент, когда Великобритания сможет обратить все свое внимание на Соединенные Штаты.

И действительно, в 1814 году Соединенным Штатам пришлось бы пойти на мирное соглашение в качестве проигравшей стороны, если бы не один человек — коммодор Оливер Хэзард Перри (род. в Саут-Кингстоне, Род-Айленд, 23 августа 1785 года), который уже принимал участие в боевых действиях в Средиземном море. В тот момент ему было всего двадцать восемь лет — и он является первым упомянутым в данной книге человеком, родившимся после того, как по Парижскому договору независимость Америки была официально признана.

Ему было поручено отобрать у британцев контроль над озером Эри, чтобы Соединенные Штаты могли осуществлять поставки на северо-запад. Он прибыл в Эри, штат Пенсильвания, 27 марта 1813 года. У него не было своего флота. Он ждал оборудования для постройки шести небольших кораблей — а это оборудование с немалыми трудами везли из Филадельфии.

После получения этого оборудования под стремительным напором Перри из сырой древесины были построены корабли. Когда Скотт повел свой отряд на вылазку через Ниагару, Перри смог привести дополнительные корабли из Буффало, что стало единственным полезным результатом боев в районе Онтарио.

В итоге у Перри возник флот из десяти кораблей, и к 2 августа они вышли в озеро в поисках британцев. Флагманом Перри был «Лоренс», названный в честь капитана «Чесапика», погибшего за два месяца до этого. Призыв «Корабль не сдавать!» был начертан на боевом знамени «Лоренса».

Сражение состоялось только 10 сентября. Перри вступил в бой с шестью вражескими кораблями в заливе Пут-ин-Бей на одном из островов в западной части озера Эри, неподалеку от того места, где в осаде до сих пор находились силы Халла. Два флота были примерно равны по огневой мощи, однако американские пушки имели большую скорострельность.

Эскадры три часа обстреливали друг друга. Британцы сосредоточили огонь на «Лоренсе», который вскоре был изрешечен, а 80 процентов его экипажа были убиты или тяжело ранены. Перри не мог командовать боем с палубы «Лоренса», и потому он пересел в шлюпку и под градом пуль перебрался на другой корабль, «Ниагара». Успешное перебазирование командующего подняло боевой дух американцев, и бой продолжился с еще большей яростью. Количество жертв с обеих сторон было приблизительно одинаковым, однако сдаться пришлось британской эскадре. Все британские корабли сдались, и Перри отправил Гаррисону известие, которому суждено было стать одним из самых знаменитых донесений в военной истории. Он сообщил: «Мы встретились с врагами, и они у нас в руках» (We have met the enemy and they are ours).

Победа американцев в битве на озере Эри стала для англоамериканской войны 1812 года эквивалентом победы под Саратогой. В результате нее теперь получать подкрепления и припасы легко могли американцы, а не англичане. Британцам под командованием Проктора пришлось оставить Детройт 18 сентября, всего через десять дней после этого сражения.

Теперь Гаррисон пошел в наступление. Он перебросил 4500 человек на север через озеро Эри и высадил их на территории Канады. Британцы начали отступать, а американцы вели их преследование, пока не оказались на реке Темзе, примерно в 95 километрах к западу от Детройта.

Британцы стали бы отступать и дальше, однако Текумсе, который возражал против ухода из Детройта и был возмущен отступлением, настоял на том, чтобы дать сражение. Проктор ему уступил, и 5 октября 1813 года состоялась битва на реке Темзе.

Это стало единственной победой американцев на суше, одержанной за весь год. Ее достижению особенно способствовала атака кавалерии штата Кентукки под командованием полковника Ричарда М. Джонсона (род. близ Луисвилла в 1780 году). С обеих сторон количество пострадавших было менее 50, но, Что самое важное, погиб сам Текумсе. (Джонсон утверждал, что убил его лично он.)

Битва на Темзе положила конец войне на северо-западе, и, хотя британцы удержали находящийся на самом севере форт Микиллимакинак (Макино), позорная сдача Детройта Халлом была более или менее отомщена.

1814 год начался с американской победы на суше на юге страны, хотя победа эта была несколько иного рода. К середине 1813 года известия об успехах британцев на севере побудили индейцев племени крик начать военные действия против американцев. Последовавшая после этого крикская война шла так же, как почти все войны с индейцами. Она началась с неожиданного нападения индейцев и их победы. 30 августа 1813 года, всего через пару недель после битвы на озере Эри, индейцы крик атаковали форт Мимс, примерно в 55 километрах от Мобила, и убили почти всех людей, оказавшихся в форте.

В ответ яркая личность, Эндрю Джексон из Теннесси (род. на границе двух Каролин 15 марта 1767 года), у которого из-за полученной на дуэли раны в тот момент не действовала одна рука, в ноябре повел отряд ополченцев на юг. В течение полугода люди Джексона продвигались в южном направлении, преодолевая отчаянное сопротивление индейцев, пока 27 марта 1814 года не состоялась эпическая битва у излучины Хорсшу-Бенд, на востоке нынешнего штата Алабама. Индейцы крик вынуждены были сдаться, так что сопротивление индейцев на юго-западе оказалось сломлено.

Однако победы над индейцами было недостаточно, чтобы перспективы 1814 года не казались мрачными. 11 апреля 1814 года, через две недели после битвы у Хорсшу-Бенд, Наполеон наконец был побежден. Он был вынужден отречься от престола и отправиться в ссылку на Эльбу. Великобритания стала безусловной победительницей в этой европейской войне, а ее престиж достиг новых высот. У нее имелись армейские ветераны, долгие годы воевавшие в Испании. Они стали самой сильной армией, которую эта страна имела на протяжении многих лет.

Поэтому Великобритания оказалась готова всерьез воевать с Соединенными Штатами. Она усилила свою блокаду. Теперь в нее была включена и Новая Англия, так и не отделившаяся от союза.

Британцы приготовились вести наступление, которое должно было раз и навсегда сокрушить Соединенные Штаты. Были запланированы три более или менее одновременных акции: на севере у озера Шамплейн, в центре у Чесапикского залива и на юге у Нового Орлеана.

Если вспомнить результаты военных действий американцев (по крайней мере на суше), то можно было бы решить, что Соединенные Штаты неминуемо будут раздавлены. Однако те два года войны, в течение которых Великобритания в основном была занята другими проблемами, принесли свои плоды. Постепенно стали появляться группы подготовленных солдат, а многие из никчемных офицеров были выведены из строя или смещены. Например, Уилкинсон наконец отправился в позорную отставку, и его роль в истории Америки завершилась. Теперь на командных постах оказались те генералы, которые проявили таланты военачальников.

Конечно, американцы понимали, что им следует ожидать усиления британских отрядов на севере, где в течение двух лет проходили основные сражения на суше. Они попытались нанести свой удар прежде, чем подойдут британские подкрепления.

Американцы снова перешли через Ниагару на территорию Канады. Американская армия имела численность всего 3500 человек, но теперь это были хорошо обученные профессионалы, которыми командовал компетентный генерал-майор Джейкоб Дженнингс Браун (род. в округе Бакс, Пенсильвания, в 1775 году).

3 июля 1814 года американцы захватили форт Эри, находившийся на противоположном берегу Ниагары, напротив города Буффало, и двинулись вдоль реки на север, к озеру Онтарио. Британцы подготовили линию обороны на северном берегу реки Чиппева, в 25 километрах севернее форта Эри и примерно на середине пути между озерами.

Британцам удалось отбросить назад авангард американцев, и на какое-то время воцарилась неразбериха, поскольку некоторые американские солдаты праздновали День независимости. Однако бригаде под командованием Скотта удалось вступить в бой, и она действовала так умело, что британцев заманили в вогнутый строй американцев, где их смогли обстреливать с обоих флангов. Британцы, потерявшие 500 человек по сравнению с 300 американцев, не выдержали и обратились в бегство.

Впервые равное число британцев и американцев встретились в открытом бою так, что ни одна из сторон не имела позиционных преимуществ, — и американцы победили. Битва при реке Чиппева в каком-то смысле может считаться днем рождения американской армии как профессионального вида вооруженных сил.

Браун осторожно попробовал продолжить движение на север, однако британцы получили подкрепление и примерно в пяти километрах к северу от места сражения у реки Чиппева создали укрепления у Ландис-Лейн — небольшой деревушки на канадской стороне Ниагарского водопада.

25 июля началось сражение, в котором снова мерились силами примерно одинаковые армии. Британцы при численности 3000 человек имели преимущество над американцами с численностью 2600 человек, но после пяти часов тяжелого боя, в который были брошены абсолютно все силы, сражение закончилось без явной победы одной из сторон, причем число выведенных из строя оказалось равным — по 900 человек. Браун и Скотт получили ранения, как и два основных командующих британцев.

Сражение у Ландис-Лейн стало самым тяжелым боем войны, и американские солдаты снова показали, что способны выстоять против всего напора британцев.

Тем не менее Брауну не удалось добиться, чтобы американские корабли в озере Онтарио обеспечили ему поддержку. Не желая рисковать тем, что к британцам подойдут свежие подкрепления, он отступил в форт Эри, оставив британцам поле боя.

Теперь в наступление перешли британцы, которые в течение всего августа держали форт Эри в осаде. Американцы успешно оборонялись и, совершая вылазки, наносили немалый урон осаждавшим, которые наконец 21 сентября вынуждены были отступить. Браун запланировал еще одно наступление, но снова не смог получить поддержку военного флота и 21 ноября 1814 года оставил форт Эри и вернулся на американский берег Ниагары.

Хотя кампания Брауна была проведена гораздо более умело, чем попытки наступлений начала войны, однако она закончилась ничем. Два с половиной года американцы прощупывали границу с Канадой — и до этого момента им не удавалось приобрести ни единого кусочка территории. Такое положение сохранилось и далее. С момента ухода Брауна на другой берег реки ни разу вражеская нога какого бы то ни было неприятеля не ступала на канадскую землю.

Пока силы американцев были сосредоточены на ниагарском фронте, британцы планировали основное наступление восточнее, у озера Шамплейн. Там генерал-губернатор Канады, сэр Джордж Превост, имел под своим командованием 11 000 британских ветеранов наполеоновских войн. Кроме того, в водах озера Шамплейн находились шестнадцать британских кораблей, на борту которых было 800 человек. Это была самая хорошо подготовленная и крупная армия из всех, которых Великобритания направляла в течение этой войны в Северную Америку. Наоборот, силы американцев в этом районе были значительно уменьшены, поскольку половина армии была направлена на ниагарский фронт. Британцам остались противостоять всего 3300 человек.

Казалось бы, ничто не могло помешать армии Превоста повторить то, что за тридцать семь лет до этого проделал Бергойн, — пройти вдоль озера Шамплейн и реки Гудзон до города Нью-Йорк, отрезав недовольную Новую Англию от остальных штатов. И, возможно, позже он мог бы соединиться с той британской армией, которая шла в наступление на центральные районы Америки южнее. Если бы это удалось проделать, Соединенным Штатам пришлось бы признать себя побежденными и принять все те условия, которые сочла бы нужным выдвинуть победившая Великобритания.

И если бы у наступающих британцев оказался более удачный командующий, так и могло случиться. Однако британскими силами командовал Превост, а он был человеком боязливым. Он не хотел продвигаться далеко на юг, не имея уверенности в том, что его передвижение будет безопасным на всем протяжении озера. А их безопасность, с его точки зрения, можно было обеспечить только в одном случае: если небольшого американского флота из четырнадцати кораблей на озере Шамплейн не останется.

В результате этого, войдя в штат Нью-Йорк 31 августа 1814 года, он продвинулся всего примерно на сорок километров в глубь него, до Платтсберга, располагавшегося примерно в центральной части восточного берега озера. Там 6 сентября он остановился и стал ждать известий о том, что американские корабли уничтожены.

Американскими кораблями командовал Томас Макдонаф (род, в Делавэре 31 декабря 1783 года), который был с Декейтером при сожжении «Филадельфии». У него было на два корабля и на шесть орудий меньше, чем у неприятеля. Однако его орудия ближнего боя были мощнее, чем те, что были установлены на британских кораблях, так что ему необходимо было добиться сближения с противником.

Поэтому он намеренно расположил свои корабли вдоль узкого пролива. Для того чтобы пройти на юг и поддержать Превоста, британским кораблям пришлось бы пройти всего в трехстах метрах от американских. Альтернатива заключалась в том, чтобы оставаться на месте, а Превост, оказавшийся во власти своих страхов, требовал, чтобы корабли подошли к нему.

Британские корабли начали движение 11 сентября 1814 года, и в течение двух часов обе эскадры яростно обстреливали друг друга. Макдонаф великолепно командовал своими кораблями, так разворачивая свой флагманский корабль, чтобы давать наиболее эффективные бортовые залпы по вражескому флагману. В итоге обе стороны потеряли около сотни человек, однако корабли Макдонафа еще могли функционировать, тогда как британские стали неуправляемыми.

В результате сражения при Платтсберге американцы получили полный контроль над озером, а отчаявшийся Превост прекратил наступление и, бросив все снаряжение, вернулся в Канаду. Британское правительство с позором отозвало его домой, а Макдонаф получил от конгресса золотую медаль, а от законодательных органов штатов Нью-Йорк и Вермонт — поместья.

Итак, хотя американцы достойно проиграли на ниагарском фронте, британцы проиграли весьма позорно на направлении озера Шамплейн, так что война на севере наконец прекратилась, причем обе стороны остались по обеим сторонам неизменившейся границы.

На центральном направлении тройное британское наступление началось удачнее.

В августе 1814 года, когда американская армия на ниагарском фронте отошла после битвы у Ландис-Лейн, а Превост готовился к мощному наступлению в южном направлении, корабли британской эскадры, осуществлявшие блокаду побережья, имея на борту 4000 британских ветеранов, вошли в Чесапикский залив. Они поднялись по реке Патаксент и 19 августа причалили в штате Мэ риленд, у города Бенедикт, в сорока километрах от Вашингтона.

Одной из их целей был захват канонерок, которыми командовал коммодор Джошуа Барни (род. в Мэриленде в 1759 году). Он был одним из самых удачливых каперов Войны за независимость. Не отдать канонерки британцам можно было только одним способом — уничтожив их, что Барни и сделал.

Когда канонерки оказались уничтожены, британцы перешли к своей следующей цели — наступлению на Вашингтон. Британская армия под командованием генерала Роберта Росса двинулась на север вдоль реки Патаксент. Надо полагать, они ожидали встретить сопротивление, однако никакого сопротивления не было. Американцы оказались совершенно не готовыми.

Военный министр Джон Армстронг (род. в Карлайле, Пенсильвания, в 1758 году) был совершенно некомпетентным, что неудивительно, если учесть, что он был близком другом Уилкинсона. Ему и в голову не пришло, что враг, обладающий преимуществом на море, может нанести удар в каком-либо месте на протяженной береговой линии Америки. Более того, американские штаты, готовые оборонять себя, не чувствовали себя обязанными оборонять Федеральный округ Колумбия.

Удалось собрать 7000-ю армию, но в ней очень немного было профессиональных военных, а лучшими из них оказались те 400 моряков, которых Барни повел по суше к Вашингтону после того, как уничтожил свои канонерки. Армией командовал Уильям Уайн-дер, один из немногих оставшихся в армии некомпетентных людей, которого не уволили потому, что он был двоюродным братом губернатора Мэриленда.

Когда 24 августа британцы подошли к Блейденсбергу, находившемуся всего в 8 километрах севернее Вашингтона, Уайндер поспешил туда со всеми своими отрядами. Президент Мэдисон и почти все члены его кабинета отправились с ними, чтобы наблюдать за боем.

Наблюдать им пришлось позорное поражение американцев. По численности американские силы вдвое превосходили британские, и их позиция была более выгодной. Однако необученные американские солдаты не смогли выстоять под огнем британцев. Не прошло и четверти часа, как, понеся еще сравнительно небольшие потери, они сломались и бежали, открыв врагу путь на Вашингтон.

400 моряков Барни добавили каплю славы этому поражению, стойко удерживая британцев в течение получаса, однако численное превосходство противника было десятикратным. Барни, получивший ранение в ходе боя, наконец приказал своим людям отступить. Британская армия Росса вошла в Вашингтон — и в первый и единственный раз за всю историю Соединенных Штатов со времени Войны за независимость столица страны оказалась в руках врага.

Президент Мэдисон и остальные члены правительства вынуждены были спешно бежать в Виргинию.

Британскому командующему был дан четкий приказ разрушить столицу в отместку за то, что американцы сожгли Йорк и другие населенные пункты в Канаде. Это британцы с наслаждением сделали.

Они подожгли Капитолий и резиденцию президента, а также большинство других административных зданий. Однако грабежей и разрушений частных домов не было. На следующий день, 25 августа, сильная гроза залила тлеющие пожары, а британцы ушли из города, добившись своей цели. 27-го Мэдисон и другие члены правительства приползли обратно, и по общему требованию военному министру пришлось подать в отставку.

(Только с небольшим перевесом голосов конгресс принял решение отстроить заново Вашингтон, а не создать новую столицу где-либо в другом месте. Резиденцию президента покрасили в белый цвет, чтобы спрятать следы пожара, так что с этих пор она стала называться Белым домом.)

Тем временем британцы перешли к выполнению более важной задачи, которая заключалась в атаке Балтимора.

Балтимор был крупным портом, и если бы этот город был атакован сразу же и в лоб, его могли бы захватить. Однако британцы свернули в сторону, чтобы осуществить мелкий акт мести в отношении Вашингтона, и эта отсрочка дала американцам время, в котором они нуждались более всего.

Генерал Сэмюэл Смит (род. в Карлайле, Пенсильвания, в 1752 году), который был сенатором от штата Мэриленд, объединил жителей Балтимора, построивших под его руководством мощные укрепления вокруг города. Пока британцы тратили время на поджоги зданий Вашингтона, Смит собрал 13 000 человек и разместил тысячу бойцов в форте Мак-Генри, который контролировал гавань Балтимора.

Британский флот прошел в глубь Чесапикского залива, и 12 сентября, через восемнадцать дней после сожжения президентской резиденции и день спустя после битвы у Платтсберга, корабли подошли к Норт-Пойнту в 16 километрах к юго-востоку от Балтимора.

Там британские войска высадились на берег и двинулись к Балтимору. У Годли-Вудз, в шести километрах восточнее Балтимора, они встретили отряд американцев, отправленных вперед Смитом. Это не стало вторым Блейденсбергом. Британцы понесли большие потери, а Росс, покоритель Вашингтона, был убит.

Американцы, выведя из строя 300 человек (их собственные потери составили 200 человек), наконец отошли, однако британцы уже убедились в том, что штурмовать Балтимор по суше они не смогут. Сначала необходимо было ослабить оборону, обстреляв город с моря.

Вечером 13 сентября британские корабли подошли как можно ближе к орудиям форта Мак-Генри и начали обстрел, который длился всю ночь. На борту одного из кораблей находился некий американский адвокат, Фрэнсис Скотт Ки, пытавшийся договориться об освобождении из плена своего друга, пожилого врача, которого захватили в Вашингтоне.

Ему пришлось оставаться на борту все то время, пока шла бомбардировка, и ночью ему не давал покоя вопрос о том, не заставят ли форт Мак-Генри сдаться. Пока рассветало, старый врач, тревожившийся не меньше Ки, постоянно спрашивал: «Флаг еще там?»

Почувствовав прилив вдохновения, Ки написал стихотворение из четырех строф, выражавшее их чувства. Стихотворение выглядит так:

Ки назвал свое стихотворение «Оборона форта Мак-Генри». Оно было напечатано 20 сентября, через неделю после бомбардировки форта, и моментально приобрело огромную популярность. Кто-то заметил, что эти слова хорошо ложатся на мелодию старинной застольной песни «Анакреону в небесах», и стихотворение, певшееся таким образом, со временем получило название «Усеянное звездами знамя» (Star-Spangled Banner). Позже оно стало национальным гимном Соединенных Штатов.

Как видно из стихотворения, бомбардировка форта Мак-Генри ничего британцам не дала. От всего плана пришлось отказаться. Британские солдаты вернулись на корабли и 17 сентября оставили Балтимор. Спустя месяц флот ушел из Чесапикского залива в Вест-Индию. Нападение на центр страны, хоть поначалу и было впечатляющим, оказалось столь же крупным провалом, как и военные действия британцев на севере.

Тем временем уже велись мирные переговоры. Чем тусклее становилась звезда Наполеона после его поражения в России, тем сильнее президент Мэдисон и государственный секретарь Джеймс Монро стремились заключить мир прежде, чем вся ярость Великобритании обрушится на Соединенные Штаты. В американскую мирную делегацию, которая пыталась вести переговоры в Европе, входили Галлатин (который остался министром финансов в администрации Мэдисона) и Джон Куинси Адамс (род. в Куинси, Массачусетс, И июля 1767 года, старший сын президента Джона Адамса).

Больше года американские переговорщики пытались достичь таких условий, с которыми можно было бы смириться. Сначала они настаивали на том, чтобы в мирный договор обязательно был включен отказ Великобритании от права на насильственный набор матросов, но после того, как Наполеон отрекся, а положение Америки стало казаться все более отчаянным, от этого требования пришлось отказаться. Получив инструкции с родины, они согласились принять условия мира, в которых не упоминался вопрос о наборе матросов.

Однако умиротворить британцев оказалось непросто. С их точки зрения, американцы ударили им в спину в тот момент, когда они сражались с угрозой всему миру в лице Наполеона. Поэтому британцы не собирались спустить это презренным янки легко. Они требовали всяческих территориальных уступок, на которые американцы идти были не намерены. Известие о сожжении Вашингтона сделало британцев еще надменнее, однако вскоре после этого были получены сообщения о неудачах на озере Шамплейн и в Балтиморе, так что гордость британцев внезапно сдулась.

Британское правительство обратилось к герцогу Веллингтону, который был самым талантливым генералом и много сделал для того, чтобы Наполеон был побежден, и спросили его, не согласится ли он стать главнокомандующим на войне в Северной Америке. Веллингтон ответил, что сделает это, если ему прикажут, но что без контроля над озерами это ничего не даст. Он посоветовал заключить мир без территориальных изменений.

Это стало решающим моментом. 24 декабря 1814 года мирный договор был подписан в Генте, который сейчас относится к Бельгии. Гентский договор был просто возвращением к прежнему состоянию. В нем не упоминалось о насильственном наборе матросов, не были улажены вопросы торговли, не было территориальных изменений. Однако с окончанием войны с Наполеоном можно было ожидать, что позиция британцев смягчится, так что самого факта мира оказалось достаточно. После двух с половиной лет, в течение которых поражений было больше, чем побед, Соединенные Штаты не были настроены требовать большего.

Однако тут существовало одно серьезное «но». Гентский договор вступал в силу только после его ратификации обоими правительствами, и известие об этом Вашингтон мог получить примерно через шесть недель. Если бы люди, находившиеся на театре военных действий, знали о подписании договора, то активные боевые действия прекратились бы, но в 1814 году трансатлантического телеграфа не существовало. Сражения продолжались.

На третьем направлении активного наступления Британии — на Новый Орлеан — начало боевых действий было назначено на осень 1814 года, и план был приведен в исполнение.

Больше того, Эндрю Джексон тоже не бездействовал. Джексон был, безусловно, самой колоритной личностью этого периода истории Америки. Подростком он был взят в плен британцами во время Войны за независимость и получил удар саблей по лицу плашмя за отказ чистить сапоги какого-то офицера. Поскольку Джексон обид не забывал, он всю оставшуюся жизнь ненавидел британцев.

После Войны за независимость он жил в Северной Каролине, стал адвокатом и вскоре после этого переехал в Теннесси. Он участвовал в работе конвента, составившего конституцию этого нового штата, а потом по очереди представлял его в обеих палатах конгресса. Он вернулся в Нэшвилл, где стал судьей, и на короткое время увлекся красивыми планами Аарона Бэрра. Как только Джексон понял, что Бэрр замыслил измену, он от него отвернулся.

Когда началась Англо-американская война 1812 года, Джексон, командовавший ополчением Теннесси, буквально рвался вперед, желая поскорее схватиться с британцами. Однако когда он наконец получил боевое задание, ему пришлось воевать с индейцами племени крик.

Успешное завершение этой кампании и заключение договора, по которому индейцы крик отдали практически всю территорию нынешней Алабамы, сделали Джексона героем Запада. Он нетерпеливо двинулся на юг, чтобы схлестнуться с британцами.

В 1814 году не было сомнений в том, что британцы будут осуществлять нападение на юге и что их конечной целью станет Новый Орлеан. Однако Джексон полагал, что наилучшей стратегией для британцев стал бы захват какой-либо базы на побережье Мексиканского залива — возможно, Мобила или даже Пенсаколы в испанской Флориде, а оттуда нанести удар по направлению Миссисипи к северу от Нового Орлеана, чтобы захватить этот богатый порт, предварительно его задушив.

Имея это в виду и пренебрегая полученными инструкциями (он редко обращал внимание на инструкции), он создал собственную базу в Мобиле и, двигаясь на восток, вошел во Флориду и оккупировал Пенсаколу 7 ноября 1814 года. Он рассуждал следующим образом: Испания — союзница Великобритании в войне с Наполеоном, а союзник твоего врага — враг и тебе.

Британское наступление началось 26 ноября, когда флот с 7500 британскими ветеранами войны с Наполеоном вышел из Вест-Индии и направился в Мексиканский залив. Войсками командовал генерал Эдвард Пейкенгэм, сестра которого была замужем за герцогом Веллингтоном.

Джексон не сразу понял, что британцы направляются прямо к Новому Орлеану и не собираются пытаться сначала создать базу на Мексиканском заливе. Когда это стало ясно, Джексон бросился на запад, к Батон-Ружу, чтобы дожидаться дальнейшего развития событий.

13 декабря британский флот вошел в озеро Борн — небольшую бухту Мексиканского залива, западная оконечность которой находилась всего в двадцати километрах от Нового Орлеана. Джексон тут же стремительно повел свои отряды к городу, ввел в нем военное положение и создал линию обороны к юго-востоку от него.

Пока обе стороны занимали позиции, был подписан Гентский договор, однако никто об этом знать не мог.

8 января 1815 года, через десять дней после подписания договора, Пейкенгэм пошел в атаку. Он отправил 5300 человек на брустверы, за которыми находились 4500 человек из Кентукки и Теннесси. Все они были вооружены длинноствольными винтовками и были меткими стрелками. Для британцев наступление было самоубийством: они становились просто живыми мишенями.

Американские стрелки вели огонь, как им было удобно, и уже через полчаса убили или ранили 2000 британских солдат, при этом их собственные потери составили 21 человек. Три генерала, включая Пейкенгэма, оказались в числе убитых.

Британцы отступили и, после паузы, вызванной полной растерянностью, 27 января снова сели на корабли и отплыли, чтобы все-таки попытать удачи у Мобила, но тут пришли известия о мирном договоре.

Хотя битва при Новом Орлеане не состоялась бы, если бы американцам было известно о подписании Гентского договора, это сражение в некотором отношении оказалось самым важным в этой войне.

Во-первых, известие о решительной победе дошло до американской общественности раньше, чем новости о мирном договоре, и дало Соединенным Штатам ощущение выигранной войны. Если поединок «Конституции» и «Геррьера» стал для войны 1812 года эквивалентом Банкер-Хилла, а битва на озере Эри — эквивалентом Саратоги, то битва при Новом Орлеане стала эквивалентом Йорктауна.

После этого сообщение о компромиссном мирном договоре, который не решил ни одного вопроса, из-за которых шла война, не огорчил и не унизил страну. Известие о мире дошло до Нью-Йорка 11 февраля 1815 года, а официально о мире президент Мэдисон объявил 17 февраля. К этому моменту, имея у себя в кармане битву при Новом Орлеане, американцы могли смотреть британцам в лицо, а те не могли утверждать, будто война 1812 года закончилась поражением Соединенных Штатов.

В качестве еще одного повода для гордости американцев стал вопрос о государствах Пиратского берега. Правитель Алжира воспользовался англо-американской войной 1812 года, чтобы объявить войну Соединенным Штатам, захватывать американские корабли и сажать в тюрьму американских граждан. Как только был заключен мирный договор, Стивена Декейтера с десятью кораблями отправили в Средиземное море. К 30 июня 1815 года он заставил Алжир капитулировать, и все проблемы с Пиратским берегом закончились.

Если на то пошло, то известие о битве при Новом Орлеане оказало еще более благотворное воздействие на британцев. В целом британцы, узнавшие о мирном договоре почти сразу же после его заключения, были крайне недовольны. Триумфальная победа над Наполеоном и то, что британцы сожгли Вашингтон, внушили им ощущение, будто необходимо было добиваться полной победы над Соединенными Штатами. Они воспринимали компромиссный мирный договор как трусливое признание поражения. Если бы ничего больше не произошло, то не исключено, что из-за возмущения британцев мир оказался бы ненадежным.

Известия о битве при Новом Орлеане оказали успокоительное воздействие на общественное мнение в Великобритании. Кровожадные требования раздавить американцев неожиданно стали бессмысленными. Кроме того, вскоре после получения известий о поражении британцев пришла новость о том, что Наполеон сбежал с Эльбы и высадился во Франции. Внезапно война с Наполеоном вспыхнула с новой силой, и у британцев появились более серьезные заботы, чем янки на другом берегу океана.

Новая попытка Наполеона добиться власти оказалась недолгой, и 18 июня 1815 года он был окончательно разбит герцогом Веллингтоном в битве при Ватерлоо. Этого триумфа британцам хватило, так что у них не было потребности самоутверждаться за счет Соединенных Штатов.

В результате этого, хотя между государствами в будущем еще предстояло возникнуть немало поводов для трений и ожесточения, они наконец пришли к взаимной терпимости и даже дружбе. Раны, возникшие в ходе полувекового периода, описанного в этой книге, были забыты — и в будущем Великобритания и Соединенные Штаты больше друг против друга не воевали.

За битвой при Ватерлоо начался период, продлившийся почти целых сто лет, в течение которого в Европе шли войны исключительно местного характера, обычно короткие и не слишком кровопролитные. Все это время Великобритания сохраняла бесспорное преимущество на море, и, за щитом британского морского флота, Соединенные Штаты в течение века могли расти и развиваться, не опасаясь внешней агрессии.

Имея в виду то, что британская терпимость стала результатом успокаивающего воздействия битвы при Новом Орлеане, это сражение можно считать одним из самых успешных за всю историю Соединенных Штатов, а если учесть и события XX века, то это можно сказать и в отношении Великобритании.

К 1815 году можно было вполне справедливо утверждать, что Соединенные Штаты успешно родились и пережили самый опасный период младенчества. Больше никогда государство не оказывалось в опасности из-за действий какой-либо другой державы, и это настолько четко было связано с благополучным окончанием англо-американской войны 1812 года, что эту войну порой называют Второй войной за независимость. Именно поэтому логично на этом завершить книгу, которая носит название «Рождение Соединенных Штатов».

Какое-то время после заключения мира в 1815 году казалось, что и внутри страны наблюдается такой же успех, потому что почти чудесным образом партия оппозиции начала исчезать и почти все американцы стали демократическими республиканцами.

Федералисты сами себе вырыли могилу. Они настолько яро противились войне, что их действия можно было счесть изменническими. Они отказывались участвовать в военных действиях и не скрывали своего желания усилить свое влияние за счет центрального правительства, которое, по их мнению, оказалось под властью Юга и Запада.

В течение 1814 года, когда казалось, что Британия вот-вот нанесет смертельный удар, были назначены или избраны делегаты от пяти штатов Новой Англии, и 15 декабря 1814 года они собрались в Хартфорде. Атмосфера в стране была мрачной, поскольку большинство людей считали, что британцы вскоре захватят Новый Орлеан, и еще не пришли известия о том, что британцы начинают отказываться от своих территориальных претензий.

Хартфордский конвент заседал три недели, до 5 января 1815 года. Ведущими фигурами конвента были Джордж Кэбот (род. в Салеме, Массачусетс, в 1752 году) и Гаррисон-Грей Отис (род. в Бостоне в 1765 году; племянник Джеймса Отиса).

Конвент принял ряд резолюций, которые требовали значительного ослабления федерального правительства: одного срока для президента, снижения воинской повинности, снятия военного эмбарго, ограничения прав натурализованных граждан Америки и т. д. Самым важным требованием было то, чтобы штаты использовали собранные на их территории федеральные налоги для своей собственной обороны.

Естественно, если бы каждый штат был ответствен за собственную оборону, никаких общих действий в случае войны проводить было бы нельзя, и государство развалилось бы при малейшем нажиме извне. Федеральное правительство могло бы пойти на это только в том случае, если бы уже было раздавлено позорным поражением и лишилось бы всякой власти.

Однако именно этого и ожидали собравшиеся на Хартфордский конвент, избрав Отиса главой делегации, которая должна была отправиться в Вашингтон и ознакомить президента Мэдисона с их требованиями.

Хартфордский конвент, как и Конституционный конвент, принял решение засекретить свои заседания. Однако если учесть, что страна находилась в состоянии войны, а недовольство Новой Англии было очевидным, это решение следует признать неразумным. Демократические республиканцы во всеуслышание заявили, что Хартфордский конвент планирует измену, и в стране этому по большей части поверили. Иначе зачем им была вся эта секретность?

И хотя принятые резолюции не являлись открыто изменническими, легко было поверить, что делегация Отиса намерена угрожать отделением в том случае, если президент Мэдисон не уступит их требованиям.

Делегацию, которую возглавлял Отис, обвинения в измене не пугали, однако когда они добрались до Балтимора, туда пришло известие о грандиозной победе под Новым Орлеаном. Внезапно они почувствовали, что президент Мэдисон, возможно, откажется прислушаться к голосу разума. А потом пришло известие о заключении мирного договора, по которому территория Соединенных Штатов осталась в полной сохранности, что вкупе в битвой при Новом Орлеане можно было считать победой. Теперь было похоже на то, что Мэдисон вообще откажется с ними разговаривать.

Они какое-то время безрезультатно ждали в Вашингтоне, а потом, ничего не добившись, уехали. Сами они, как и Хартфордский конвент, стали объектами не страха или гнева, а чего-то гораздо худшего: насмешек и презрения.

Федералистская партия стремительно таяла под презрительный смех, который вызвала самая нелепо-неуместная политическая акция за всю историю Америки, так что в считаные годы ее просто не стало. Наступил период, который иногда называют Эрой доброго согласия, поскольку казалось, что теперь все американцы согласны с основными принципами государственности и будут двигаться вперед единым фронтом.

Стивен Декейтер, вернувшийся из Средиземного моря, стал героем дня. Когда на вечере в Норфолке в 1816 году за него подняли тост, он в ответ произнес свой, который был словно пропитан этим ощущением общей уверенности в себе людей, твердо знающих свое предназначение: «За нашу страну! Я желаю ей всегда быть правой в отношениях с иностранными государствами и достигать успехов всегда; но — это наша страна, будь она правой или виноватой» (Our country! In her intercourse with foreign nations may she always be in the right and always successful, right or wrong).

С момента подписания Декларации независимости до произнесения высокопарного тоста Декейтера прошло ровно сорок лет. Пятеро из подписавших Декларацию еще были живы: Джон Адамс, Томас Джефферсон, Чарльз Кэрролл из Кэрроллтона, Уильям Флойд (род. в Брукхэвене, Нью-Йорк, в 1734 году) и Уильям Еллери (род. в Ньюпорте, Род-Айленд, в 1727 году).

Внешняя угроза была устранена, мир внутри страны казался прочным — что могло пойти не так?

И тем не менее что-то пошло не так. Уже через четыре года после тоста Декейтера начались бурные дебаты по поводу приема новых штатов, знаменовавшие собой начало ссоры, которая в течение еще сорока лет становилась все более жаркой и яростной, все более ожесточенной, пока государство, казавшееся столь обласканным судьбой, не сделало то, что не могли сделать никакие внешние враги.

Оно чуть было само себя не уничтожило.

Но как это случилось и как Соединенные Штаты все-таки это пережили, должно стать темой другой книги.

1760

26 октября: Георг III становится королем Великобритании

В 1816 году Соединенные Штаты праздновали сороковую годовщину Декларации независимости. За прошедшие сорок лет им силой оружия удалось завоевать независимость от Великобритании и затем создать конституцию, устанавливавшую единую систему федерального законодательства, согласно которому каждый штат наделял центральное правительство достаточной властью для управления нацией.

Однако истинный характер установленного таким образом федерализма оставался предметом спора. И действительно, какой объем власти делегировали правительству штаты? И сколько этой власти в реальности получало федеральное правительство? При рассмотрении спорного вопроса о том, кто обладает реальной властью — штат или федеральное правительство, — необходимо было понять, кто это решает.

Несомненно, конституция написана четко и ясно, однако слова из нее могут трактоваться по-разному. Некоторые могут заявить, что штаты были верховными органами и основные права принадлежали им, в то время как Федеральный Союз штатов обладал только теми правами, которые специально для него были оговорены в конституции. Можно, наверное, сказать, что те, кто придерживался подобного взгляда, выступали за «права штатов».

С другой стороны, были те, кто настаивал на том, что если Федеральному Союзу гарантировались определенные права, то естественно было бы предположить, что Федеральный Союз на самом деле должен обладать такими правами, которые бы работали на практике. Они полагали, что Союз обладал всеми правами, кроме тех, которыми он действительно не наделялся и которые были закреплены за штатами в конституции. Таких людей называли «унионисты».

В первые годы после принятия конституции в стране образовались две партии. Одна была партия федералистов, которая, судя по названию, верила в сильный Федеральный Союз и по своей философии была партией унионистов. Вторая называлась демократически-республиканской партией и выступала за «права штатов».

В течение двенадцати лет федералисты были у власти. Это было время президентов Вашингтона и Адамса, и курс нации был направлен на усиление централизации и укрепление союза. После этого шестнадцать лет у власти находились демократы-республиканцы. Это было время президентов Джефферсона и Мэдисона, и хотя Соединенные Штаты за эти годы стали по духу более демократическим государством, достижения федерализма не были забыты.

Под руководством первого президента Соединенные Штаты пережили трудный период революции и войн в Европе и после этого выстояли во второй войне против Великобритании. В этой войне, войне 1812 года, Соединенные Штаты хоть и не одержали явной победы, но и не потерпели поражения[53].

Тогда, в 1816 году, казалось, что борьба закончилась. В Европе воцарился мир, и в Соединенных Штатах тоже все было спокойно. Казалось, что даже в межпартийной борьбе забрезжил свет нормальных отношений. Во время войны 1812 года партия федералистов понесла серьезные потери из-за того, что она, как тогда казалось, распространяла предательские взгляды, и к концу войны все меньше и меньше людей считали себя федералистами. Казалось, что нация постепенно становилась на сторону демократов-республиканцев.

Тем не менее это совсем не означало, что люди были со всем согласны. Почти все называли себя демократами-республиканца-ми, но были люди, которые верили в сильный Союз, и были люди, которые верили в «права штатов». Довольно странно, что партия, выступавшая «за права штатов», выиграла в войне и выстояла в послевоенные годы, внутри у нее было крыло «унионистов», которое в годы войны было сильнее.

Например, вопрос национального банка. Банк Соединенных Штатов принадлежал частным лицам. Он был учрежден в 1791 году по предложению Александра Гамильтона, первого секретаря Казначейства и одного из наиболее выдающихся федералистов. Демократы-республиканцы усмотрели в этом угрозу, так как, по их мнению, такая организация превратилась бы в средство угнетения нации иностранными инвесторами и представителями коммерческих кругов Северо-Востока.

Поэтому в 1811 году, когда истек срок двадцатилетнего договора с банком, демократы-республиканцы, полностью контролировавшие в то время правительство, не возобновили его, и Банк Соединенных Штатов перестал существовать.

Однако его исчезновение ослабило финансовую систему Соединенных Штатов и значительно усложнило эффективное противостояние нации в войне 1812 года. Уже после войны унионистское крыло демократическо-республиканской партии решило попытаться исправить эту ошибку.

В последний год войны президент Мэдисон, обеспокоенный нараставшей дезорганизацией американской финансовой системы и фактическим банкротством Казначейства, привлек на должность секретаря этой организации Александра Джеймса Далласа (род. на острове Ямайка 21 июня 1759 года от родителей-шот-ландцев). Далласу в конце концов удалось убедить конгресс проголосовать за повышение налогов, он также наладил работу Казначейства и рекомендовал возродить Банк Соединенных Штатов.

В конгрессе наконец-то начали предприниматься попытки создать такой банк, и борьбу возглавил блестящий молодой конгрессмен Джон Колдвелл Кэлхун (род. 18 марта 1782 года в Аббевиле, Южная Каролина). До этого он выгодно женился и был избран в Палату представителей в 1811 году. Там за ним сразу же закрепилась репутация одного из главных «ястребов войны», выступавших за войну с Великобританией.

Среди «ястребов войны» также были Генри Клей из штата Кентукки (род. 12 апреля 1777 года в округе Ганновер, Виргиния). Клей занялся активной политической деятельностью в Кентукки, когда впервые приехал в этот западный штат в возрасте двадцати трех лет и откуда йотом дважды избирался в Сенат. В 1811 году он оставил свое место в Сенате ради выборов в Палату представителей (в то время считавшуюся более престижным органом конгресса).

Точно так же, как Кэлхун и Клей делали все, чтобы начать войну 1812 года, точно так же после ее окончания они вместе приступили к работе в унионистском крыле партии по созданию второго Банка Соединенных Штатов. Кэлхун внес на рассмотрение проект по его созданию, а Клей работал над тем, чтобы его провести.

Среди тех, кто был против этого проекта, был Даниэль Вебстер (род. 18 января 1782 года в Солсбери, Нью-Гэмпшир), который оказался в Палате представителей в 1813 году. Во время войны 1812 года Новая Англия была в основном недоброжелательно настроена по отношению к остальной части Союза, и осадок этого недовольства наложил серьезный отпечаток на его чувства и отношение к «правам штатов».

10 апреля 1816 года проект был принят, и, таким образом, был учрежден второй Банк Соединенных Штатов, опять сроком на двадцать лет. Одна пятая его 35-миллионного капитала предоставлялась правительством, и одна пятая состава директоров тоже назначалась правительством. Остальное принадлежало частным лицам. Штаб-квартира второго банка, как и первого, располагалась в Филадельфии. Операционная деятельность началась 1 января 1817 года.

Защитники «прав штатов» не были окончательно разгромлены. Каждый штат мог предпринять ответные действия. Так, например, в штате Мэриленд были приняты законы, которые облагали филиал этого банка в Балтиморе большими налогами.

Банк отказался выполнять эти законы на основании того, что они были антиконституционными, и в 1819 году это дело дошло до Верховного суда.

Председателем Верховного суда в то время был Дон Маршалл (род. 24 сентября 1755 года в Джермантауне, Виргиния). Он был назначен на этот пост президентом Джоном Адамсом в 1801 году и был убежденным и упрямым федералистом. Хотя федералистская партия перестала существовать и почти все ее члены либо умерли, либо покинули ее, либо перешли в другую партию, Маршалл был жив, здоров и продолжал считать себя федералистом, как и прежде.

Итак, дело достигло Верховного суда и называлось «Маккалоу против Мэриленда», так как Джеймс У. Маккалоу был кассиром балтиморского филиала, который отказался выполнять законы штата Мэриленд.

К тому времени Даниэль Вебстер уже стал сознательным унионистом и работал адвокатом этого банка. Верховный суд выслушал аргументы сторон, и затем Маршалл огласил вердикт, который стал одним из ключевых юридических решений в американской истории.

Он стал на сторону унионистов, правильность которой не была документально подтверждена, но вытекала из конституции. Федеральное правительство имело право учредить банк, сказал он, даже несмотря на то, что в конституции специально не говорилось об этом, потому что для эффективного управления у правительства должно быть право и власть для создания такого банка, если оно сочтет это необходимым, а в конституции ничего не говорится о том, что оно не может так поступать.

Более того, так как федеральное правительство может учредить собственный банк, это означает, что никакой штат не может его разрушить, и, в свою очередь, это означает, что никакой штат не может облагать налогом его деятельность. Как сказал Маршалл: «…власть налогообложения — это власть разрушения». Продолжая эту мысль, он заключил, что федеральное правительство ответственно не перед штатами, а непосредственно перед народом.

В то время как при помощи этого банка собирались усилить американскую экономику внутри государства, во внешней политике в это же самое время был предпринят другой шаг. Задача была ограничить зависимость Америки от товаров, производимых за границей, чтобы поддержать индустриализацию внутри страны. Этого можно было добиться путем введения тарифов или налогов на импортируемые товары.

Тарифы, по конституции, были прерогативой Федерального Союза, но первоначальная задача их введения была проста — увеличить торговый оборот. Поэтому тарифы в целом были крайне низкими, так как если бы они были высокими, они бы ограничили торговлю и оборот бы упал.

Однако теперь задача как раз в том и заключалась, чтобы ограничить торговлю. Если бы тарифы оказались слишком высокими, то импортируемые товары стали бы для американцев слишком дорогими и они вынуждены были бы покупать товары, произведенные внутри страны, хоть и не такого хорошего качества. Потом, после того как американские фабрики наводнили заказы, они стали бы процветать, расширяться, улучшать качество своей продукции и всем американцам стало бы от этого лучше.

В связи с тем, что такой тариф был создан для защиты американских производителей кожи, бумаги, шляп, текстиля и других продуктов от более успешных иностранных конкурентов, его назвали «покровительственным тарифом». Кэлхун и Клей и здесь выступили за его введение, после чего 27 апреля 1816 года первый протекционистский тариф в истории нации стал законом. Это была еще одна победа унионистов.

Клей и Кэлхун стали двигаться теперь в другом направлении. Война 1812 года показала, что армия испытывает серьезные трудности с передвижением своих подразделений по огромной и неосвоенной территории. Проблемы, вскрытые войной, оказались проблемами и для ведения торговли. Бездорожье целинных земель ограничивало развитие и процветание, а также стояло на пути эффективного федерального управления.

Поэтому Клей выдвинул так называемую «американскую систему» (распространяющуюся на всю нацию, а не на отдельные штаты). Он предложил «внутренние улучшения», сквозную систему дорог, мостов и каналов, по которым люди и товары могли бы передвигаться из одной части страны в другую. Подобная работа не могла быть проделана отдельными штатами, потому что в то время невозможно было обеспечить сотрудничество и некоторые штаты были не такие состоятельные, как другие. Это должно было быть сделано федеральным правительством.

Кэлхун пытался провести законопроект, по которому можно было бы выделить деньги для реализации этого плана, и управлять этими деньгами должен был Банк Соединенных Штатов. Законопроект прошел конгресс, но президент Мэдисон был, по сути, сторонником «прав штатов». Он наложил вето, потому что чувствовал, что если этот проект станет законом, федеральное правительство может таким образом получить незаконную власть.

Хотя после войны 1812 года унионистские настроения были сильными и решение Маршалла по делу «Маккалоу против Мэриленда» послужило примером для сильного федерального правительства, сторонники «прав штатов» не были окончательно побеждены. У них были свои партизаны и, как в случае с вето Мэдисона, свои победы. По сути, в течение следующих сорока лет спор между унионистами и сторонниками «прав штатов» должен был усилиться и неизбежно привести к уничтожению нации.

Процесс развития этого спора — и как Соединенные Штаты с с трудом преодолели кризис, который сами и вызвали, — является темой этой книги.

1816 год был не только годом образования Банка Соединенных Штатов и введения протекционистского тарифа. Для Америки это еще был год выборов. К концу подходил последний год второго срока Джеймса Мэдисона, четвертого президента Соединенных Штатов.

Он был уроженцем штата Виргиния. Это была самая старая колония, самая многочисленная и, по собственному мнению, самая важная. На самом деле трое из первых четырех президентов Соединенных Штатов (Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон) были из Виргинии, и каждый из них занимал эту должность дважды. Единственный разрыв в этой цепи произошел во время президентства Джона Адамса из штата Массачусетс, который пробыл на этом посту всего один срок.

Мэдисон одобрял продолжение «Виргинской династии» и поддерживал Джеймса Монро (род. 28 апреля 1758 года в округе Уэстморленд, Виргиния), который сражался за революцию и был ранен в битве при Трентоне. Близкий друг Томаса Джефферсона, Монро был ярым защитником «прав штатов». Он был одним из тех, кто вел переговоры о выкупе Луизианы у Франции во время президентства Джефферсона и, в конце концов, стал государственным секретарем при президенте Мэдисоне в 1811 году, оставаясь на этом посту в администрации до конца его срока.

Когда демократическо-республиканские члены конгресса собрались вместе, чтобы выставить единого кандидата, не все поддержали кандидатуру Монро, который, представляя интересы нации во Франции и других странах, опрометчиво превышал свои полномочия. Более молодые конгрессмены видели на этом месте Уильяма Харриса Кроуфорда. Он тоже был уроженцем штата Виргиния (дата рождения — 24 февраля 1772 года, округ Амгерст). Однако в 1807 году его семья переезжает в штат Джорджия, от которого он и становится сенатором. В 1815 году он стал членом кабинета Мэдисона сначала в качестве военного министра, а потом — министра финансов.

Несмотря на президентскую поддержку Монро и несмотря на то, что Кроуфорд не принимал участия в кампании, Кроуфорд получил 54 голоса против 65 у Монро. Подобное проявление не очень большой популярности не повлияло на тот факт, что Монро стал кандидатом от демократов-республиканцев в тот год, когда кандидат этой партии уже просто не мог проиграть на выборах. Чтобы восстановить баланс (то есть иметь двух кандидатов от разных партий), должность вице-президента отошла к губернатору Нью-Йорка Даниэлю Томпкинсу (род. 21 июня 1774 года в Скарсдейле).

Те федералисты, которые еще существовали в конгрессе, выдвинули в качестве своего кандидата ньюйоркца Руфуса Кинга (который неудачно баллотировался на пост вице-президента в 1804 и 1808 годах). В качестве вице-президента у них был Джон Игер Говард (род. 4 июня 1752 года в Балтиморе, Мэриленд), имевший боевые ранения ветеран войны, который был губернатором и сенатором от своего штата.

Строго говоря, борьбы не было. Федералисты могли получить только штаты Массачусетс и Коннектикут. Все остальные перешли к демократам-республиканцам. Монро получил 183 голоса против 34 у Кинга, и, таким образом, «Виргинская династия» продолжила свое существование.

На проходивших в это же самое время выборах в Пятнадцатый конгресс подсчет голосов в Сенате показал 34 против 10 в пользу демократов-республиканцев, а в Палате представителей — 141 против 42.

Вместе с тем нация продолжала расти. 11 декабря 1816 года Индиана вошла в состав Союза в качестве девятнадцатого штата. Она получила свое название еще до Луизианской покупки, когда на этой территории жили прекрасно организованные племена индейцев, оставшихся жить на американской земле.

В течение трех лет к списку прибавились еще три штата. 10 декабря 1817 года Миссисипи, чье название пришло с восточных берегов низовья этой реки, стал двадцатым штатом; 3 декабря 1817 года в качестве двадцать первого штата присоединился Иллинойс; и 14 декабря 1819 года двадцать вторым штатом стал Алабама. И «Иллинойс», и «Алабама» — это варианты имен, которые дали этим территориям местные индейские племена.

Растущее количество штатов означало, что настала необходимость подумать о флаге Америки. Существовало мнение, что количество полос и звезд должно соответствовать количеству штатов; поэтому после присоединения Вермонта и Кентукки первоначальный вариант с тринадцатью полосами и звездами был изменен на флаг с пятнадцатью.

Однако стало очевидно, что увеличивать количество полос больше нельзя. Даже если посмотреть на флаг образца 1819 года с одиннадцатью красными и одиннадцатью белыми полосами, то на расстоянии он будет напоминать розовую униформу. 4 апреля 1818 года было решено оставить на флаге тринадцать полос (семь красных и шесть белых) и увеличивать только количество звезд по мере увеличения количества штатов. С тех пор Соединенные Штаты продолжают следовать этому правилу.

Перепись 1820 года показала, что население Соединенных Штатов составляет 9 638 453 человека. Эта цифра была почти в два с половиной раза больше, чем в 1790 году, хотя прошло всего тридцать лет. К тому времени и в Филадельфии, и в Нью-Йорке проживало более ста тысяч человек.

По реке Миссисипи и Великим озерам стали ходить пароходы. Первый пароход, который пересек Атлантический океан, был американский. Он назывался «Саванна» и был сделан в 1819 году.

Хотя федеральное правительство не могло финансировать внутреннее развитие, это делали некоторые штаты. В частности, в Нью-Йорке начали строить канал от озера Эри к реке Гудзон, чтобы таким образом обеспечить свободное передвижение по воде по всем Великим озерам с выходом в Атлантический океан (в те дни перевозить грузы по воде было легче, чем по земле).

Также нация смогла успешно урегулировать все вопросы, связанные с границами государства.

Когда Монро стал президентом, у Соединенных Штатов были два соседа: Великобритания, контролировавшая Канаду на севере, и Испания, контролировавшая Флориду и Мексику на юге.

Может показаться, что соседство с Великобританией было более опасным, так как она была сильнее двух других стран и с ней только что закончилась война. В послевоенные годы действительно казалось, что между Соединенными Штатами и Великобританией начнется соперничество за милитаризацию Великих озер и озера Шамплейн, и каждая из сторон будет стараться обойти друг друга в этой гонке. Впереди вырисовывалась перспектива постройки укрепленных границ, что обошлось бы для каждой нации невероятно дорого и привело бы к целой череде военных столкновений и даже угрозе войны.

К счастью, ни у Соединенных Штатов, ни у Великобритании не было большого желания развивать отношения в этом направлении, и основная заслуга в том, что это не произошло, принадлежит Джону Квинси Адамсу (род. И июля 1767 года в Брейнтри, Массачусетс), который в то время был послом в Англии.

Джон Квинси Адамс был старший сын Джона Адамса, второго президента Соединенных Штатов. Когда ему было восемь лет, он видел битву при Банкер-Хилле, и в 1781 году, когда ему было еще только четырнадцать лет, он впервые попал в Европу. Позже, во времена Вашингтона, он был послом в Нидерландах, а во время президентства своего отца — в России.

Сначала он был федералистом, но задолго до войны 1812 года перешел на сторону демократов-республиканцев и, таким образом, избежал печальной судьбы партии федералистов. При Мэдисоне он служил послом в России и способствовал заключению Гентского договора, который поставил точку в войне 1812 года. После этого он был назначен послом в Лондоне.

Самый талантливый дипломат своего времени и один из самых выдающихся в истории нации, он был сторонником необходимости разоружения Великих озер. В 1816 году ему удалось убедить Британское правительство согласиться с этим предложением. Переговоры по данному вопросу продолжились в Вашингтоне, округ Колумбия, когда Монро стал президентом.

Государственным секретарем у Монро был Ричард Раш (род. 29 августа 1780 года в Филадельфии, Пенсильвания). До этого он был главным прокурором при Мэдисоне. Он работал с Чарльзом Баготом, британским послом в Соединенных Штатах. Вместе они разработали договор Раша — Багота, который был одобрен Сенатом 16 апреля 1818 года. Суть этого документа заключалась в том, что он ограничивал количество военных судов в Великих озерах с обеих сторон, разрешая передвижение только тех, которые нужны полиции и таможенной службе. В нем ничего не говорилось о приграничной зоне, и каждая из сторон могла выйти из договора через шесть месяцев после подписания. Если бы в то время в отношениях между странами сохранялась вражда, то от договора не было бы никакой пользы.

Однако обе стороны настолько явно выигрывали от разоружения, что все последующие дополнения к договору всегда были направлены только на еще большее сокращение военных сил в этом районе. Со временем граница между Соединенными Штатами и Канадой стала самой длинной неукрепленной границей в мире и служила постоянным напоминанием о том, как государства могут сохранять мир, несмотря на возникающие между ними противоречия.

А противоречия действительно были. Например, на западе озера Вудс между владениями Великобритании и Соединенных Штатов полностью отсутствовало четкое разделение территорий. Согласно Парижскому мирному договору 1783 года, ознаменовавшему конец революционной войны, озеро Вудс, располагавшееся в 250 милях на запад от Верхнего озера, было отмечено как северо-западный край территории Соединенных Штатов. За исключением северной границы штата Мэн, которая оставалась неясной, остальная граница между Соединенными Штатами и Британской Канадой была четко определена этим договором.

Однако в 1803 году Соединенные Штаты выкупили у Франции Территорию Луизиана, но никто не знал, где заканчиваются ее северные границы. Этот регион не был еще достаточно изучен.

Соединенные Штаты полагали, что самый логичный способ урегулировать эту проблему был бы в продлении существующей линии границы в западном направлении от озера Вудс. Так как центр озера располагался на 49-м градусе северной широты, было предложено сделать эту линию границей между Соединенными Штатами и Канадой, протянув ее до Тихого океана.

Британцы не согласились с двумя условиями. Они хотели, чтобы в районе озера Вудс граница проходила ниже 49-го градуса северной широты, чтобы верховье реки Миссисипи осталось на британской территории. Во-вторых, они не соглашались с тем, чтобы эта линия пролегала дальше Скалистых гор. Район, который располагался западнее этих гор (Территория Орегон), они ограничили 42-м градусом северной широты, где проходила северная граница территорий, контролируемых Испанией.

Все кончилось тем, что британцы отказались от своих требований по озеру Вудс, с которыми Соединенные Штаты все равно не собирались соглашаться, а Соединенные Штаты согласились с их требованиями по Скалистым горам.

Что касается Территории Орегон, то она должна была оставаться под совместным британско-американским контролем; эту проблему не могли урегулировать потом еще целых четверть века.

На юге дела шли совсем по-другому. Испания не была в состоянии войны с Соединенными Штатами, но, вместе с тем, и не проявляла признаков дружелюбия. Она была возмущена приобретением Луизианы у Франции, так как Франция незаконно отняла эту территорию у Испании. Более того, Соединенные Штаты трактовали эту покупку слишком широко и в одностороннем порядке захватили Западную Флориду на побережье Мексиканского залива, включая город Мобил, который был взят силой в 1813 году.

Хотя Испания и не испытывала по отношению к Великобритании враждебных настроений, она помогала Соединенным Штатам в борьбе за независимость, пример Америки был опасен для ее слабеющего влияния в Мексике, Центральной Америке и половине Южной Америки. Поэтому, несмотря на то что Испания не предпринимала никаких явных шагов против Соединенных Штатов, она явно не собиралась помогать ей в борьбе с ее врагами.

Среди этих врагов были индейцы на юго-западе Америки. Во время войны 1812 года индейцы сражались против Соединенных Штатов и были разбиты «крутым парнем из штата Теннесси», Эндрю Джексоном (родившимся 15 марта 1767 года на границе штата Каролина). Впоследствии он даже стал национальным героем, одержав важную победу над британцами у Нового Орлеана 8 января 1815 года.

Часть разгромленных индийских племен, тем не менее, отступила на север Флориды, где американские военные уже не могли официально их преследовать, а испанские военные, наоборот, не видели необходимости воевать против них. К индейцам присоединялись беглые черные рабы. Вместе они называли себя «семинолы» (от индийского слова «беглецы»). На западе Флориды протекает в южном направлении река Апалачикола, и в устье этой реки британцы во время войны 1812 года построили свой форт. Семинолы захватили его и использовали как базу для набегов на приграничные территории штатов Джорджия и Алабама. Более того, с точки зрения этих штатов, существование форта Апалачикола было для рабов постоянным стимулом для побега.

Поэтому в 1816 году Соединенные Штаты послали во Флориду свою армию и 27 июля разрушили этот форт. Это не повлекло за собой никаких последствий, хотя теоретически территория принадлежала Испании. Но по соседству не было испанских вооруженных сил, и хотя Испания, возможно, втайне и помогала семинолам, она ничего не могла с этим поделать.

Семинолы, однако, оказали сопротивление, и за этим последовали события, которые потом назвали Первой семинольской войной. Так как Соединенные Штаты не могли нормально вести боевые действия в условиях, когда индейцы использовали Флориду как неприкосновенное убежище, американская армия получила приказ преследовать семинолов на полуострове до самых постов испанской армии.

26 декабря 1817 года командование армией было передано решительному и совершенно безрассудному Эндрю Джексону. Полученные инструкции показались ему недостаточно ясными, и он написал в Вашингтон с просьбой уточнить их. Он спрашивал, может ли он делать то, что считает нужным, поясняя, что в таком случае может захватить всю Флориду в течение шестидесяти дней. Министром обороны при президенте Монро был Джон Кэлхун. Но ни он, ни президент не сочли необходимым ответить на письмо Джексона.

Скорее всего, идея заключалась в том, чтобы позволить Джексону делать все, что он хочет (и они рассчитывали, что он станет действовать решительно). Если бы все сложилось удачно, никто бы его не осудил. Если же нет, то Монро и Кэлхун могли сказать, что он действовал без приказа, и они бы от него избавились.

Джексон воспринял молчание как знак согласия (как и предполагали в правительстве) и устремился во Флориду. Он захватил город Сент-Маркс 7 апреля 1818 года, Пенсаколу — 24 мая, оккупировав всю северо-западную линию этого региона. Это были уже не индийские посты, а фортификационные сооружения регулярной испанской армии.

Это произошло как раз в тот момент, когда Джон Квинси Адамс, бывший при Монро государственным секретарем, обсуждал с Луисом де Онисом, испанским послом в Соединенных Штатах, вопрос спорных приграничных территорий и то, почему Испания позволяет использовать индейцам Флориду в качестве убежища. По идее, дерзкое нападение Джексона должно было расстроить Адамса, но на самом деле этого не произошло. Он выразил сожаление испанскому послу, но он прекрасно понимал, что Джексон продемонстрировал Испании, что Флориду уже не удержать и она приносит Испании больше проблем, чем дохода.

Однако Джексон на этом не остановился. Поймав двух британских подданных, Александра Арбутнота и Роберта Амбрустера, он решил, что они поставляли семинолам оружие. Вполне может быть, что они действительно его поставляли, но они не были американцами, не находились на американской земле и сами американцы находились там незаконно. Отвергнув все эти аргументы, Джексон одного торговца застрелил, а другого повесил. После этого, никого не спросив, он назначил военного коменданта Флориды и вернулся домой.

Испания, естественно, выразила резкий протест, а британское правительство предпочло ничего не делать. Однако британская общественность отреагировала чрезвычайно бурно, и на горизонте снова стали сгущаться тучи вероятной войны.

Монро вынужден был принять решение, что делать дальше, и собрал для совещания свой кабинет. Большинство было за вывод войск, а Кэлхун даже внес предложение отдать Джексона под трибунал, чтобы успокоить Испанию и Великобританию. Вдобавок более рассудительная фракция в конгрессе, возглавляемая Генри Клеем, посчитала, что Джексона надо судить.

Адамс, однако, поддержал действия Джексона и горячо доказывал, что Соединенные Штаты всегда должны жестко следовать политике отказа от каких бы то ни было капитуляций. Эта позиция получила поддержку из-за того, что военные приключения Джексона во Флориде стали чрезвычайно популярны среди простых американцев (военные авантюры всегда популярны у народа — до тех пор, пока они успешны). Поэтому Монро поддержал Адамса, и Джексона не отдали под суд.

Вместо этого Адамс составил ноту испанскому правительству, в которой он выбрал тактику нападения, обвинив Испанию в насаждении анархии и антиамериканской деятельности во Флориде. Он выступил в защиту Джексона, заявив, что тот действовал в рамках самозащиты, и предложил Испании либо обеспечить на территории Флориды мир и порядок, либо уступить ее Соединенным Штатам. В заключение, чтобы спасти репутацию Испании, он объявил о возвращении ей захваченных Джексоном территорий.

К тому моменту Испании уже было ясно, что ей либо придется отдать Флориду добровольно, либо с унижением наблюдать за тем, как Соединенные Штаты заберут ее силой. Поэтому 22 февраля 1819 года госсекретарь Соединенных Штатов и испанский посол подписали договор Адамса — Ониса, который был сразу же ратифицирован и вступил в силу.

По этому договору Флорида переходила во владение Соединенных Штатов, и трехсотлетнему правлению Испании (за исключением периода с 1763 по 1783 год, когда Флорида принадлежала британцам) наступил конец. Соединенные Штаты не заплатили за Флориду, однако согласились взять на себя пятимиллионный долг, который Испания должна была выплатить американским гражданам.

Помимо этого, договор четко определял линию границы через весь континент от Мексиканского залива до Тихого океана, которая разделяла территории Соединенных Штатов и Испании. В отличие от той границы, которая была установлена на севере, эта — проведенная на юге и западе, — не пережила возраст одного поколения.

Администрация Монро, судя по всему, не испытывала в своей работе особых проблем. Все шло гладко. Вокруг воцарились мир и благополучие. На одних границах проходило разоружение, на других — мирно возводились пограничные сооружения, и только изредка были кое-какие военные инциденты, которые не могли испортить общее впечатление.

После введения тарифа 1816 года несколько лет наблюдался экономический рост, особенно в Новой Англии, которая быстро стала развиваться благодаря защите этих пошлин и переключилась с торговли на промышленность. Когда Монро посетил Новую Англию летом 1817 года, этот процветающий регион напрочь позабыл о своей приверженности федерализму, не говоря уже о своем почти предательском поведении во время войны 1812 года. Люди приветствовали президента с большим энтузиазмом. 12 июля 1817 года бостонская газета «Columbian Centinel» возвестила об «Эре благоденствия», и администрация Монро осталась в анналах истории под этим именем.

Для подобной характеристики должна была быть определенная причина. Выборы в конгресс в 1818 году продемонстрировали уменьшение враждебности в межпартийной борьбе или, по крайней мере, непропорциональное увеличение количества демократов-ресиубликанцев. В Шестом конгрессе количество федералистов в Сенате снизилось с десяти до семи, а в Палате представителей — с сорока двух до двадцати семи.

Когда в 1820 году наступило время президентских выборов, то в первый (и последний) раз со времен Вашингтона не было никакой борьбы. Монро и Томпкинс были выдвинуты демократами-республиканцами на второй срок, а федералисты даже не позаботились о том, чтобы найти хоть какого-нибудь кандидата. Это были однопартийные выборы, и перед ними не было никакой избирательной кампании.

6 декабря 1820 года прошло голосование, и стало ясно, что Монро получит все 232 голоса. Однако один человек все-таки проголосовал против. Уильям Пламер (род. в 1759 году в Ньюбери-порт, Массачусетс), голосовавший от штата Нью-Гэмпшир, специально проголосовал за Джона Квинси Адамса. У Пламера в то время уже подходил к концу третий срок в качестве губернатора своего штата. Он объяснил свое решение тем, что, по его мнению, никто из американцев, кроме Джорджа Вашингтона, не заслуживает того, чтобы быть избранным единогласно. И, честно говоря, до сегодняшнего дня никто так не избирался.

(Уильям Пламер важен для американской истории еще по одной причине. Самый старый и самый известный колледж Нью-Гэмпшира, Дартмутский, находился под управлением федерального совета попечителей. Пламер, будучи демократом-республикан-цем, вел войну за то, чтобы превратить его в университет штата и чтобы в состав совета директоров могли войти новые попечители, придерживавшиеся более правильных политических взглядов. Дартмутский колледж сопротивлялся, и дело дошло до Верховного суда. Даниэль Вебстер, выпускник Дартмута, красноречиво и убедительно защищал колледж, и Джон Маршалл, прямолинейный и упрямый федералист, заявил, что штат не может нарушать соглашение и поэтому не может вмешиваться в дела колледжа. Это было довольно серьезное ограничение, наложенное Верховным судом на власти штата, и в то же время серьезная защита прав тех, кто находился под их управлением.)

Хотя внешне создавалось впечатление, что во время первого срока президента Монро все идет хорошо, проблемы все равно существовали, и если присмотреться повнимательней, то можно с уверенностью сказать, что это была далеко не эра благоденствия.

Во-первых, в 1819 году неожиданно остановилось экономическое развитие. Национальный оптимизм привел к спекуляции на западных землях из-за бумажных денег, которые неограниченно печатали власти штатов. Имея на руках столько денег, люди стали скупать землю по высокой цене, надеясь перепродать ее потом еще дороже. Естественно, все цены сразу же устремились вверх и, как всегда в таких условиях, началась галопирующая инфляция.

В условиях, когда все погрузилось в хаос, Банк Соединенных Штатов предпринял действия, которые были слишком решительными и крайне запоздавшими. Банк прекратил выдавать новые займы, потребовал возврата уже выданных займов и их оплату железными деньгами, а не бумажными. Банки штатов, которые были должны Банку Соединенных Штатов, были вынуждены закрыться. Ипотеки были отменены, цены на фермы рухнули, фабрики закрылись. Наступила «паника 1819 года».

Люди, которые пострадали от этого, — фермеры и спекулянты землей на западе и юге, — естественно, винили во всем Банк. Больше всех выступал против банковских действий Томас Харт Бентон (род. 14 марта 1782 года около города Хилсборо, Северная Каролина). Он был такой же упрямый и несговорчивый, как и Эндрю Джексон, и хотя эти два человека были друзьями, как-то раз они серьезно повздорили из-за какого-то спорного вопроса. У обоих был вспыльчивый характер, и дело кончилось дуэлью, в которой Джексон чуть не погиб (Джексону пришлось начать вести военную кампанию против индейцев в следующем году с подвязанной рукой).

В 1815 году Бентон переехал в город Сент-Луис, штат Миссури, и там в качестве редактора газеты стал выступать за усиление роли представителей запада в американском правительстве. Он говорил о Банке Соединенных Штатов как о «монстре», и точно так же он называл всех тех, кто был с ним не согласен.

Банк Соединенных Штатов явно не справился с возникшим кризисом и в возникшей панике почти разрушил сам себя. Тогда новый президент пригласил на должность президента банка Лэнгдона Чивиса (род. 17 сентября 1776 года в Аббевиле, Южная Каролина), бывшего спикера Палаты представителей. Тот реорганизовал банк, проводя очень осторожную и сбалансированную политику сокращения расходов, и под его жестким руководством банк постепенно вернулся к нормальной деятельности.

В январе 1823 года один из директоров банка, Николас Биддл (род. в Филадельфии, Пенсильвания), стал третьим президентом банка, и под его эффективным и консервативным управлением банк стал процветать. Однако в самом банке никогда не понимали важности связей с общественностью. Его руководство никогда не скрывало свою связь с элементами консервативного бизнеса в стране или свое безразличие по отношению к деревенскому хозяйству. Поэтому ему с легкостью удалось восстановить против себя представителей юга и запада.

Паника 1819 года и последовавшие за нею годы депрессии могли привести к разделению страны на два лагеря — южную и западную часть с одной стороны и северную часть — с другой. Это было очень похоже на раскол времен Вашингтона, который привел к образованию партии федералистов и демократов-рес-публиканцев.

Подобный раскол причинил бы много вреда, но он не произошел. На этой почве вырос новый вид группового объединения, который оказался намного серьезней и превратил Эру благоденствия — с 1816 по 1819 год — в последний этап благополучного существования, который страна не видела потом еще долгие годы. Эта проблема касалась вопроса рабства и всего, что было с ним связано.

К моменту принятия конституции большая часть нации не воспринимала рабство как серьезную проблему. Конституция признавала факт рабства, хотя об этом нигде явно не упоминалось. В Билле о правах не говорилось, что существует право не быть рабом. Федеральное правительство также не было уполномочено принимать какие-нибудь законы в отношении рабов (одно исключение все-таки было — ввоз черных африканцев для превращения их в рабов, то есть работорговля, мог быть прекращен через двадцать лет после принятия конституции. И действительно, через двадцать лет, 1 января 1808 года, работорговля была прекращена).

Каждый штат должен был решать сам, разрешать на его территории рабство или нет. Когда население какой-нибудь новой территории подавало заявку в правительство на то, чтобы их признали штатом, люди самостоятельно решали, будет ли разрешено рабство на их территории (исключением была территория к северу от реки Огайо, где рабство было запрещено еще до написания и принятия конституции).

На момент принятия конституции мало кто думал, что рабство — это плохо. Оно воспринималось как само собой разумеющееся явление, что черные всегда были ниже белых — и умственно, и морально, поэтому белые считали, что творят добро, вывозя их с варварских территорий и предоставляя им блага цивилизации и христианство.

Однако количество тех, кто считал, что рабство должно быть отменено, постепенно увеличивалось. Этих людей стали называть «аболиционисты». Со временем они стали преобладать в северных штатах. К 1819 году в штатах, расположенных севернее линии Мэйсона — Диксона (линия, проведенная с востока на запад и устанавливавшая границу между Пенсильванией и Мэрилендом), рабство было запрещено. Южные штаты, однако, все еще разрешали рабство. Таким образом, страна разделилась на «свободные штаты» и «рабовладельческие штаты».

Аболиционисты, тем не менее, были крайне недовольны тем, что на территории США были штаты, разрешавшие рабство. Они считали, что существование рабства в любом месте на территории их страны является позором для всех штатов, а рабы — такие же свободные люди, как и люди, проживавшие в свободных штатах.

Можно предположить, что постепенно все штаты освободились бы от рабства так же, как это сделали северные штаты, так как аболиционистские настроения присутствовали даже в «рабовладельческих штатах». В штате Виргиния, например, рабство было разрешено, но многие его жители (и среди них Вашингтон и Джефферсон) освобождали своих рабов. К тому же среди них были люди, которые выступали за то, чтобы вернуть свободу черным рабам в их родной Африке, если американская свобода была для них недоступна (в 1816 году было основано «Американское колонизационное общество», и черных рабов стали вывозить обратно, на западное побережье Африки. Там образовалось государство Либерия — от латинского слова «свобода», — и столицей стал город Монровия, названный так в честь президента Монро. Эта страна существует до сих пор, она называется Либерия, и столица у нее та же — Монровия).

Однако что-то помешало такому развитию событий. Изобретатель из штата Коннектикут, Эли Уитни, изобрел в 1793 году хлопкоочистительную машину, которая значительно облегчала отделение хлопковых волокон от твердых семян. Это изобретение устранило серьезное препятствие на пути хлопковой промышленности, и та стала развиваться быстрыми темпами. С каждым годом «рабовладельческие штаты» становились все более и более зависимыми от дохода, который приносил им хлопок, поставляемый на фабрики Новой Англии и Великобритании. Этот хлопок собирали для них черные рабы. Так как хлопок был ключевым продуктом экономики «рабовладельческих штатов», они рассматривали рабство как жизненно необходимый элемент своего процветания.

Представители «рабовладельческих штатов» оказались экономически заинтересованными в сохранении рабства, поэтому они стали защищать его, рассматривая как благо.

Более того, в связи с тем, что аболиционистское движение добилось значительных успехов в «свободных штатах», в «рабовладельческих штатах» стали этого бояться. Им казалось, что аболиционисты поощряли черных рабов к восстанию, а история восстаний рабов была ужасной. За столетие до этого на острове Санто-Доминго восстали черные рабы, и для белого населения жизнь превратилась в ужас.

Жители «рабовладельческих штатов», обиженные постоянными обвинениями в бесчеловечности и опасающиеся произвола и резни со стороны черных рабов, сомкнули свои ряды. Проповедовать аболиционизм в «рабовладельческих штатах» стало невозможно. Рабство принималось там безоговорочно, считалось неприкосновенным, и вопросов по этому поводу быть не могло.

Так что к моменту наступления Эры благоденствия между «свободными» и «рабовладельческими» штатами накопилось немало неприязни. Началось секционистское разделение, которое все последующие сорок лет становилось только сильнее и опаснее.

К концу первого срока Монро «рабовладельческие штаты» уже поняли, что им придется защищаться. И хотя по территории они превосходили «свободные штаты», — их площадь составляла 450 000 квадратных миль, а у тех — 300 000, — они уступали по количеству населения. Во время проведения первой переписи в 1790 году население тех штатов, которые позже стали «свободными», было приблизительно равно населению тех штатов, которые впоследствии стали «рабовладельческими». Но уже к 1820 году в «свободных» штатах проживало 5 миллионов человек, а в «рабовладельческих» — 4,4 миллиона.

Более того, 1,5 миллиона человек в «рабовладельческих штатах» составляли рабы, а, по конституции, только три пятых от этого количества могло учитываться при предоставлении мест в Палате представителей. Это означало, что если в 1790 году количество конгрессменов от обеих сторон было приблизительно одинаковым, то теперь их соотношение изменилось как три к двум в пользу представителей «свободных штатов».

Было очевидно, что такая диспропорция в количестве населения будет только увеличиваться. «Свободные штаты» развивали промышленность и предлагали больше возможностей для иммигрантов, которые прибывали из Европы в огромных количествах. Для них не было никакого смысла ехать в «рабовладельческие штаты», где все сельскохозяйственные работы выполнялись черными рабами, а промышленное производство просто не существовало.

В «рабовладельческих штатах» население было более однородно, образ жизни там был более аристократический и достойный (для тех, кто принадлежал к высшему классу), однако богатели и процветали не они, а «свободные штаты». Рабы и хлопок оказались ловушкой, в которую попали «рабовладельческие штаты», оказавшись в экономической кабале банкиров и промышленников «свободных штатов», однако рабовладельцы отказывались это признавать.

Президенты Соединенных Штатов избирались выборщиками, которых каждый штат наделял количеством голосов, равным количеству сенаторов и представителей от каждого штата в конгрессе. Это означало, что на выборах президента «свободные штаты», в которых было намного больше представителей, могли проголосовать за него большим количеством голосов. Кстати, из первых пяти президентов четыре (Вашингтон, Джефферсон, Мэдисон и Монро), каждого из которых избирали дважды, были представителями «рабовладельческого штата» Виргиния, и только Джон Адамс, которого выбрали всего один раз, был из «свободного штата» Массачусетс.

Вряд ли такая ситуация могла долго оставаться без изменения, и умные рабовладельцы заметили, что скоро не они, а «свободные штаты» станут выставлять своих президентов и их администрация тоже будет набираться из сторонников аболиционистского движения.

Сенат был последней надеждой и защитой. Независимо от количества населения каждый штат имел двух сенаторов, и так получилось, что количество «рабовладельческих» и «свободных» штатов было равным, по одиннадцать у каждой из сторон: Нью-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Род-Айленд, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Огайо, Индиана и Иллинойс — «свободные», а Делавэр, Мэриленд, Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина, Джорджия, Алабама, Миссисипи, Луизиана, Теннесси и Кентукки — «рабовладельческие». Получалось, двадцать два сенатора из «свободных штатов» и двадцать два из «рабовладельческих».

До тех пор, пока сенаторы из «рабовладельческих штатов» сопротивлялись, никакие законопроекты в поддержку рабов провести было нельзя, независимо от того, что происходило в Палате представителей или кто занимал пост в Белом доме.

Поэтому когда к Союзу стали присоединяться новые штаты, для представителей «рабовладельческих штатов» стало важно следить за тем, чтобы количество «свободных штатов» не превышало количество «рабовладельческих».

Но люди в «свободных штатах» тоже видели, что происходит. Они все больше и больше выражали недовольство тем, что «рабовладельческим штатам» разрешают присоединяться к Союзу. Аболиционистов в «свободных штатах» было мало, и большинство жителей не прочь были бы иметь рабов, но это не означало, что они хотели увеличения количества «рабовладельческих штатов» в Союзе.

В 1819 году это противоречие достигло своей кульминации при решении вопроса о вступлении в Союз штата Мэн. Эта территория находилась на северо-восточной окраине Соединенных Штатов и сначала была частью колонии Массачусетс, а после революции стала частью штата Массачусетс. Нельзя сказать, что правительство штата в Бостоне вело себя деспотично по отношению к Мэну, но эта территория не была единым целым с Массачусетсом, и люди считали, что у них разные интересы. Мэн не был таким богатым и густонаселенным, как Массачусетс, и его демократически-республиканское население было политически подавлено федералистским Массачусетсом в первые годы образования республики. Мэн постоянно настаивал на отделении и получении статуса штата, и движение в этом направлении усилилось после войны 1812 года.

В Массачусетсе вряд ли надеялись получить хоть какую-нибудь ощутимую выгоду от этого удаленного района, отделенного от этого штата морем, особенно учитывая то, что люди на этой территории постоянно стремились отсоединиться от Массачусетса. В конце концов в Массачусетсе согласились с их просьбой, и 18 июня 1819 года Мэну было позволено подать заявку на статус штата. У остальных членов Союза не было видимой причины отказывать, особенно если сам Массачусетс был не против, поэтому никто в Мэне не ожидал проблем.

Как часть штата Массачусетс, Мэн давно объявил рабство на своей территории вне закона, и, естественно, он должен был присоединиться к Союзу как «свободный штат».

Тем временем часть территорий штата Луизиана, в основном расположенных в низовье реки Миссури с центром в процветавшем городе Сент-Луисе, изъявили желание вступить в Союз в качестве штата Миссури. В декабре 1818 года проживавшие там люди под руководством Бентона направили в правительство петицию с подробным изложением своих намерений.

Так получилось, что на этой территории рабство было разрешено, так как оно существовало здесь еще задолго до образования Соединенных Штатов. Большинство приезжих здесь были из «рабовладельческих штатов». К 1819 году здесь находились двадцать пять тысяч рабов. Жители этих территорий, естественно, подали петицию на включение их в Союз в качестве «рабовладельческого штата».

До этого момента считалось, что любая территория может войти в состав Союза либо как «рабовладельческий», либо как «свободный» штат, в зависимости от своего решения. Поэтому представители «рабовладельческих штатов» были сильно напуганы, когда представитель штата Нью-Йорк Джеймс Талмедж при рассмотрении заявки Миссури внес поправку о том, что все рабы, находящиеся в тот момент на этой территории, должны были быть освобождены и последующий ввоз рабов был запрещен. Эта поправка была принята Палатой представителей, но, естественно, была отклонена Сенатом.

«Рабовладельческие штаты» усмотрели в этом факте реализацию своих самых худших опасений. Им было ясно, что аболиционисты собирались воспрепятствовать вступлению новых «рабовладельческих штатов» в Союз, намереваясь таким образом захватить Сенат, который был их последним оплотом. «Рабовладельческие штаты» приготовились сражаться насмерть и договорились между собой, что Мэн не войдет в состав Союза как «свободный штат» до тех пор, пока Миссури не примут туда как «рабовладельческий».

Конгресс пятнадцатого созыва распался, и был созван новый, Шестнадцатый конгресс. После лета, когда накал общественных страстей достиг невероятных высот, этот вопрос снова стал предметом горячих и ожесточенных дебатов[54].

Компромисс должен был быть найден, и его в конце концов предложил сенатор Джесси Берджесс Томас из штата Иллинойс (родившийся в 1777 году в городе Шепардстауне, штат Виргиния). Компромисс был принят при помощи Генри Клея (который уже к тому времени был известен как «мастер компромисса»). Он убедил некоторых демократов-республиканцев из «свободных штатов» пойти на этот компромисс, пригрозив им расколом партии и восстановлением федерализма.

Согласно «Миссурийскому компромиссу» 1820 года, Миссури разрешили войти в состав Союза как «рабовладельческому штату», а Мэну — как «свободному». Это была победа «рабовладельческих штатов», которые, таким образом, сохранили баланс сил в Сенате. Теперь там было двенадцать штатов и двадцать четыре представителя от каждой стороны.

Это соглашение было достигнуто с большим трудом и для «рабовладельческих штатов» не сулило в будущем ничего хорошего, потому что с момента его подписания рабство запрещалось на всех оставшихся территориях Соединенных Штатов, которые еще не организовались в штаты и располагались севернее 36 градусов 30 минут северной широты, линии, определяющей южную границу Миссури.

Это условие было победой «свободных штатов», так как эта граница уходила далеко на юг (со временем неосвоенные территории южнее этой линии превратятся в три штата, а территории севернее нее — в одиннадцать).

Почему же тогда «рабовладельческие штаты» согласились? Во-первых, существовало мнение, что северная часть Луизианы, которая представляла собой степные прерии, останется пустынной и там не будет никаких штатов. Во-вторых, испанцы постепенно теряли контроль над территорией, которая располагалась на юго-западе Соединенных Штатов, и «рабовладельческие штаты» с нетерпением ждали захвата Мексики, где, по условиям компромисса, они могли образовать любое количество новых «рабовладельческих штатов».

Казалось, «Миссурийский компромисс» на определенное время решил эту проблему и предложил механизм для урегулирования подобных вопросов в будущем.

На самом деле это привело к целому ряду проблем. С этого момента «рабовладельческим штатам» стало предельно ясно, что, только увеличивая власть штатов, они могут обеспечить свою безопасность. В федеральном правительстве объективно все больше и больше будут доминировать представители густозаселенных «свободных штатов», и сильный Союз станет со временем для «рабовладельческих штатов» смертельно опасным.

Это привело к тому, что унионизм стал исчезать в «рабовладельческих штатах», и на его месте стала развиваться философия сильных «прав штатов». До 1820 года борьба за унионизм против «прав штатов» энергично велась во всех штатах. После 1820 года она постепенно стала отдельным, фрагментарным явлением, и «свободные штаты» выступали, в основном, за сильный унионизм, а «рабовладельческие штаты» — за сильные «права штатов».

На самом деле обе эти тенденции затухли и исчезли, а на их месте появилось другое опасное противоречие — свобода против рабства. И решить его быстро, легко и тем более мирно было невозможно.

Надежда многих людей в «рабовладельческих штатах» на возможную экспансию на запад и юг была не так уж далека от реальности. Когда Испания продавала Флориду Соединенным Штатам, остальная часть ее империи в Америке трещала по швам.

Восстания и раньше происходили в тех или иных испанских колониях в XVIII веке, но их всегда подавляли. Однако в первую декаду XIX века Испания подверглась ураганному нашествию наполеоновских войск. В 1807 году Наполеон сверг ее короля Фердинанда VII и объявил своего брата, Жозефа Банапарта, новым королем Испании.

Испанские колонии в Америке отказались признать нового правителя, и когда стало складываться впечатление, что господство Наполеона в Испании может продлиться довольно долго, многие колонии стали объявлять о своей независимости. Однако вскоре Наполеон был разбит, и в 1814 году Фердинанд был восстановлен на престоле. Он сразу же попытался повернуть время вспять и объявил, что все колонии как были, так и остаются колониями.

Заявившие о своей независимости колонии не могли с этим согласиться. Различные части бывшей испанской империи в Северной и Южной Америке район за районом объявляли о своей независимости. В это же время огромная Бразилия восстала против своей владычицы — Португалии.

В Соединенных Штатах многие радовались этим событиям. «Рабовладельческие штаты» с нетерпением ждали, когда Испания и Португалия полностью покинут западное полушарие. А с предоставленными самим себе независимыми латиноамериканскими[55] государствами было бы легче иметь дело. В случае необходимости их можно было бы и захватить.

Для Соединенных Штатов самой важной частью Испанской империи была Мексика, с которой они граничили на юге и западе. Здесь Испания умудрилась сохранить шаткую власть до 1820 года, когда в самой Испании разразилась революция. Пока в Испании рушилась монархия, Мексика в одностороннем порядке отделилась от нее. 24 февраля 1821 года она заявила о своей независимости от Испании.

Генри Клей еще в 1818 году настаивал на признании Соединенными Штатами новых республик. Это признание дало бы Соединенным Штатам возможность помогать молодым государствам в их борьбе против Испании, как когда-то Франция признала Соединенные Штаты и помогла в восстании против Великобритании.

Однако госсекретарь Адамс отказался давать ход этим предложениям до тех пор, пока не был урегулирован вопрос о передаче Флориды Соединенным Штатам. Только после перехода ее в собственность Соединенных Штатов и соблюдения всех формальностей можно было идти дальше. Соединенные Штаты признали Мексику как независимое государство 12 декабря 1821 года.

Вопрос заключался в том, готовы ли Соединенные Штаты ввязаться в войну из-за этого, если будет необходимо? Так как Испания еще не признала независимости своих колоний, она могла расценить поступок Соединенных Штатов по признанию независимости ее колоний враждебным актом.

Но эта угроза не волновала Соединенные Штаты. Испания находилась в таком плачевном состоянии, что, как бы она ни прореагировала, дальше она уже ничего не могла сделать. Однако за спиной Испании стояла Европа. Силы, одержавшие победу над Наполеоном после долгих лет войны, — Великобритания, Пруссия, Австро-Венгрия и Россия — были полны решимости обеспечить теперь на континенте мир и порядок. Даже Франция, освободившись от Наполеона и снова оказавшись под пятой дряхлеющих королей, была согласна с такой позицией.

Все эти страны считали, что их проблемы с Наполеоном начались из-за Французской революции 1789 года. Поэтому они решили, что любая революция должна быть уничтожена в зародыше любой ценой. Поэтому, когда в 1820 году в Испании произошла революция и там должна была воцариться более либеральная монархия, эти страны стали действовать. В 1822 году они провели по этому вопросу встречу и приняли решение разрешить Франции послать в Испанию армию для подавления революции. Франция сделала это без особых трудностей, и 31 августа 1823 года революция закончилась.

Наиболее фанатично ненавидела революцию Россия. Ее царь Александр I даже призывал образовать «Святой союз» против тех дьяволов, которые верят в принципы свободы и республиканской формы правления. Призыв ни к чему не привел. Некоторые государства подписали договор о создании союза, чтобы польстить России, но никто из них на самом деле не собирался идти в крестовый поход на край света или обеспечивать порядок на всей планете.

Но Соединенные Штаты опасались, что те могут на это пойти. «Святой союз» стал кошмаром для американцев. Ведь если они восстановили испанскую монархию таким ужасно грубым образом, то не могли бы они следующим шагом начать возвращение взбунтовавшихся испанских колоний своей первоначальной владычице? Почему бы тогда «Святому союзу» не решить, что Соединенные Штаты образовались в результате незаконной революции, и не попытаться вернуть их Великобритании? Это, конечно же, было маловероятно, но американцы очень переживали и волновались по этому поводу.

Россия, как предводитель «Святого союза», имела на Американском континенте земли, с которых могла осуществить подобные планы, и это представлялось американцам особенно опасным. На протяжении всего XVII века русские, ведя торговлю мехом, добрались до берегов Аляски, и к 1800 году Россия начала серьезное освоение этой территории. Под руководством опытного губернатора, Александра Баранова, влияние России стало усиливаться. В 1799 году на берегу Тихого океана, почти на самом краю полуострова Аляска, Баранов основал столицу Новый Архангел (этот город оставался столицей Аляски в течение ста лет, и сегодня называется Ситка). Форты были построены южнее, и в 1811 году один форт (хоть и временно) был возведен прямо на севере Сан-Франциско.

В 1821 году русский царь заявил, что Россия считает своей собственностью тихоокеанское побережье вплоть до 51-го градуса северной широты. Такое размежевание захватывало северную часть острова Ванкувер и даже значительную часть территории Орегона, которую Соединенные Штаты объявили своей. Иностранным судам, включая американские корабли, было запрещено приближаться к российской территории ближе, чем на сто миль.

Соединенные Штаты были в ярости, но что они могли сделать? Воевать со всем «Святым альянсом» было глупо.

Тем временем Великобритания, по сути, поддержала Соединенные Штаты в вопросе признания новых латиноамериканских стран. Пока Испания и Португалия сохраняли власть в своих империях, у Великобритании почти не было шансов вести там торговлю, но после того, как латиноамериканские страны объявили о своей независимости, британские корабли смогли свободно вести с ними торговлю. Поэтому их свобода давала Великобритании огромные коммерческие преимущества.

Великобритания не хотела признавать колонии независимыми государствами, потому что она сама была монархией и не желала поощрять республиканские формы правления слишком явно. Вместе с тем она не хотела иметь врагов в Европе. Она была не против, чтобы Соединенные Штаты делали за нее грязную работу, и готова была защищать их, пока была возможность делать эту работу чужими руками. Пока Великобритания господствовала на море, никакая европейская страна не могла бы послать свою армию к американским берегам без ее согласия, не говоря уже о ведении там военных операций. Так что Соединенные Штаты находились пока в безопасности.

Министр иностранных дел Великобритании Джордж Кэннинг даже предложил подписать совместно с Соединенными Штатами декларацию о запрете любого европейского вторжения на территории американских континентов. Американский посол в Великобритании Ричард Раш (который вел переговоры по соглашению Раша — Багота) был согласен. Когда эта новость дошла до президента Монро, он тоже согласился. Вместе с ним согласились Джефферсон и Мэдисон, к которым Монро обратился за советом.

Но госсекретарь Адамс был решительно против объединения с Великобританией. Если Соединенные Штаты и Британия выступят с совместной декларацией, то весь мир увидит, что Великобритания и Соединенные Штаты, по большому счету, поддакивают друг другу и выглядят довольно нелепо. Кроме того, если Великобритания присоединяется к этой декларации, то это не значит, что она сама будет ее выполнять.

Адамс настаивал на том, чтобы Соединенные Штаты выступили с самостоятельным заявлением, направленным как против Великобритании, так и против всех остальных. Великобритания поддержала бы его из-за личных интересов, и никакая другая страна не выступила бы против. Кроме того, Адамс предлагал, чтобы данное заявление сопровождалось чем-то типа взятки. Соединенные Штаты могли бы пообещать не вторгаться в Восточное полушарие и не поддерживать революцию в Европе или не пытаться получить там власть каким-либо образом.

Пока американские официальные лица спорили между собой, британцы постепенно потеряли к этому делу всякий интерес. Они быстро поняли, что никто не планирует вторгаться на американские континенты.

Тем не менее Монро согласился на создание исключительно американской декларации. Адамс хотел, чтобы тот разослал копии этой декларации всем главным правительствам мира, но министр обороны Кэлхун мудро предостерег его от этого. Некоторые правительства могли счесть себя оскорбленными и отказались бы идти на контакт. Вместо этого Кэлхун предложил следующее — так как приближалось время ежегодного послания президента конгрессу, то почему бы не сделать декларацию частью этого послания? И тогда его могли бы услышать во всем мире, если пожелали бы.

Монро так и поступил. 2 декабря 1823 года он выступил с обращением, которое позже назвали «Доктрина Монро».

Доктрина Монро содержала в себе заявление о том, что оба ахмериканских континента закрыты теперь для европейской колонизации (это предупреждение было, главным образом, адресовано России, расширявшей свои владения на Аляске). Также в ней говорилось, что европейские правительства не должны предпринимать попыток низвергнуть американское правительство военным способом. Соединенные Штаты, со своей стороны, обещали не вторгаться в существующие европейские колонии в Америке и не вмешиваться во внутренние дела европейских держав или принимать участие в войнах на их территориях.

Можно было вкратце охарактеризовать это послание так: «Оставьте нас в покое, и мы тоже оставим вас в покое».

Ни одна страна не восприняла Доктрину Монро серьезно — даже молодые латиноамериканские республики, которые предпочитали полагаться на Британский флот.

К счастью для Соединенных Штатов, Великобритания в тот момент проводила политику, которая полностью согласовывалась с Доктриной Монро, поэтому могло показаться, что американское заявление сработало. Естественно, Соединенные Штаты постепенно окрепли и стали настолько сильны, что смогли обеспечить выполнение этой доктрины без сотрудничества с Великобританией.

Но Великобритания оказала Соединенным Штатам еще одну услугу. Как и Соединенные Штаты, она тоже была обеспокоена расширением российского влияния на тихоокеанском побережье, и ее неудовольствие этим процессом выглядело бы более серьезно. Россия решила, что вопрос не стоил того, чтобы ссориться, и 17 апреля 1824 года согласилась отменить свои притязания на территории ниже 54 градусов 40 минут северной широты, которая была северной границей Территории Орегон. Этот шаг выглядел как уступка в ответ на Доктрину Монро, и американцы с гордостью вздохнули.

Срок службы второй администрации Монро, тем не менее, подходил к концу, так как это было уже устоявшейся традицией — не баллотироваться на пост президента более двух раз. Возник вопрос о преемнике, и Монро сам предложил министра финансов Уильяма Кроуфорда (который точно так же предложил выдвинуть Монро восемь лет назад).

Кроуфорд, живя в Джорджии, родился в Виргинии и был сторонником «прав штатов», рассматривая их в той же старомодной манере, как Джефферсон, Мэдисон и Монро. Монро казалось, что Кроуфорд лучше других продолжит традиции «Виргинской династии».

В прошлом выдвижение кандидата в президенты проходило путем совещания конгрессменов из одной партии и называлось закрытым совещанием с последующим голосованием по данному вопросу. В этом случае старая система не сработала. Федералистской партии не было, поэтому и не было их фракционного совещания, а у демократов-республиканцев было слишком много мнений по поводу того, кого выдвигать.

Тем не менее 14 февраля 1824 года было проведено короткое заседание, и 66 конгрессменов из 216 выдвинули Кроуфорда. Это было удручающее зрелище, и фракционные совещания по выдвижению кандидатов в президенты больше никогда не проводились.

По всей стране начались протесты против этой системы. Фракционное совещание выглядело так, как будто узкая кучка профессиональных политиков пыталась сохранить контроль в своих руках, выбирая одну старую лошадь за другой. Места для популярных в народе личностей в этой системе конгресса не было.

Даже внутри правительства закрытое собрание ничего не значило. Министр обороны Кэлхун, подбиравшийся к президентству с 1821 года, тоже выставил свою кандидатуру. А 18 ноября 1822 года законодательное собрание штата Кентукки самостоятельно выдвинуло в кандидаты гордость штата Генри Клея. Клей, обеспечивший прохождение через конгресс Миссурийского компромисса, конечно же, больше заслуживал этот пост. Но самая серьезная заявка поступила из штата Теннесси. Они выдвигали не члена кабинета и не конгрессмена, а героя войны, который оставил свой след в битве при Новом Орлеане и во Флориде. 20 июля 1822 года законодательное собрание штата Теннесси выдвинуло в президенты Джексона. Позже они отправили его в Вашингтон в качестве сенатора. Этот резкий и отчаянный шаг, несомненно, понравился большей части населения страны.

Все четверо кандидатов были из «рабовладельческих штатов» — Джорджии, Южной Каролины, Теннесси и Кентукки. Пятый кандидат был выдвинут 15 февраля 1824 года в Бостоне. Это тоже был выдающийся человек, знаменитость, архитектор Доктрины Монро — Джон Квинси Адамс. Он был единственным, кто не выдвигался ни от какого штата. Никогда до и никогда после в истории выборов не было таких пяти сильных кандидатов, претендовавших на пост президента, и Эра благоденствия подошла к печальному концу.

В ходе кампании все немного упростилось, когда Кэлхун, оценив ситуацию с практической точки зрения, понял, что его не выберут. Поэтому он отозвал свою кандидатуру и получил поддержку Адамса и Джексона для номинирования в качестве вице-президента. Затем у Кроуфорда произошел инсульт, и его частично парализовало. И хотя он не отказался сойти с дистанции, его позиция сильно ослабла.

Наряду с большим количеством кандидатов выборы 1824 года сопровождались дополнительными трудностями. На них была введена практически новая система голосования. До этого президента выбирала группа выборщиков, по нескольку человек от каждого штата, а их, в свою очередь, выбирали законодательные собрания штатов.

Поэтому люди постепенно привыкли голосовать за выборщиков. Выборщики формировали списки, и большинство людей голосовали за эти списки, выбирая тех, кто обещал голосовать впоследствии за кандидата, который больше всего нравился этому большинству[56]. Таким образом, в 1824 году президента выбирали не только коллегии выборщиков, проводилось «прямое голосование» (народное), которое показало общий настрой населения.

В 1824 году первым в списке по результатам «прямого голосования» оказался Джексон, получивший 153 544 голоса, против 108 740 за Адамса. Два других кандидата — Кроуфорд и Клей — набрали всего по 45 000 голосов каждый, но это не дало Джексону победить явным большинством голосов. Он набрал всего 43,1 процента голосов.

Естественно, что в данной ситуации еще считали и голоса выборщиков, но здесь ситуация выглядела так же: Джексон набрал 99 голосов, Адамс — 84, Кроуфорд — 41 и Клей — 37. Так как для абсолютного большинства необходимо было набрать 131 голос, ни один из них не мог считаться победившим (с выборами вице-президента дело обстояло иначе: Кэлхун, которого поддерживали Адамс и Джексон, набрал 182 голоса выборщиков и был избран на эту должность).

Второй раз в американской истории[57] выборы не принесли ни одному из кандидатов абсолютного большинства, необходимого для победы. Согласно конституции, теперь три кандидата, оказавшихся вверху списка после выборов, должны были пройти решающий этап голосования в Палате представителей. Клей, оказавшийся четвертым, был исключен из списка.

Так как теперь Клей не мог уже стать президентом, у него была привилегия выбирать, кого из оставшихся трех кандидатов он поддержит. И его поддержка была действительно важна в тот момент. Так как он был унионист, он не симпатизировал Кроуфорду, ярому стороннику «прав штатов». Джексон был в политике неизвестной личностью, и Клей не испытывал к нему никакой предрасположенности. Адамс, с другой стороны, был ближе всего по своим унионистским взглядам Клею. Поэтому Клей, воспользовавшись преимуществом своего серьезного влияния среди представителей, полностью поддержал Адамса.

Каждый штат в данном случае голосовал всего один раз. Когда 9 февраля 1825 года закончился подсчет голосов, оказалось, что тринадцать из двадцати четырех штатов проголосовали за Адамса, в то время как Джексон набрал семь голосов, а Кроуфорд — четыре. Это означало, что, хотя Адамс был вторым во время выборов «прямым голосованием» и выборов коллегии выборщиков, теперь он оказался первым и три недели спустя был введен в должность как шестой президент Соединенных Штатов (это единственный случай в американской истории, когда оба — и отец, и сын — становились президентами)[58]. Джон Адамс, второй президент Соединенных Штатов, был тогда еще жив и отпраздновал свой девяностый день рождения).

Сторонники Джексона были напуганы тем, что сделала Палата представителей, и очень расстроены той ролью, которую сыграл во всем этом Генри Клей. Хотя мы видим, что поступок Клея был продиктован принципами, ослепленным гневом сторонникам Джексона в то время этого видно не было. Многие утверждали, что Клей продал свою поддержку за пост в администрации Адамса. И Джексон, очень злопамятный человек, который никогда ничего не забывал и никого не прощал, кажется, тоже в это поверил.

Адамс, как и его отец, был очень одаренным и честным человеком, и трудно себе представить, чтобы он стал участвовать в каких-то закулисных играх, чтобы выиграть выборы. Однако так же, как и его отец, он был прямолинеен, и ему недоставало политического чутья и такта. Не думая, что кто-нибудь может сомневаться в его честности, Адамс предложил Клею должность госсекретаря.

Клей, как более прагматичный политик, должно быть, понял, что в подобных обстоятельствах ему лучше держаться подальше от Адамса, пока не утихнет вся эта шумиха из-за выборов в конгресс. Однако он оказался не в состоянии устоять перед искушением занять такой высокий пост в правительстве, потому что в то время это была именно та должность, после которой обычно всегда становились президентами. Джефферсон, Мэдисон, Монро и Джон Квинси Адамс — все были госсекретарями перед тем, как стать президентами.

Естественно, последовавшее за этим возмущение сторонников Джексона было сильней и серьезней. Раздавались крики: «Коррупционная сделка!», и многие этому верили. Шансов на примирение не было. Поддерживавшие Джексона перешли в оппозицию, причем настолько решительно, что это привело к образованию двух партий: одна была под руководством администрации, Адамса и Клея, а вторая — сторонников Джексона. И сразу же началась кампания по подготовке к выборам 1828 года.

Предполагаемое разделение на две партии стало реальным фактом. Вскоре Клей сформировал национально-республиканскую партию, названную так, чтобы отличаться от сторонников Джексона, которые называли себя демократами-республиканцами.

В течение нескольких следующих лет трудности, связанные с существованием двух республиканских партий, оказались настолько большими, что сторонники Джексона решили сделать акцент на первом слове в названии своей партии. Они стали просто демократами, это название их партии дошло до наших дней.

По сути, национальные республиканцы[59] были унионистами, а демократы склонялись к поддержке «прав штатов».

Конгресс девятнадцатого созыва, выбранный в 1824 году, был проправительственный: в Сенате сторонников администрации было 26, а Джексона — 20 и в Палате представителей соответственно соотношение было 105 к 97.

Адамс, который был отличным госсекретарем в прошлом и должен был стать хорошим конгрессменом в будущем, оказался слабым президентом. Он выбрал курс политической честности и порядочности, который привел к политическому самоубийству. Он держал в администрации людей, которые работали против него, но он оправдывал их присутствие тем, что они хорошо выполняли свою работу. Он назначал на должности своих оппонентов на основании того, что у них были достаточная квалификация и опыт. Он отказывался вступать в политические игры, которые обычно выявляли друзей и ослабляли врагов. Таким образом, он ослаблял друзей и готовил себе врагов.

Продолжавшаяся либерализация выборного процесса тоже работала против Адамса. Изначально у штатов существовал имущественный ценз для голосования, который концентрировал процесс голосования в руках богатых и образованных членов общества, и эти люди не хотели поддаваться влиянию народного энтузиазма. Однако новые штаты, которые присоединились к Союзу после 1812 года, не имели подобных ограничений, и «старые» штаты стали убирать их.

Естественно, все, что облегчало процедуру выборов, работало на Джексона, популярного народного героя.

Непопулярность Адамса и огромная ненависть, которую питали к нему сторонники Джексона, блокировали его действия практически повсеместно, даже в той сфере, где он чувствовал себя лучше всего, — в сфере международных отношений. Исходя из большого опыта Адамса как дипломата и создателя Доктрины Монро, было бы логично предположить, что он мог бы проявить особый интерес к судьбе латиноамериканских республик. Но даже здесь его усилия не увенчались успехом.

Каннинг, министр иностранных дел Британии, тоже интересовался Латинской Америкой. До этого он даже предложил объединить усилия вместе с Соединенными Штатами по этому вопросу, и это потом нашло отражение в Доктрине Монро, но его предложения были отвергнуты. Естественно, его это обидело, и он хотел так или иначе поквитаться с Соединенными Штатами на их поле. Для этого ему совсем не надо было нарушать Доктрину Монро (но даже если бы он это сделал, он не обратил бы на это никакого внимания). Великобритании не надо было колонизировать Латинскую Америку или вмешиваться в ее политику. Все, что ей надо было, — это торговать с новыми странами, постепенно доводя их до полного экономического порабощения.

У Великобритании были огромные преимущества над Соединенными Штатами в то время, так как латиноамериканские страны отдавали предпочтение протекционизму и торговле с Великобританией, а не с Соединенными Штатами. Великобритания была богаче и сильнее, чем Соединенные Штаты и по этой причине могла быть для них намного полезнее. Поэтому, когда Симон Боливар, один из лидеров Латиноамериканской революции, созвал в Панаме интерамериканский конгресс, чтобы разработать механизмы и средства взаимной защиты, он пригласил туда Великобританию, но не пригласил Соединенные Штаты.

Некоторые из латиноамериканских стран (в частности, Мексика, которая граничила с Соединенными Штатами и не хотела наживать себе ненужного врага) сами пригласили Соединенные Штаты принять в нем участие. Адамс и Клей поспешили принять это приглашение и даже уже назначили двух делегатов.

Однако проблема заключалась в том, что сторонники Джексона не были готовы соглашаться с тем, с чем соглашалась администрация президента. Они не согласились выделить средства на эту миссию, и споры по этому вопросу были долгими и утомительными. Администрация в конце концов добилась своего, но к тому времени один из делегатов уже умер, но это было уже неважно, потому что Панамский конгресс был перенесен. Для Соединенных Штатов, и в особенности для Адамса, это было очень унизительно.

Соперничество между Британией и Соединенными Штатами могло бы продолжаться и дальше, и оно, наверное, кончилось бы печально, но в 1828 году Каннинг умер, а его преемники были не настолько заинтересованы в конкуренции с Соединенными Штатами в этом регионе мира, как он.

Опять же, Соединенные Штаты победили по счастливой случайности, а не благодаря здравому смыслу.

Еще одна проблема заключалась в возмущении, которое вызвало у сторонников Джексона введение тарифа.

Протекционистский тариф 1816 года на самом деле не смог обеспечить американской экономике достаточную защиту. Британские товары по-прежнему выигрывали в конкуренции и оставляли американские фабрики далеко позади. С 1818 по 1822 год были подняты ввозные пошлины на некоторые виды товаров, но их надо было поднимать еще.

Промышленные штаты на северо-востоке страны давили на правительство, требуя дальнейшего повышения тарифов. Однако «рабовладельческие штаты», которые до сих пор оставались сельскохозяйственными, были категорически против этого, предпочитая более дешевые товары из Великобритании более дорогим с северо-запада Соединенных Штатов. Им было ясно, что повышение ввозных тарифов приведет к росту благосостояния промышленных штатов на северо-востоке за счет сельскохозяйственных штатов на западе и юге.

В последние дни конгресса девятнадцатого созыва, когда администрация еще держала ситуацию под контролем (но уже понимала, что в конгрессе двадцатого созыва она ее потеряет), была предпринята попытка протолкнуть законопроект об увеличении ввозных пошлин, но было уже поздно. Палата представителей приняла его, однако в Сенате за него проголосовали поровну.

Кэлхун, как вице-президент, возглавлял Сенат, имел привилегию «выбросить платок» (в другой ситуации он не имел нрава голосовать вообще). Будучи членом администрации и унионистом, он, по идее, должен был бы проголосовать за увеличение тарифа. Однако во время выборов он был в списке Джексона, и в душе он был на стороне Джексона, а не администрации. К тому же он постепенно стал отходить от позиции униониста в направлении «прав штатов», и здесь он это четко продемонстрировал. Он проголосовал против увеличения тарифов и убил законопроект.

Уже в 1827 году, во время первого заседания конгресса двадцатого созыва, когда страсти улеглись и сторонники Джексона успокоились, они разработали настоящий план в духе Макиавелли. Они придумали тариф с невероятно высокими ставками, чтобы таким образом повсеместно действовать против Новой Англии.

Представители Новой Англии и сенаторы вынуждены были бы проголосовать против этого законопроекта, и за это их можно было бы обвинить в провале законопроекта. Сторонники Джексона, с другой стороны, могли бы объяснить сторонникам тарифа, что они сами предоставили законопроект для рассмотрения, а те, кто был против, просто его убили. Сторонники Джексона были уверены, что в итоге все будут за Джексона и никого — за Адамса.

Возглавлял это мероприятие в конгрессе, естественно, Кэлхун. Его пособником был Мартин Ван Бюрен (род. 5 декабря 1782 года в Киндерхуке, Нью-Йорк), который был сторонником «прав штатов» и сенатором из штата Нью-Йорк с 1821 года.

Ван Бюрен в свое время поддержал постройку канала Эри в Нью-Йорке за счет государственной казны, и этот проект был завершен 26 октября 1825 года благодаря жестокому судебному контролю со стороны губернатора Де Витта Клинтона (Клинтон, родившийся 2 марта 1769 года в Маленькой Британии, штат Нью-Йорк, был племянником Джорджа Клинтона, вице-президента в администрациях Джефферсона и Мэдисона). Канал Эри имел огромный успех. Он превратил город Нью-Йорк в главный порт, через который могла бы вестись торговля между Европой и внутренними американскими территориями. Этот проект привел к феноменальному росту размеров города и превратил Нью-Йорк в самый большой и замечательный город Соединенных Штатов и, во многих отношениях, даже мира.

Ван Бюрен «политически ощетинился» и вел против Де Витта Клинтона долгую, затяжную борьбу, в которой в итоге победил. Он был одним из первых политиков, который установил систему «верноподданнических отношений» («партийный аппарат») для управления штатом во время своего пребывания в Вашингтоне и представлял собой яркий пример «партийного босса».

Так как он был невысокого роста и обладал невероятной харизмой, зная, как убеждать людей спокойным голосом и мягкой улыбкой, его за это часто называли «маленьким волшебником» (позже его стали звать «старым Киндерхуком» — так назывался город, в котором он родился. Он носил на камзоле пуговицы с инициалами «ОК», что, как считают некоторые, могло положить начало универсальному использованию в Соединенных Штатах этой аббревиатуры в значении «да», «все в порядке» или «все хорошо»).

Именно Ван Бюрен провел последнее внутрифракционное совещание в 1824 году и руководил продвижением кандидатуры Кроуфорда. Однако Ван Бюрен ясно видел, куда стал дуть ветер после тех выборов. Ветер дул в сторону лагеря Джексона. Его сторонники были сильны, как никогда. И Ван Бюрен перешел на их сторону. Впоследствии никогда уже не было в их лагере такого сильного сторонника Джексона, как он.

Зная, как действовать, Ван Бюрен с привычным умением спокойно провел через конгресс протекционистский законопроект о высоких пошлинах. Он умело блокировал все попытки конгрессменов Новой Англии предложить ту или иную поправку, чтобы сделать этот тариф более разумным. И когда дело дошло до голосования, сторонники Джексона с самодовольными лицами наблюдали, как представители Новой Англии голосовали за этот закон. В результате набралось достаточно голосов для его принятия. Адамс подписал его, и 19 мая 1828 года закон вступил в силу.

Потрясенные этим решением, сторонники «прав штатов» в сельскохозяйственных регионах страны назвали его «Тарифом мерзостей». Сторонники Джексона ничего не отвечали. Они попали в свою собственную ловушку. Их последователи то тут, то там стали постепенно покидать их лагерь.

Неожиданный результат, которым закончилась борьба за введение тарифа, довел сельскохозяйственные штаты, особенно те, которые были «рабовладельческими», до крайней степени отчаяния. В 1828 году должны были состояться президентские выборы, и было очевидно, что борьба развернется между Адамсом и Джексоном, который постарается взять реванш за спорное решение 1824 года. Так как «рабовладельческие штаты» по определению не могли голосовать за Адамса и промышленный Северо-Восток, то они вынуждены были бы проголосовать за сторонников Джексона, чьи позиции к этому моменту заметно ослабли.

Ситуация выглядела так, как будто «рабовладельческие штаты», что бы они ни делали, в любом случае уступили бы на выборах промышленным интересам Северо-Востока. Более того, западные штаты, даже те, где были рабы, имели демократические традиции, которые не позволяли поставить их в один ряд с более старыми аристократическими штатами на побережье. Поэтому возникало сомнение в том, что Западу вообще можно доверять.

Сильнее всего это чувство недоверия проявлялось в Южной Каролине, где все еще присутствовал дух старомодной аристократии. Например, в Южной Каролине до сих пор выдвигали выборщиков для президентского голосования не «прямым голосованием», а на законодательном собрании штата. Поэтому нет ничего удивительного в том, что Южная Каролина была настроена враждебнее всего по отношению к тем грозным силам, которые, как она видела, образовывались вокруг нее в Союзе. Растущее количество сторонников Южной Каролины понимало, что их безопасность заключается только в усилении «прав штатов».

2 июля 1827 года Томас Купер, президент колледжа Южной Каролины, выступая с речью, задал вопрос о том, как может Южная Каролина претендовать на соответствующее рассмотрение своих прав и запросов, если она находится в окружении враждебной коалиции штатов, чьи традиции отличаются от ее собственных, и не стоит ли вопрос вообще о «подчинении или отделении».

Принятие «Тарифа мерзостей» вызвало волну протестов в законодательных собраниях многих штатов, но Южная Каролина протестовала сильнее всех. 19 декабря 1828 года законодательное собрание штата Южная Каролина издало резолюцию, осуждающую тариф в самой жесткой форме.

В это же время была опубликована статья под названием «Южная Каролина — объяснение и протест». Имя автора указано не было, но статья была написана Кэлхуном, вице-президентом Соединенных Штатов, который уже полностью отказался от идей унионизма и перешел на сторону «прав штатов».

Основная мысль его аргументов заключалась в том, что суверенными являются штаты, а не что-то другое. То есть именно им и принадлежит последнее слово в решении вопросов законодательства. Союз, созданный на основе конституции, является всего лишь добровольным соглашением между разными штатами, и ни один штат не может быть ограничен законом, который, по его мнению, нарушает это соглашение. Это означало, что любой штат, столкнувшись с федеральным законом, который он считает для себя неприемлемым, может аннулировать этот закон в рамках своих границ (заявив, что он не существует).

Ничего нового в этом заключении не было. Еще в 1798 году, когда во время президентства Джона Адамса Соединенные Штаты приняли репрессивные законы, ограничивавшие свободу слова и прессы, штат Кентукки принял резолюции в поддержку заявления об аннулировании этих законов. Те резолюции тоже были написаны анонимно тогдашним вице-президентом Соединенных Штатов — Томасом Джефферсоном. Но это не единственный случай: при президентах Джефферсоне и Мэдисоне некоторые штаты в Новой Англии тоже бросали вызов федеральному законодательству и объявляли его законы недействительными.

Однако с каждым десятилетием становилось все труднее объявлять об аннулировании. Полстолетия прошло с того момента, как была объявлена независимость, и треть века с момента образования Союза на основе конституции.

Большинство американцев родились и жили уже в Союзе. Они привыкли думать о себе как об американцах, а не жителях отдельных штатов. В войне 1812 года Соединенные Штаты сражались с Великобританией до победного конца, они отстояли и приобрели огромные территории, страна становилась богаче, сильнее и населеннее с каждым днем. Идея разделить страну на отдельные регионы или штаты и тем самым разрушить могущество, целостность и благополучие, приобретенные благодаря совместному существованию в Союзе, была крайне непопулярной.

Также большинство населения не согласилось бы признать, что конституция была просто результатом соглашения между штатами. Преамбула к конституции, объяснявшая причины ее создания, начиналась со слов «Мы, народ Соединенных Штатов», а не «Мы, народ штатов».

Более того, Джон Маршалл, ярый федералист, все еще занимавший кресло председателя Верховного суда, твердо заявил, что федеральное правительство несло ответственность перед людьми, а не перед штатами, и только Верховный суд, а не отдельные штаты, мог решать, является ли закон конституционным или нет. И американцы привыкли расценивать слова Маршалла как закон.

Постепенное исчезновение ностальгии по отдельным штатам усложняло задачу Южной Каролины по сплочению вокруг себя сил поддержки в борьбе с тарифным вопросом. Другие штаты, может быть, и сочувствовали этому штату, но они бы ни за что не присоединились к Южной Каролине в ее крайне резком требовании об отсоединении, и, таким образом, Южная Каролина оказалась в изоляции.

Только те, кому было за шестьдесят, могли еще вспомнить, какой была жизнь до конституции, но теперь, во времена администрации Адамса, эти горькие воспоминания постепенно забывались.

14 августа 1824 года в Нью-Йорк прибыла живая легенда той войны. Это был не кто иной, как Маркус де Лафайет, который юношей сражался под предводительством Вашингтона и сыграл особо важную роль в битве при Йорктауне[60]. Он был приглашен Соединенными Штатами посетить ту страну, которую помог основать, и герой прибыл вместе со своим сыном. Его приняли с почестями и приветствовали повсюду во время его годового тура по стране.

Ему было уже шестьдесят семь лег. Он сражался за свободу всю жизнь. Он принял участие во Французской революции как ревностный блюститель свободы и покинул страну, когда революция стала прибегать к крайним мерам и перестала заботиться о свободе. Он вернулся во Францию при Наполеоне, оставаясь противником его политики, и продолжил борьбу за свободу после свержения Наполеона.

17 июня 1825 года, во время торжественного выступления Даниэля Вебстера, Лафайет заложил камень в основание монумента Банкер-Хилл в городе Чарльзтауне. 8 сентября он вернулся в Европу, и там в течение последующих девяти лет, до самой смерти 20 мая 1834 года, он оставался несгибаемым сторонником тех взглядов, которые более полувека назад привели его добровольцем в ряды американских повстанцев, сражавшихся за свою независимость.

Более горькое прощание с прошлым произошло 4 июля 1826 года, в пятидесятую годовщину провозглашения Декларации независимости Соединенных Штатов. Два человека, которые ее подписали и впоследствии даже стали президентами, — Джон Адамс и Томас Джефферсон, — на рубеже столетия были непримиримыми политическими оппонентами, однако после ухода со своих постов, смягчившись с возрастом и поостыв страстями, они стали друзьями и часто общались после этого в течение тринадцати лет.

К моменту наступления пятидесятой годовщины независимости Джону Адамсу уже было девяносто лег, а Джефферсону — восемьдесят три. Оба были тяжело больны. Неизвестно, дожил бы Джефферсон до годовщины, но в ту ночь он отчаянно и достаточно долго боролся за жизнь и только после полуночи, увидев, что уже наступило четвертое июля, позволил себе умереть.

Джон Адамс умер несколько часов спустя, прошептав напоследок: «Джефферсон все еще жив!» Однако тот, к сожалению, был уже мертв.

Тот факт, что оба американских президента, подписавших Декларацию независимости, умерли в один и тот же день — и этот день к тому же был пятидесятой годовщиной празднования независимости Америки — несомненно, является одним из самых удивительных совпадений в американской истории.

После смерти Адамса и Джефферсона остался только один живой участник тех событий, тоже поставивший свою подпись под Декларацией — Чарльз Кэролл из штата Мэриленд. Ему было восемьдесят девять лет. Он родился 19 сентября 1737 года в городе Аннаполисе, штат Мэриленд. Из всех «отцов-основателей» нации в живых оставались только он и еще два создателя конституции — Руфус Кинг и Джеймс Мэдисон.

Никто не сомневался, что президентские выборы 1828 года станут реваншем 1824 года. По сути, то, что происходило в 1828-м, было продолжением 1824 года, потому что эта старая битва ни на миг не прекращалась. Джексон был полон решимости вернуть себе то, что, как он считал, было у него украдено. Кампания по подготовке к президентским выборам Джексона проходила все время, пока президентом был Джон Квинси Адамс. Так, в октябре 1825 года, всего семь месяцев спустя после инаугурации Адамса, законодательное собрание штата Теннесси выдвинуло кандидатуру Джексона в президенты, и он вышел из Сената, чтобы всецело сконцентрироваться на своей избирательной кампании.

Вместе с ним баллотировался и Кэлхун, который был вицепрезидентом в администрации Адамса. Это не было предательством, так как в 1824-м Кэлхун был в списке Джексона, а также Адамса.

Национал-республиканцы, ставшие теперь совсем другой партией, естественно, снова выдвинули кандидатуру Адамса, а в качестве вице-президента предложили Ричарда Раша, который был у Адамса министром финансов.

Постепенная демократизация процесса голосования убрала барьеры и увеличила количество тех, кто имел право голосовать. Принимая во внимание, что в 1824 году в голосовании участвовали 350 000 мужчин, а в 1828-м — уже 1 150 000, это количество увеличилось в 3,25 раза. Времена, когда выборы были в руках образованных и сравнительно преуспевающих членов общества, канули в Лету.

Это означало, что политики теперь вынуждены были бороться за голоса необразованных и простых людей. А это, в свою очередь, означало, что теперь ради достижения цели вовсю могли использоваться необоснованные обвинения, преувеличения и явная ложь.

В 1828 году выборы впервые проводились с применением таких грязных приемов, к которым Соединенные Штаты стали с тех пор постепенно привыкать. Адамс, например, самый честный человек в том обществе, был обвинен во всех видах коррупции людьми, которые знали, что они лгут и тем не менее продолжали его обвинять.

Так же в это время появилась еще одна партия.

Вплоть до 1828 года партии в Соединенных Штатах действовали на основе либеральной философии, зачастую идущей вразрез со всеми политическими взглядами и политической активностью. Одновременно всегда существовали две партии с одной главной идеей и противоположными взглядами. Например, унионизм федералистов и национал-республиканцев против идеологии «прав штатов» демократов-республиканцев и демократов.

Однако в 1826 году была образована партия, которая основывалась всего на одном-единственном вопросе, и вскоре она стала разрастаться с удивительной скоростью. Она была связана с организацией, которая называлась «Вольные каменщики» (масоны) и действовала тайно, организовывая встречи в домах своих членов и проводя таинственные, но полностью безобидные обряды.

Масонство берет начало из Средних веков. На Британских островах о нем узнали в начале 1700-х годов, и оттуда оно распространилось по всей Европе и было завезено в американские колонии. В 1734 году Бенджамин Франклин, например, стал верховным магистром филадельфийских масонов. Многие из известных людей революционного периода, включая Джорджа Вашингтона, были масонами. А среди «отцов-основателей» Соединенных Штатов насчитывалось не менее тридцати членов этой организации.

Большим недостатком масонов была секретность их организации — они радовались своей принадлежности к этой тайне и тому, что могут обмениваться тайными знаками, намекая на свою важность и мистические обряды. В результате их стали подозревать в бунтарских намерениях и подрывной деятельности, а их оправданиям не верили из-за того, что они настаивали на секретности. Таким образом, в Европе почти все считали, что масоны стояли за спиной любой революционной деятельности.

В Соединенных Штатах тоже существовали определенные подозрения, и они достигли кульминации в 1823 году, когда Уильям Морган (род. в 1774 году в округе Калпеппер, Виргиния), ветеран битвы при Новом Орлеане, проживавший впоследствии в городе Батавия, штат Нью-Йорк, заявил, что порвал с обществом и готовит книгу с описанием всех их секретов.

12 сентября 1826 года он исчез, и до сих пор неясно, что с ним произошло. Тогда, конечно, сразу поползли слухи, в которые все спешили поверить, что масоны выкрали и убили его. Через несколько недель, когда была напечатана первая часть его книги, наступила настоящая истерия, потому что книга была полна сенсационных подробностей, описывавших тайные и подозрительные действия масонов.

Когда люди стали вникать в суть вопроса, обнаружилось, что большая часть официальных лиц Нью-Йорка, включая губернатора, были масонами. Тогда и возник вопрос, не существует ли внутри страны еще одна страна, а внутри правительства другое, тайное правительство, которое тайно управляет Соединенными Штатами ради своих неизвестных мистических целей.

Нью-йоркский журналист и политик Турлоу Вид (род. 15 ноября 1797 года в округе Грин, Нью-Йорк) основал антимасонскую партию, которая распространилась из Нью-Йорка на соседние штаты. Это была партия без принципов и интересов, кроме одного-единственного тезиса — действовать против масонов. А это касалось и Джексона, потому что он сам тоже был масон.

Антимасонская партия была первой из «трех партий» в Соединенных Штатах, а также первой «одноидейной» партией (но далеко не последней). К 1828 году она уже стала настолько сильной, что стала угрожать влиянию Джексона в Нью-Йорке — он легко мог его потерять. Ван Бюрен вынужден был предложить свою кандидатуру на пост губернатора и бороться за позиции Джексона в штате изо всех сил, чтобы сохранить его для предстоящих выборов.

Именно благодаря Ван Бюрену Джексону удалось удержаться в Нью-Йорке, но соотношение голосов было почти равным — 140 000 на 135 000. В целом по стране Джексон победил на Юге и Западе, причем с большим отрывом — 650 000 на 500 000 по результатам прямого голосования, и 178 к 83 — в коллегии выборщиков. За обиду, нанесенную в 1824 году, в конце концов отомстили.

4 марта 1829 года Джексон был объявлен седьмым президентом Соединенных Штатов. Конгресс двадцать первого созыва, начавший работу в 1829 году, тоже был у него под контролем. Этот конгресс был по составу демократическим: 26 из 22 сенаторов и 139 из 74 представителей были демократами.

Инаугурация Джексона серьезно изменила американскую традицию. До этого момента кресло президента занимали представители высших классов, воспитанные в культурных традициях прибрежных регионов. Из сорока лет, которые прошли после принятия конституции, тридцать два года президентами были выходцы из штата Виргиния и восемь — из штата Массачусетс.

Джексон был из штата Теннесси и имел поверхностное образование. За грубость и жестокость его все называли «старый пекан», что означало, что он был такой же неотесанный и твердый, как ствол этого дерева. Он был ярым сторонником простых людей, а следовательно, он с подозрением относился к тем, кто был образован и умен.

В то время как все предыдущие президенты могли похвастаться своей родословной, Джексон не мог, потому что родился в простой бревенчатой хижине. Его успех (и увеличение бедных слоев населения, допущенных к голосованию) сделал практически обязательным для политиков хвастаться своим скромным происхождением и не стремиться получить хорошее образование и воспитание (с богатством проблем не было — политик мог быть богатым, но только до тех пор, пока он оставался невежей).

Презрение демократов к образованию было таким сильным, что раздраженные этим национал-республиканцы стали ассоциировать демократическую партию с ослом, и этот символ остался за ней до сих пор.

Джексон был колоритным президентом Соединенных Штатов. До него процесс инаугурации всех президентов проходил в строгой и уединенной обстановке. Джексон же взял и пригласил в Белый дом людей, чтобы они отпраздновали это событие вместе с ним. В восторге и энтузиазме, эти кричащие, подвыпившие люди полностью разнесли в щепки в здании всю мебель.

У него также не было чувства собственного достоинства и уважения, и он часто выступал в роли могильщика законов, предлагавшихся конгрессом. Он энергично продавливал законы, которые ему нравились, и без колебаний накладывал вето на те, которые не нравились. Он был первым президентом, который представлял собой активного и влиятельного лидера, каким мы привыкли его считать до сегодняшних дней. Он знал, что за ним стоит народ. Он полагался на простых людей, которые поддерживали его в борьбе против конгресса и даже против Верховного суда.

Постепенный рост демократии, который лучше всего проявился в успехе этого президента, также был заметен и в других моментах. Радикальные изменения произошли и в идеологическом развитии Америки.

Например, «Партия рабочих» была основана в Нью-Йорке безработными в 1829 году после попытки организовать такую же партию в Филадельфии годом ранее. Эта партия просуществовала недолго и ничего не успела достигнуть, но она продемонстрировала первую попытку сознательной организации рабочих. Этой партии удалось опубликовать несколько новых предложений, таких как открытие бесплатных государственных школ и отмена тюремного заключения за долги, что, по тем временам, выглядело нелепо, хотя со временем они все же были приняты обществом.

На новый уровень были подняты идеи отмены рабства и необходимость донести до всего человечества смысл американских идеалов свободы и равенства.

Слово «аболиционист» было почти неизвестно до 1830 года, и те, кто верил в окончание рабства, были наивными философами или квакерами, привыкшими вести миролюбивые разговоры. Бенджамин Ланди (один из квакеров, родившийся 4 января 1789 года в городе Гардвик, штат Нью-Джерси) был как раз таким человеком. В 1821 году он организовал Гуманное общество Союза и стал издавать антирабовладельческую газету, пропагандировавшую постепенную эмансипацию черных рабов и их возвращение в Африку.

В 1829 году он встретился с Уильямом Ллойдом Гаррисоном (род. 12 декабря 1805 года в Ньюбарииорте, Массачусетс) и «обратил его в свою веру». Однако Гаррисон пошел еще дальше. Он не захотел ограничиваться частичной эмансипацией и настаивал на немедленной и полной свободе для черных рабов, которые должны были сразу стать свободными американцами, равными во всем белым гражданам. Благодаря ему термин «аболиционизм» вошел в употребление и стал ассоциироваться с нетерпением, крайностями и жестокостью, что совсем не способствовало увеличению количества его сторонников.

1 января 1831 года Гаррисон основал газету «Освободитель», которая финансировалась в основном людьми с черным цветом кожи. И хотя ее тираж никогда не превышал трех тысяч экземпляров, «Либератор» стал передовым органом аболиционистского движения в стране. Он выступал не только против рабства, но и войны, масонства, тюремного заключения за долги и употребления алкоголя и табака. Гаррисон осудил церкви за то, что они обслуживали интересы правящей верхушки. Он даже выступал за равенство иолов (в то время как большинство мужского населения, которые поддерживали идею освобождения черных рабов, были категорически против любой попытки освободить женщин).

Гаррисон символизировал все то, чего боялись и что ненавидели «рабовладельческие штаты». Мало кто из граждан испытывал там сожаление по поводу рабства, и вряд ли кто-то из них верил в то, что рабам будет предоставлена свобода, и пока по соседству не было рабов или черных, они были спокойны. Для обывателей «свободных штатов» Гаррисон был беспокойным радикалом, но не из-за его позиции в отношении рабства, а из-за всех тех вопросов, которые он поднимал помимо этого.

(21 октября 1835 года толпа в Бостоне чуть не линчевала его. Его вынуждены были арестовать и под конвоем выпроводить из города, чтобы спасти жизнь.)

В религии тоже появились новые идеи. Так, Джозеф Смит (род. 23 декабря 1805 года в Шароне, Вермонт), который провел юность на западе штата Нью-Йорк, заявил, что там его посещали видения. Он утверждал, что 22 сентября 1827 года нашел около города Пальмиры золотые пластины, покрытые египетскими иероглифами, которые ему удалось перевести с божьей помощью. В результате появилась «Книга Мормона» (опубликована в 1830 году), которая излагала историю группы евреев, спасшихся из Иерусалима после его захвата Навуходоносором и добравшихся до места, которое теперь называлось Соединенные Штаты.

Постепенно увеличивалось количество тех, кто начинал верить в эту историю. Их стали называть «мормонами», хотя это было и неточно. Эти люди сформировали ядро Церкви Иисуса Христа Святых последних дней. Появившись 6 апреля 1830 года, мормонство стало первым важным религиозным движением, возникшим непосредственно на территории Америки.

Еще один аспект демократии стал проявляться благодаря вере Джексона в простых людей. Он считал, что не стоит уделять много внимания тому, кто выполняет государственную работу. Так как все люди равны, то любой человек, по идее, может выполнять любую работу, а тогда почему бы не обратиться для этого к другу, а не к врагу?

До инаугурации Джексона президенты старались следовать следующему принципу: государственным служащим разрешалось занимать свои посты до тех пор, пока они не начинали проявлять некомпетентность. От Джефферсона до Джона Квинси Адамса сменились четыре президента, и у трех из них были администрации их предшественников. Люди, которые работали с одним президентом, могли легко продолжать работать с его преемником.

Но когда президентом стал Джексон, бывший со своим предшественником во враждебных отношениях, он не захотел иметь ничего общего с «прихвостнями» прежнего режима. Что мешает выгнать их пинком под зад, несмотря на опыт и знания, и посадить на их место своих верных сторонников?

Так и произошло. Название этому процессу дал Уильям Лернд Марси (род. 12 декабря 1786 года в Саутбридже, Массачусетс), работавший адвокатом в городе Трое, штат Нью-Йорк, и бывший верным союзником Мартина Ван Бюрена. В 1831 году он ненадолго оказался в Сенате и 24 января 1832 года выступил там с речью в защиту Ван Бюрена против обвинений Генри Клея. Говоря о нью-йоркских политиках и о том, как они поощряют своих сторонников, назначая их на различные государственные должности, Марси сказал: «Они не видят ничего плохого в том, что победителю достаются трофеи». Трофеи — это оружие и снаряжение убитого солдата, которое после его смерти принадлежит тому солдату, который его убил.

Такой взгляд на работу в госучреждении как на способ личного обогащения, а не на ответственное выполнение своих обязанностей с тех пор стал называться «система трофеев».

Джексон практически не пользовался этой системой, но он создал прецедент. В течение последующих пятидесяти лет «система трофеев» в американской политике полностью вышла из-под контроля, профессиональный уровень государственных служащих и эффективность, с которой работали предыдущие правительства, снизились до невероятного уровня, и страна понесла из-за этого ощутимые потери. Более того, эта система потребовала теперь от высокопоставленных чиновников правительства заботиться о распределении «трофеев», что приводило к бесконечному потоку запросов от политиков рангом пониже, а также от тех, кто искал возможности устроиться на государственную должность. Все это приводило к пустой трате времени и сил. И, естественно, все, кого понижали или увольняли, превращались во врагов, но не все, кого назначали, становились друзьями.

Несмотря на все это, при Джексоне Соединенные Штаты еще продолжали набирать силу. Перепись 1830 года зарегистрировала 12 866 020 человек, и это уже было приблизительно равно населению Великобритании тех времен. Соединенные Штаты наконец-то сравнялись, и не было сомнений, что дальше они будут только уходить вперед.

Это было очевидным не только из-за огромной территории, но и благодаря новым методам, которые разрабатывались для проникновения туда. В начале 1800-х годов для вращения колес стал использоваться паровой двигатель, что помогло путешествовать на таком транспортном средстве по металлическим рельсам на большие расстояния по неосвоенным территориям. Это устройство — «паровой локомотив» — могло не только обеспечивать собственное передвижение, но и тянуть за собой состав вагонов. Так появился на свет «железнодорожный поезд».

Великобритания лидировала в производстве локомотивов, но Соединенные Штаты не отставали. В 1825 году некто Джон Стивенс построил первый локомотив в Соединенных Штатах, который ездил по рельсам. Он ездил по дороге длиной в полмили около его дома в городе Хобокен, штат Нью-Джерси.

В 1827 году была учреждена Железная Дорога Балтимора и Огайо. 4 июля 1828 года эта компания приступила к постройке первой в Соединенных Штатах пассажирской и грузовой железной дороги. Закладку дороги произвел Чарльз Кэррол, последний живой участник подписи Декларации независимости (ему было тогда девяносто два года). 24 мая 1830 года были открыты первые тринадцать миль дороги, и Соединенные Штаты вступили в эру железных дорог. За десять лет протяженность железных дорог достигла 2800 миль, а за тридцать — 30 000.

Железная дорога открывала гораздо более широкие перспективы развития, чем реки и каналы, и превращала, таким образом, необъятность территорий Соединенных Штатов из слабости в силу.

«Рабовладельческие штаты» извлекли из президентства Джексона максимальную пользу. Его политика была неконкретной, но он выступал против промышленников Северо-Востока. Он сам был из «рабовладельческого штата» (как и четыре из пяти предыдущих президентов до него), к тому же он был рабовладельцем.

В общем, избрания его президентом было достаточно для агрессивно настроенных сторонников «прав штатов» Южной Каролины, чтобы перейти в наступление. Практически сразу после выборов появилось направленное против «Тарифа мерзостей» письмо под названием «Изложение доводов и протест Южной Каролины». Стефан Миллер, губернатор Южной Каролины, безапелляционно заявил, что рабство не является национальным злом. Скорее, наоборот, это национальное благо.

Но больше всего Южной Каролине необходима была поддержка других штатов. Она прикладывала всяческие усилия, чтобы объединить под своим руководством штаты Юга и Запада (как «рабовладельческие», так и «свободные») и изолировать тем самым Северо-Восток.

Однажды такой шанс появился, когда Северо-Восток чуть не пал жертвой собственных страхов, испугавшись, что разрастающийся Запад, откуда началась война за независимость, оставит их в меньшинстве. Страх оказался настолько силен, что 29 декабря 1829 года сенатор Самуэль Фут из штата Коннектикут предложил запретить продажу земель на западных землях, чтобы сократить миграцию в этом направлении.

Сенатор Бентон из Миссури выступил против любой попытки остановить развитие западных территорий, заявив 18 января 1830 года, что это все происки Северо-Востока против Запада.

В его поддержку выступил сенатор Роберт Янг Гайн от штата Южная Каролина (род. 10 ноября 1791 года в округе Коллетон, Южная Каролина). Он поддержал заявление Бентона, предложив Югу и Западу объединиться против Северо-Востока. Сделав так, Гайн сумел превратить свой аргумент в заявление, направленное на поддержку прав штатов и против сильного Союза. Он красноречиво озвучил те слова, которые написал для него величайший борец за права штатов — Кэлхун.

Даниэль Вебстер из штата Массачусетс сразу же принял вызов, и дальше последовали «дебаты Гайна — Вебстера», величайший спор двух ораторов в этой стране. Вебстер, который действительно был одним из самых талантливых ораторов в истории Соединенных Штатов, уже давно перестал поддерживать права штатов и стал унионистом, точно так же как Кэлхун, наоборот, стал сторонником прав штатов.

Вебстер отрицал, что Северо-Восток враждебно относится к Западу, но так как на этой почве он чувствовал себя не очень уверенно, то обрадовался возможности перевести дискуссию в русло противостояния между унионизмом и правами штатов. Каждый из них выступил несколько раз, высказав свою точку зрения по фундаментальным вопросам: была ли конституция создана штатами или народом; может ли какой-нибудь штат прекратить этот договор; могут ли свобода и равенство полноценно реализоваться в рамках Союза и может ли штат в поисках свободы отделиться от Союза.

26 и 27 января 1830 года Вебстер выступил с двухневной речью, которая, по общему мнению, считается лучшим его выступлением (увы, в те дни еще не было хронографов, радио и телевидения, поэтому мы не можем услышать, как звучали эти слова.

Мы можем судить об этом только со слов очевидцев, которые слышали его выступление сами).

Вебстер безапелляционно заявил, что Федеральный Союз обладает приоритетом над штатами и ответственен только перед народом. Он настаивал на том, что только Союз может обеспечить свободу и процветание и что его распад приведет к катастрофе. Разницы между свободой и Союзом не было — это было одно и то же. Он выразил надежду, что никогда не увидит тот день, когда Союз распадется. Вот несколько последних предложений из его выступления:

«Когда мои глаза в последний раз обратятся взглядом к небесам, чтобы лицезреть там солнце, я бы не хотел видеть, как оно освещает разбитые и опозоренные осколки некогда славного Союза, разрозненные, враждебные и озлобленные друг против друга штаты и землю, раздираемую междоусобной враждой или даже, может быть, пропитанную братской кровью! Пусть лучше мой долгий, слабеющий взгляд увидит восхитительный символ республики, известный и уважаемый во всем мире, гордо реющий в высоте, в первозданном блеске своего оружия и трофеев, где на полосах нет ни единой помарки или потертости и где ни одна звезда не исчезла во мраке, освещая его девиз; нет, не этот жалкий вопрос «Зачем все это?» и не полную заблуждения и обмана фразу «Сначала свобода, а потом — Союз», а видные повсюду слова, сияющие ярким светом, который отражается в каждом изгибе их букв, когда они проплывают над морями и землями, подхваченные всеми ветрами в небесах, рождая чувство, близкое сердцу каждого американца — «свобода и Союз, отныне и вовеки веков, единые и неделимые!»

Это выступление произвело глубокое впечатление на многих людей в стране и оставило след в истории, штат Южная Каролина остался безучастным. В конце концов, Вебстер был сенатором из вражеского лагеря, из ненавистного Северо-Востока, поэтому его слова можно было проигнорировать. А вот с президентом Джексоном так поступить было нельзя.

Гайн договорился с Бентоном организовать 13 апреля 1830 года обед в честь восемьдесят седьмой годовщины Джефферсона. Он должен был продемонстрировать единство Запада и Юга. На него пригласили Джексона. Он пришел, и ожидалось, что по такому случаю он четко заявит о своей позиции и станет на сторону прав штатов, защитив штат Южная Каролина и оставив без поддержки Северо-Восток.

Уже были произнесены двадцать четыре тоста, большинство из которых эмоционально ратовали за права штатов, но Джексон молча сидел и ждал. Он заранее подготовился к тому, чтобы сказать свое веское слово, когда наступит его очередь.

В конце концов все взгляды устремились на него. Он встал, держа свой бокал, и сказал твердым, решительным голосом: «Наш Федеральный Союз — он должен быть сохранен!»

И когда Джексон сказал, что он должен быть сохранен, никто в Соединенных Штатах уже не сомневался, что он использует всю свою власть, чтобы доказать, что так оно и будет. Джексон всегда говорил то, что думал, поэтому сомнений в том, что он был унионистом, нет.

Для Джексона это был вопрос принципа, однако здесь было кое-что еще. Когда он сказал свой тост, он пристально посмотрел на Кэлхуна, так как знал, что его вице-президент явный сторонник нуллификации.

Кэлхун растерялся и потерял самообладание, но все же попытался смягчить эффект произнесенного Джексоном тоста, произнеся что-то абстрактное и довольно обтекаемое. Он сказал: «Наш Союз, сразу же после нашей свободы, дорог нам больше всего. Нам всегда надо помнить, что он может быть сохранен только путем правильного распределения бремени забот и радостей всего Союза».

Но Джексон не отвел от него свой угрюмый взгляд и не смягчился. Эти два человека дошли до крайней точки в своих отношениях, и, прекрасно зная умение Джексона ненавидеть, Кэлхун уже не мог больше надеяться ни на какую поддержку с его стороны.

Однако трения в их отношениях начались по более тривиальному поводу.

Джексон со своей любовью к простым людям набрал в правительство большое количество никчемных пройдох, кроме, конечно, Мартина Ван Бюрена (Ван Бюрен, баллотировавшийся и избранный на пост губернатора штата Нью-Йорк, чтобы обеспечить в нем поддержку Джексону, быстро покинул эту должность, чтобы стать госсекретарем. В то время эта должность считалась последней ступенькой на пути к президентству).

Но министром обороны Джексон назначил своего старинного друга, который не отличался никакими особыми заслугами, сенатора от штата Теннесси, Джона Генри Итона (род. 18 июня 1790 года в Галифаксе, Северная Каролина). Жена Джексона подыскивала жену для Итона, но она умерла, и взгляд вдовца упал на очаровательную тридцатидвухлетнюю Маргарет (Пегги) О'Нил. Она была дочерью владельца небольшого придорожного отеля, и ее первый муж умер в 1828 году.

О ней ходило много слухов; для респектабельных дам высшего света эта «девка из таверны», должно быть, ассоциировалась с низкой моралью. Говорили даже, что она была любовницей Итона и что ее муж в отчаянии перерезал себе горло из-за неверности жены.

Но Джексон ни во что это не верил. Это было не только из-за того, что он был галантным (и наивным) джентльменом, которому всегда нравилось верить в непорочность женщин, а потому, что он раньше уже пережил такую же душераздирающую трагедию со своей женой. Он был у нее вторым мужем, и несколько раз возникали вопросы по поводу легальности ее развода с первым мужем, чтобы не получилось, что она жила с Джексоном в грехе. Но даже если там и существовали какие-то проблемы с разводом, то было ясно, что ни Джексон, ни его жена в этом виноваты не были. Но Джексон чувствовал, что оскорбления и поношения, являющиеся неотъемлемой частью любой избирательной кампании, довели ее до смерти. Она умерла от стыда и сердечного приступа.

Джексон был уверен, что грязные сплетни вокруг Пегги О'Нил распространялись такими же негодяями, как и те, кто довел до смерти его жену, поэтому он защищал ее так же решительно, как делал это раньше по отношению к своей жене. Он заставил Итона жениться на своей возлюбленной. Свадьбу устроили 1 января 1829 года, и после этого Итон стал министром обороны.

Но тут возникла проблема социальной адаптации миссис Итон. Джексон мог с высоты своего президентского кресла сколько угодно убеждать всех в ее честности и порядочности, но даже он в приступе своей безграничной ярости ничего не мог поделать с женами членов своего кабинета, окруживших себя непреодолимой стеной заносчивой респектабельности и не желавших кланяться «девке из таверны».

Флорид Кэлхун, жена вице-президента, не хотела иметь с миссис Итон ничего общего; другие жены членов правительства последовали ее примеру. Всем было ясно, что Джексон не тот человек, с которым можно шутить, но взволнованные члены его администрации ничего не могли поделать со своими женами.

Только Ван Бюрен мог заигрывать с бывшей барменшей, женой или любовницей министра обороны, потому что он был вдовец и у него не было подобных проблем с чрезмерной привередливостью своей жены. «Маленький волшебник» послушно кланялся и расшаркивался перед миссис Итон; Джексон видел это и ценил его вежливость.

Но Кэлхун потерял благосклонность Джексона не из-за того, что не смог убедить жену вести себя разумно. Как раз незадолго до того, как он посмотрел на вице-президента своим угрюмым взглядом и заявил, что Союз должен быть сохранен, он впервые за долгие годы узнал, что десять лет назад, когда он носился по Флориде, не кто иной, как Кэлхун потребовал отдать его под трибунал (Джексон узнал это от Уильяма Кроуфорда, одного из кандидатов 1824 года, который из-за вражды специально наябедничал ему на Кэлхуна).

Джексон всегда думал, что Кэлхун поддерживает его и что это Джон Квинси Адамс требовал отдать его под трибунал. Неожиданное открытие, что он ошибался, что все было совсем наоборот и что по неведению он пригрел на груди змею, сводило Джексона с ума. Он потребовал от Кэлхуна объяснений, и тот написал ему пространное письмо, в котором ходил вокруг да около, но так и не сказал ничего конкретного. Но ему не удалось ввести президента в заблуждение. Все отношения между этими людьми были теперь разорваны.

Скорее всего, Джексон был достаточно популярен по всей стране, чтобы позволить себе отказаться от поддержки одного преемника в пользу другого, как делали до него Джефферсон и Мэдисон. И теперь эту поддержку он никогда, никогда, никогда и ни при каких обстоятельствах не оказал бы Кэлхуну.

Кэлхун все это понимал, и, после того как была потеряна последняя надежда на президентство, его благосклонное отношение к Союзу, которое он до этого еще, может быть, имел, теперь окончательно исчезло. С этого момента он окончательно стал на сторону штата Южная Каролина, и все его интересы были теперь связаны только с этим штатом.

Что касается Ван Бюрена, то он предложил разрядить невыносимую обстановку, сложившуюся из-за бойкота миссис Итон, подав в отставку. Джексон не хотел терять Ван Бюрена, но тот объяснил, что если он покинет пост, то за ним с легкостью может последовать Итон. Тогда это будет выглядеть совсем по-другому. И Джексон сможет после этого реорганизовать свой кабинет и назначить новых людей.

Джексон, еще раз поблагодарив Ван Бюрена за проницательный совет, последовал его плану и весной 1831 года сформировал новый кабинет, оставив в нем только министра почт. Он отослал Ван Бюрена и Итона за границу в качестве послов: первого — в Великобританию, второго — в Испанию.

Спустя несколько месяцев в Сенате прошло голосование по вопросу увольнения Ван Бюрена. Оно набрало равное количество голосов, поэтому вице-президенту Кэлхуну надо было «выбросить галстук», то есть определить исход голосования решающим голосом. Что он и сделал 25 января 1832 года. Ему нечего было терять, поэтому он проголосовал за увольнение. Ван Бюрен перестал быть послом, но это уже не играло никакой роли, так как у Джексона были припасены другие сюрпризы.

К счастью, во времена президентства Джексона за границей был полный мир и не было реальных проблем, которые могли бы привлечь его внимание. Учитывая его вспыльчивый характер и жесткие решения, любое, даже самое небольшое, напряжение в международных отношениях могло быстро перерасти в серьезную проблему.

Например, в случае с Францией Америка требовала компенсировать ей ущерб, нанесенный американскому имуществу во время наполеоновских войн. Другие нации тоже потребовали возместить убытки, и Франция всем заплатила, за исключением Соединенных Штатов. Франция явно считала, что молодую республику за океаном можно спокойно проигнорировать.

Но Джексон был не тем человеком, который мог спокойно снести такое обращение. Он стал требовать возмещения с нарастающим упорством. 4 июля 1831 года Франция в конце концов согласилась выплатить двадцать пять миллионов франков в течение шести лет единовременными платежами, но только при условии, что этот будет одобрено французскими законодательными органами.

Законодательные органы отказались одобрить компенсацию, и Французское правительство выразило свое сожаление Соединенным Штатам по поводу того, что оно ничего не может с этим поделать.

Джексон сразу же приказал привести флот в полную боевую готовность и призвал к самым строгим мерам, включая ответные действия по отношению к французской собственности на территории Соединенных Штатов.

Тогда французы разорвали отношения и согласились проголосовать за выплату компенсации, если Джексон принесет извинения за свои слова, пытаясь таким образом прикрыть свое унижение унижением американцев. Но Франция ошиблась в расчетах — Джексон только усилил свои нападки на Францию, и вскоре в воздухе запахло войной (к величайшему неудовольствию Франции).

К счастью, Великобритания предложила выступить в этом деле посредником. Франция выплатила контрибуцию, Джексон через силу выдавил из себя скупые слова вежливости, и к 1836 году все было забыто[61].

Во время правления администрации Джексона непрекращающиеся страдания индейцев достигли предела. К этому времени оставшиеся в живых индейцы были рассредоточены по разным штатам и оказались бессильны перед организованной силой белого человека. Они больше не могли оказывать вооруженное сопротивление. Единственное, что они могли, — это подавать жалобы в суды.

Когда на территории принадлежавшего племени чероки штата Джорджия было обнаружено золото, белые люди хлынули туда, и договоры с индейцами сразу же были разорваны так же хладнокровно и грубо, как это делалось раньше и продолжало делаться потом. Индейцы подали жалобу в суд, и дело дошло до Верховного суда. Джон Маршалл решил, что вопросами индейских территорий занималось федеральное правительство и законы штата Джорджия, направленные против индейцев, были антиконституционными.

Джорджия проигнорировала этот вердикт, а Джексон отказался принимать какие-нибудь меры. Этот старый враг индейцев не собирался поддерживать краснокожих в борьбе против белых. Говорят, что он сказал так: «Джон Маршалл принял это решение, пусть теперь и выполняет его!»

На самом деле Джексон настаивал на постепенном и полном переселении всех индейцев на земли западнее реки Миссисипи. В итоге это произошло, но не совсем мирно.

Например, история с Черным Ястребом, вождем племени, которое проживало в штате Иллинойс на берегу реки Миссисипи. Черный Ястреб, родившийся в 1767 году, в войне 1812 года воевал на стороне Великобритании и не испытывал к американцам особой любви, потому что те постепенно вытесняли его людей с их территорий. В 1831 году племя было вынуждено покинуть свои земли и переместиться на запад реки Миссисипи. Черный Ястреб настаивал на том, что это произошло в результате мошеннического трюка, и когда голод охватил все земли на запад от реки, он взял с собой тысячу соплеменников, включая женщин и детей, и вернулся на прежние стоянки в Иллинойсе в надежде, что им разрешат там остаться.

Но им не разрешили. Губернатор штата Иллинойс вызвал войска и превратил все это в то, что сейчас называется войной Черного Ястреба. Все индейцы были уничтожены войсками без особого труда.

Среди них был один из жителей штата Иллинойс, добровольцем поступивший на службу и возглавлявший во время этих событий взвод солдат, которые так и не увидели ни индейцев, ни боевых действий. Этого молодого владельца магазина звали Авраам Линкольн (он родился 12 февраля 1809 года в хижине неподалеку от того места, которое впоследствии назвали городом Ходженвиллем, в штате Кентукки). Когда Черного Ястреба схватили, то охранять его назначили выпускника Вест-Пойнта лейтенанта Джефферсона Дэвиса (род. 3 июня 1808 года на месте нынешнего города Фэрвью, штат Кентукки)[62].

Единственным местом на Востоке, где индейцы еще могли сопротивляться, была Флорида, которая к тому времени еще не была штатом. Семинолам этой территории было приказано покинуть свои земли, но многие из них отказались. В 1818 году они уже сражались против генерала Эндрю Джексона и теперь были готовы сражаться с президентом Эндрю Джексоном. В ноябре 1835 года, возглавляемые своим вождем Оцеолой (род. приблизительно в 1800 году около реки Таллапусы, штат Джорджия), семинолы взялись за оружие, и началась Вторая семинольская война.

Скрываясь на болотистых равнинах, семинолы сдерживали американскую армию в течение всего президентского срока Джексона. Оцеолу удалось схватить только в октябре 1837 года, когда американская армия предательски нарушила перемирие, но семинолы продолжали воевать до тех пор, пока не был убит последний их воин.

14 августа 1843 года Соединенные Штаты объявили об окончании войны, и во Флориде воцарился мир, возникший в результате почти полного истребления семинолов. Однако мирный договор так и не был подписан, и с юридической точки зрения можно сказать, что тысяча семинолов, которые сейчас проживают во Флориде, находятся с Соединенными Штатами в состоянии войны.

Все это стоило американцам пятнадцати тысяч жизней и около двадцати миллионов долларов. Это была самая дорогая война с индейцами, которую когда-либо вели Соединенные Штаты.

Франция и индейцы были тем не менее второстепенными вопросами для Джексона. Были проблемы, которые беспокоили его больше, чем эти. Одна, например, — война с Кэлхуном. Но война не из-за личных проблем, которые были связаны с его предложением о военном трибунале над Джексоном в 1812 году, и не из-за пренебрежительного отношения миссис Кэлхун к красавице Пегги Итон. Это была война между унионизмом и «правами штатов».

В конце концов, «Тариф мерзостей» 1828 года постепенно подталкивал Южную Каролину к безумным поступкам. Нестабильную экономику штата можно было бы обвинить в слишком сильной зависимости от выращивания и обработки хлопка, а также в неэффективной системе рабского труда, однако южнокаролинцы видели проблему в другом. Они предпочитали обвинять во всех грехах тариф, и под руководством Кэлхуна их требования о «нуллификации» тарифа звучали все громче.

Джексон не мог позволить «нуллификацию». Ему тоже не нравился этот тариф, но он понимал, что его отмена зависит не от отдельных штатов, а находится в компетенции федерального законодательства. Только конгресс мог отменить тариф. Поэтому Джексон открыто объявил тариф 1828 года конституционным, после чего сразу приступил к разработке нового тарифа, который был бы более приемлем для «рабовладельческих штатов» и для Южной Каролины в особенности. Самое лучшее, что ему удалось сделать в этом направлении, был тариф 1832 года. Этот документ убрал некоторые наиболее необоснованно завышенные ставки 1828 года, но все равно оставался во многом протекционистским. Его введение абсолютно не удовлетворило сторонников «нуллификации» в Южной Каролине. Угроза «нуллификации» и хаоса продолжала витать над страной.

Так как приближались очередные президентские выборы, на свет выплыла новая проблема. Эта проблема касалась Банка Соединенных Штатов.

Под руководством Николаса Биддла банк работал хорошо и эффективно. Он постоянно поддерживал американскую экономику на илаву, не давая ей раскачиваться. Тем не менее банк всегда действовал в интересах консервативных бизнесменов Северо-Востока. Он проводил жесткую монетарную политику, которая помогала бизнесу и вредила фермерам, была хороша для кредиторов и плоха для заемщиков, устраивала богатых и не устраивала бедных. Естественно, на Западе и Юге против банка повсеместно нарастало серьезное негодование.

Давний противник банка, сенатор Бентон из Миссури, выступил в феврале 1831 года с речью, в которой подверг банк жестокой критике, и сразу стало ясно, что за его спиной стоял президент Джексон. Биддл, как руководитель банка, мог спокойно проигнорировать это выступление. Время продления контракта с банком наступало только в 1836 году. За эти пять лет многое могло случиться.

Биддл, однако, сомневался, что ему делать. Популярность Джексона была так велика, что если он собрался консолидировать свои силы, то через пять лет ему невозможно будет противостоять, и для продления контракта с банком не останется никаких шансов. Может быть, надо было действовать немедленно, чтобы захватить сторонников Джексона врасплох и провести документ о продлении сейчас, пока оппозиция не поняла, что происходит?

Биддл проконсультировался с Клеем, хитрым и коварным политиком, который возглавлял оппозицию против Джексона. Клей знал настроения в конгрессе и был хорошо осведомлен по поводу предстоящих выборов. Он посоветовал Биддлу так и поступить.

Документ о продлении договора с банком поступил в конгресс и к марту 1832 года прошел одобрение в обеих палатах благодаря явной поддержке Клея и Вебстера и не столь явной — Кэлхуна (он сделал это не из убеждений, а для того, чтобы ослабить Джексона).

И вот документ поступил на подпись к Джексону. По расчетам Клея, он должен был поставить президента перед дилеммой. Если он подпишет документ, то банк окажется в безопасности и силы, выступающие против Джексона, получат поддержку. Если он наложит вето, его обвинят в финансовой безответственности накануне приближавшихся выборов. В этом случае люди, опасаясь денежного хаоса, проголосуют против него.

Клей полагал, что позиции Джексона в любом случае будут ослаблены. Но в то время как Клей полагался на логику, Джексон, как всегда, поступил эмоционально. Он наложил вето с решительной резолюцией, которая намеренно ущемляла самолюбие Северо-Востока и тешила Запад и Юг. Хотя Клей и не понял этого, так как он еще не дошел до понимания новой демократии, но Джексон извлек из этого поступка наибольшую пользу.

Однако на выборах ни Джексон, ни Клей не были первыми. Антимасонская партия, которая впервые заявила о своем существовании в штате Нью-Йорк в 1828 году, выросла к тому моменту до уровня национальной партии и решила выставить своего кандидата в президенты.

Тема антимасонства отошла на второй план, и вперед выступили другие темы — национальный вопрос, необходимое внутреннее развитие, отмена рабства и борьба с алкоголем. Появилось большое количество газет, выражавших антимасонскую точку зрения. Партия окрепла и выиграла местные выборы. Почему бы им было не попытаться теперь повторить свой успех на национальном уровне?

Так как у антимасонов не было представителей в конгрессе и они не контролировали ни одно законодательное собрание штатов, они не могли выдвигать кандидата согласно прежним процедурам (через фракционное собрание в конгрессе или голосование в законодательном собрании штата). Поэтому они были вынуждены созвать конференцию активных членов партии со всей страны, чтобы решить вопрос о выдвижении кандидата. 28 сентября 1831 года 116 членов партии из тринадцати штатов встретились в городе Балтиморе на «национальной конвенции» (съезде), и эта встреча положила начало новой традиции. Случайно, совсем не думая об этом, антимасоны внесли значительный вклад в американскую политику, так как именно с этого момента все кандидаты в президенты стали проходить через такие национальные конвенции.

Многие из антимасонов хотели выдвинуть кандидатом Генри Клея, потому что в целом взгляды антимасонской партии были очень близки со взглядами национал-республиканцев. Но такая коалиция похоронила бы антимасонскую партию. Поэтому они решили назначить другого кандидата. На первом голосовании выбор пал на Уильяма Вирта из Виргинии (род. 8 ноября 1772 года в Бладенсбурге, Мэриленд), который был успешным и эффективным генеральным прокурором в течение двенадцати лет во времена Монро и Адамса. Амос Эллмейкер из штата Пенсильвания (род. в 1878 году) был выдвинут на пост вице-президента. Еще одной инновацией антимасонов было создание политической платформы, отражающей основные партийные принципы. Это тоже стало стандартной процедурой всех последующих президентских кампаний.

Национал-республиканцы, согласившись с идеей национальной конвенции, тоже встретились в Балтиморе. Они могли бы присоединиться к Вирту и объединиться с антиджексоновскими силами, но не могли бросить своего лидера, поэтому остались с Клеем и выдвинули его кандидатуру. Клей готовился во второй раз баллотироваться в президенты.

На пост вице-президента они выдвигали Джона Седжента из штата Пенсильвания (род. в 1779 году), оставшегося в живых члена печально известной делегации, отправленной на Панамский конгресс Адамсом.

Что касается демократов, они встретились в Балтиморе 21 мая 1832 года и единогласно (естественно) выдвинули кандидатом Джексона. На должность вице-президента они, по указанию Джексона, с меньшей охотой выставляли Мартина Ван Бюрена. Это было первое вознаграждение за его преданность в деле Итона. Таким образом, попытка Кэлхуна уничтожить Ван Бюрена как политика, проголосовав за его увольнение с поста посла в Великобритании, бумерангом вернулась четыре месяца спустя.

Съезд демократов принял правило, но которому нельзя выдвигать кандидата в президенты, если он не набрал две трети голосов членов партии. Это правило было введено для того, чтобы отбирать действительно сильных лидеров партии. Тем не менее это правило стало постоянным источником проблем для демократической партии на протяжении всего следующего столетия.

Клей был убежден, что ответственность за отказ продления договора с банком лежала на Джексоне, и поэтому сделал акцент именно на этом вопросе в ходе своей кампании. Джексон не стал уклоняться и пошел в лобовую. Естественно, в оценке пристрастий народных масс победил он, а не Клей. Но против Клея выступала еще одна сила — антимасонская партия, которая досаждала национал-республиканцам гораздо больше, чем демократам. Антимасоны отобрали у них немало голосов, которые в противном случае могли бы быть отданы за Клея.

В итоге победил Джексон. За него были 687 502 голоса, а за Клея — 530 189. Количество голосов за Вирта, хоть и было несравнимо меньше, чем за Клея, но все же стоило ему нескольких штатов, где он проиграл. Поэтому коллегия выборщиков проголосовала следующим образом: 219 голосов за Джексона и всего лишь 49 за Клея. Антимасонская партия умудрилась победить в одном штате, Вермонте, и набрала 7 голосов. И еще Южная Каролина, в которой законодательное собрание голосовало вместо выборщиков, отдала 11 голосов за Джона Флойда из Виргинии.

Джексон сохранил влияние на Палату представителей благодаря тому же самому большинству, которое обеспечивало ему поддержку в двух конгрессах в течение его первого срока, однако национал-республиканское меньшинство на этот раз стало еще меньше, потому что не менее пятидесяти трех кресел теперь занимали люди, которые называли себя антимасонами (больше ни разу ни одна третья партия в конгрессе не сумела добиться таких результатов). В Сенате демократы и национал-республиканцы получили по двадцать мест каждые, а антимасоны — восемь.

Эти выборы означали конец недолго просуществовавшей национал-республиканской партии, которая дважды была побеждена Джексоном. Победа Джексона встревожила консерваторов по всей стране: они теперь поняли, что разделяться на разные партии глупо и опасно. В 1834 году была организована новая антиджексоновская партия. Она состояла из национал-республиканцев и антимасонов (спустя всего два года после своего подъема до уровня национальной партии антимасоны исчезли так же быстро, как и появились).

Партии необходимо было дать новое имя — короткое, броское и бессмысленное (чтобы эту партию нельзя было ассоциировать ни с чем другим, кроме как с борьбой против Джексона). Для этих целей было выбрано имя «виги» (либералы), которым также называлась одна из партий в Великобритании. Другая британская партия называлась тори, и в Соединенных Штатах это имя ненавидели, потому что так называли лояльных сторонников Британии во время революции. Вероятно, американские виги надеялись, что джексоновская партия со временем станет ассоциироваться с этим именем.

Таким образом, в течение четверти века уже после перевыборов Джексона политическая борьба в Соединенных Штатах велась между демократами, выступавшими за «права штатов», и вигами, которые выступали за унионизм.

Отказ Южной Каролины проголосовать за Джексона был зловещим знаком. Это означало, что штат продолжал стоять на своем. Ни шумиха по поводу банка, ни президентская кампания не отвлекли внимание Южной Каролины от тарифа. Дело обстояло таким образом, что в процессе президентской кампании кризис по этому вопросу достиг последней стадии.

Конечно же, жителей Южной Каролины волновал в этой ситуации уже не столько кризис, сколько неприятное ощущение, что они оказались во враждебном окружении. Многие жители «рабовладельческих штатов» были уверены, что аболиционисты в «свободных штатах» специально подталкивают рабов к восстанию и тем самым подвергают опасности жизни белого населения в «рабовладельческих штатах».

Страх перед восстанием рабов имел под собой реальную почву, и это доказывали такие случаи, как бунт в штате Виргиния. Один черный раб по имени Нэт Тернер (род. в 1800 году в округе Саутгемптон, Виргиния) говорил, что у него были видения и он чувствовал внутри себя божественное вдохновение, из-за чего решил повести людей по пути освобождения от рабства. 21 августа 1831 года он вместе с семью помощниками ворвался в дом своего хозяина Тернера и убил его и пятерых членов его семьи.

На следующий день его банда уже насчитывала пятьдесят три человека, и к концу дня они убили пятьдесят пять белых людей. Но белые успели вооружиться и рассеяли банду. Они преследовали и выслеживали черных, убивая всех, кого подозревали в бунте. Всего они убили около ста рабов (большинство невиновных). Нэта Тернера поймали 30 октября и 11 ноября повесили вместе с шестнадцатью другими.

Хотя аболиционисты не имели к происшедшему никакого отношения и в тот ужасный день многие рабы выступили против своих господ в защиту своих прав, «Бунт Тернера», как его назвали, произвел страшный эффект на «рабовладельческие штаты». Этот бунт напугал всех рабовладельцев, заставив их смотреть на своих рабов с подозрением. Неудивительно, что они ненавидели агитаторов из «свободных штатов», которые, как они считали, выводили рабов из повиновения. Были усилены полицейские меры против рабов, и последняя надежда на послабление рабства в «рабовладельческих штатах» полностью исчезла.

Поэтому вполне понятно, что Южная Каролина не могла чувствовать себя в безопасности до тех пор, пока у нее не было власти самой решать, какие вопросы регулирует федеральное законодательство на территории штата. Кэлхун продолжил оказывать активную и деятельную поддержку нуллификации вместе с губернатором штата Джеймсом Гамильтоном (род. 8 мая 1832 года в Чарлстоне, Южная Каролина). В октябре 1832 года выборы в штате разрушили последние надежды на унионизм, и Гейн (который принимал участие в дебатах Гейна — Вебстера) был выбран преемником Гамильтона.

Как только выборы закончились, Гамильтон собрал специальную сессию законодательного собрания с целью рассмотрения вопроса нуллификации. 22 октября законодательное собрание, в свою очередь, объявило о конвенции штата, которая прошла 19 ноября в столице штата городе Колумбии.

На этой конвенции было принято постановление, объявлявшее тарифы 1828 и 1832 годов неконституционными, не подлежащими исполнению на территории штата Южная Каролина. Постановление запрещало сбор любых пошлин после февраля 1833 года, подачу заявлений по этому вопросу в Верховный суд и объявляло, что если федеральным правительством будет предпринята хоть какая-нибудь попытка собрать эти пошлины с использованием силы, то штат Южная Каролина выйдет из состава Союза.

Джексон отреагировал, как всегда, молниеносно. Как только вопрос нуллификации достиг в октябре кульминации, он сразу же приказал ввести военное положение в гарнизонах в заливе Чарлстон. Командовать войсками в Южной Каролине он назначил генерал-майора Винфилда Скота (род. 13 июня 1786 года около Питерсберга, Виргиния), который хорошо зарекомендовал себя в войне 1812[63] года и был одним из самых талантливых военных Америки. 10 декабря Джексон издал указ, отменявший право любого штата вводить нуллификацию или выходить из состава Союза. Нуллификация и выход из состава были, по его мнению, предательством и должны были расцениваться именно таким образом.

Гейн, став губернатором 13 декабря, не дрогнув, поддержал Постановление о нуллификации, несмотря на указ Джексона. Южная Каролина стала сама собирать войска, которые поступали под командование бывшего губернатора Гамильтона, принимавшего участие в войне 1812 года.

А 28 декабря Кэлхун всего за два месяца до окончания срока на посту вице-президента вдруг подал в отставку, чтобы занять в Сенате место Гейна. Он правильно полагал, что на посту сенатора он сможет сделать для Южной Каролины больше, чем на посту вице-президента страны (это единственный пример в истории Соединенных Штатов, когда президент или вице-президент покидал свой пост без скандала).

Южная Каролина тоже старалась изо всех сил, чтобы привлечь к противостоянию другие «рабовладельческие штаты», но у нее ничего не получилось. Да, они испытывали огромное сочувствие к приведенному в боевую готовность штату, но, вместе с этим, никто не хотел принимать в этом участие.

Изоляция Южной Каролины усилила позицию Джексона, и 16 января 1833 года Джексон попросил конгресс принять документ, который позже получил название «Акт о применении силы», чтобы дать ему возможность делать тарифные сборы, если понадобится, при помощи штыков. Документ прошел конгресс и был подписан Джексоном. 2 марта 1833 года, за два дня до второй инаугурации Джексона, он вступил в силу.

Несомненно, что теперь, облеченный властью закона, Джексон послал бы армию в Южную Каролину и, если понадобилось бы, сам возглавил ее. Соединенные Штаты стояли на пороге гражданской войны.

На самом деле никто не хотел гражданской войны, и хотя Джексон настойчиво проталкивал через конгресс «Акт о применении силы», в то же самое время усердно работали и переговорщики. Главным из них был сам Клей, «Мастер компромиссов». Клей полностью был за то, чтобы «Акт» принять. Он хотел, чтобы был утвержден принцип, запрещающий любому штату присваивать себе законодательные функции. В то же самое время он настаивал на том, что тариф должен быть понижен таким образом, чтобы у Южной Каролины была возможность уступить, сохранив при этом лицо.

Этого удалось добиться. В конгрессе быстро провели более низкий тариф, который предусматривал дальнейшее понижение ставок в течение последующих десяти лет. В тот же день Джексон подписал «Акт о применении силы», а также новый тариф, так что Южная Каролина получила возможность выбирать между кнутом и пряником.

Южная Каролина решила выбрать пряник. С явной неохотой она 15 марта 1833 года приостановила действие своего постановления о нуллификации и снова начала выплачивать таможенные пошлины. Таким образом, применять силу необходимости больше не было. С другой стороны, Южная Каролина сохранила лицо, объявив через три дня о нуллификации «Акта о применении силы» на своей территории.

Кризис закончился, и обе стороны могли теперь объявить о победе. Унионисты продемонстрировали свою готовность применить силу и после этого могли говорить, что Южная Каролина уступила в противостоянии по вопросу нуллификации. Южная Каролина, со своей стороны, приняла резолюцию и могла теперь говорить, что федеральное правительство отказалось от своего высокого тарифа.

Однако самый важный вопрос — кто главнее, Союз или отдельный штат, — так и остался нерешенным. Он снова станет актуален четверть века спустя, только на этот раз кризис будет уже намного серьезнее.

Джексон тем временем с радостью забыл о кризисе нуллификации и вернулся к участию в новом реальном сражении — битве за банк.

С самого начала он был в душе против Банка Соединенных Штатов, и закулисные маневры Николаса Биддла и Клея, направленные против него в 1832 году, только укрепили его в намерениях разрушить этот банк еще до того, как в 1836 году истечет срок подписанного с ним контракта.

Стабильность банка в основном зиждилась на том, что правительство хранило в нем свои запасы и банк мог использовать эти деньги для контроля национальной экономики. Джексон решил изъять эти деньги и рассредоточить их в банках штатов, что, как он считал, больше бы отвечало нуждам людей.

В этом поступке его поддержал и даже настоял на нем Роджер Брук Тони (род. 17 марта 1777 года в округе Калверт, Мэриленд), талантливый генеральный прокурор и защитник «прав штатов». Тони, который был женат на сестре Френсиса Скотта Кея, автора слов гимна «Усыпанное звездами знамя», был федералистом до тех пор, пока он не разошелся с партией и не поддержал войну 1812 года. В 1820-х годах он стал сторонником Джексона и, как и Кэлхун, перешел позицию сторонников «прав штатов».

Он поддержал вето Джексона по поводу продления контракта с банком и сам написал большую часть его текста.

Луи МакЛэйн (род. 28 мая 1786 года в Смирне, Делавэр) был в правительстве Джексона министром финансов. Он считал, что рассредоточение правительственных денег будет экономически нецелесообразным, и отказался от этого шага. Джексон переместил его на должность госсекретаря и нашел себе другого министра финансов в лице Уильяма Джона Дуэйна (род. 9 мая 1780 года в Ирландии). Дуэйн рассмотрел данный вопрос и тоже отказался от изъятия и рассредоточения правительственных депозитов.

Джексон, придя в ярость, уволил Дуэйна и 23 сентября 1833 года назначил Тони новым министром финансов. Теперь проблем не было. Тони изъял деньги и разместил их в двадцати трех различных банках по всем штатам, окончательно похоронив, таким образом, Банк Соединенных Штатов.

Результатом стало невероятное противостояние с Сенатом, который требовал рассмотрения тех отношений, которые сложились между президентом и его министрами в процессе затяжной борьбы, направленной на то, чтобы подчинить их своей воле. Джексон отказался от слушаний, заявив, что законодательный орган не имеет власти над исполнительным, который занимается только юридическими вопросами в рамках отдельных департаментов.

Сенат вынужден был отступить, но 28 марта 1834 года осудил президента и отказался одобрить назначение Тони в министерство финансов (сенатор Бентон в итоге умудрился 16 января 1837 года добиться удаления из журнала Сената порицания президента. Это было как раз накануне окончания срока его администрации. Они довольно долго были врагами, с тех самых пор, когда Бентон чуть не убил Джексона на дуэли, но теперь снова стали друзьями. Это был один из немногих случаев, когда Джексон навсегда простил своего личного врага).

Как и Ван Бюрен два года назад, Тони был отправлен Сенатом в отставку, но потом получил повышение за эту манипуляцию. Джексон никогда не забывал друзей.

6 июля в Филадельфии умер Джон Маршалл, совсем чуть-чуть не дожив до своего восьмидесятилетия. Он был Председателем Верховного суда тридцать четыре года (рекордный срок, который с тех пор никто так и не превысил) и помог своим бескомпромиссным отношением к вопросам федерализма превратить Соединенные Штаты в то, чем они в итоге стали.

15 марта 1836 года Джексон назначил Тони на место Маршалла. За свое президентство Джексон назначил пять судей Верховного суда и положил конец доминированию федералистов, которое длилось в Суде первые сорок лет. Джексоновский Верховный суд был склонен к поддержке «прав штатов», и эта черта была очень важной, особенно в свете приближавшихся бурных событий следующих лег.

Хотя проблема таможенных пошлин была улажена и кризис нуллификации миновал, до мирных и спокойных отношений между штатами было еще далеко. По сути, после ослабления напряжения из-за тарифа стало ясно, что самым важным спорным моментом в отношениях между штатами остается рабство.

Рост аболиционистских настроений в «свободных штатах» под руководством Гаррисона встретил невероятно жесткий отпор со стороны «рабовладельческих штатов». Почтовые отделения в «рабовладельческих штатах» отказывались доставлять почту аболиционистов, и тем самим, на свой страх и риск, приходилось пересекать границы «рабовладельческих штатов».

Федеральное правительство заняло позицию против аболиционистов. Джексон предложил принять закон, который должен был бы прекратить распространение антирабовладельческих материалов по почте. Этот законопроект был отклонен конгрессом, потому что сторонники «прав штатов» хотели, чтобы этот контроль остался в компетенции штатов. Федеральное правительство могло, в конце концов, изменить свое мнение в один прекрасный день, но «рабовладельческие штаты» — никогда.

В конгресс приходили многочисленные петиции от аболиционистских групп. Их обычно отсылали в какой-нибудь неприметный комитет и забывали навсегда.

Однако к 1836 году сенаторы от «рабовладельческих штатов» и конгрессмены были уже настолько раздражены непрекращающимся потоком обвинений в рабстве и напуганы возможными восстаниями рабов, как это было в случае с Нэтом Тернером, что они потребовали обеспечить автоматическую процедуру отсеивания любых петиций до попадания в конгресс.

В Сенате все организовали таким образом, что петиции при получении автоматически отклонялись. В Палате представителей петиции начиная с 26 мая 1836 года вообще перестали получать, отказывая на основании «жесткого регламента», и этот запрет продлевался из года в год.

Жесткую борьбу с этим правилом «жесткого регламента» предложил Джон Квинси Адамс. После ухода с поста президента в 1829 году Адамс вернулся в ноябре 1830 года к общественной жизни в качестве конгрессмена. Он избирался на этот пост каждый год до самой своей смерти (как конгрессмен он был более эффективен и сам более счастлив, чем во времена своего президентства).

Адамс не был аболиционистом, но он знал, что Первая поправка к конституции предоставляла гражданам право подавать петиции. Перед тем как получить отказ, эти петиции должны были быть рассмотрены. Отказ без рассмотрения с любой точки зрения нарушал Первую поправку. Правило «жесткого регламента», настаивал Адамс, было антиконституционным.

Почти на каждом заседании Адмас предъявлял одну за другой многочисленные петиции аболиционистов. Каждый раз, когда появлялась новая петиция, он выступал вне очереди и каждый раз протестовал так энергично, что заслужил себе прозвище «красноречивого старика».

Адамсу пришлось вести эту войну целых восемь лет, добиваясь окончательного запрета «жесткого регламента». Однако во времена существования этого правила именно благодаря выступлениям Адамса антирабовладельческие петиции получали более широкую огласку, чем если бы их просто получали и отказывали в рассмотрении, как раньше.

Это был порочный круг. Аболиционистская агитация создавала постоянно растущее сопротивление в «рабовладельческих штатах», а непримиримая позиция «рабовладельческих штатов» усиливала причину аболиционизма в «свободных штатах».

Вот типичный пример трагедии, разыгравшейся из-за нараставшей враждебности. Илай Пэриш Лавджой (род. 9 ноября 1802 года в Альбионе, Мэн) был пресвитерианским пастырем. Лавджой выпускал религиозную газету в городе Сент-Луисе, в «рабовладельческом штате» Миссури. Ему не нравилось рабство, но он был мягок в своих суждениях, пока один из черных рабов, подозреваемый в убийстве, не был схвачен толпой, которая линчевала его на месте без суда и следствия. Лавджой после этого стал строже в своих антирабовладельческих убеждениях, и угрозы вынудили его переехать за реку, в город Алтон, штат Иллинойс.

Там, на территории «свободного штата», он превратился в более стойкого сторонника аболиционизма. Однако аболиционисты тоже не были особенно популярны в «свободных штатах». Его печатные машины ломали несколько раз. 7 ноября 1837 года в его помещение ворвалась толпа и его самого убили.

Многие в «рабовладельческих штатах» обрадовались этой новости, но у аболиционистов после этого появился свой мученик и их убеждения еще больше укрепились.

Пока продолжалась борьба за умы людей, нерешенным оставался еще один важный политический вопрос. Со времен Миссурийского компромисса в 1820 году прошло уже шестнадцать лет, и с тех пор в Союз не вступил ни один новый штат, поэтому количество штатов до сих пор оставалось равным — двенадцать «рабовладельческих» и двенадцать «свободных».

Однако 15 июня 1836 года Арканзас вступил в Союз в качестве двадцать пятого штата, и, по условиям Миссурийского компромисса, он объявил себя «рабовладельческим». Полгода спустя, 26 января 1837 года, Мичиган, находившийся намного северней линии компромисса, вошел в Союз как «свободный» двадцать шестой штат. Соотношение снова стало равным — тринадцать на тринадцать.

На американской территории к югу от линии Миссурийского компромисса еще оставалось немного места для образования нескольких «рабовладельческих штатов», но место это было весьма ограниченное. По сути, это была территория, которую сейчас занимают штаты Флорида и Оклахома. Однако «рабовладельческие штаты» не сильно волновались по этому поводу. Они обратили свои взоры дальше, за границы Соединенных Штатов, в поисках своих будущих сторонников.

К западу от Луизианы, например, находилась провинция Техас, которую многие американцы считали по праву американской территорией согласно Луизианской покупке 1803 года. В 1819 году, во время выкупа Флориды, Соединенные Штаты оставили все свои притязания на Техас, но население этого региона с тех пор значительно выросло и стало уже почти полностью американским. Поэтому решение 1819 года уже переставало казаться вечным и неизменным.

Первым американцем, вошедшим в историю Техаса, стал Мозес Остин (род. 4 октября 1761 года в Дурхаме, Коннектикут). Он потерял целое состояние во время паники 1819 года и решил, что может попытаться снова заработать на дальнем западе. 17 января 1821 года Остин получил от испанского правительства разрешение на ввоз трехсот американских семей в Техас.

Мозес Остин умер 10 июня 1821 года в штате Миссури, но его сын, Стефан Фуллер Остин (род. 3 ноября 1793 года в Остин-вилл, Виргиния), продолжил этот проект. К тому времени Мексика уже выступала за получение независимости, и молодой Остин поехал в город Мехико, чтобы переоформить истекший документ.

Затем он привез американские семьи и поселил их в низовьях реки Бразос, в ста милях на юго-восток от того места, где тогда проходила американская граница.

Техас тогда был еще практически не заселенным, и различным группировкам, которые боролись за право установить контроль над новой столицей Мехико, было все равно, что происходит у них на севере страны, они даже были не против, чтобы туда приезжали переселенцы, которые бы осваивали прерии. К 1834 году в Техасе проживали уже двадцать тысяч американцев, а мексиканцев — всего пять тысяч. Иммигранты должны были быть католиками, поэтому американцы, приезжая, говорили, что они католики, и спокойно строили протестантские церкви.

Но серьезная проблема возникла опять из-за рабства. Большинство американских колонистов были из «рабовладельческих штатов», поэтому они привезли с собой своих рабов. В 1834 году в Техасе насчитывалось две тысячи черных рабов. Однако Мексика отменила рабство в 1831 году и потребовала, чтобы на территории Техаса тоже не было рабства (Великобритания, которая в итоге отменила рабство в своих колониях 28 августа 1833 года, поддержала в этом Мексику).

И тут Мексике стало ясно, что Соединенные Штаты мечтали завладеть Техасом. В конце концов Джексон предложил купить эту территорию за пять миллионов долларов. Мексиканская гордость была оскорблена. Мексиканцы запретили дальнейшее переселение американцев в Техас (но оно продолжалось нелегально) и стали стягивать войска в эту провинцию. Дела стали еще хуже, когда власть в правительстве Мексики захватил авантюрист Лопез де Санта Анна, который был явно настроен против поселенцев в Техасе.

Техасские поселенцы не хотели проблем. Они просили только об одном — разрешить им остаться на этой земле вместе с их рабами. Остин снова поехал в Мехико, чтобы объяснить это Сайте Анне, но 3 января 1834 года его бросили в тюрьму вместо переговоров и продержали там целых восемь месяцев.

Когда Остина освободили и разрешили вернуться в Техас, шансов на мирное урегулирование уже не осталось. Американцы наводнили Техас и называли себя техасцами. Они призывали к вооруженной борьбе и независимости.

Одним из таких вновь прибывших иммигрантов был Самуэль («Сэм») Ньюстон (род. 2 марта 1793 года в округе Рокбридж, Виргиния). Он служил с Эндрю Джексоном, когда тот воевал против южных индейцев во время войны 1812 года, но впоследствии полностью отошел от него в связи с расхождениями во взглядах на эксплуатацию белыми людьми индейцев. Он избирался в конгресс и с 1827 по 1829 год был губернатором штата Теннесси.

В декабре 1832 года он уехал в Техас, где от имени Соединенных Штатов вел переговоры с индейскими племенами, и решил остаться там навсегда, чтобы воевать за независимость. 2 марта 1836 года, в день своего сорокашестилетия, он объявил о независимости этой территории. Два дня спустя его выбрали главнокомандующим Техасской армией.

Тем временем Санта Анна привел на север армию из 4000 человек и 23 февраля 1836 года начал осаду Аламо, старой часовни в Сан-Антонио, в трехстах милях на запад от американской границы. Аламо был наспех перестроен в форт, в нем было 187 человек под командованием Уильяма Баррета Трависа (род. 6 августа 1809 года около Ред Бэнкса, штат Южная Каролина) и Джеймса Боуи (род. в 1799 году в округе Берке, Джорджия), которого считают изобретателем «ножа Боуи» (длинного охотничьего ножа).

Также в форте находился Дэвид («Дэйви») Крокетт (род. 17 августа 1786 года в округе Вашингтон, Теннесси). Как и Хьюстон, Крокетт воевал с Джексоном против индейцев и уважал их поведение и манеры. По сути, он разошелся с Джексоном из-за того, что тот настаивал на переселении американских индейцев на запад от реки Миссисипи. Крокетт избирался в Палату представителей на три срока и приехал в Техас в 1835 году.

Защитники форта удерживали армию Санты Анны в течение двенадцати дней, но 6 марта 1836 года (через четыре дня после того, как была объявлена независимость Техаса) форт был захвачен и те, кто еще оставался живым внутри, пали в бою. 20 марта Санта Анна захватил около трехсот техасцев в городе Голиаде, в 110 милях юго-восточнее Аламо, и 27 марта приказал их всех перебить. Мартовские события были удручающими, и старые поселенцы постепенно стали перетекать на восток. Куда угодно, лишь бы не оказаться на пути у Санты Анны. Нападение на Аламо стоило ему четверти армии. Хьюстон в это время смог собрать небольшой отряд, который он повел на восток, надеясь, что Санта Анна погонится за ним и тогда ему останется дождаться решающего момента для контратаки.

Санта Анна клюнул на эту уловку Хьюстона. С 1600 солдатами он преследовал 750 человек Сэма Хьюстона. Хьюстон отступил к берегам реки Сан-Хасинто и находился в 75 милях западнее американской границы и в 250 милях восточнее Аламо. Здесь 21 апреля 1836 года он выждал, пока мексиканские войска не стали наслаждаться послеполуденным отдыхом, и затем напал на них, застигнув их врасплох. С криками «Вспомните Аламо!» техасцы за двадцать минут полностью уничтожили мексиканскую армию, потеряв со своей стороны всего девять человек убитыми. На следующий день они захватили в плен Санту Анну и убедили его, что будет полезней объявить штат свободным в обмен на свободу. Санта Анна подписал документ, по которому Техас признавался независимым, 14 мая 1836 года.

Благодаря битве у Сан-Хасинто Техас завоевал себе независимость, и Техас как страна на какое-то время появился в книгах по истории.

Практически вся война от самого начала и до конца была выиграна одними американцами, которые специально приехали в этот регион для того, чтобы принять в ней участие. Старые поселенцы, которые прожили там по десять и более лет, участия в войне не принимали.

Победу нового над старым проиллюстрировал тот факт, что 1 сентября 1836 года Сэм Хьюстон был выбран президентом Техаса, обойдя Стефана Остина. 22 октября состоялась инаугурация Хьюстона на этот пост. Он сразу же назначил Остина вице-президентом, но тот умер два месяца спустя, 27 декабря 1836 года.

Столицей Техаса с 1839 года стал город Остин, а самый большой город в Техасе, который основали на месте битвы у Сан-Хасинто, назвали Хьюстон. На сегодняшний день он входит в шестерку самых больших городов в Соединенных Штатах и является самым большим городом, названным в честь американца.

Когда Техас стал действительно независимым, для Соединенных Штатов стал вопрос, что с ним дальше делать. Логичным ответом была аннексия. Техасская независимость была завоевана американцами, и Техас на самом деле не стремился к независимости изначально. Техас хотел быть частью Соединенных Штатов.

«Рабовладельческие штаты» были безумно рады такому шансу. Техас уже легализовал рабство и должен был войти в состав как «рабовладельческий штат». Он был достаточно большим по территории, и из него, наверное, можно было сделать несколько штатов, каждый из которых мог бы выставить по два сенатора. Но люди в «свободных штатах» понимали это тоже. Они не выступали против расширения страны, по крайней мере до тех пор, пока это расширение не вело к увеличению могущества «рабовладельческих штатов». Аболиционисты громогласно обвинили «рабовладельческие штаты» и Джексона в том, что те спланировали восстание в Техасе с единственной целью — распространения рабства. Заявление звучало слишком правдоподобно, и аннексия Техаса могла привести к взрывоопасной ситуации. Поэтому во время президентских выборов 1836 года Джексон колебался и не спешил действовать слишком решительно.

И в этом он был прав, так как техасский вопрос стал частью разраставшегося конфликта по поводу рабства, и этот конфликт постепенно и неминуемо поглотил все остальные проблемы. 25 мая 1836 года, спустя пять недель после битвы у Сан-Хасинто, Джон Квинси Адамс, теперь уже в качестве передового борца-конгрессмена, отстаивавшего антирабовладельческие интересы, выступил с очень важной речью против аннексии Техаса.

«Рабовладельческие штаты» были в ярости. 1 июля 1836 года Кэлхун подал в конгресс резолюцию о признании независимости Техаса. Если бы она прошла, то за ней бы последовала аннексия Техаса, даже если бы Мексика и стала потом угрожать тем, что заберет эту территорию обратно. Резолюция Кэлхуна прошла конгресс, но Джексон колебался и ничего не предпринимал до окончания выборов. По сути, это длилось до 3 марта 1837 года, до его последнего дня в качестве президента. И только в этот день он подтвердил официальное признание Техаса независимым государством.

Джексон был уже стар и болен и не собирался баллотироваться на третий срок, хотя традиция и не запрещала этого. Но он был полон решимости назначить на этот пост своего человека. Джексон выбрал Мартина Ван Бюрена, который, таким образом, получил свою последнюю награду от Джексона за верную службу.

Демократическая партия была в меньшем восторге от кандидатуры этого ньюйоркца, чем от кандидатуры Джексона, но слово Джексона было закон. В 1836 году никто из демократов не выиграл бы выборы, если бы Джексон был против него.

Итак, 20 мая 1835 года демократы собрались на предвыборную конвенцию в городе Балтиморе, который уже стал традиционным местом сбора, и единогласно выбрали Ван Бюрена в качестве своего лидера[64].

На пост вице-президента демократы выбрали Ричарда Ментора Джонсона (род. 17 октября в Берграсе, Кентукки). Он принимал участие в войне 1812 года и внес большой вклад в победу в битве на Темзе. С тех пор он постоянно работал в конгрессе. Однако известность ему принес другой, очень сомнительный и никем не подтвержденный факт — считалось, что это именно он убил предводителя индейцев Текумсе в битве на реке Темзе.

Недавно сформированная партия вигов, созданная, чтобы объединить антиджексоновские силы, еще не успела выйти на уровень, позволяющий ей созвать национальную конвенцию. Таким образом, из-за неготовности антиджексоновских сил разные регионы страны выдвинули разных кандидатов, чтобы бороться против Ван Бюрена.

Штат Новая Англия выбрал Даниэля Вебстера. Западные штаты выбрали Хью Лосана Уайта из штата Теннесси (род. 30 октября 1773 года в округе Иределл, Северная Каролина). Уайт занимал место Джексона в Сенате, но когда тот назначил Ван Бюрена своим преемником, покинул его. Уайт заявлял, что тоже убил одного из индейских вождей (Кингфишера из племени чероки) своими руками.

Еще одним кандидатом был Уильям Генри Гаррисон из Огайо (род. 9 февраля 1773 года в округе Чарльз Сити, Виргиния). Он был сыном Бенджамина Гаррисона, участвовавшего в подписании Декларации независимости. Он тоже воевал против индейцев и одержал небольшую и незначительную победу над племенем Текумсе в битве на реке Типпекано в 1811 году.

Было ясно, что ни один из этих трех кандидатов, выдвинутых против Ван Бюрена, не мог быть выбран президентом. Виги надеялись, тем не менее, что по одному эти кандидаты способны выиграть в том или ином штате, что в целом отнимет у Ван Бюрена много голосов и тот не сможет получить подавляющее большинство выборщиков. В таком случае выборы проводятся в Палате представителей, а там уже могло произойти все, что угодно. Это был шанс. Ван Бюрен был не так популярен, как Джексон, и хотя этот ньюйоркец проводил кампанию при поддержке Джексона, она закончилась для него с небольшим преимуществом — 765 483 голоса против 739 795, отданных за всех вигов.

Вебстер набрал в штате Массачусетс 14 голосов, Уайт в штате Теннесси и Джорджия — 26. Штат Южная Каролина отдал свои 11 голосов Уилли Персону Магнуму (род. 10 мая 1792 года в округе Орэнж, Северная Каролина). Что касается Гаррисона, он показал на удивление хороший результат, набрав 73 голоса в семи штатах.

Ван Бюрену, тем не менее, удалось набрать подавляющее большинство в пятнадцати из двадцати шести штатов, получив 170 голосов выборщиков против 124 у его оппонентов. Таким образом, его выбрали. По-другому обстояло дело на выборах вице-президента. Против Джонсона выступали два оппонента. Один — Фрэнсис Грейнджер из Нью-Йорка (род. 1 декабря 1792 года в Саффилде, штат Коннектикут), конгрессмен, известный антимасон, а другой — Джон Тайлор (род. 29 марта 1790 года в Гринвэе, Виргиния), который был губернатором, а затем и сенатором от штата Виргиния. Тайлор был убежденным сторонником «прав штатов», но он выступал против экстремистов Южной Каролины. Он разошелся с Джексоном из-за изъятия депозитов правительства из Банка Соединенных Штатов, голосовал за то, чтобы объявить президенту вотум недоверия, и покинул Сенат, чтобы не выполнять указаний своего штата по отмене этого вотума. Эти два антиджексоновских кандидата в вице-президенты выступили гораздо лучше, чем три антиджексоновских кандидата в президенты, и нанесли Джонсону такой удар, который, как надеялись виги, должны были нанести Ван Бюрену кандидаты в президенты. За Джонсона проголосовали 147 выборщиков, не добрав одного голоса до абсолютного большинства. В первый и последний раз за всю историю Соединенных Штатов ни один вице-президент не набрал абсолютного большинства голосов выборщиков. Согласно Двенадцатой поправке к конституции, Сенат должен был выбрать одного из двух кандидатов с наибольшим числом голосов. Вторым после Джонсона был Грейнджер с 77 голосами (Тайлор финишировал третьим с 47). 8 февраля 1837 года Сенат проголосовал за Джонсона 33 голосами против 16.

4 марта 1837 года состоялась инаугурация Мартина Ван Бюрена как восьмого президента Соединенных Штатов. Он был первым президентом, который не был чистокровным англичанином (его предки были датчане). Он был первым президентом, который родился после подписания Декларации независимости и, таким образом, был гражданином Соединенных Штатов, а не подданным Британской Короны.

Он стал президентом как раз в то время, когда созрел урожай горьких ошибок, сделанных Джексоном в отношении банка.

Расширение территории Америки предоставляло много шансов для спекуляций землей и внутренних улучшений. Предполагалось, что люди наводнят западные штаты и там появятся новые фермы, города, дороги, каналы и железные дороги. Поэтому земли там скупались с целью дальнейшей перепродажи по большей цене другим людям, которые покупали ее для последующей перепродажи следующим, и так далее.

Для того чтобы иметь возможность покупать так много, они брали деньги в банках. Государственные банки опрометчиво печатали все больше и больше бумажных денег, надеясь, что расширение страны и увеличение благосостояния окупят все. Естественно, в итоге многие люди остались с землей, которую они больше не могли продать, и с долгами, которые они не могли оплатить, однако каждый искренне верил, что сумеет выкрутиться до того, как все рухнет.

Если бы Банк Соединенных Штатов еще существовал, то он, возможно, смог бы обеспечить финансовый контроль над банками штатов и предотвратил бы спекуляцию (в таком случае его могли бы обвинить в том, что он действует в интересах увеличения роста Северо-Востока за счет торможения развития Запада).

В действительности гора дешевых денег выросла еще выше, и инфляция закрутилась по спирали. Все — и штаты, и простые люди — жили в долг.

11 июля 1836 года Джексон, испугавшись, что устойчивое сокращение стоимости бумажных денег приведет федеральное правительство к обесцениванию дохода, издал распоряжение, которое называлось «Указ о монетах». Он предписывал оплачивать продажу государственных земель только золотом или серебром (монетами).

Сразу же стало невозможно купить землю, и перспективы легкой наживы исчезли. Банки, надеясь выйти из спекулятивной игры до того, как все рухнет, стали требовать выплаты долгов. Естественно, каждый востребованный долг был как новая дырка в воздушном шарике, что только ускорило его коллапс.

К 10 мая 1837 года, почти сразу после инаугурации Ван Бюрена, в Нью-Йорке стали один за одним банкротиться банки. Последовала целая череда банкротств — до конца года перестали существовать 618 банков. Паника 1837 года стала началом семилетней экономической депрессии.

Эта паника имела также экономические последствия. Ускоренное развитие событий было вызвано тем фактом, что в Великобритании дела обстояли тоже плохо, и британские банки, которые инвестировали большие объемы в спекуляции с американскими землями, вынуждены были потребовать возврата своих американских займов. Для американцев это означало, что подобная политика Британии только усугубляет панику, а британцы считали, что невыполнение обязательств американцами ведет к банкротству банков в Лондоне. Впервые со времен войны 1812 года отношения между странами накалились до взрывоопасного уровня.

Эта ситуация осложнялась тем, что в Канаде в это время тоже стали возникать определенные трудности. Канада была разделена на шесть провинций: Ньюфаундленд, Новая Шотландия, Нью-Брансувик, Остров Принца Эдварда, Нижняя Канада и Верхняя Канада (последние две известны сейчас как Квебек и Онтарио). После Американской революции Великобритания управляла этими провинциями очень строго.

Однако в период 1820—1830-х годов канадцы стали проявлять растущий интерес к самоуправлению, и пропаганда сепаратизма, как это было в Массачусетсе и Виргинии за полвека до этого, стала появляться и здесь.

Причина того, что эта идея не захватила Канаду так, как американские колонии, заключалась, наверное, в том, что многие канадцы ценили силу британского присутствия из страха и недоверия по отношению к Соединенным Штатам. Многие из канадцев были детьми тех американских лоялистов, которых выслали из Соединенных Штатов или они добровольно их покинули после революционной войны. Многие еще помнили войну 1812 года, в которой американцы несколько раз вторгались на территорию севернее озера Эри.

Договор Раша — Багота в 1818 году определил границы и для большинства территорий исключил угрозу приграничных инцидентов. Однако граница еще не была полностью демилитаризирована. По обеим сторонам все еще оставались форты, в которых находились солдаты, и в Канаде располагались пять тысяч британских военнослужащих.

Источником неприятностей стал некто Уильям Лион Макензи (род. 12 марта 1795 года около города Данди, в Шотландии). Он приехал в Верхнюю Канаду в 1820 году как журналист и стал там проводить агитацию за самоуправление. Ему удалось добиться незначительного успеха на этом поприще, и его даже избрали мэром города Торонто в 1835 году, но в конце концов он отчаялся добиться результата мирным способом.

Он полагал, что демонстрация силы может заставить жителей Канады восстать. Поэтому он решил создать здесь такие же Лексингтон и Конкорд, со сражений у которых началась гражданская война в Соединенных Штатах. 4 декабря 1837 года он повел восемьсот человек к правительственным зданиям в Торонто. Эта толпа сразу же рассеялась, как только возникла угроза применения силы со стороны властей. Макензи удалось 7 декабря сбежать за границу, в город Буффало.

Но, несмотря на это фиаско, Макензи не сдался. На реке Ниагаре, между Канадой и Соединенными Штатами, был маленький остров Нэйви, который считался частью Канады. Там Макензи основал так называемое «Республиканское Правительство Верхней Канады».

Правительство Макензи было явным фарсом. Оно не смогло бы самостоятельно продержаться и одного дня, если бы американцы на границах штатов Нью-Йорк и Вермонт, побуждаемые традиционной ненавистью и возмущенные британским влиянием на сложившуюся паническую ситуацию, не решили, что они являются свидетелями настоящего, полномасштабного восстания, и не собрались сделать из себя этаких новых Лафайетов.

Ван Бюрен издал указ о сохранении нейтралитета в отношении канадских беспорядков, но американцы его повсюду игнорировали. Американские добровольцы прибывали на остров, чтобы помочь Макензи, и в итоге у него собралось около тысячи человек. Их снабжал принадлежавший Америке пароход «Каролина», который базировался в Буффало.

Эта помощь, строго говоря, была самым настоящим актом войны со стороны американцев, и канадские власти были этим серьезно обеспокоены. Они послали пятьдесят человек, чтобы уничтожить «Каролину».

По замыслу корабль планировалось захватить на острове, так как это была канадская территория, и тогда у них было бы полное право поступать таким образом. Но замысел не удался. Тогда канадцы решили ночью 29 декабря 1837 года перейти на американскую территорию и захватить корабль, когда он был в доке. Это им удалось, но без применения силы не обошлось. Несколько американцев были ранены и один убит. «Каролину» подожгли, оттащили на середину реки и там затопили.

Оставшись без поддержки «Каролины», Макензи был вынужден покинуть остров. 13 января 1838 года он снова сбежал на американскую территорию, где был арестован. В течение года или двух обе стороны обменивались мелкими выпадами, самый худший из которых закончился сожжением канадского парохода в отместку за «Каролину». К счастью, ни американское, ни канадское правительство не собирались доводить дело до войны. Поэтому, несмотря на продолжавшиеся то тут, то там протесты, дело так ничем и не закончилось. Набеги американцев постепенно прекратились. Частично из-за того, что они ни к чему не приводили, а частично из-за того, что ситуация в Канаде стала изменяться.

Хотя восстание Макензи было микроскопическим по своим масштабам, оно дало положительные результаты. 29 мая 1838 года на должность губернатора сразу в нескольких провинциях Северной Америки, которая принадлежала Британии, был назначен Джон-Георг Ламбтон, первый граф Дергем, который милостиво обошелся с мятежниками и 11 февраля 1839 года написал доклад, в котором рекомендовал предоставить провинциям определенную степень репрезентативного управления.

Эта система была введена вовремя. Великобритания продемонстрировала этим, что она хорошо усвоила урок, преподнесенный ей Американской революцией, — не перегибать палку, иначе она сломается. Канада начала постепенное продвижение в сторону создания своего собственного правительства и в конце концов добилась этого, оставшись при этом верной подданной Британской Короны (если бы лорд Дергем был там в 1770 году, то, возможно, такая же судьба постигла бы американские колонии).

К 1840 году уже стало ясно, что инцидент с «Каролиной» был благополучно забыт, и туг произошел один довольно нелепый случай. Некто Александр МакЛауд, помощник шерифа из Ниагары, напившись в одном из баров на американской территории, стал хвастаться тем, что он принимал участие в экспедиции по уничтожению «Каролины» и именно он убил того американца, который погиб во время этого нападения.

Власти штата Нью-Йорк арестовали его 12 ноября 1840 года и обвинили в поджоге и убийстве. По какой-то причине для британского правительства это стало последней каплей, и оно потребовало освобождения МакЛауда на основании того, что если он и совершил данное деяние (в чем пока еще оставались сомнения), то он совершил его как солдат, выполнявший приказ своего командира. Великобритания действительно угрожала войной, если бы МакЛауда осудили и подвергли наказанию.

Американское правительство не на шутку испугалось. МакЛауд был не тот человек, из-за которого стоило начинать войну, поэтому американцы были бы рады отпустить его под каким-нибудь предлогом и сохранить при этом лицо, но проблема заключалась в том, что этот канадец находился в руках властей штата Нью-Йорк, а не федерального правительства, а оно не могло вторгаться в процесс совершения правосудия на уровне штатов. Вместе с тем власти штата Нью-Йорк тоже не могли напрямую установить отношения с британцами, так как все отношения с иностранными государствами находились в юрисдикции федерального правительства. Это была важная и серьезная ошибка федеральной системы.

К счастью, МакЛауд оказался глупым хвастуном, который, скорее всего, не принимал участия в том нападении. Его оправдали 12 октября 1841 года, и больше о нем ничего не было слышно. Великобритания наконец согласилась принести половинчатые извинения за сожжение «Каролины», а Соединенные Штаты согласились извиниться за действия этого корабля до того, как он был уничтожен. На этом все и закончилось.

Для того чтобы исключить подобные несоответствия федерального законодательства законодательствам штатов, конгресс принял 29 августа 1842 года закон, по которому дела иностранных граждан, совершивших преступление на территории Соединенных Штатов, находятся под юрисдикцией федерального законодательства. Тем временем беспорядки в Канаде привели к осложнению ситуации на севере штата Мэн.

Граница между штатом Мэн и Нью-Брансуиком еще не была точно определена, и участок земли на востоке от Скалистых гор оставался единственной спорной территорией. Спустя почти иолвека после окончания революционной войны штат Мэн и Нью-Брансуик претендовали на территорию площадью двенадцать тысяч квадратных миль. В 1831 году дело передали для арбитражного рассмотрения королю Нидерландов Уильяму I, и он определил границу, с которой Великобритания согласилась, а Соединенные Штаты — нет.

Вопрос надолго повис в воздухе, потому что эта территория была мало заселенной и казалась тогда обеим сторонам не очень важной. Поэтому им легче было в то время отложить решение этой проблемы, чем спорить.

Однако в 1830 году население увеличилось, и открытие железной дороги предоставило обеим сторонам возможность развивать эти территории. Более того, канадское восстание заставило Великобританию задуматься о том, чтобы провести ее от Новой Шотландии до Квебека и обеспечить таким образом быструю переброску войск в любой район в случае необходимости. А самый короткий путь пролегал как раз через спорные территории.

К 1838 году дровосеки из Нью-Брансуика, которые рубили лес вдоль реки Арустук, столкнулись с недовольством американцев. «Арустукская война» закончилась без крови, но она продемонстрировала необходимость прийти к определенному соглашению по данному вопросу. На эту проблему сразу же обратили внимание и постепенно довели дело до подписания соглашения.

Пока Ван Бюрен был занят решением возникших на канадской границе проблем, а также нелегкой ситуацией в Техасе, дома разразилась другая катастрофа — экономическая депрессия. Под ее гнетом демократическая партия начала постепенно распадаться.

Ее наиболее радикальное крыло, следуя принципам Джексона, настаивало на полном отделении банков и правительства. Они хотели разместить правительственные фонды в независимых подказначействах. Радикалы тоже унаследовали принципы «Рабочих партий» — они поддерживали меры, направленные на облегчение положения безработных. 31 марта 1840 года они добились от Ван Бюрена ограничения рабочего дня до десяти часов. Это был первый шаг, предпринятый федеральным правительством с целью улучшения условия труда.

Консервативное крыло демократической партии, однако, объединилось с вигами и выступило против плана создания подказначейств. Им удалось заблокировать это предложение на довольно долгое время.

Своего максимального накала это противостояние между противоположными частями партии достигло в Нью-Йорке, где радикалы были традиционно сильнее. 29 октября 1835 года демократы провели встречу в Нью-Йорке, и все склонялось к тому, что радикалы вот-вот должны были захватить власть и контроль в партии. Председатель, который был из консервативной фракции, объявил о перерыве и приказал потушить газовые светильники.

Но радикалы были готовы к такому развитию событий. Они с триумфом достали заранее приготовленные свечи, которые они зажгли новомодными трущимися спичками, называвшимися самовозгорающимися или спичками «локофоко» (вероятно, от итальянского слова «йюсо», означавшего «огонь»). После этого радикалов стали называть «Локофокос».

Поняв, что в стане демократов наступил разлад и Ван Бюрен не в состоянии взять руководство в свои руки, виги ощутили запах близкой победы. Конечно, он еще были достаточно слабы, так как представляли интересы разрозненных групп северных промышленников, южных владельцев плантаций и неудовлетворенных демократов. Для того чтобы одержать победу, надо было объединить их всех.

Это означало, что для Генри Клея все было кончено. Его били дважды — в 1824 и 1832 годах, — и за ним закрепилась репутация неудачника. Кроме того, за время своей активной работы в конгрессе он успел нажить большое количество врагов. Поэтому, когда виги 4 декабря 1839 года собрались в городе Гаррисберге, штат Пенсильвания, на свою предвыборную конвенцию, Клей постарался уклониться от участия в предвыборной гонке с присущим ему политическим изяществом.

Получив отказ от Клея, виги обратили свои взгляды на Уильяма Генри Гаррисона, который уже был их кандидатом в 1832 году. Тогда он проиграл, что было вполне закономерно, но проиграл достойно. Виги не придали значения тому факту, что он никак не проявил себя за шесть лег пребывания в конгрессе и во время работы послом Соединенных Штатов в Колумбии, новой южноамериканской республике. Клей на самом деле был рад этому, потому что для него это означало, что Гаррисон позволит лидерам вигов управлять собой.

Еще Гаррисон был одним из героев войны. Его триумф был сомнительным, и его уже успели изрядно подзабыть, потому что битва при Типпекано произошла почти за четверть века до этих событий, но этого было вполне достаточно, чтобы сделать из него своего рода Эндрю Джексона, но только от партии вигов. Ему придумали прозвище «Старый Типпекано» (наподобие джексоновского «Старого Пекана»).

Затем, как подачку антиджексоновскому крылу демократической партии, виги выбрали Джона Тайлора в качестве кандидата в вице-президенты. Тайлор уже номинировался на пост вицепрезидента в 1832 году на антиджексоновской платформе и продемонстрировал тогда хорошие результаты. Теперь ему представился еще один шанс.

Демократы проводили свой съезд в уже привычном им Балтиморе. Они собрались там 5 мая 1840 года, и у них не было другого варианта, кроме как предложить Ван Бюрена второй раз. Однако они не согласились выдвинуть Джексона в качестве вице-президента, потому что к тому времени у него уже появилось слишком много врагов. Он вынужден был баллотироваться как независимый кандидат.

Демократическая платформа взяла за основу тезис невмешательства конгресса в вопросы рабства, настаивая на том, что это была проблема, которую каждый штат должен решать самостоятельно. Такая точка зрения была достаточно распространенной среди тех, кто не считал себя аболиционистом. Так считали практически во всех «рабовладельческих штатах», однако примечательно то, что вопросы рабства были впервые взяты за основу политической платформы одной из главных партий страны.

Наряду с этим был еще один очень важный момент в развитии этой проблемы — аболиционисты наконец тоже создали свою собственную партию. Это была третья партия, созданная в традициях антимасонов (но намного слабее), и первая партия, провозгласившая отмену рабства в качестве причины своего существования.

Первый кандидат от этой «Партии свободы», как они себя называли, был Джеймс Гиллеспи Бирни (род. 4 февраля 1792 года в Данвилле, Кентукки). Родившись в «рабовладельческом штате», Бирни был воспитан в обществе, в котором рабство считалось как само собой разумеющееся явление, и даже у него самого были рабы. Со временем заинтересовался идеей отправки рабов обратно в Африку. Это, в свою очередь, привело к укреплению его веры в аболиционизм. Наконец, в 1834 году он освободил своих рабов и начал открыто пропагандировать аболиционизм.

Естественно, что оставаться в Кентукки он при таких обстоятельствах больше не мог. Поэтому он пересек Огайо Бивер и с 1 января 1836 года стал выпускать в городе Цинциннати аболиционистскую газету. Но в этом «свободном штате» Огайо настроения были такими же враждебными, как и в Кентукки, и в течение последующих шести месяцев его контору не раз громили толпы противников и печатные прессы выбрасывались в реку.

Не отчаявшись, Бирни переехал в Нью-Йорк, где стал добиваться осуществления конкретных политических мер, а не пустых разговоров. За ним пошли наиболее прогрессивные аболиционисты.

Томас Эрл из штата Пенсильвания был аболиционистским кандидатом на пост вице-президента, и «Партия свободы», у которой освобождение от рабства было главной целью, яростно выступила против аннексии Техаса.

Однако предметом спора на выборах 1840 года были совсем не эти вопросы. Виги могли победить, только если бы они не упоминали вообще ни о каких проблемах, потому что не было такого вопроса, по которому у разных фракций партии было общее мнение. Поэтому в их интересах было сосредоточить все усилия на личной непопулярности Ван Бюрена.

Неожиданная помощь подоспела от случайно вышедшей в одной демократической газете редакторской статьи. Это была балтиморская «Репабликэн». Статья вышла 23 марта 1840 года. В ней высмеивалась бездеятельность Гаррисона и говорилось, что он уже не годится ни на что, кроме пенсии. По сути, передовица назвала вещи своими именами и высказала вслух то, чего действительно желал сам Гаррисон. Он баллотировался в президенты только лишь для того, чтобы удовлетворить амбиции других людей и, «при условии получения президентской пенсии в размере 2000 долларов, а вместе с ней — бочонка сидра… несомненно, отказался бы от всех своих претензий на пост уже сейчас и провел бы остаток дней в бревенчатой хижине где-нибудь на берегах Огайо».

Эта статья оказалась самой большой ошибкой для демократов, потому что виги сразу же ухватились за эту идею и впервые в американской истории превратили избирательную кампанию в политический цирк. Они создали такую модель поведения, которая с тех пор стала характерным признаком всех избирательных кампаний — смесь шумного веселья и безнравственности.

«Старый Типпекано» шумно рекламировался везде как представитель тех людей, которым достаточно в этой жизни деревянной хижины и крепкого сидра, а Ван Бюрен — как помпезный аристократ, попивавший шампанское в роскошных комнатах Белого дома. «Деревянные хижины и крепкий сидр» стали лейтмотивом кампании. Повсюду раздавались значки и эмблемы, проводились вечеринки, развешивались плакаты и организовывались митинги с использованием всех средств пропаганды, и все это вращалось вокруг деревянных хижин и крепкого сидра. Предвыборный лозунг вигов был виден и слышен везде: «Типпекано и Тайлор тоже», «Типпекано и Тайлор тоже», снова и снова, пока вся страна не стала уже просто хохотать от этого.

На самом деле никто точно не мог сказать, почему надо было голосовать именно за Гаррисона, а за Ван Бюрена — нет. Но это было неважно. В стране была депрессия, сидр щедро лился рекой, а «Старый Типпекано» был для всех честным солдатом, откровенным и прямолинейным, без ужимок — чего еще было желать? Именно эта кампания, наряду с кампанией Джексона, заставила всех последующих политиков, баллотирующихся в президенты и администрацию, казаться беднее, проще, грубее и развязнее, чем они были на самом деле (и у многих это получалось очень убедительно).

На самом же деле Гаррисон не имел к деревянным хижинам никакого отношения и никогда не был представителем простых людей. Он родился на плантации в штате Виргиния. Его отец был известный чиновник, которого выбрали губернатором Виргинии, когда Уильяму было всего восемь лет. Более того, теперь, во время кампании, его поддерживали и финансировали богатые консерваторы. Но кто думал о логике на тех выборах?

Местные выборы в штате Мэн прошли на несколько месяцев раньше, чем в остальных штатах (и эта традиция продержалась вплоть до 1958 года). Кандидат в губернаторы от вигов выиграл без особых проблем. Эта победа вдохновила вигов и удручила демократов (с этого момента стало употребляться выражение «как проголосует Мэн, так проголосует и страна» — но этот слоган не раз нарушал провозглашаемое им правило).

Общие выборы прошли 2 декабря 1840 года и закончились для Гаррисона блестящей победой. Он победил в девятнадцати из двадцати шести штатов, за него проголосовали 234 выборщика, в то время как за Ван Бюрена — всего 60[65]. Виги также получили большинство мест в конгрессе двадцать седьмого созыва: в Сенате у них было 28 мест против 22 у демократов, а в Палате представителей — 133 против 102.

Но голосование выборщиков не было истинным критерием власти, которой обладали виги. После всей этой шумихи и глупости виги остались почти ни с чем. Что касается прямого голосования, то Гаррисон получил 1 275 000 голосов, а Ван Бюрен — 1 129 000[66]. Биртни и «Партия свободы» набрали только 7059 голосов, то есть совсем ничего, но это было только начало.

Несмотря на то что администрация Ван Бюрена потерпела политическое и экономическое фиаско, именно во время ее руководства в стране наблюдался постоянный рост населения. Перепись 1840 года зафиксировала цифру 17 069 453. Таким образом, за полстолетия население Соединенных Штатов увеличилось в четыре раза. Нью-Йорк, самый большой город страны с населением 312 000 человек, почти сравнялся по численности с таким известным городом, как Вена.

В Соединенных Штатах уже были проложены двадцать восемь тысяч миль железных дорог, и Индустриальная революция, быстро набирая обороты, стала демонстрировать свое преимущество в сельском хозяйстве. В 1834 году Сайрус Холл Маккормик (род. 15 февраля 1809 года в округе Рокбридж, штат Виргиния) запатентовал механическую молотилку на конной тяге, которая сделала ненужным косить колосья вручную, как это было раньше.

В 1836 году Самюэл Кольт (род. 19 июля 1814 года в Хартфорде, Коннектикут) запатентовал оружие, которое многократно увеличило силу его владельцев. Это был револьвер или «шестизарядный», как его называли, навечно запечатленный в памяти благодаря тысячам вестернов в книгах и фильмах.

В 1839 году Чарльз Гудиер (род. 29 декабря 1800 года в Нью-Хейвене, Коннектикут) случайно открыл процесс вулканизации резины при помощи серы, стараясь разработать новый тип резины для коммерческого использования (она не раскисала на жаре и не затвердевала на холоде).

В это же время работал американский художник Самюэл Финли Бриз Морзе (род. 27 апреля 1791 года в Чарльзтауне, Массачусетс), который до этого привез из Европы новый процесс фотографии, а теперь разрабатывал электрический телеграф. Ему помогал в этом Джозеф Генри (род. в 1797 году в Олбани, Нью-Йорк), первый американский ученый всемирной величины со времен Бенджамина Франклина.

Они потратили на уговоры конгресса поддержать это явно прибыльное изобретение гораздо больше времени, чем на решение научных проблем. В конце концов, в 1843 году конгресс согласился оплатить строительство первой телеграфной линии из Балтимора в Вашингтон. 24 мая 1844 года по нему передали первое сообщение: «Вот что сотворил Господь!» — цитата из Библии (Числа, 23:23).

Лидерство в технологическом развитии, которое в прошлом веке принадлежало Великобритании, постепенно стало переходить к Соединенным Штатам. Этот процесс лишь со временем стал очевиден для остального мира.

Одним из таких проявлений стало яркое и удивительное путешествие Чарльза Уилкса (род. 3 апреля 1798 года в Нью-Йорке).

В 1836 году конгресс впервые за все время своего существования санкционировал отправку исследовательской и разведывательной экспедиции на юг Тихого океана. Под руководством Уилкса экспедиция, в которой принимали участие всевозможные ученые, покинула территорию Соединенных Штатов в августе 1838 года и отплыла к побережью Южной Америки. Дальше — через Тихий океан к Австралии, останавливаясь по пути на многочисленных островах.

Из Австралии Уилкс отправился на юг, к самому краю льдов, окружавших Южный полюс, и обогнул их в январе 1840 года (в Антарктике в это время середина лета), наблюдая во многих местах части суши. Частично район Южного полюса посещался и раньше многими мореплавателями, но Уилкс был первым, кто убедился в том, что это был континент, а не группа покрытых льдом островов[67]. Таким образом, его можно считать одним из первых открывателей Антарктики.

4 марта 1841 года прошла инаугурация Уильяма Генри Гаррисона в качестве девятого президента Соединенных Штатов. Это был ужасно холодный день. Гаррисон перед этим написал невероятно длинную и скучную речь. Даниэль Вебстер сумел убедить нового президента сократить ее, но даже в таком виде, чтобы прочитать ее, требовалось не меньше двух часов. Гаррисон, который совсем недавно отпраздновал свой шестьдесят восьмой день рождения (самый старый президент, которого когда-либо выбирали на эту должность), настоял на том, чтобы произнести эту речь без шляпы и пальто.

Наверное, даже бронзовая статуя простудилась бы в таких условиях. Естественно, простудился и Гаррисон. Март был холодным и сырым, а в Белом доме везде гуляли сквозняки, поэтому простуда быстро перешла в воспаление легких, и тут на него набросились доктора. Возможно, Гаррисон и пережил бы пневмонию, но в те дни никто не мог выжить в условиях повышенного внимания к его болезни огромного количества докторов[68].

4 апреля Гаррисон умер, пробыв президентом всего лишь тридцать дней. Это самый короткий срок президентства на сегодняшний день.

Это событие стало настоящей катастрофой для вигов. Ни один президент до этого не умирал на своем посту, поэтому такое развитие событий никто заранее не рассматривал. Виги постепенно успокоились и считали, что Гаррисон будет в безопасности руководить страной из кармана жилетки Генри Клея. Даже кабинет, который Гаррисон подобрал для работы, состоял только из верных Клею людей (плюс Даниэль Вебстер в качестве госсекретаря).

Но теперь «Типпекано» умер, и президентом стал «Тайлор тоже». Кто такой был этот Тайлор? Его выдвинули на эту должность лишь для того, чтобы собрать голоса консервативных демократов, так как он сам был из партии демократов, а не вигов. Все ожидали, что, как и в случаях со всеми другими вице-президентами в американской истории до этого, он будет номинально занимать должность президента и ничего не делать.

И вот он стал президентом. Некоторые пытались видеть в нем лишь «исполняющего обязанности», но Тайлор настаивал на том, что он действующий президент в полном смысле этого слова. Он победил, создав прецедент. С тех пор все вице-президенты, вынужденные занять должность выбранного президента в результате его смерти, считались полноправными преемниками его прав и обязанностей, как если бы они были выбраны на эту должность на выборах.

Хотя замечательная победа вигов в итоге закончилась приходом в администрацию президента-демократа, Клей продолжал работать с большим оптимизмом, надеясь, что Тайлор в своей деятельности будет следовать принципам вигов. Клей предложил отменить систему подказначейств, которую администрация Ван Бюрена сумела провести через конгресс в последние дни своего правления, а затем разработал законопроект о создании национального банка, очень похожего на тот, которым управлял Биддл и который разрушил Джексон.

К 6 августа 1841 года законопроект о новом банке прошел обе палаты и лег на стол к Тайлору. Тайлор долго думал об этом и в конце концов пришел к выводу, что в этом вопросе он был сторонником Джексона. Он наложил на законопроект вето на основании того, что, помимо всего прочего, он нарушает «права штатов», так как в итоге штаты окажутся в ситуации, когда филиалы федерального банка закабалят их и штаты не смогут их контролировать. Для преодоления вето президента необходимо набрать две трети голосов в обеих палатах, но Клей не смог собрать такое количество, и вето вступило в силу.

Раздосадованный Клей подготовил другой законопроект, составленный таким образом, чтобы задеть слабые стороны политических сомнений Тайлора. Однако этот документ тоже не гарантировал штатам права прекращать или запрещать деятельность банковских филиалов на своей территории, так как подобная оговорка лишила бы банк власти. Второй законопроект повторил судьбу первого — Тайлор наложил на него вето. Конгресс снова оказался не в состоянии набрать необходимое число голосов для его преодоления.

Руководство вигов обезумело от разочарования и ярости. 11 сентября 1841 года после второй неудачной попытки провести свой законопроект администрация Тайлора (которая досталась ему от Гаррисона) полностью подала в отставку, за исключением Вебстера. Он остался, чтобы продолжить тактичные дипломатические переговоры.

Партия вигов называла Тайлора обманщиком, как до этого уже делала демократическая партия. Таким образом, в течение трех лет Тайлор оставался президентом без партии, демонстрируя тем самым конституционную силу американского президента. Тот факт, что у него не было поддержки, совсем не означал, что ему надо было подавать в отставку. Его можно было убрать только при помощи импичмента или судебного обвинения, для которых было недостаточно обвинить его в непопулярности или нежелании сотрудничать с конгрессом. Итак, три года Тайлор оставался президентом, имея все полномочия назначать людей на должности и налагать вето на законы по своему усмотрению, и виги ничего не могли с этим поделать.

Вебстер оставался в администрации Тайлора, потому что он собирался урегулировать вопрос с границами штата Мэн, которые все еще оспаривались Великобританией. В 1831 году Соединенные Штаты готовы были заключить довольно выгодное соглашение, достигнутое при посредничестве короля Нидерландов, но теперь Вебстер был готов даже на меньшее и хотел отдать Великобритании территорию, которая была ей нужна для постройки железной дороги от побережья в глубь своих территорий. Проблема заключалась в том, чтобы убедить штаты Мэн и Массачусетс принять этот план.

Великобритании было жизненно важно, чтобы антибританские настроения в приграничных территориях Соединенных Штатов немного остыли и сошли на нет. Для этого она послала на переговоры Александра Баринга, первого лорда Ашбертона, с приказом добиться примирения. Вебстеру удалось уговорить штаты Новой Англии согласиться с его планом и отдать Великобритании около пяти тысяч квадратных миль территории, на которой сейчас находятся провинции Квебек и Нью-Брансуик. Соединенные Штаты получили семь тысяч квадратных миль южнее, и Ашбертон уступил во всех остальных спорных вопросах (незначительных), касавшихся северных границ. Чтобы немного смягчить ситуацию, федеральное правительство выделило штатам Мэн и Массачусетс по 150 000 долларов каждому в качестве компенсации за потерю собственности.

На самом деле американцы могли бы потребовать даже увеличения своих территорий, потому что эти требования могли быть подкреплены картами времен революции. Но у Вебстера этих карт не было, они были у британцев. Поэтому Соединенные Штаты отказались от этой территории, которую считали ненужной. Тем не менее для установления четкой границы и улучшения взаимных отношений стоило уступить несколько тысяч квадратных миль этих территорий. Это оказалось особенно важно в самом ближайшем будущем, когда через два года американцы нашли на дальнем западе штата Миннесота огромные залежи железной руды.

Граница между Канадой и Соединенными Штатами от Атлантического океана до Скалистых гор, определенная по договору Вебстера — Ашбертона (от 9 августа 1842 года), остается неизменной до сегодняшних дней. И только Территория Орегон, к западу от Скалистых гор, все еще оставалась предметом спора между Соединенными Штатами и Великобританией.

Урегулирование проблемы приграничных территорий в штате Мэн совсем не означало, что там исчезли антибританские настроения. По сути, там всегда оставалась угроза морских инцидентов, которые, как все помнили, стали происходить накануне войны 1812 года, когда британцы стали останавливать американские корабли в поисках дезертиров. Теперь они искали кое-что другое — тайно вывезенных африканцев.

Работорговля, по общему мнению всех цивилизованных стран того времени (1800-е годы), была омерзительной деятельностью. Все считали, что она должна быть остановлена любыми способами. Даже Соединенные Штаты, которые разрешили рабство на своей территории, считали, что новые рабы могут появляться только по факту рождения от рабов-родителей. В 1808 году Соединенные Штаты запретили своим кораблям принимать участие в работорговле и объявили ввоз рабов из Африки незаконным.

Наиболее строгой в отношении соблюдений законов против работорговли была Великобритания, чей флот контролировал все моря. Великобритания отменила рабство в 1807 году и окончательно освободила всех рабов, которые находились на территориях под британским флагом, к 1833 году. Она заключила договоры с разными государствами (которые объявили рабство вне закона) о том, что британские корабли имеют право останавливать и проверять подозреваемые в работорговле суда, следовавшие под иностранным флагом.

Не подписали этот договор только Соединенные Штаты, так как не могли позволить иностранцам проводить обыск на своих кораблях. В результате работорговцы стали ходить под американским флагом, и лозунг американцев «земля свободы» стал использоваться для защиты рабовладельцев по всему миру.

Конечно же, работорговцы действовали на свой страх и риск. Иногда рабы восставали. В 1839 году, например, на борту испанского корабля «Амистад», который нелегально вез рабов из Африки на Кубу, они взбунтовались, убили капитана и одного члена экипажа, а остальных высадили на берег, за исключением двух человек, которые должны были довести корабль обратно, до Африки. Этим двум морякам удалось обмануть африканцев. Они направились на север от Кубы, к городу Нью-Хэйвен, штат Коннектикут. Там судно было арестовано американскими властями.

Испания потребовала, чтобы африканцев судили как пиратов. Президент Ван Бюрен уже готов был так поступить, но аболиционисты возмутились, так как рабство в штате Коннектикут было запрещено и попавшие туда африканцы считались свободными людьми. Их невозможно было теперь сделать рабами или подвергнуть наказанию.

Спор дошел до Верховного суда, пять членов которого, включая главного прокурора Тони, были из «рабовладельческих штатов». За предоставление свободы рабам выступил Джон Квинси Адамс. Его аргументы по поводу того, что работорговля была запрещена как в Соединенных Штатах, так и в Испании, и поэтому африканцы восстали против факта их незаконного воровства, были настолько убедительны, что 9 марта 1841 года Верховный суд предоставил им свободу. Африканцы вернулись в Африку.

Это решение вызвало крайнее неодобрение в «рабовладельческих штатах». Больше всего их возмутило то, что черным африканцам предоставили свободу, несмотря на то что они убили белых людей. Каким бы ужасным ни было рабство, мы должны не забывать и о трудном положении рабовладельцев, которые вынуждены были жить в постоянном страхе за свою жизнь от рук собственных рабов, которые могли восстать в любую минуту.

Решение по «Амистаду» расценивалось в «рабовладельческих штатах» как открытый призыв для черных рабов к мятежу и убийствам. И эти опасения имели под собой реальную почву, потому что 27 октября 1841 года, спустя иолгода после принятия этого решения, произошло еще одно такое же событие. Американский корабль «Креол» перевозил 130 рабов из города Хэмптон-Роудс, штат Виргиния, в город Новый Орлеан, но рабы взбунтовались и захватили корабль, убив одного белого человека. Корабль добрался до Багамских островов, принадлежавших Великобритании. Британцы арестовали настоящих бунтовщиков и отпустили остальных рабов.

Американское правительство заявило, что в случае с «Амистадом» прецедент не был создан. Судно «Креол» перевозило не африканских рабов, а американских, рожденных в рабстве. Также «Креол» не мог рассматриваться как судно, осуществлявшее работорговые операции. В этом случае имела место перевозка рабов из одной точки страны в другую. Однако британцы не согласились с протестом американцев (хотя впоследствии, в 1855 году, они выплатили им 110 000 долларов компенсации).

Естественно, случай с «Креолом» вызвал в «рабовладельческих штатах» бурю протеста и негодования по отношению к Великобритании. Оскорбление американскому флагу было настолько незначительным, что не смогло всколыхнуть нацию, и центральным вопросом для обсуждения стал снова вопрос о рабстве. На самом деле большая часть американцев была на стороне Великобритании в этом вопросе.

Джошуа Рид Гиддингс (род. 6 октября 1795 года в Тиога Пойнте, Пенсильвания) был в это время виговским конгрессменом от штата Огайо. Он был яростным борцом за отмену рабства и, вместо того чтобы использовать этот случай для разжигания ненависти к Британии, предложил резолюцию о полной отмене рабства и запрете использования прибрежного судоходства для перевозки рабов между штатами.

Конгрессмены из «рабовладельческих штатов» были до ужаса напуганы этой атакой (как им казалось) на людей, ставших жертвами восстания рабов и пострадавших от британской агрессии. Они не только убедили конгресс отклонить резолюцию Гиддингса, но и предложили в ответ вынести ему вотум недоверия. Вотум вынесли, и Гиддингс сразу же подал в отставку. Вернувшись в штат, он снова предложил свою кандидатуру для выборов в конгресс, чтобы убедиться, что дома ему доверяют. 8 мая 1842 года он был снова выбран подавляющим большинством голосов.

Напряжение нарастало. Политика рабства становилась все подлее и беспощадней.

Довольно странно, но в этот период произошло еще одно восстание, но его организовали белые, а не черные, и произошло оно не в «рабовладельческих штатах», а в старом, внешне благополучном штате Род-Айленд.

В каком-то смысле Род-Айленд был самым консервативным из всех двадцати шести штатов. Это был единственный штат, который не принимал участия в конституционной Конвенции, и в то же время это был самый последний, тринадцатый штат, который все-таки принял ее и присоединился к Союзу. Они не хотели присоединяться до тех пор, пока президентом не стал Вашингтон и над ними не нависла явная угроза введения карательных экономических мер.

Теперь, спустя пол столетия после принятия конституции, правительство штата все еще руководствовалось в своей деятельности хартией 1663 года, в которой говорилось, что голосовать могли только те, кто имел определенный надел земли. Этому требованию соответствовала меньшая часть мужского населения Род-Айленда. Остальные жители полностью игнорировались теми, кто был у власти.

Те, кто был лишен права голосовать, все больше и больше возмущались этой ситуацией. Их лидером стал Томас Вилсон Дорр (род. 5 ноября 1805 года в Провиденсе, Род-Айленд), адвокат, который имел право голосовать. Дорр выступал за расширение избирательного списка с 1834 года, когда его избрали в законодательное собрание Род-Айленда. В 1834 году он организовал «Народную партию», чтобы действовать.

Представители «Народной партии», собравшись в 1841 году, подготовили и провели новую конституцию штата, которая предоставляла всем взрослым белым мужчинам штата право принимать участие в голосовании. «Народная партия» контролировала северную часть Род-Айленда. Там они объявили выборы, провели их и 18 апреля 1842 года выбрали Дорра губернатором. Инаугурация прошла в Провиденсе.

Официальное правительство штата Род-Айленд также провело выборы и перевыбрало губернатором Самюэля В. Кинга, инаугурация которого прошла в Нью-Порте.

На какое-то время в этом крошечном штате (самом маленьком в Союзе как в то время, так и сейчас) образовались два правительства, но с юридической точки зрения легитимным губернатором был, конечно же, Кинг. Кинг объявил Дорра мятежником, ввел военное положение и стал собирать местную милицию.

Дорр и его сторонники приготовились сопротивляться. Обе стороны обратились к президенту Тай лору, который посоветовал прийти к компромиссу, но дал ясно понять, что, как президент, он обязан поддерживать законное правительство штата. Это привело к так называемому «Восстанию Дорра». 18 мая 1842 года Дорр предпринял нерешительную попытку захватить арсенал с оружием в Род-Айленде, но затем покинул территорию штата. Вернувшись 31 октября 1843 года, он добровольно сдался властям и был осужден за измену. 25 июня 1844 года его осудили на пожизненное заключение, но он попал под амнистию и был выпущен на свободу уже в следующем году. Восстание потерпело фиаско, если судить по военным результатам, которые были равны нулю. Тем не менее Дорр все-таки победил, но в другом смысле, потому что высший свет Род-Айленда понял, что больше нельзя руководить штатом по-старому, и созвал конституционную конвенцию, где была принята новая конституция, позволявшая большему количеству населения принимать участие в голосовании. Хотя предоставлялось это право не всем. Чернокожие не могли голосовать, несмотря на то что они были свободными, также не могли голосовать те, кто родился за границей, даже если они и были гражданами Соединенных Штатов. Продолжительный запрет на участие в голосовании в Род-Айленде тех, кто родился за границей, был типичным проявлением «нативизма», который не раз досаждал Соединенным Штатам. Может показаться странным, что в стране, полной иммигрантов, было так много противников иммигрантов, которые не хотели считать их частью своего общества, хотя их разделяли всего одно или два поколения.

Зачастую такое отношение становилось результатом реакции на постоянно менявшиеся модели иммиграции. Многим казалось, что их собственная иммиграция из одной страны или группы стран была нормальной, и их надо отличать от тех иммигрантов, которые прибыли из других стран, говорили на других языках, исповедовали другие религии и имели другую культуру.

На 1830—1840-е годы пришлись огромные волны иммиграции из Германии и Ирландии. Большинство приезжих были католики. Среди старых поселенцев, которые в большинстве своем были протестантами, вскоре стали распространяться антикатолические предубеждения против новых иммигрантов, Моментально возникли протесты против того, чтобы им сразу давали гражданство, разрешали принимать участие в политической жизни и допускали к политическому и экономическому влиянию.

Выступать против католиков открыто было очень трудно, так как в конституции была закреплена свобода вероисповедания. Гораздо легче и безопаснее было выступать против них как рожденных не на территории Соединенных Штатов, потому что в конституции никак не регулировались отношения с иностранцами.

В результате в американской политике стал распространяться «нативизм». В 1837 году в Вашингтоне была образована «Ассоциация коренных американцев», а в июне 1843-го в Нью-Йорке — «Американская Республиканская партия», основу политической платформы которой составляли требования об ужесточении процедуры предоставления гражданства, голосования и службы на государственных должностях для иностранцев.

Нативисты никогда не стремились во властные структуры, хотя один из них был избран в 1844 году мэром Нью-Йорка, а другой — мэром Бостона в 1845-м. В какое-то время их позиции были очень сильны, и они поддерживали баланс власти; политики старались им угождать, потому что, не считая себя нативистами, они, тем не менее, не могли себе позволить лишиться их голосов.

Катастрофа, которой обернулся приход к власти Тай лора, окончательно разразилась в середине выборов 1842 года. Виги вернули себе власть в Сенате, где трудно добиться быстрой смены превосходства одной из партий, потому что всегда выбирается только одна треть его членов. Однако в Палате представителей, где все выбираются одновременно, демократы добились в конгрессе двадцать восьмого созыва огромного перевеса в голосах, набрав 142 против 79.

31 марта 1842 года Клей вышел из состава Сената, чтобы посвятить себя перестройке партии вигов. За полтора года до этого, сразу после оглушительной победы на выборах, никто и подозревать не мог, что необходимость в этом возникнет так скоро.

Явное ухудшение позиций вигов возродило надежды Тайлора на политическое будущее. Хотя раньше он выбирался от них, теперь их отношения были полностью разрушены. Если он хотел быть переизбранным самостоятельно, то единственный путь лежал через союз с демократами.

Демократы демонстрировали стабильный рост и после Джексона становились все больше и больше консерваторами. В то время вопрос рабства был самой главной проблемой для сторонников «прав штатов», и демократы — всегда отличавшиеся четкостью своих позиций в отношении «прав штатов» — стали постепенно перекладывать ее на плечи штатов, стараясь таким образом снять проблему рабства с повестки дня как национальный вопрос. В итоге те, кто считал рабство отвратительным фактом, обратились против партии вигов.

Это означало, что «рабовладельческие штаты» становились на сторону демократов (и оставались там еще целое столетие). Тай лору для получения поддержки демократической партии необходимо было сконцентрироваться на вопросах, важных для «рабовладельческих штатов». Поэтому он решил взяться за проблему аннексии Техаса.

Все это время, с момента признания Джексоном в 1837 году независимости Техаса, в «рабовладельческих штатах» преобладали настроения за его скорейшую аннексию. И только непримиримость крикунов из «свободных штатов» стояла у них на пути.

В то же время независимость Техаса была слишком зыбкой, так как Мексика отказалась подтвердить подписанный Сантой Анной документ и не признала его независимость. Техасу надо было найти где-нибудь сильную поддержку. Поэтому Мирабу Бонапарт Ламар (род. 16 августа 1798 года в округе Уоррен, Джорджия), который в битве на реке Сан-Хасинто повел в бой кавалерию и в 1838 году стал вторым президентом Техаса, понимая все это, попытался расширить территорию Техаса до Тихого океана. Однако Мексика довольно легко блокировала эти попытки. Тогда Ламар стал искать признания у европейских держав, и тут он добился успеха. Франция признала независимость Техаса в октябре 1839 года, Великобритания — в ноябре 1840 года, а за ними последовали и остальные, менее могущественные державы.

Признание независимости Британией привело к усилению в Соединенных Штатах экспансионистских требований по аннексии Техаса. Основным аргументом было то, что если Соединенные Штаты не аннексируют Техас, то он превратится в британскую марионетку, и тогда они получат на юге такое сильное влияние Британии, как и на севере. Для жителей северных территорий, ставших ярыми противниками Британии после событий в Канаде, такой аргумент перевешивал риск последующего за аннексией усиления «рабовладельческих штатов». Тайлор решил, что аннексия Техаса будет скорее популярной, чем непопулярной в Соединенных Штатах, и стал готовиться к выборам, строя свою платформу на этом тезисе. Даниэль Вебстер, который остался с Тайлором, когда все остальные виги покинули его, не собирался становиться тем мостиком, по которому рабовладельческий Техас сможет войти в состав Союза. Поэтому он покинул пост госсекретаря 8 мая 1843 года.

Через месяц Тайлор назначил вместо него министра ВМС Абеля Паркера Апшера (род. 17 июня 1791 года в округе Нортгемптон, Виргиния). Апшер сразу же начал переговоры с Сэмом Хьюстоном, который в 1841 году был избран президентом Техаса во второй раз. Ситуация была критической, потому что было непонятно, получится ли провести договор об аннексии через Сенат, в котором большинство принадлежало вигам. Апшер решительно и безоговорочно заверил Хьюстона в том, что Сенат согласится. Он также успокоил его по поводу угроз Мексики, пообещав, что Соединенные Штаты возьмут на себя оборону техасских границ. Но перед урегулированием последних формальностей Апшер с президентом и другими официальными лицами совершил круиз на военном корабле «Ю.С.С. Принстон». 28 февраля 1844 года, во время церемониального залпа одного из больших орудий, произошел случайный взрыв, в результате которого были ранены и убиты несколько человек. Апшер оказался среди тех, кто погиб (Тайлора не задело, и он остался жив).

К этому моменту благосклонное отношение Тайлора к проблемам «рабовладельческих штатов» стало настолько очевидным, что старая вражда между демократами могла быть забыта. Кэлхун и его сторонники из Южной Каролины, которые ушли в тень после споров о нуллификации, могли теперь вернуться. 6 марта 1844 года Кэлхун дал согласие стать госсекретарем Соединенных Штатов, чтобы обеспечить контроль над аннексией Техаса.

12 апреля Кэлхун подписал договор об аннексии, который обсуждал до него Апшер, после чего с триумфом заявил, что этот договор укрепит, как и предполагалось, позиции «рабовладельческих штатов». Он сказал, что одним из достоинств этого договора будет то, что он воспрепятствует отмене рабства в Техасе, чтобы убедиться в помощи Британии против Мексики.

Сторонники отмены рабства гневно отреагировали на это известие и были полны решимости сделать все, что в их силах, чтобы заблокировать аннексию.

Однако у «рабовладельческих штатов» был припрятан козырь. За Скалистыми горами находилась Территория Орегон, которая протянулась от 42-го градуса северной широты (от границы с Мексикой) до 54-го градуса 40 минут, самой южной точки Аляски.

Эта территория с 1818 года находилась под совместным британо-американским контролем, но в начале 1840-х американские иммигранты начали проникать туда, и к 1845 году там уже проживало пять тысяч американских поселенцев. Совместный контроль больше не работал. Настало время принять конкретное решение.

Британцы были готовы отдать Соединенным Штатам часть территорий южнее реки Колумбия, но хотели сохранить за собой реку, богатую лососем. В ответ на это предложение в Соединенных Штатах поднялась волна возмущения с требованием присоединения всех орегонских территорий. Этот протест нашел выражение в слогане «пятьдесят четыре — сорок или война».

Представители «рабовладельческих штатов» во главе с Кэлхуном оказались проницательными и стали поощрять возмущение, надеясь, что «свободные штаты», желая увеличить американскую территорию за счет новых земель, на которых не было рабства, согласятся заплатить за это ценой аннексии Техаса.

Итак, предвыборная борьба 1844 года развернулась вокруг двух вопросов: Техаса и Орегона. Сторонники отмены рабства оказались в затруднительном положении, потому что вынуждены были противостоять расширению и усилению Соединенных Штатов таким способом.

Виги, набирая силу в «свободных штатах», выступали против аннексии Техаса. Они бы не выдвинули кандидата, который четко и недвусмысленно дал бы понять, что он будет против этой аннексии.

Таким человеком был Генри Клей. В 1840 году он отказался, чтобы обеспечить победу вигам, и тогда это привело к катастрофе. Во второй раз он не собирался этого делать. Поэтому 27 апреля 1844 года он опубликовал письмо, в котором выступал против аннексии Техаса. Это расставило все по своим местам, как и хотели виги. Съезд партии вигов прошел в Балтиморе 1 мая, и Клея выдвинули кандидатом в президенты при всеобщем одобрении. Выдвинуть кандидата в вице-президенты оказалось намного сложнее, но после трех попыток виги все-таки выдвинули Теодора Фрелингхойсена (род. 28 марта 1787 года в Миллстоуне, Нью-Джерси). Он был сыном одного из полковников, принимавших участие в революционной войне.

У демократов ситуация была намного сложнее.

Все маневры Тайлора не помогли ему снискать расположение демократической партии. Они не хотели прощать предателя 1840 года. Тайлор попытался организовать свое выдвижение в качестве независимого кандидата, собрав большое количество сторонников на митинг в Балтиморе 27 мая 1844 года, но его дело было настолько безнадежным, что 20 августа он покинул предвыборную гонку.

Тайлор стал первым президентом, который, отработав первый срок, не был повторно выдвинут на второй. Это создало временной прецедент. В течение последующих двадцати лет ни один президент не баллотировался на второй срок, и в какой-то момент стало казаться, что выдвижение президента на один срок может стать новой американской традицией.

27 мая демократическая партия собралась в Балтиморе. По логике, кандидатом должен был стать Ван Бюрен, который все еще оставался лидером партии. Он был из «свободного штата» Нью-Йорк и поэтому не испытывал особого энтузиазма по отношению к аннексии Техаса. Ему ужасно хотелось избавиться от этого вопроса в предвыборной кампании. Зная, что Клей против аннексии и что Клей будет кандидатом от партии вигов, «маленький волшебник» решил рискнуть и сыграть наудачу. Он договорился с Клеем, и в тот день, когда тот опубликовал свое письмо против аннексии, Ван Бюрен сделал то же самое от своего имени. Теперь оба кандидата были против, и тему можно было закрыть.

Но Ван Бюрен ужасно просчитался. Его договор с Клеем мог помочь ему в случае, если бы предвыборная кампания уже началась, но до этого ему надо было еще пройти процедуру назначения кандидатом, а это теперь стало невозможным. Демократы из «рабовладельческих штатов», разозленные заявлением Ван Бюрена, решили проявить упрямство и не выдвигать его кандидатом. Ван Бюрен получил большинство голосов, но ему необходимо было набрать две трети. Этого не произошло, и ему отказали.

Репортеры впервые рассылали свои отчеты по телеграфу о том, как демократы, собравшись в Балтиморе 27 мая 1844 года, в восьмой раз проводили голосование по своему кандидату. Было ясно, что Ван Бюрена не выберут, даже если им пришлось бы сидеть там вечно.

Во время восьмого голосования несколько голосов отдали за Джеймса Нокса Полка (род. 2 ноября 1795 года в округе Мекленберг, Северная Каролина). Его не очень хорошо знали, хотя он добросовестно работал в Палате представителей и еще в качестве губернатора штата Теннесси. В своей работе он всегда чувствовал серьезную поддержку своего коллеги из Теннесси, Эндрю Джонсона.

После того как на восьмом раунде стало ясно, что Ван Бюрен выбыл из игры, все неожиданно вдруг обратились в сторону Полка, и на девятом туре его выбрали кандидатом. Таким образом, он стал первой «темной лошадкой» в американской истории[69].

Кандидатом в вице-президенты демократы выбрали Джорджа Миффлина Далласа (род. 10 июля 1792 года в Филадельфии, Пенсильвания). Он был сыном Джеймса Далласа (министра финансов при президенте Мэдисоне), а также бывшим сенатором и послом в России (город Даллас в штате Техас, который в то время только стал образовываться, пару лет спустя был назван в его честь).

Но в поле зрения был еще один человек — Бирни, которого снова выдвинули кандидатом от «Партии свободы». Он выступал с аболиционистской платформой.

После выдвижения кандидатов вигам уже казалось, что выборы у них в кармане. Опытный, всем известный Клей против никому не известного противника. У вигов даже был такой насмешливый лозунг в то время: «Кто такой Джеймс Н. Полк?» В июне 1844 года подконтрольный вигам Сенат отклонил договор об аннексии Техаса, разработанный Апшером и Кэлхуном, в результате чего Техасу снова отказали в присоединении к Соединенным Штатам (Великобритания была очень рада этому, надеясь, что ей удастся заполучить в лице Техаса зависимого от нее союзника, и поэтому настойчиво убеждала Мексику признать его независимость). Отказ Сената, тем не менее, никак не помог Клею. Пол с радостью узнал о поддержке старого, но все еще боготворимого многими Джексона, и демократы развернули энергичную кампанию, направленную на расширение американских территорий. Будоражившие воображение мысли о новых землях, новой силе, новых успехах оказались для многих американцев необычайно привлекательными, к тому же многие жители «свободных штатов» очень хотели, чтобы территория Соединенных Штатов увеличивалась, пусть даже за счет усиления «рабовладельческих штатов».

Клей чувствовал, что удача отвернулась от него и повернулась лицом к никому не известному Полку. Поэтому в июле Клей написал пару писем в одну алабамскую газету, пытаясь объяснить, что на самом деле он был не против аннексии Техаса, а против распада Союза. Если бы был хоть какой-нибудь способ аннексировать Техас «без позора, без войны и с согласия всех членов Союза», то он был бы не против.

Эти письма были ужасной ошибкой, так как они все равно никого не убедили, но вместо этого были широко использованы демократами для того, чтобы высмеять его и показать, что это был акт отчаяния беспринципного человека, пытавшегося усидеть на двух стульях одновременно. Эти два письма окончательно оттолкнули от Клея его сторонников и доказали его поражение.

На проходивших 4 декабря 1844 года президентских выборах Клей потерпел поражение третий раз в своей жизни. Это было самое ужасное поражение, потому что разница в голосах была невероятно маленькой. Клей получил 1 300 097 голосов, а Полк — 1 338 464. Разница составляла всего 38 000 голосов. В действительности, если бы Бирни не принимал участия в выборах и если бы те, кто голосовал за «Партию свободы», проголосовали за Клея (как они наверняка бы сделали, предпочтя его Полку), Клей получил бы большинство. Бирни набрал 62 300 голосов — все еще мало, но уже в девять раз больше, чем в 1840 году. И это был первый признак того, что аболиционизм стал набирать силу.

Голоса Бирни сыграли свою роль и в коллегии выборщиков. 170 из них проголосовали за Полка и 105 — за Клея. Ключевым моментом была потеря 36 голосов выборщиков из Нью-Йорка. Если бы они были на его стороне, то Клей выиграл бы со счетом 141 на 134 в свою пользу. В прямом голосовании Клей проиграл в Нью-Йорке всего 5080 голосов. За Бирни там отдали свои голоса 15 812 человек, а ведь они тоже могли бы быть за Клея.

Вполне вероятно, что, не будь этих алабамских писем Клея, часть избирателей, проголосовавших за Бирни, отдала бы свои голоса ему. Таким образом, этот поступок оказался самым ужасным просчетом в истории президентских кампаний, а весь процесс выборов — наглядным примером того, как маленькая группа может повлиять на исход выборов в равномерно разделенном электорате. Это также объясняет, как аболиционистам удалось обеспечить победу на выборах того человека, который, с их точки зрения, был наихудшей альтернативой. (Выборы 1844 года были последними, которые проводились в декабре. После этого их перенесли на первый вторник после первого понедельника в ноябре, в период между 2 и 8-м числами месяца, и до сих пор они проводятся именно в этот день.)

Первым следствием победы Полка стало объявление Тайлором (который оставался президентом до 4 марта 1845 года) мандата на аннексию. Возможности мирного присоединения Техаса все еще не было, так как для этого требовалась поддержка двух третей Сената, который контролировали виги. Поэтому Тайлор предложил принять совместную резолюцию конгресса, для одобрения которой требовалось лишь простое большинство голосов.

Деморализованные своим поражением, виги не смогли воспрепятствовать этому шагу. Резолюция прошла Сенат с соотношением голосов 27 «за» и 25 «против», после чего с облегчением была принята в Палате представителей, где демократы чувствовали себя как дома.

Великобритании наконец удалось уговорить Мексику признать независимость Техаса, но было уже поздно. Техас еще не попал под протекционизм Великобритании и, учитывая возможность присоединения к Соединенным Штатам, не спешил это сделать.

Его опередил в этом другой «рабовладельческий штат». 3 марта 1845 года, в последний день Тайлоровского президентства[70], двадцать седьмым штатом в Союзе стала Флорида. А 29 декабря 1845 года двадцать восьмым штатом стал Техас (в это время Полк уже исполнял обязанности одиннадцатого президента).

Теперь в Союзе было пятнадцать «рабовладельческих» и тринадцать «свободных» штатов. Однако 28 декабря 1846 года к Союзу в качестве двадцать девятого штата присоединяется Айова, а 29 мая 1848 года Висконсин становится тридцатым штатом. И в Айове, и в Висконсине рабство было запрещено конституцией штатов, так что количество «свободных штатов» снова стало равно количеству «рабовладельческих» — по пятнадцать с каждой стороны.

Но присоединение Техаса вряд ли могло пройти спокойно, без войны с Мексикой. Мексика предупредила, что аннексия означает войну, но представители «рабовладельческих штатов» хотели этой войны, потому что тогда можно было бы захватить часть территории Мексики и превратить ее в рабовладельческие штаты.

Летом 1845 года Джон Л. О'Салливан, редактор одного журнала, написал о необходимости «выполнить наше явное предназначение и расселиться по всему континенту, предоставленному Провидением для свободного развития наших ежегодно преумножающихся миллионов». Фраза «явное предназначение» подразумевала неизбежность постоянного расширения территории Соединенных Штатов — конечно же, до Тихого океана. А там, кто его знает, куда еще?

Однако если «явному предназначению» Соединенных Штатов и суждено было осуществиться, то это должно было произойти быстро и единовременно. Ссориться параллельно с Мексикой из-за Техаса и с Великобританией из-за Орегона было невозможно.

Полк, выбранный президентом на платформе расширения Соединенных Штатов, настойчиво поддерживал принцип «пятьдесят четыре — сорок или война» или говорил, что поддерживает, но в любом случае, если бы дело дошло до войны, он предпочел бы договориться по Орегону. Во-первых, Великобритания была более сильным противником и, во-вторых, Полк был из «рабовладельческого штата» и поэтому больше интересовался Юго-Западом, чем Северо-Западом.

Великобритания, конечно, могла бы, зная о трудной ситуации, в которой оказались Соединенные Штаты из-за Техаса, выдвинуть очень жесткие требования, но у нее самой были в это время серьезные проблемы: в Ирландии разразился голод, а в самой Британии начались волнения рабочего класса. В связи с этим Великобритании необходимо было найти разумный компромисс. Она согласилась с расширением территории от 49-го градуса до Тихого океана, отдав, таким образом, Соединенным Штатам три пятых территории Орегона.

6 июня 1846 года договор с условиями этого компромисса, переговоры по которому вел госсекретарь Джеймс Бьюкенен (род. 23 апреля 1791 года около Мерсерсберга, Пенсильвания), лег на стол Полка. Полк отправил его в Сенат, который правильно оценил угрозу на Юге и не осмелился рисковать на Севере.

19 июня 1846 года договор был формально одобрен, и американский флаг, наконец, добрался до Тихого океана. Северная граница между Соединенными Штатами и Канадой приобрела тот вид, который она имеет до сих пор. Спустя семьдесят лет после объявления независимости Соединенные Штаты наконец-то распростерлись «до самого синего моря»[71].

Но пока шли переговоры с Великобританией, кризис на Юге достиг своей кульминации.

Тем временем взоры американцев обратились к Калифорнии, той части Тихоокеанского побережья, которая располагалась южнее Орегона и была населена испанцами, переехавшими туда из Мексики во времена революционной войны за свободу Соединенных Штатов.

В то время, когда Мексика боролась за независимость с Испанией, Калифорния оставалась верной своей метрополии. Она с большой неохотой присоединилась к Мексике только после того, как стало ясно, что испанскому могуществу пришел конец. При этом Калифорния несколько раз восставала против мексиканских губернаторов. К 1840 году началось постепенное проникновение американцев на западные территории Калифорнии, как это было раньше с Орегоном (многие из них переселялись из-за депрессии 1837 года). К 1845 году в Калифорнии уже проживали семьсот американцев, что составляло 10 процентов населения. Возникло ощущение, что американцы рано или поздно захватят эти земли. В конце концов, это было «явное предназначение» Соединенных Штатов.

Поэтому Полк следил не только за Техасом, но и за Калифорнией, действуя в обоих направлениях.

В Техасе проблема заключалась в определении границ. Мексиканская провинция Техас располагалась между реками Ред и Нуэсес (теперь эта территория составляет восточную часть штата Техас). Естественно, все население Техаса проживало именно в этом районе.

Техасцы, однако, претендовали на все земли до реки Рио Гранде, и эта территория была почти в три раза больше всей провинции и даже больше нынешней территории штата.

Население спорных территорий состояло практически полностью из индейцев. Ни техасцы, ни мексиканцы не могли предъявить права на эту землю по праву фактического владения, но Полк стал на сторону техасцев. Как только Техас дал ясно понять, что он собирается принять предложение и присоединиться к Союзу, Полк приказал оккупировать спорные территории. Войскам, которые 28 мая 1845 года были отправлены южнее реки Нуэсес, был отдан приказ не предпринимать никаких враждебных действий против мексиканцев на спорных территориях, если не будет объявлена война. Ими командовал генерал Захария Тайлор (родившийся 24 ноября 1874 года в округе Ориндж, штат Виргиния). Он был сыном полковника Тайлора, принимавшего участие в революционной войне, войне Черного Ястреба и Второй семинольской войне. В последней ему дали имя «старый грубиян на взводе» за его грубые манеры и боевые качества.

Тайлор привел свои войска в город Корпус Кристи, чуть южнее устья реки Нуэсес, и там довел их численность до трех тысяч пятисот человек. Это была самая большая военная группировка американских военных, собранных в одном месте, начиная с войны 1812 года.

В Калифорнии Полк использовал Джона Чарлза Фремонта (род. 31 января 1813 года в Саванне, Джорджия), колоритного и смелого первооткрывателя, который в 1841 году женился на дочери могущественного сенатора Бентона из штата Миссури. В 1842 году, в связи необходимостью решения орегонской проблемы, Фремонт возглавил исследовательскую экспедицию в этом регионе.

Теперь, весной 1845 года, его под видом еще одной исследовательской экспедиции отправили на запад, однако у него были секретные инструкции, как действовать, если начнется война с Мексикой. В декабре 1845 года он добрался до Калифорнии, и там, весной 1846 года, когда вся страна ожидала начала войны у реки Рио Гранде, Фремонт стал подстрекать поселенцев к восстанию. Калифорнийцы провозгласили «Республику медвежьего флага», названную так потому, что у них на белом флаге были медведь гризли и звезда.

Полк оказался в очень удобном положении. Благодаря армии на юге Нуэсес и находившейся на грани восстания Калифорнии, он, не объявляя войны, мог добиться от Мексики всего, чего хотел. Поэтому в ноябре 1845 года он послал в Мехико конгрессмена Джона Слайделла из штата Луизиана (род. в 1793 году в Нью-Йорке). Слайделл должен был предложить мексиканцам продать разные регионы северных провинций за сорок миллионов долларов.

Это могло сработать. Техас уже давно был потерян, а остальные северные провинции практически пусты. Если бы мексиканское правительство смогло сохранить переговоры в секрете, то соглашение наверняка было бы достигнуто. Однако слухи о миссии Слайделла просочились в народ, и настроения мексиканцев оказались настолько враждебными, что его даже не смогли принять. В марте 1846 года Слайделл был вынужден покинуть Мехико, и негодование в Соединенных Штатах достигло невиданных высот — частично из-за новости (ложной), что Мексику подбивал к непослушанию традиционный враг Соединенных Штатов — Великобритания, с которой еще не до конца был урегулирован вопрос спорных территорий в Орегоне.

Как только Полк понял, что Мексика не пойдет на контакт со Слайделлом и не захочет мирно согласиться с требованиями Соединенных Штатов, он сразу начал военную конфронтацию, приказав Захарию Тайлору направить свои войска на юг, к Рио Гранде. К концу марта четыре тысячи американских солдат оказались у русла реки Рио Гранде, на северном берегу. Как раз напротив этого места, у города Матаморос, расположились пять тысяч мексиканских солдат.

Мексиканский командующий послал Тайлору сообщение с требованием отойти к реке Нуэсес, но тот отказался. Тогда тысяча шестьсот мексиканских кавалеристов пересекли реку Рио Гранде и 25 апреля 1846 года напали на группу разведки американцев из тридцати шести человек. Они убили одиннадцать и ранили пятерых из них, захватив остальных в плен. Тайлор немедленно послал в Вашингтон сообщение о том, что начались военные действия.

Полк в это время уже готовился выступить перед конгрессом с предложением об объявлении войны. Когда пришло сообщение о столкновении, он сразу же переделал свое послание и представил факты таким образом, что Мексика вступила на американскую землю и пролила американскую кровь. К 12 мая 1846 года все формальности была завершены. Соединенные Штаты и Мексика оказались в состоянии войны.

Поначалу казалось, что силы обеих сторон равны. Мексика была не намного меньше Соединенных Штатов по территории, однако ее армия была в шесть раз больше американской. Мексика рассчитывала на помощь Великобритании и Франции (которую она так и не получила) и на внутренние противоречия между американцами. Такое противоречие действительно существовало. Многие люди в «свободных штатах» выступали против «войны мистера Полка» (одним из наиболее категоричных противников был молодой конгрессмен от штата Иллинойс по имени Авраам Линкольн).

Полк знал о существующих проблемах и понимал, что ему нужна была быстрая победа, пока оппозиция в «свободных штатах» не объединилась и не стала опасной и пока в конфликт не решила вмешаться Великобритания. С другой стороны, ему следовало опасаться быстрой победы, потому что успешные генералы часто приобретали потом большое политическое влияние, а верховный главнокомандующий армии Уинфилд Скотт был к тому же еще и вигом.

Поэтому Полк решил попридержать Скотта в Вашингтоне и передать командование Тайлору, который хоть и был вигом, но, наверное, менее опасным.

Полк ошибся. «Старый грубиян на взводе» оказался способным генералом. Он не стал ждать официального объявления войны. После атаки мексиканцев он сразу же перешел в контратаку и быстро победил в двух сражениях против превосходящих сил противника севернее реки Рио Гранде. Эти две победы продемонстрировали превосходство американцев в подготовке солдат и технических аспектах, в частности в артиллерии.

После этого Тайлор пересек реку Рио Гранде и к 18 мая, спустя всего неделю после официального объявления войны, Техас был полностью очищен от врага. Тайлор расположился в городе Матаморосе, а мексиканцы полностью отступили.

Впервые в своей истории Соединенные Штаты провели успешную оборонительную войну на вражеской территории. Тайлор сразу стал героем, и добровольцы со всех Соединенных Штатов (за исключением враждебно настроенной Новой Англии) потянулись в армию.

Но Полк не забыл и о Калифорнии. Полковник Стефан Вате Карни (род. 30 августа 1794 года в Ньюарке, Нью-Джерси) выступил с войсками из форта Ливенворт, штат Канзас, на запад, в направлении Калифорнии. Это произошло в мае 1846 года, с ним были тысяча шестьсот солдат, и к 18 августа он подошел к городу Санта Фе, главному мексиканскому городу в северной провинции между Техасом и Калифорнией, который сразу же занял. Там он узнал, что американцы в Калифорнии, поощряемые Фремонтом, подняли восстание. 25 сентября Карни покинул город Санта Фе и поспешил на восток. С ним были всего 120 человек.

Добравшись до юга Калифорнии в начале декабря, он увидел, что положение американцев очень шаткое. Взяв на себя командование, он умело и решительно принялся за дело, и в течение месяца мексиканцы в Калифорнии были разбиты. Но настоящей проблемой для Карни стал Фремонт, который не хотел отказываться от своего влияния и контроля в Калифорнии. Как только Карни получил подкрепление, он арестовал Фремонта, которого впоследствии отдали под трибунал и осудили, несмотря на вмешательство его тестя, сенатора Бентона.

И пока Карни (без особого труда) одерживал победы и завоевывал территорию, которая так нужна была Соединенным Штатам, Захария Тайлор продолжал двигаться на юг, оставив позади Рио Гранде.

Отступавшая мексиканская армия закрепилась в городе Монтерее, в ста милях южнее от Рио Гранде. В течение лета, укрепляя и оснащая свою армию, Тайлор внимательно и осторожно следил за противником. В его распоряжении были уже шесть тысяч шестьсот человек. Наконец 21 сентября они были готовы, и Тайлор дал команду атаковать город Монтерей с востока, а еще две тысячи солдат атаковали его с запада. Мексиканские войска защищались храбро, отстаивая каждый дюйм. Сражение длилось несколько дней, каждый дом превратился в отдельное поле боя, но американской артиллерии невозможно было долго противостоять. 25 сентября 1846 года город Монтерей был вынужден сдаться.

Потери Тайлора составили 120 человек убитыми и 368 ранеными. Их можно было назвать средними, но они были больше, чем у мексиканцев. Более того, у Тайлора было плохое снабжение, потому что он находился в глубине территории противника. Поэтому он поступил мудро, согласившись на восьмидневное перемирие, в течение которого его войска могли восстановиться.

Когда Полк услышал об этом[72], он пришел в ярость. Промедление было опасно, так как ему нужна была быстрая победа. Он и так уже стал подозревать Тайлора, особенно после промежуточных выборов, которые показали усиление позиций вигов. В конгрессе тринадцатого созыва вигам удалось получить контроль над Палатой представителей, и там уже ходили разговоры о том, чтобы выдвинуть Тайлора кандидатом в президенты в 1848 году.

Поэтому Полк решил использовать это восьмидневное перемирие против Тайлора. Он заставил Тайлора прекратить военные действия, чтобы «неудобная» слава полковника постепенно растаяла.

И хотя Тайлор вынужденно оказался в состоянии бездеятельности, военная кампания на этом не закончилась, потому что Мексика не демонстрировала признаков слабости и не собиралась сдаваться. Потеряв половину северных территорий, мексиканцы собрались с силами и с отчаянной решимостью атаковали город Монтерей.

Политический трюк, который попытался перед этим сделать Полк, потерпел неудачу. Санта Анна, руководивший Мексикой во времена Техасского восстания, находился теперь в ссылке. Полк тайно предложил ему вернуться и захватить власть, надеясь, что Санта Анна после этого начнет мирные переговоры. Однако Санта Анна, вернувшись и быстро взяв власть в свои руки, вместо переговоров решил продолжать войну.

Тем временем генерал Скотт продолжал указывать на то, что силы мексиканцев сконцентрированы на юге и до тех пор, пока не будет захвачена их столица Мехико, страну нельзя будет победить. Расстояние от Монтерея до Мехико составляло восемьсот миль по пересеченной местности, и преодолеть его было почти невозможно, даже если бы Полк и собирался отдать такой приказ Тайлору. Но он, естественно, не собирался.

Но Скотт указывал на то, что можно добраться до Мехико по морю. Соединенные Штаты уже захватили господство на море и к тому времени заблокировали несколько мексиканских портов. Если бы удалось захватить город Вера Круз, то до Мехико от него оставалось бы всего 220 миль.

Полк боялся Тайлора и поэтому решил ввести в дело генерала Скотта. Он послал его с большой армией к городу Вера Круз в январе 1847 года. Полк приказал Тайлору передать под командование Скотта девять тысяч человек, которые были у него в подчинении, и продолжить держать оборону в городе Монтерей. Короче говоря, Тай лор должен был покинуть театр боевых действий и отдать победу Скотту. Такое явное давление на Тайлора как на вероятного кандидата в президенты не могло не встретить такой же жестокий отпор. Виги сразу же стали использовать фигуру Тайлора как невинно пострадавшего.

Но мексиканский командующий Санта Анна хотел заставить Тайлора страдать еще больше. Ему было наплевать на город Вера Круз. Пройти двести миль до Мехико было не так легко, и если бы Скотт отложил свое продвижение до сезона желтой лихорадки, то ему пришлось бы отступить. Единственное, о чем думал Санта Анна, это как уничтожить Тайлора. У этого американского генерала осталось всего пять тысяч человек, он был явно обижен на свое правительство, и это могло сказаться на его поведении в бою. Если бы ему удалось нанести здесь Тайлору серьезное поражение и заставить отступить к границам Техаса, то американская оппозиция могла возмутиться, и это привело бы к заключению мира на условиях Мексики.

Итак, 28 января 1847 года, когда Скотт двигался в направлении города Вера Круз, Санта Анна поспешил на север. В его распоряжении были пятнадцать тысяч человек — самая большая военная группировка, с которой до этого приходилось сталкиваться американской армии.

Тайлор, зная о приближении Санта Анны и понимая, что тот в три раза превосходит его по численности, занял оборонительную позицию у озера Буэно Виста, в сорока милях на запад от города Монтерея.

22 февраля 1847 года Санта Анна оказался у передовой линии обороны Тайлора. Тайлор отказался сдаться в плен, и Санта Анна отдал приказ атаковать. Так началась битва у Буэно Виста. Мексиканцы храбро шли в атаку, и Санта Анна управлял ими умело и решительно, поэтому уступавшие им в численности американцы стали постепенно отступать то тут, то там.

Санта Анне даже удалось послать конницу обойти американцев с фланга.

Однако с американской артиллерией спорить было трудно, и каждая атака солдат Санта Анны заканчивалась большими потерями. В конце концов Санта Анна понял, что ему не удастся прорвать американскую оборону, которой руководил спокойный и невозмутимый Тайлор, а нести такие потери и дальше он позволить себе не мог.

24 февраля Санта Анна отступил на юг, потеряв половину своей армии. Тайлор одержал свою самую большую победу, несмотря на все усилия Полка не дать ему это сделать. Эта победа, одержанная над ненавистным Санта Анной (его нападение на Аламо еще не было забыто), теперь уже не оставляла никаких сомнений в том, что Тайлор будет баллотироваться в президенты в следующем году. Действительно, он не собирался больше рисковать и 26 ноября вернулся в Соединенные Штаты.

9 марта 1847 года, спустя две недели после сражения у Буэно Виста, Скотт высадился южнее города Вера Круз. С одной стороны, он очень хотел побыстрее взять город и убраться с побережья до наступления сезона желтой лихорадки, с другой стороны, он не мог себе позволить лобовые атаки на город, потому что ему надо сохранить армию для других задач. Поэтому он подверг город артиллерийскому обстрелу с моря и суши (что было расценено в Европе как жестокое злодеяние) и 29 марта захватил город практически без потерь. Эта первая в истории Соединенных Штатов комбинированная — морская и наземная — операция закончилась с огромным успехом.

После взятия города Вера Круз Скотт собрался идти по суше до Мехико, и причем как можно скорее. Санта Анна, придя в себя после поражения у Буэно Виста, возводил в это время заградительные сооружения на ведущей в столицу дороге у города Серро-Гордо, в сорока милях от сдавшегося города Вера Круз. Санта Анна не ожидал, что город будет взят так быстро, поэтому появление американской армии оказалось для него неожиданным. Закончить постройку фортификационных сооружений он не успел.

Атака на Серро-Гордо 18 апреля была скорой и не очень хорошо подготовленной, но мексиканцы, захваченные врасплох, были вынуждены отступить.

Скотт преследовал их и 15 мая дошел до города Пуэбло, от которого до столицы Мексики оставалось всего восемь миль. Однако к тому времени истощение армии достигло предела, и потери среди добровольцев, которые пришли в армию на короткий срок, заставили его остановиться, чтобы произвести перегруппировку и дождаться подкрепления.

Помимо всех трудностей этого наступления, Скотту еще постоянно надоедал секретарь госдепартамента Николас Филип Трист (род. 2 июня 1800 года в Шарлотсвилле, Виргиния). Он был в свое время личным серетарем у Томаса Джефферсона, затем у Эндрю Джексона, а теперь стал доверенным лицом президента Полка. Полк послал Триста вместе с армией для того, чтобы заключить мир сразу же после победы в войне и еще внимательно наблюдать за виговским генералом. Естественно, Скотт (которого прозвали «любитель суматохи с перьями») ссорился с Тристом и был обеспокоен сложившейся ситуацией.

Даже после получения подкрепления, прибывшего с генералом Франклином Пирсом (род. 23 ноября 1804 года в Хиллсборо, Нью-Гэмпшир), одним из немногих генералов Новой Англии, принимавших участие в этой войне, Скотт все еще пребывал в замешательстве. Он не мог одновременно защищать уже завоеванные территории, оставшиеся позади города Вера Круз, и вести свои войска дальше, к Мехико. Надо было выбирать: либо оставаться и охранять, либо идти дальше. Скотт принял решение не оставлять никого в тылу и сделал рискованную ставку на быструю победу, в результате которой охрана тыловых коммуникаций перестанет быть необходимой.

7 августа 1847 года он снова двинулся на запад и спустя десять дней был уже у южных окраин Мехико.

От города Сан-Агустин, который находился в восьми милях южнее столицы, до самого Мехико Скотт сталкивался с ожесточенным сопротивлением мексиканцев, так как Санта Анна призвал всех подняться на последний и решительный бой. Потребовалось потратить целых три недели и провести три сражения — все три закончились победой американцев, — до того как удалось 8 сентября наконец-то оказаться в двух милях от юго-восточной границы города Мехико. Последняя битва произошла 14 сентября, и американская армия заняла столицу Мексики.

Оккупация Мехико привела к концу войны. Санта Анна еще пытался атаковать небольшой американский гарнизон в городе Пуэбло, но у него ничего не получилось, и он снова был вынужден покинуть страну. Было ясно, что мексиканцы не могут больше продолжать войну. Несмотря на то что они сражались хорошо, им не удалось победить ни в одном сражении, их северные провинции были безвозвратно утеряны, и столица тоже была захвачена.

18 ноября Полк отозвал Триста, которого сам посылал для подписания мирного договора. Но мексиканцы в это время уже были готовы подписать договор. Поэтому Трист решил рискнуть и не выполнил приказ Полка. Он остался, чтобы провести переговоры о мире в Гвадалупе-Идальго, в четырех милях севернее Мехико. Ко 2 февраля 1848 года договор был составлен.

По договору Гвадалупе-Идальго Мексика отказывалась от большой части территории от Техаса до Калифорнии, которая сейчас находится на юго-западе Соединенных Штатов.

Территории, которые Соединенные Штаты приобрели в Орегоне и на Юго-Западе, увеличили их площадь до трех миллионов квадратных миль, почти в четыре раза больше, чем во времена Войны за независимость. Соединенные Штаты стали теперь огромной страной, равной по территории почти всей Европе.

В ответ Соединенные Штаты согласились выплатить Мексике пятнадцать миллионов долларов и взять на себя ее долги американским гражданам.

Полк был раздражен и взбешен незаконными действиями Триста, но, просмотрев договор, так и не смог ни к чему придраться[73]. Сенат одобрил его 10 марта 1848 года, а конгресс Мексики — 25 мая. 4 июля он вступил в силу.

Мексиканская война стоила Соединенным Штатам таких же потерь, как и война 1812 года. Однако если война 1812 года привела к шаткой ничьей, то Мексиканская война закончилась оглушительной победой, в результате которой к Соединенным Штагам отошли огромные территории.

Более того (хотя американцы не могли знать об этом тогда), данная война послужила своего рода тренировочным полигоном для тех офицеров, которые спустя всего десять лет должны были принять участие в самой ужасной и трагической войне за всю историю Соединенных Штатов.

Противники рабства в Соединенных Штатах были невероятно рады приобретению новых территорий на Юго-Западе.

Техас оставался «рабовладельческим штатом». Это было неоспоримым фактом, и с этим ничего нельзя было поделать. К тому же он был настолько большим, что его можно было бы разделить на три или даже четыре «рабовладельческих штата», каждый из которых мог бы представлять по два сенатора. Половина из недавно приобретенных территорий к западу от Техаса оказывались ниже 32 градусов 30 минут северной широты и, согласно Миссурийскому компромиссу, могли послужить основой для создания там новых «рабовладельческих штатов».

Противники рабства в «свободных штатах» просто не желали допускать этого. Они были полны решимости добиться, чтобы Техас был последним «рабовладельческим штатом», которому было бы разрешено вступить в Союз[74]. Ведь, по мексиканским законам, рабство на территории Техаса было запрещено. Возникал вопрос, имеют ли Соединенные Штаты право вводить рабство на территории, которая по закону его отменила? Одним из тех, кто считал, что не имеют, был конгрессмен-демократ от штата Пенсильвания Дэйвид Уилмот (род. 20 января 1814 года в Бетани, Пенсильвания).

8 августа 1846 года, вскоре после начала войны, Полк попытался провести через конгресс предложение о выделении двух миллионов долларов на подкуп мексиканских лидеров, таких как Санта Анна, чтобы те согласились подписать мирный договор на условиях американцев. Уилмот внес в это предложение поправку, так называемое «провизо Уилмота», о том, что рабство в этом случае должно быть поставлено вне закона на всей территории, которую Мексика в последующем уступит Соединенным Штатам.

Полк пытался найти компромисс, предложив применить «провизо Уилмота» только к тем землям, которые лежат севернее 36 градусов 30 минут северной широты, но большинство конгрессменов из «свободных штатов», крайне недовольных начавшейся войной, которая, как им казалось, велась в интересах только «рабовладельческих штатов» (Орегон сюда не относился, потому что был получен в результате переговоров и компромисса), заблокировали его предложение.

Хотя «провизо Уилмота» было принято Палатой представителей, Сенат его заблокировал. Возглавлял его Кэлхун. То же самое произошло в 1847 году. К сенаторам из «рабовладельческих штатов» присоединились несколько сенаторов из «свободных штатов», которые считали, что вопрос рабства не является проблемой национальной политики.

В последнем случае сенатор Льюис Касс от штата Мичиган (род. 9 октября 1782 года в Эксетере, Нью-Гэмпшир) настаивал на том, что только сами штаты могут решать, быть им «рабовладельческими» или не быть. Никакие территории не могут принимать решение о своем статуе или делегировать это право конгрессу. Когда придет время становиться штатом, люди, живущие на этой территории, должны проголосовать за конституцию штата, выбрав, таким образом, либо «рабовладельческий», либо «свободный» статус. Этот принцип он назвал «народным суверенитетом», и, исходя из этого, поправка «провизо Уилмота» должна была быть отклонена. Из этого принципа следовало, что «рабовладельческие штаты» и их рабы могли перемещаться на любую территорию и никто не мог их остановить. А когда наступило бы время становиться штатом, то рабовладельцы и им сочувствующие легко могли бы превратить любую территорию Союза в «рабовладельческий штат», независимо от места, севернее линии Миссурийского компромисса или южнее.

Это предложение показалось большинству рабовладельцев очень привлекательным, но этот принцип предполагал, что они и их рабы могут переезжать на западные территории в больших количествах и там организовывать «рабовладельческие штаты». А это уже вызывало сомнения, и, конечно же, ни одна из двух волн иммиграции на запад, которые произошли в 1840-х годах, не ставила себе целью поддержку «рабовладельческих штатов».

Первая, не очень большая волна мигрантов состояла из последователей церкви Иисуса Христа Святых последних дней (известной как церковь мормонов), которая, как уже говорилось, была основана в Нью-Йорке в 1830 году. Ранние мормоны, с их странными принципами и настойчивым миссионерским рвением, досаждали своим соседям, и их враждебность заставила мормонов переместиться на запад.

Сначала они переехали в штат Огайо, построив там в 1836 году храм. Финансовые затруднения, вызванные депрессией 1837 года, вынудили их переместиться еще дальше на запад, в штат Миссури, самый дальний бастион рабовладельческой философии, где они поначалу процветали и множились.

Однако вскоре жители штата Миссури, думая, что все иммигранты из «свободных штатов» являются ярыми аболиционистами, стали гонять их с места на место. В конце концов в 1839 году большая группа мормонов пересекла реку Миссисипи, переправилась в «свободный штат» Иллинойс и основала город Науву на восточном берегу реки, в ста милях западнее города Пеории.

Там под руководством еще здравствовавшего Джозефа Смита, основателя этого религиозного движения, стала процветать и благоденствовать. Через некоторое время город Науву, населенный двадцатью тысячами упорно работавших мормонов, стал одним из самых больших городов штата Иллинойс. Их миссионерская деятельность продолжалась теперь уже не только на территории Соединенных Штатов, но и за границей. Бригхем Янг (род. 1 января 1807 года в Уитингхэме, Вермонт), один из первых обращенных Смитом в новую веру, руководитель работ по основанию Науву, был послан в 1840 году в Великобританию в качестве миссионера и стал присылать оттуда новообращенных.

Постепенно мормоны набрали силу и стали балансом власти между вигами и демократами в штате Иллинойс, что явно не нравилось ни тем ни другим. К сожалению, в 1843 году Смит допустил ошибку, подыграв окружавшим мормонов «язычникам» тем, что разрешил многоженство, предоставив тем самым им возможность обвинить мормонов в сексуальной безнравственности. Но Смит еще взял и лишил своих последователей свобод, гарантированных им конституцией (например, он приказал запретить в Науву антисмитовскую газету, издаваемую несколькими мормонскими диссидентами).

Натравить толпу на мормонов оказалось не так уж сложно, и в июне 1844 года Смит организовал в Науву самооборону. За это он был обвинен в измене и арестован по приказу губернатора штата Иллинойс. Их вместе с братом, Хайрамом Смитом, посадили в тюрьму в Картаже, в двадцати милях южнее Науву. 27 июня 1844 года толпа напала на тюрьму и убила обоих братьев Смит.

Мормонам снова пришлось уезжать. На самом деле на этом настояло правительство штата Иллинойс. Бригхем Янг вернулся из Великобритании и взял на себя руководство церковью. Он решил уйти с мормонами так далеко, в такое изолированное место, и если понадобится, то и недоступное, чтобы их никогда больше не беспокоили.

4 февраля 1846 года мормоны перешли по льду реку Миссисипи. Пережив суровую зиму на берегу Миссисипи, там, где сегодня находится город Омаха, они продолжили свой путь. 24 июля 1847 года те, кто выдвинулся вперед, дошли до Большого Соленого озера. Бригхем Янг сказал: «Это правильное место». Мормоны остановились там и основали свой постоянный дом, назвав его Солт-Лэйк-Сити.

Это первое массовое переселение на отвоеванную у Мексики территорию (хотя Мексиканская война все еще бушевала) было реальным ударом по самой возможности создания «рабовладельческого штата». Мормоны по своим религиозным взглядам всегда были и до сих пор остаются ярыми противниками рабства.

Более масштабное и серьезное переселение произошло в результате событий 1848 года.

Одним из крупнейших землевладельцев в Калифорнии был Джон Огастес Саттер (род. 15 февраля 1803 года в Германии, в земле Баден). Проведя юность в Швейцарии, Саттер переехал в Соединенные Штаты в 1834 году и на какое-то время осел в Миссури, после чего в 1839 году переехал в Калифорнию. Там, благодаря поддержке мексиканского правительства, он быстро разбогател, но предусмотрительно поддерживал отношения с Фремонтом, когда была создана Республика Медвежьего флага. Это гарантировало ему сохранение земли после окончания войны.

В период подготовки и подписания мирного договора между Америкой и Мексикой Саттер собрался строить новую лесопилку. 24 января 1848 года, в ходе строительных работ старший надсмотрщик Джеймс Уилсон Маршалл (род. в 1810 году в округе Хантердон, Нью-Джерси) наткнулся на несколько золотых самородков в реке где-то в сорока милях на северо-восток от современного города Сакраменто.

Саттер пытался сохранить это открытие в секрете, но ему это не удалось. Слух просочился, и вся страна просто сошла с ума. Ничто не ассоциировалось с богатством так сильно, как золото, поэтому мысль о том, что оно лежит под ногами и надо только наклониться и поднять его, приводила людей в неистовство. Так началась «золотая лихорадка», которая была очень похожа на безумный поиск легендарной страны Эльдорадо испанскими первооткрывателями за три века до этих событий[75] (теперь этот район в Калифорнии, где впервые нашли золото, называется округ Эльдорадо).

В Калифорнию стали стекаться люди не только из Соединенных Штатов, но и со всего мира. Они пересекали западные пустыни в деревянных фургонах или даже с ручными тележками, пробираясь по бездорожью, пересекая засушливые регионы, перенося невероятные трудности и зачастую враждебность индейцев.

Эти иммигранты (впоследствии известные под именем «сорокадевятники», так как прибыли туда в 1849 году) пронеслись по землям Саттера как ураган. К концу 1849 года население Калифорнии составляло сто тысяч человек. За последующие три года из земли было добыто золота на 200 миллионов долларов, но лишь небольшая часть людей сумела обогатиться на этом — это были, по большей части, владельцы складов, магазинов, шулеры и падшие женщины, но никак не сами золотоискатели.

Это второе поколение мигрантов, конечно, во многом состояло из бедных и нищих слоев американского общества, которым в тяжелые времена Мексиканской войны нечего было терять, поэтому они пускались на свой страх и риск в это тяжелое путешествие. Для тех, кто был уже богат, не было смысла рисковать своей безопасностью, поэтому там было очень мало рабовладельцев, которые рискнули отправиться туда вместе со своими рабами.

Поэтому когда в 1850 году Калифорния, разбогатев и став многолюдной, решила стать штатом, ее население захотело стать «свободным штатом», даже несмотря на то, что почти половина территории находилась южнее определенной Миссурийским компромиссом линии 36 градусов 30 минут северной широты.

Первый результат применения «народного суверенитета» сработал против «рабовладельческих штатов». Поэтому Кэлхун стал презрительно называть его «скваттерским суверенитетом», так как решение было принято (по его мнению) не оседлыми и ответственными людьми, которые купили землю, а ордой нуждающихся иммигрантов, которые самовольно захватили пустующие земли (скваттеры) и объявили их своей собственностью по праву оккупации. «Рабовладельческие штаты» приготовились блокировать вступление Калифорнии в Союз в качестве «свободного штата», так как это нарушило бы равновесие между «свободными» и «рабовладельческими» штатами, существовавшее до этого целых шестьдесят лет.

Но проблему Калифорнии предстояло решать уже другой администрации, так как Полк, приняв предложение стать кандидатом в 1844 году, пообещал, что будет президентом всего один срок, и был полон решимости выполнить это обещание. С одной стороны, благодаря своей искренней поддержке интересов «рабовладельческих штатов» он нажил себе так много врагов среди демократов из «свободных штатов», что было вполне очевидно, что его не переизберут, даже если он и попытается выставить свою кандидатуру. С другой стороны, за четыре года он сильно состарился и ослаб. Хотя ему было всего сорок четыре года, он был самым молодым президентом из всех, кто был на этом посту до него, — эта работа сильно подорвала его здоровье. Полк, оказавшись первым президентом, который не предпринял второй попытки баллотироваться в кандидаты, умер у себя дома в Нэшвилле 15 июня 1849 года в возрасте пятидесяти трех лет. До настоящего времени ни один президент Соединенных Штатов не умирал естественной смертью в столь молодом возрасте.

Джон Квинси Адамс ушел из жизни приблизительно в это же время, и хотя он был намного старше Полка, он умер на посту. Продолжая работать в Палате представителей, он вышел на трибуну 21 февраля 1848 года, чтобы выступить с осуждением Мексиканской войны, которая к этому моменту так триумфально закончилась. В процессе выступления у него произошел инсульт, и он упал на пол. Два дня спустя он скончался в возрасте восьмидесяти лет.

Но, хотя люди и умирают, политические войны из-за этого не заканчиваются. Поэтому демократы пребывали в тревоге. Они делали все, что было в их силах, чтобы убрать проблему рабства из государственной политики, однако в «свободных штатах» сделать это было невероятно трудно.

Например, Нью-Йоркское отделение демократической партии, распалось на две части: консервативную группу, готовую поддерживать «рабовладельческие штаты», и либеральную группу, выступавшую против дальнейшего распространения рабства. Консерваторов назвали «ханкерами» (ретроградами), вероятно потому, что они сидели на одном месте и не двигались, а либералов, наследников «локофокосов» 1830-х годов, стали называть «барн-бернерами», сравнивая их с фермером, который так ненавидел крыс, что сжег свой амбар, лишь бы от них избавиться.

Споры между фракциями были настолько ожесточенными, что нью-йоркские демократы не смогли принять участие в съезде, который состоялся 22 мая 1848 года в Балтиморе. Ни одна из сторон не позволяла другой сформировать делегацию. Консерваторы на съезде взяли контроль в свои руки, и на четвертом круге голосования им удалось выбрать в качестве кандидата Льюиса Касса, архитектора «скваттерского суверенитета», частично благодаря серьезной поддержке Полка.

Касс был военным, и это было его преимуществом. Демократы были уверены, что виги выдвинут одного из генералов — участников Мексиканской войны, поэтому они надеялись, что заслуги Касса как генерала войны 1812 года и министра обороны во времена правления Джексона помогут восстановить равновесие.

В качестве кандидата в вице-президенты демократы выдвинули Уильяма Орландо Батлера из штата Кентукки (род. 14 апреля 1791 года в округе Джессамин, Кентукки), который был не только ветераном войны 1812 года, но еще храбро сражался и был ранен в битве у города Монтерей.

Однако для выступавших против рабства демократов Касс был абсолютно неприемлем. Он постоянно голосовал на стороне «рабовладельческих штатов», и его все с ненавистью называли «лицемером» (мягкотелым) — термин, применявшийся несколькими годами ранее для представителей «свободных штатов», чьи лица бледнели, как тесто, перед лицом угроз, исходивших от представителей «рабовладельческих штатов».

«Барнбернеры» провели 22 июня собственный съезд в городе Утика, штат Нью-Йорк, где выдвинули кандидатом экс-президента Мартина Ван Бюрена.

Выступавшие против рабства виги (которых называли «совестливые виги», потому что их совесть не позволяла им принимать участие в половинчатых акциях национальной партии) и те, кто на предыдущих двух выборах голосовал с «Партией свободы», присоединились к «барнбернерам», поддержав Ван Бюрена.

Таким образом, Ван Бюрен выступал под знаменем «Партии свободной земли», которая выбрала кандидатом в вице-президенты «совестливого вига» Чарлза Фрэнсиса Адамса (род. 18 августа 1807 года в Бостоне, Массачусетс), единственного оставшегося в живых сына недавно почившего Джона Квинси Адамса.

«Партия свободной земли» была не такая радикальная, как «Партия свободы», которую она сменила. Она не выступала против отмены рабства вообще, а только за отмену его дальнейшего распространения. Чем скромнее были бы ее цели, тем больше сторонников она могла бы привлечь и тем большую угрозу стала бы представлять сторонникам «рабовладельческих штатов».

Тем временем 7 июня 1848 года партия вигов собралась на съезд в Филадельфии. Постоянный участник избирательных кампаний Генри Клей тоже был там, но на этот раз у него не было ни малейшего шанса. Он мог надеяться стать кандидатом от вигов только тогда, когда у них были плохие перспективы. Когда же у них все было хорошо, у него не было шансов.

Среди других претендентов у вигов были два героя Мексиканской войны — Тайлор и Скотт. После третьей попытки выбрали Тайлора, потому что многие считали, что у него больше преимуществ. Кандидатом в вице-президенты виги выбрали Милларда Филлмора из Нью-Йорка (род. 7 января 1800 года в Локе, Нью-Йорк). Он был выдающимся лидером вигов, начав политическую карьеру как антимасон, и на выборах губернатора штата Нью-Йорк в 1844 году проиграл с небольшим отставанием.

7 ноября 1848 года состоялись выборы президента (впервые в тот день, который мы сейчас называем «днем выборов»). Тайлор одержал победу, набрав 1 360 000 голосов, против Касса, за которого отдали свои голоса 1 220 000 человек. Коллегия выборщиков проголосовала 163 голосами за Тайлора против 127 — за Касса. Второй раз за восемь лет виги выбрали президентом героя войны.

«Партия свободной земли» получила 291 000 голосов. Эта цифра казалась маленькой по сравнению с количеством голосов, набранных основными партиями, но она снова продемонстрировала почти пятикратный рост по отношению к тому количеству, которое набрала эта антирабовладельческая партия на предыдущих выборах. По сути, теперь эта цифра составляла 10 процентов от общего количества избирателей. Ни один лидер из «рабовладельческих штатов» не мог не обратить внимания на эту неуклонно возраставшую силу антирабовладельческих настроений в «свободных штатах».

На этот раз снова произошло то же самое, что и в 1844 году, и голоса противников рабства повлияли на результаты голосования в штате Нью-Йорк. Если бы «барнбернеры» проголосовали за демократическую партию, а не «Партию свободной земли», то Касс победил бы в Нью-Йорке, а вместе с ним — и на выборах. 1844 год снова повторился, только теперь наоборот.

4 марта 1849 года Захария Тайлор стал двенадцатым президентом Соединенных Штатов. Он стал первым президентом Соединенных Штатов, которого выбрали исключительно из-за его военных заслуг и у которого не было никакого политического опыта. Но он не был последним.

Хотя президентом стал представитель вигов, демократы получили большинство в конгрессе тридцать первого созыва: 35 против 25 в Сенате и 112 против 109 в Палате представителей. Однако в Палате представителей было не менее 9 членов «Партии свободной земли», и они сдерживали баланс сил (то есть они могли голосовать либо с вигами, либо с демократами — в любом случае получалось бы большинство).

В Сенате тоже были два сенатора от этой партии. Один, Салмон Портланд Чейз из штата Огайо (род. 13 января 1808 года в городе Корниш, Нью-Гэмпшир), довольно долгое время принимал участие в мероприятиях, направленных против рабства, и был членом «Партии свободы», но он категорически отрицал свое причастие к аболиционистам типа Гаррисона.

Похоже, что середина столетия, если исключить нараставшее и усиливавшееся противоборство по поводу рабства, была для Соединенных Штатов золотым веком. Мексиканская война закончилась грандиозным триумфом. Соединенные Штаты значительно увеличили территорию и протянулись от Атлантического до Тихого океана полосой, ширина которой составляла тысячу пятьсот километров.

В 1850 году население достигло двадцати трех миллионов. Это было больше, чем в Великобритании, но еще на десять миллионов меньше, чем во Франции. Иммигранты продолжали прибывать из пораженной голодом Ирландии, из раздираемой революцией Германии, из Нидерландов, Великобритании — их влекла к себе эта растущая, шумная страна, не говоря уже о золоте в Калифорнии. Эти иммигранты из Европы бежали от репрессий своих правительств, были категорически настроены против рабства, и это была еще одна тенденция, за которой представители «рабовладельческих штатов» следили с нараставшей тревогой.

10 сентября 1846 года Элиас Хоу (род. 9 июля 1819 года в Спенсере, Массачусетс) запатентовал первую швейную машинку. Это был наиболее важный шаг в освобождении женщин от рутинной работы при помощи достижений промышленной революции.

Между Нью-Йорком и Чикаго провели телеграф. Хлопок из Америки стал продаваться по всему миру. Железные дороги тянулись все дальше и дальше, а вместе с ними развивалась международная торговля. Американские клиперы (длинные узкие деревянные суда с высокими мачтами и большими парусами) были самыми быстрыми и красивыми кораблями на море. Они могли пройти от Нью-Йорка до Калифорнии, обогнув Южную Америку, или дойти из Китая до Лондона, обогнув юг Африки, меньше чем за сто дней.

Но ложкой дегтя в бочке меда была проблема рабства.

За тридцать лет после принятия Миссурийского компромисса споры вокруг рабства накалились до такой степени, что столкновение казалось неизбежным. «Рабовладельческие штаты» с нараставшей озабоченностью наблюдали за тем, как постепенно понижался их статус среди остальных штатов в Союзе. Равновесие в Сенате было их последним оплотом, но и оно стало исчезать.

Калифорния хотела быть «свободным штатом», шестнадцатым «свободным штатом» против пятнадцати «рабовладельческих». Более того, остатки незаселенных территорий, отвоеванных у Мексики, постепенно заселялись и организовывались как территории, и поселенцы планировали запретить рабство в своих конституциях. Нигде не было видно ни одного нового «рабовладельческого штата», который можно было бы разделить на несколько других, кроме Техаса, но и он отказывался это сделать.

«Рабовладельческие штаты» с глубоким разочарованием поняли, что они поддерживали и принимали участие в Мексиканской войне, выступая, таким образом, против «свободных штатов», и закончили ее с таким триумфом только для того, чтобы теперь эти «свободные штаты» пожинали плоды их успеха. Они собрались сопротивляться до последнего всем ограничениям против рабства, и если бы растущая антирабовладельческая оппозиция из «свободных штатов» победила их, то…

Снова стало слышаться слово «отделение». Среди так называемых «поглотителей огня» (или «огнеедов») в «рабовладельческих штатах» был широко известен Уильям Лаундс Янси (род. 10 августа 1814 года в Огичи Фолсе, Джорджия), который стал на сторону Союза в споре о вопросе нуллификации во времена Джексона, но теперь перешел на сторону «прав штатов». Янси попытался организовать движение сопротивления, настаивая на том, что «рабовладельческие штаты» никогда не добьются справедливости в этом Союзе и должны продолжить свое свободное развитие без влияния со стороны. Ему ничего не удалось… но ненадолго.

Генри Клей, «мастер компромисса», закончив свою работу по перестройке партии вигов, вернулся в конгресс. Тридцать лет назад ему удалось провести там Миссурийский компромисс, и теперь он должен был найти другое средство, чтобы урегулировать спор или наблюдать, как нараставшие противоречия разрушат Союз. Он должен был найти для каждой из сторон такое предложение, от которого ни одна не могла бы отказаться и вынуждена была бы согласиться, пойдя на уступки другой.

Для начала, например, надо было разрешить Калифорнии вступить в Союз в качестве «свободного штата». Калифорнийцы давно этого хотели, и откладывать это решение дальше было нельзя. «Рабовладельческие штаты» должны были уступить. В ответ оставшиеся земли Мексики должны были быть организованы как территории безо всяких предварительных заявлений о запрете рабства. Это означало, что «свободным штатам» пришлось бы забыть о «провизо Уилмота» и согласиться с возможностью появления новых «рабовладельческих штатов».

Вторая часть резолюций касалась Техаса, который должен был согласиться с небольшим разделением, чтобы увеличить потенциальную зону для образования дополнительных «рабовладельческих штатов». Клей предложил, чтобы северо-западную треть Техаса, которая была практически не населенной, отделили от штата и присоединили к территориям, которые со временем могли бы стать «рабовладельческими штатами». В ответ на это Соединенные Штаты взяли бы на себя обязательства по долгам Техаса, которые тот умудрился набрать за время своего короткого существования в качестве независимого государства.

Третий пакет документов касался округа Колумбия, который был в то время рабовладельческой территорией. Многие конгрессмены из «свободных штатов» были потрясены тем, что из Капитолия были видны рынки рабов. Поэтому Клей предложил запретить в округе Колумбия работорговлю, но не касаться вопроса рабства.

И в конце была четвертая пара резолюций, которые не были так хорошо сбалансированы, как предыдущие, но обе были в пользу «рабовладельческих штатов». Одна предполагала, что конгресс не будет больше вмешиваться в работорговлю между штатами. Другая должна была определить более эффективные условия для возврата беглых рабов.

Самым неприятным предложением из всех этих компромиссов, с которым «рабовладельческим штатам» было невероятно трудно согласиться, являлся вопрос присоединения Калифорнии в качестве «свободного штата», так как это нарушало давно сложившийся баланс сил в Сенате.

Для «свободных штатов» невероятную трудность представлял «Акт о беглых рабах», составленный Мюрреем Мейсоном (род. 2 ноября 1798 года в Джорджтауне, Виргиния), по иронии судьбы, внуком Джорджа Мейсона, который в дни революции был величайшим борцом за гражданские права и ярым борцом против рабства.

На самом деле вопрос беглых рабов был сложным для обеих сторон. В течение многих лет ручейки убегавших рабов тянулись в «свободные штаты», где они оказывались в относительной безопасности. В относительной, потому что рабы были собственностью штата и должны были быть возвращены своим хозяевам в случае их обнаружения.

Многие белые противники рабства делали все, чтобы помешать поиску беглых рабов, и даже были готовы лгать, принося клятву, что они знают всех этих черных с самого рождения и что все они свободные, а если это было невозможно, то переправляли их дальше, в Канаду, где те уже оказывались свободны навсегда.

Тысячи белых противников рабства в «свободных штатах» активно помогали переправлять черных рабов на север по маршрутам, которые к 1831 году стали называться «Подземная железная дорога».

Это движение зародилось среди квакеров штата Пенсильвания. Один из них, Томас Гаррет (род. 21 августа 1789 года в Аппер-Дарби, Пенсильвания), якобы помог освободиться двум тысячам семистам рабам. Штат Мэриленд объявил награду в 10 000 долларов за его арест. Его уничтожили финансово, наложив на него большой штраф в 1848 году, но он продолжил свое дело. Другой квакер, Леви Коффин (род. 28 октября 1789 года в Нью-Гардене, Северная Каролина), проявил такую активность в этом деле, что его назвали «президентом» Подземной железной дороги.

Черные тоже вносили свой вклад в это дело. Наверное, самой колоритной и смелой фигурой из всех «работников» этой Подземной железной дороги была неграмотная черная женщина Гарриет Табмен (род. около 1821 года в округе Дорчестер, Мэриленд). Она убежала из рабства в 1849 году, но возвращалась в «рабовладельческие штаты» около двадцати раз (это было для нее намного опаснее, чем для любого белого человека), чтобы вывести оттуда в общей численности более трехсот рабов, включая своих родителей. Еще одним активным борцом против рабства был красноречивый оратор Фредерик Дуглас (родившийся в 1817 году около Истона, Мэриленд), который сбежал из рабства в 1838 году.

Подземная железная дорога спасла не так уж много рабов. По ней проходило не более тысячи человек в год, в то время как всего рабов было больше трех миллионов и ежегодно их количество увеличивалось на семьдесят тысяч человек. К тому же большая часть спасшихся рабов приходила из пограничных штатов, где условия рабства были относительно мягкие.

Однако люди из «рабовладельческих штатов» были в ярости, потому что они считали это явным заговором с целью лишения их собственности.

Они считали, что до тех пор, пока существовала Подземная железная дорога, у черных рабов оставался соблазн сбежать или поднять восстание.

Борцы против рабства в «свободных штатах», со своей стороны, считали абсолютно недопустимым, чтобы от них ожидали помощи в возврате несчастных беглецов обратно в руки их хозяев-рабовладельцев.

Самые непримиримые сторонники с обеих сторон — одна группа была категорически против вступления Калифорнии в Союз, а другая — против «Акта о беглых рабах» — считали компромисс по этим вопросам неудовлетворительным, и оставалось неясным, хватит ли количества голосов более умеренных членов партий для принятия этого компромисса.

Борьба достигла своего апогея в Сенате, где в последний раз сошлись друг против друга два великих политика, принимавшие участие в работе конгресса и государственной политике более сорока лет, еще с войны 1812 года.

5 и 6 февраля 1850 года Клей поднялся на трибуну, чтобы огласить свои резолюции. Ему было семьдесят три года, это было видно, но он нашел в себе силы, чтобы с невероятным пылом высказать свои аргументы в пользу компромисса с обеих сторон. Он попросил «свободные штаты» не раздражать больше «рабовладельческие штаты» и умолял «рабовладельческие штаты» понять, что конституция не предусматривает выхода из состава Союза и что любая попытка самоотделения только подтолкнет всех к войне.

Против компромисса выступил уже больной, медленно умиравший Джон Кэлхун, шестидесятивосьмилетний старик, который еле мог говорить. Он вынужден был остаться в кресле, истощенный и уставший, откуда наблюдал за тем, как его речь читал сенатор Мейсон.

Кэлхун не мог принять свободную Калифорнию. Он хотел, чтобы «рабовладельческим штатам» гарантировали равенство со «свободными штатами», если необходимо, даже путем внесения поправок к конституции или назначением двух президентов, от «свободных» и от «рабовладельческих» штатов, которые бы могли налагать вето на решения друг друга. Он хотел, чтобы наступил конец любой антирабовладельческой агитации в «свободных штатах», так как это был единственный способ обеспечить «рабовладельческим штатам» безопасность внутри Союза.

Он требовал невозможного, но он не дожил, чтобы увидеть крушение своих последних надежд и попыток. Он прожил еще месяц после своего выступления и умер 31 марта 1850 года.

Совсем иное предложение высказал другой участник спора, один из представителей новой плеяды набиравших силу молодых политиков, Уильям Генри Сьюард (род. 16 мая 1801 года во Флориде, Нью-Йорк). Он начал свою политическую деятельность как антимасон, затем перешел к вигам и в течение четырех лет был губернатором штата Нью-Йорк. Его администрация отличалась либеральными идеями. Он работал над тюремной реформой, содействовал налаживанию отношений терпимости между католиками и иностранцами и делал все, что было в его силах, чтобы препятствовать возвращению беглых рабов. В 1849 году он был выбран в Сенат нью-йоркским законодательным собранием, которое перешло под контроль вигов после победы Тайлора в 1848 году. Там он сразу же зарекомендовал себя как откровенный противник рабства.

11 марта 1850 года он выразил решительный протест дальнейшему расширению рабовладельческих территорий. Даже если бы по конституции конгресс и мог разрешить распространение рабства на другие территории, этого все равно бы не произошло, потому что, как он говорил, «есть закон выше, чем конституция». Естественно, он имел в виду закон божий, но этот закон был слишком неопределенным, и общего мнения по нему так никто и не достиг.

Самую важную и, наверное, решающую речь произнес Даниэль Вебстер, выступив между Кэлхуном и Сьюардом. Это произошло 7 марта 1850 года, и потому его выступление с тех пор называется «Выступлением седьмого марта».

Его замечательная речь в 1830 году убедила нацию поддержать «Наш федеральный союз». Тогда тема рабства еще не привлекала столько внимания. Теперь же Вебстер собирался достичь того же самого эффекта, но напряжение в обществе было во много раз больше! И ему это удалось!

Как и Клей, он призвал обе стороны к уступкам и компромиссу, отложив в сторону все свои предубеждения и объединившись, чтобы сохранить Союз, в рамках которого можно было бы решить любую проблему, а вне его — нельзя. В частности, он попытался развеять страхи по поводу экспансии рабства, настаивая на том, что нет смысла запрещать рабство на юго-западных территориях, так как эта возможность исключается уже самим характером климата и почвы в этих местах. Считалось, что там было практически невозможно заниматься фермерством на больших территориях и использование рабов было бы крайне ограничено.

«Выступление седьмого марта» больше, чем что-либо еще, повлияло на принятие конгрессом предложений Клея, превратив их в «Компромисс 1850 года». Это был последний компромисс между «свободными» и «рабовладельческими штатами», который спас Союз и отсрочил катастрофу на десять лет.

Тем не менее Вебстера за его старания потрясенные противники рабства предали полному забвению, посчитав, что на старости лет тот перешел в стан врага. Эти настроения нашли отражение в стихотворении «Икабод» (название взято из книги Самуила 4:21 и на иврите означает «бесславие» или «отошла слава») Джона Гринлифа Уиттьера (род. 17 декабря 1807 года в Гавер-хилле, Массачусетс, в семье квакера), самого знаменитого американского поэта-аболициониста. Первая строфа этого печального реквиема посвящена тому, кого аболиционисты считали «падшим ангелом»:

Вебстера обвинили в заигрывании с «рабовладельческими штатами» с целью получения их поддержки на президентских выборах, но ему было уже шестьдесят восемь лет, и его амбиции по этому поводу вряд ли были настолько серьезными. Ему надо было еще кое-что закончить как госсекретарю, но он умер 24 октября 1852 года. Судьба пощадила его и избавила от необходимости наблюдать за приближавшейся трагедией. Клея она тоже избавила от этой необходимости. Он умер 29 июня 1852 года.

Прямо перед Клеем и Вебстером ушел в мир иной сам президент. Дважды виги выигрывали президентские выборы, дважды президентом становился герой войны и дважды эти президенты умирали естественной смертью до окончания их срока.

4 июля 1850 года президент Тайлор был вынужден под палящим солнцем слушать выступление одного оратора, посвященное Дню независимости (выступавший два часа оратор был сенатор Генри Стюарт Фут из штата Миссисипи, родившийся в 1804 году в округе Фокье, штат Виргиния). Тайлор, которому было шестьдесят пять лет, решил после выступления немного остыть и стал есть огурцы с черешней, запивая все это холодным молоком. У него сразу же начались безумные боли в животе, от которых он, может быть, и отошел бы со временем, но ему не дали доктора. Они набросились на него. К тому моменту, когда они закончили давать ему сомнительные лекарства и пускать кровь, он был уже мертв. 9 июля 1850 года вице-президент Миллард Филлмор стал тринадцатым президентом Соединенных Штатов и вторым, который унаследовал этот пост в результате естественной смерти своего предшественника.

Эта перемена положительно сказалась на компромиссе. Тайлор был рабовладельцем, но последователем Джексона в своих взглядах. Он был за то, чтобы принять Калифорнию в качестве «свободного штата», и откровенно заявлял, что выход из состава Союза — это измена. Он не сильно верил в то, что компромисс сработает на практике. Филлмор, тем не менее, был более последовательным, обыкновенным вигом (партия, по крайней мере, избежала катастрофы со вторым Тайлором) и находился под сильным влиянием Клея. Он назначил Вебстера госсекретарем. Тот был им при Гаррисоне и Тайлоре. Филлмор полностью поддержал все резолюции компромисса. 9 сентября 1850 года Калифорния вошла в состав Союза как тридцать первый штат и как шестнадцатый «свободный». В тот же день Техас отказался от своих северо-западных территорий, оставшись при этом все равно самым большим штатом в Союзе. С площадью 267 000 квадратных миль Техас был в четыре раза больше, чем самый большой штат, который был до него в Соединенных Штатах (Миссури). Калифорния, с территорией 158 000 квадратных миль, стала вторым по площади штатом в Союзе[76].

Доставшиеся от Мексики территории 9 сентября тоже были разделены на две части — Юта на севере и Нью-Мексико на юге, без официального запрета на рабство. 20 сентября была отменена работорговля в округе Колумбия.

Все шаги, которые предусматривал компромисс, были сделаны и благополучно забыты. Остался только один-единственный момент, который с каждым днем становилось все труднее и труднее соблюдать. Это был «Акт о беглых рабах», который приняли 18 февраля.

«Акт о беглых рабах» обрушивал всю силу закона на несчастных черных рабов, обвиненных в совершении побега. Значит, исполнение Акта становилось прерогативой федеральных властей. Для слушаний таких дел назначались специальные уполномоченные, которые выписывали ордера на арест беглецов и документы для возвращения их прежним хозяевам. Это гарантировало невмешательство местных органов правопорядка «свободных штатов» в подобные вопросы.

Показание рабовладельца или его представителя под присягой, что тот или иной чернокожий являлся его беглым рабом, считалось тогда вполне достаточным доказательством. Чернокожим не разрешалось давать показания, и никакого заседания жюри присяжных тоже не было. Специальные уполномоченные имели право прибегнуть к помощи местных маршалов или помощников шерифов и наложить штраф 1000 долларов на тех, кто отказывался сотрудничать или покрывал чернокожих. На обыкновенных граждан, если они чинили препятствия работе уполномоченных, тоже налагался штраф в размере 1000 долларов.

Получалось, что специальные уполномоченные были сами заинтересованы помогать рабовладельцам, то есть система оплаты их труда работала как взятка: за выписывание документа о возврате раба им платили десять долларов, а за отказ — всего пять.

«Акт о беглых рабах» сильнее всего убедил рабовладельцев в действенности компромисса и ослабил влияние так называемых «Поглотителей огня» (или «огнеедов»). Им удалось провести в июне 1850 года в городе Нэшвилл, штат Теннесси, съезд делегатов «рабовладельческих штатов», на котором они хотели добиться признания своих экстремистских взглядов. Однако умеренные делегаты сохранили контроль, и все предложения о выходе из состава Союза (сецессии) были решительно отклонены. В местных выборах на уровне штатов в 1851 году «Поглотителя огня» проиграли во всех «рабовладельческих штатах», где баллотировались их представители.

Последнее величайшее достижение Клея, Компромисс 1850 года, стало началом конца партии вигов. Она начала умирать сразу после того, как умер Клей. В «рабовладельческих штатах» вигов не считали сильной партией, и население все больше и больше склонялось в сторону демократов. В «свободных штатах» к вигам относились с отвращением из-за «Акта о беглых рабах», и люди здесь тоже стали отворачиваться от них, обращаясь к Партии свободной земли. Уже в середине выборов 1852 года в Палату представителей демократы серьезно вырвались вперед, лидируя со 140 голосами против 88, и сохранили большинство мест в Сенате.

На самом деле «Акт о беглых рабах» постепенно уничтожил компромисс. Рабовладельцы расценивали его как победу над проклятыми аболиционистами, но, выбрав быструю победу в начале, они в конце все-таки проиграли. Если бы «рабовладельческие штаты» прекратили обращать внимание на количество рабов, переправляемых по Подземной железной дороге, потому что это была капля в море, и обеспечили высокую безопасность в своих штатах, расценивая каждого убежавшего раба как навсегда потерянного, то, может быть, они протянули бы дольше. В «свободных штатах» было очень мало людей, реально заинтересованных в помощи беглым рабам, и у них не было никакого влияния.

Однако когда специальные уполномоченные из «рабовладельческих штатов» стали приезжать в «свободные штаты», это стало выглядеть как вмешательство «иностранцев» во внутренние дела штатов. Вид напуганных чернокожих, которых хватали без суда и следствия, видимо, оскорблял многих из тех, кто, не видя этого, вряд ли бы проникся идеями борьбы против рабства. В итоге «Акт о беглых рабах» привел к гораздо большему увеличению количества аболиционистов, чем мог бы сделать Гаррисон.

Почти сразу же непослушание закону стало вопросом чести в «свободных штатах». Ряд штатов принял свои законы, направленные на затруднение применения «Акта о беглых рабах», а Подземная железная дорога начала работать с удвоенной силой.

Набравшая силу Партия свободной земли получила большинство в законодательном собрании штата Массачусетс и смогла делегировать своего сенатора в конгресс. Это был Чарльз Самнер (род. 6 января 1811 года в Бостоне). Впервые за всю историю настоящий аболиционист оказался в Сенате.

Самнер занял свой пост 24 апреля 1851 года (он был выбран сразу же, одним-единственным голосованием после трехмесячного перерыва в работе законодательного собрания), а 26 августа 1852 года он выступил с пламенной четырехчасовой речью против «Акта о беглых рабах». Он настаивал на том, чтобы запретить дальнейшее расширение рабства на территории Соединенных Штатов, и сказал по поводу компромисса: «Нельзя урегулировать то, что неправильно».

Тем временем постоянные публикации в аболиционистской газете оказывали большее влияние на распространение антирабовладельческих настроений в «свободных штатах» (а также за границей), чем речь любого политика. «Хижина дяди Тома, или Жизнь среди униженных», написанная Гарриет Элизабет Бичер-Стоу (род. 14 июня 1811 года в Литчфилде, Коннектикут), появилась в виде книги за два дня до выступления Самнера. Также была осуществлена театральная постановка этого произведения.

Находясь под впечатлением от закона о беглых рабах, автор изобразила отчаянное положение раба в тяжелых и, в основном, выдуманных условиях (миссис Стоу не располагала достоверной информацией об условиях содержания рабов из первых рук). Многие рабовладельцы выглядят в ее романе не слишком благопристойно, а один из них и вовсе предстает в образе тирана. Имя Саймона Легри до сегодняшнего дня остается синонимом садистской жестокости.

В течение года были проданы триста тысяч экземпляров книги. Несколько миллионов человек плакали, читая о страданиях рабыни Элизы, то бегущей по замерзшей реке, то преследуемой ищейками, чтобы не оказаться разлученной со своим ребенком и не быть проданной «вниз по реке» для ужасного труда на хлопковых плантациях.

Читатели также плакали над сценами, описывавшими благородного раба дядю Тома, который молился за жестокого Легри, хотя тот собирается запороть его до смерти[77]. Это произведение было поставлено в театре, и его посмотрели практически все.

Рабовладельцы протестовали, заявляя, что «Хижина дяди Тома» была преувеличением и не имела никакой связи с реальностью, но их протесты им не помогли. Книга повсюду превращала людей в аболиционистов, и те, кто поддерживал рабство, оказывались в окружении ненависти, презрения и отвращения со стороны многих людей как внутри страны, так и за границей, хотя те не знали о рабстве ничего, кроме того, что рассказала им миссис Стоу.

Но даже несмотря на то, что проблема рабства становилась все сложнее и запутаннее, окутывая страну подобно сырому, непроницаемому туману, Соединенные Штаты продолжали расти, расширяться и процветать.

В стране было уже 120 колледжей, стали слышны призывы к борьбе за права женщин и запрету алкогольной продукции. В 1851 году Стивен Коллинз Фостер (род. 4 июля 1826 года в Лоуренсвилле, Пенсильвания — это был день смерти Джефферсона и Джона Адамса) написал песню «Река Суони», которую хорошо знают даже сегодня. В том же году Герман Мелвилл (род. 1 августа 1819 года в Нью-Йорке) опубликовал роман «Моби Дик, или Белый кит». Сеть железных дорог расширялась и становилась более плотной. В 1852 году Элиша Грэйвз Отис (род. 3 августа 1811 года в Галифаксе, Вермонт) изобрел первый экскаватор, благодаря чему в будущем стала возможна постройка небоскребов.

Соединенные Штаты стали все чаще и чаще обращать свой взгляд за границу. Это было логично даже с точки зрения географии. После событий 1830-х и 1840-х годов становилось ясно, что американские территории будут расширяться и дальше на запад, к побережью Тихого океана. Это означало необходимость транспортного сообщения между двумя побережьями, но до того, пока там не была проложена трансконтинентальная железная дорога, самым легким способом добраться туда оставался путь по морю.

Это занимало даже на клипере целых три месяца по морю вокруг всего южноамериканского континента. Можно, конечно, было добраться до Панамского перешейка, который был всего сорок миль шириной, и сократить путешествие вдвое. Однако эти сорок миль было трудно преодолеть, и это место было очагом всевозможных болезней. Вот если бы там был канал…

Проблема с реализацией этой идеи, с точки зрения американцев, заключалась в том, что Великобритания была самой сильной морской державой и тоже была заинтересована в таком канале. Она даже установила нечто вроде протектората над частью Центральноамериканского побережья ради этой цели.

Это было, конечно, нарушением Доктрины Монро, но Великобритания была слишком сильна на море и была еще не по зубам молодой республике. Кроме того, во времена Полка Соединенные Штаты были вовлечены в конфликт с Мексикой, и им было не до ссоры с Великобританией, а с администрацией вигов, которая была до и после Полка, американская политика была вынуждена заниматься мирным урегулированием и компромиссами. Виги относились к Доктрине Монро скорее отрицательно, чем положительно.

Вместо этого Соединенные Штаты сами попытались достичь соглашения с местными властями на перешейке, и после окончания Мексиканской войны все выглядело так, как будто на Карибах между Америкой и Британией могло произойти столкновение.

Ни одна из этих стран не хотела решать эту проблему при помощи силы. Поэтому в конце 1849 года Великобритания отсылает в Соединенные Штаты нового посла, сэра Генри Литтона Бульвера, с тем чтобы достичь соглашения по данному вопросу. Госсекретарь в администрации Тайлора, Джон Миддлтон Клейтон (род. 24 июля 1796 года в Дагсборо, Делавэр), был рад сотрудничеству.

Договор Клейтона — Бульвера был подписан 19 апреля 1850 года и ратифицирован обеими странами 4 июля. По сути, это было тупиковое решение. Обе стороны договорились не предпринимать никаких попыток самостоятельно построить канал и обеспечить доступ к данной территории представителям обеих стран. Ни одна из сторон не должна была строить на этой территории военные укрепления или стремиться к установлению контроля над соседними регионами.

Хотя демократы во главе с Кассом и горячим молодым империалистом — сенатором от штата Иллинойс Стивеном Арнольдом Дугласом (род. 23 апреля 1813 года в Брандтоне, Вермонт) — активно критиковали этот договор за игнорирование Доктрины Монро, у него были определенные положительные моменты. В конце концов, самая сильная морская держава на земле согласилась пойти на совместное предприятие с более слабыми Соединенными Штатами на равных условиях.

Кроме того, этот договор был формальным и так и остался только на бумаге. Уровень технического развития того времени не позволял построить канал на перешейке в любом случае. Полвека спустя, когда его действительно уже можно было построить, ситуация изменилась настолько, что Соединенные Штаты построили его и ввели там эксклюзивный суверенитет.

Американский «империализм» (стремление нации установить господство над другими культурами, в частности за границей) тоже начал постепенно заявлять о себе.

Война с Мексикой, закончившаяся увеличением территории потенциально рабовладельческих земель (несмотря на разочарование, которым закончилось присоединение свободной Калифорнии), только разожгла аппетит «рабовладельческих штатов». Теперь они уже не могли не искать других возможностей для экспансии. В ста милях южнее Флориды лежал остров Куба, который еще находился под контролем Испании. Когда за тридцать лет до этого испанские колонии на материке стали распадаться и становиться независимыми, Куба, отделенная от них морем, так и осталась колонией.

Власть Испании на Кубе была очень сильной, но определенные беспорядки то и дело возникали из-за колониальных устоев. Конечно, при небольшой поддержке Куба тоже могла начать борьбу за свободу и, подобно Техасу, попасть в руки Соединенных Штатов (стоило иметь в виду, что население Техаса считало себя американцами, а кубинцы — нет, но это, кажется, не сильно волновало империалистов). На территории Соединенных Штатов проживали разные беженцы с Кубы, которые пытались совершить там революцию и потерпели неудачу. Один из них, Нарцизо Лопез, настаивал на том, что Куба созрела для переворота и что при небольшой помощи со стороны Соединенных Штатов он мог бы его совершить. Ему удалось нанять в «рабовладельческих штатах» добровольцев, и 11 августа 1850 года они высадились на Кубе.

Эта попытка провалилась. Лопеза схватили и казнили вместе с несколькими американскими добровольцами. Остальных посадили в тюрьму, а потом отослали в Испанию. Со временем Соединенные Штаты добились их освобождения, выплатив Испании компенсацию за ущерб, причиненный испанскому консульству в Новом Орлеане взбунтовавшейся толпой. Тем не менее вопрос Кубы оставался открытым.

Соединенные Штаты и дальше продолжали способствовать возникновению революций вдали от своих границ. От этих революций трудно было извлечь какую-нибудь прямую выгоду, так как за эти десятилетия страна осознала и вела себя как самая прогрессивная нация, идущая в направлении демократии и имевшая право ниспровергать старый порядок от имени гуманизма.

В 1848 году, например, венгерское меньшинство в Австрийской империи подняло восстание во главе с Лайошем Кошутом и в течение целого года сопротивлялось попыткам Австрии подавить его. Бунт был подавлен только после того, как Россия, которая считала, что это ее долг — следить везде за порядком, послала в Австрию войска для подавления восстания[78].

Соединенные Штаты поддержали венгров и четко заявили, что признают их независимость при первой возможности. Когда Австрия послала ноту протеста, госсекретарь Даниэль Вебстер спокойно заявил о заинтересованности Соединенных Штатов в революциях, которые будут устанавливать правительства по образу и подобию американского (это тоже нарушало Доктрину Монро, но об этом никто не беспокоился), и хвастливо сравнил размер Соединенных Штатов с Австрийской империей.

После того как Венгрия потерпела поражение и Кошут был вынужден покинуть страну, он 5 декабря 1851 года приехал в Соединенные Штаты, где был принят как герой-освободитель.

Подобно медленному, но неизбежному такту метронома, приближалось время очередных выборов, и виги, пребывая в глубоком смятении, несмотря на свою победу в 1848 году, стали готовиться к еще одной попытке получить президентский пост.

16 июня 1852 года партия вигов собралась на съезд в Балтиморе. У президента Филлмора и госсекретаря Вебстера были свои сторонники, но ни один из них не соответствовал интересам антирабовладельческой части партии из-за своей роли в принятии Компромисса 1850 года и ненавистного «Закона о беглых рабах». Постоянный участник предвыборных кампаний Клей здесь не присутствовал. От смерти его отделяло всего две недели (Вебстер, кстати, умрет четыре месяца спустя). Виги голосовали пятьдесят три раза и никак не могли прийти к соглашению. Наконец, они сошлись на кандидатуре Скотта, второго ветерана Мексиканской войны. Виги в третий раз выдвигали героя войны кандидатом в президенты в надежде, что военная слава заменит все остальное. Кандидатом в вице-президенты выбрали министра обороны из администрации Филлмора — Уильяма Александра Грэхама из Северной Каролины (род. в 1804 году).

Еще раньше, 1 июня, демократическая партия собралась в Балтиморе и, как и виги, тоже долго не могла выбрать своего кандидата. У них было несколько кандидатур: старый Льюис Касс, например, который уже был кандидатом в президенты от демократической партии в 1848 году, еще более старый Уильям Марси, который придумал фразу «система трофеев», еще Джеймс Бьюкенен, госсекретарь в администрации Полка, и восходящая звезда Стивен Дуглас.

Однако у демократов было ограничение, принятое еще по инициативе Джексона, — необходимо было набрать две трети голосов. Это можно было отменить, только если бы за него проголосовали две трети членов партии. Это ограничение уже разрушило надежды Ван Бюрена в 1844 году, и в этом случае (как и во многих других в будущем) главные соперники нейтрализовали друг друга, потому что ни один из них не мог набрать двух третей голосов. В конце концов, после сорок девятого голосования отчаявшиеся делегаты вынуждены были обратиться к темной лошадке.

В 1844 году это была Полк. В 1852 году — Франклин Пирс, который был генералом в Мексиканской войне и оказался одним из немногих представителей «свободных штатов», принимавших в ней участие.

Во время последующих десяти лет работы конгрессменом Пирс сделал так мало, что у него почти не было врагов. Поэтому он устраивал представителей и «рабовладельческих», и «свободных» штатов. Кандидатом в вице-президенты выбрали сенатора от штата Северная Каролина Уильяма Руфуса Дивэйна Кинга (род. 6 апреля 1786 года в округе Сэмпсон, Северная Каролина).

Обе партии согласились с Компромиссом 1850 года и постарались убрать тему рабства из предвыборной кампании. Так много американцев верили, что Компромисс 1850 года выполнит свою задачу и после этого наступят спокойные времена, что все чувствовали искреннее облегчение от снижения агрессивной риторики в предвыборной борьбе.

Партия свободной земли ничего не могла с этим поделать. Ее представители встретились в городе Питсбурге, штат Пенсильвания, 11 августа 1852 года и выдвинули в качестве кандидата сенатора от штата Нью-Гэмпшир Джона Паркера Хейла (род. 31 марта 1806 года в Рочестере, Нью-Гэмпшир). Однако было ясно, что у Партии свободной земли уже не будет такого влияния, как в 1848 году.

Барбернеры из штата Нью-Йорк вернулись в лоно демократической партии, и возмущение «Законом о беглых рабах» еще не достигло того уровня, когда оно могло бы сделать мечты «свободных штатов» о мире неосуществимыми.

Выборы были не очень впечатляющими. Партия вигов распалась, и Скотт, хоть и был отличным солдатом, оказался совсем никчемным политиком, что стало ясно, когда он стал выступать с речами.

2 ноября 1852 года Пирс выиграл у Скотта — 1 600 000 голосов против 1 385 000. Хейл набрал 156 000 голосов. Говоря языком выборной статистики, на 254 голоса Пирса приходилось всего 42 голоса Скотта (который победил только в четырех штатах из тридцати одного). Демократы усилили свое влияние в обеих палатах конгресса тридцать третьего созыва: они доминировали в Сенате — 38 голосов против 22, и в Палате представителей — 159 против 71.

Инаугурация Пирса как четырнадцатого президента Соединенных Штатов прошла 4 марта 1853 года. Ему было сорок восемь лет, и он был самым молодым гражданином, который удостоился такой чести. Вице-президенту Кингу, однако, было уже шестьдесят семь, и у него были проблемы со здоровьем. Во время инаугурации он был на Кубе, стараясь поправить его в теплом климате. Конгресс специальным актом разрешил ему принять присягу прямо там, но Кинг так и не смог окончательно выздороветь, чтобы выполнять свои обязанности в качестве вице-президента. Он умер 18 апреля, пробыв на этом посту всего шесть недель. Во время работы администрации Пирса Соединенные Штаты все время оставались без вице-президента, но, кажется, это никого не волновало.

Пирс по своим убеждениям был империалист и находился под сильным влиянием министра обороны, талантливого Джефферсона Дэвиса из штата Миссисипи (о нем говорилось ранее в связи с войной Черного Ястреба). После смерти Кэлхуна Дэвис стал лидером радикально настроенных представителей «рабовладельческих штатов». Он выступал против Компромисса 1850 года, подозревая (правильно), что «Закон о беглых рабах» не будет выполняться, и считал, что выход из Союза — это законное право любого штата, посчитавшего свое пребывание в нем неудовлетворительным.

Возможность для империалистской экспансии появилась в связи с новой границей между Соединенными Штатами и Мексикой, которая была определена в договоре Гвадалупе — Идальго. Оставалась неясность по поводу территорий, находившихся западнее Эль Пасо. Некоторыми из этих территорий владела Мексика, но Соединенные Штаты считали, что они принадлежат им. Филлмор попытался решить этот вопрос, согласившись провести границу вдоль реки Гила, сейчас бы она проходила где-то на юге Аризоны и Нью-Мексико, но Пирс, находясь под влиянием Дэвиса, захотел больше.

С одной стороны, причина была в том, что Соединенные Штаты планировали построить железную дорогу от Атлантического до Тихого океана. Поэтому Дэвис хотел, чтобы был еще и южный маршрут, который бы обслуживал «рабовладельческие штаты». Этот южный участок железной дороги можно было бы легко построить как раз на той территории, которая лежала южнее границы, определенной Филлмором.

Пирс не хотел начинать войну из-за этой проблемы (в своей инаугурационной речи он горячо выступал за присоединение Кубы, но подчеркивал, что это должно быть сделано мирными средствами, то есть либо путем убеждения, либо путем покупки). С другой стороны, эту землю для железной дороги можно было купить. В мае 1853 года Дэвис убедил Пирса назначить послом в Мексику представителя железных дорог Джеймса Гадсдена (род. 15 мая 1788 года в Чарлстоне, Южная Каролина). В его задачи входило купить столько мексиканских земель, сколько Санта Анна мог бы продать (он пришел к власти в стране уже в третий раз). Гадсдену были даны полномочия предложить к продаже не только территории южнее реки Гила, но и всю Южную Калифорнию.

Санта Анна не собирался отдавать так много, но 30 сентября 1853 года он подписал договор, передающий Соединенным Штатам тридцать тысяч квадратных миль южнее реки Гилы за 15 миллионов долларов (эта территория равна по площади Южной Каролине).

В конгрессе договор встретил резкое сопротивление со стороны «свободных штатов», и сумма платежа была сокращена до 10 миллионов. После этого конгресс одобрил его 24 апреля 1854 года. «Покупка Гадсдена», как ее назвали, зафиксировала границу с Мексикой в том состоянии, в котором она находится до сих пор, и стала последней сделкой Соединенных Штатов по увеличению своей территории от канадской границы на севере и до мексиканской границы на юге. В последующем, естественно, происходило присоединение других территорий, но это были земли, отделенные от «целых Соединенных Штатов» морем или территориями других государств.

Что касается Санта Анны, то его желание продать мексиканскую территорию переполнило чашу терпения, и его сослали в третий раз. И хотя в старости он все-таки вернулся в Мехико, но власти у него уже больше не было. Он умер в 1876 году в нищете и забвении, и его никто не оплакивал.

Несмотря на фиаско Лопеза в 1850 году, Куба по-прежнему оставалась объектом для империализма. Очередной шанс возник, когда 28 февраля 1854 года в Гаване по техническим причинам было захвачено американское торговое судно.

Сразу же стали раздаваться громкие протесты против Испании, и американский посол в этой стране, Пьер Соул из штата Луизиана (род. в сентябре 1802 года во Франции), был очень рад воспользоваться этим преимуществом. Его протест Испании был специально составлен таким образом, чтобы привести к войне, но Уильям Марси, госсекретарь в администрации Пирса, попридержал Соула. Администрации нужна была Куба, но не ценой войны.

Марси дал Соулу указание осторожно встретиться с Джеймсом Бьюкененом, который был в это время послом в Великобритании, и Джоном Янгом Масоном (род. 18 апреля 1799 года в округе Гринсвилл, Виргиния), который был министром военно-морского флота у Тайлора и Полка, а теперь — послом во Франции, чтобы обсудить этот вопрос. Никто, правда, не знал, к чему может привести эта встреча. Три посла встретились 9 октября 1854 года в городе Остенде, Бельгия, и вполне серьезно решили, что американская оккупация Кубы была необходима с целью предотвращения прихода к власти на острове чернокожих. Соединенным Штатам следовало предложить за него 120 миллионов долларов, и если Испания откажется продать Кубу, то война была бы оправданным ответом на этот отказ.

Это была бесполезная встреча, которая закончилась принятием бесполезного решения. На самом деле она причинила слишком много вреда, так как это решение просочилось в прессу и было опубликовано в газетах как «Остендский манифест». Соединенные Штаты стали сразу же оправдываться и открещиваться от столь неприкрытой жадности к чужим территориям. Это выставило их в неприглядном свете перед остальным миром. Из Соула сделали козла отпущения, и 17 декабря он был вынужден покинуть пост.

Еще одним примером империализма стало комичное приключение одного бунтаря-одиночки по имени Уильям Уокер (род. 8 мая 1824 года в Нэшвилле, Теннесси). После получения медицинского образования Уокер в 1850 году переехал в Калифорнию в надежде найти золото и остался там в поисках новых земель. В 1853 году он вторгся в Южную Калифорнию и попытался превратить ее вместе с соседними мексиканскими территориями в независимые республики. Из Мексики его выгнали, а в Соединенных Штатах арестовали сразу же по возвращении в Калифорнию. Затем его судили за нарушение законов о нейтралитете, но жюри присяжных, симпатизировавшее идее захвата новых земель, его оправдало. Тогда он направился еще дальше. Центральноамериканская республика Никарагуа увязла в гражданской войне. С небольшой группой людей Уокеру удалось захватить контроль в стране, его самого избрали президентом, и инаугурация состоялась в июле 1856 года. Он сразу же разрешил рабство в Никарагуа, и хотя Соединенные Штаты официально выразили сожаление по поводу его действий, они все-таки признали его правительство[79].

Подвиги Уокера не имели серьезных последствий, но в «рабовладельческих штатах» его считали героем, хотя многие жители «свободных штатов» считали, что все это часть заранее спланированного заговора «рабовладельческих штатов».

Но американский империализм в то время существовал и в мирной форме. Он в полной мере проявился в американской политике на Дальнем Востоке. Островная страна Япония в течение двухсот пятидесяти лет следовала политике строгой изоляции, отказываясь идти на контакт с иностранцами и поддерживая абсолютный минимум торговых отношений с внешним миром. Японцы понимали, что любые контакты с Европой приведут к установлению контроля над их страной со стороны европейцев, и история Китая и Индии казалась им наглядным тому подтверждением.

В середине XIX столетия давление на Японию усилилось. От нее требовали открытости и расширения торговых отношений. Великобритания, контролировавшая к тому времени Индию и занятая эксплуатацией Китая, не испытывала большой необходимости в Японии и старалась подкрепить свое давление при помощи силы.

Но Соединенные Штаты заняли другую позицию. Самый короткий путь от тихоокеанского побережья Соединенных Штатов к Китаю лежал через Японию, и торговля с ней могла бы увеличить прибыль клиперов янки. Более того, американским китобойным судам на севере Тихого океана японские порты могли бы оказаться очень кстати, если бы туда можно было заходить.

Американские военно-морские силы, отправленные в Японию в 1846 году, не смогли убедить японцев начать торговлю или хотя бы согласиться на более мягкое отношение к американцам, потерпевшим кораблекрушение у их берегов. Однако японцы были поражены размерами американских кораблей.

В марте 1852 года президент Филлмор принял решение об отправке второй, более представительной делегации в Японию под командованием Мэттью Калбрайта Перри (род. 10 апреля 1794 года в городе Южный Кингстон, Роуд Айлэнд), младшего брата Оливера Перри (героя битвы у озера Эри в войне 1812 года[80]) и первого американца, который командовал и доказал превосходство военных судов, оснащенных паровыми двигателями. Он также командовал военными судами, которые помогли Скотту захватить Вера Круз в 1847 году.

Перри решил, что на этот раз у него нет времени для того, чтобы общаться с японцами вежливо. Надо было продемонстрировать силу. Поэтому 8 июля 1853 года он привел в Токийскую гавань четыре корабля и потребовал встречи с влиятельными особами, которым бы он мог передать документы особой важности. Если никто не пришел бы, он собирался высадиться на берег и доставить эти документы силой. Японцы мудро уступили, и на корабль приехал какой-то важный чиновник.

Перри уплыл, чтобы дать японцам обдумать все и сохранить при этом лицо. Но ненадолго. Русские стали проявлять растущий интерес к Японии, и Перри должен был их опередить. Он вернулся в Токио в феврале 1854 года. С ним было уже семь кораблей. На этот раз он привез подарки, образцы развитой западной цивилизации: пушки, телеграф, телескопы, модель железной дороги и тому подобное.

Это произвело на японцев должное впечатление, и 31 марта 1854 года между Японией и Соединенными Штатами был подписан договор.

Соединенным Штатам было разрешено использовать два японских порта для пополнения запасов топлива и продовольствия. К тому же было обещано более внимательное обращение с потерпевшими кораблекрушение американскими моряками.

Самым важным результатом этого договора стало то, что японцы, установив контакт с Западом, начали пользоваться западными технологиями и с ними произошло то, чего не произошло больше ни с одной другой незападной страной. Они расстались со своим прошлым и восприняли эти западные технологии, превратившись через несколько десятилетий в очень сильную, по западным меркам, державу[81].

Рост американского империализма, но идее, мог бы вызвать бурный восторг, который отвлек бы внимание от внутренних разногласий и привел бы к усилению американского влияния на мировой арене.

Но не вызвал. Для противников рабства почти все, что происходило за границами Соединенных Штатов, выглядело как пиратство, направленное на усиление власти «рабовладельческих штатов» и лежащее позорным клеймом на всей нации. В результате империалистические действия не вызвали в стране никакого патриотического пыла. Скорее наоборот. Игнорируя авантюрные действия за границей, обе части страны — «рабовладельческая» и «свободная», — несмотря на временное затишье, вызванное принятием Компромисса 1850 года, снова выбрали курс конфронтации.

В течение четырех лет компромисс сдерживал эти противоречия, невзирая на постоянные трудности, вызванные исполнением «Закона о беглых рабах». И вот в 1854 году все сдерживаемые разногласия вырвались вдруг наружу и захлестнули страну с еще большей силой, чем до периода этого недолгого спокойствия.

Конфликт разгорелся из-за несформировавшихся территорий внутри Соединенных Штатов. В 1854 году большая часть этих территорий, не ставших до этого штатами, рассматривались как потенциально рабовладельческие территории. Территории Миннесота и Орегон стали штатами до Компромисса 1850 года, и оба запретили в своих конституциях рабство. Территории Юта и Нью-Мексико, образовавшиеся в результате компромисса, не упоминали в своих конституциях о рабстве, предоставив это решение «скваттерскому суверенитету». Плюс севернее Техаса была еще небольшая «Индейская территория», созданная для индейцев, но открытая для рабства.

Однако севернее Индийской территории оставался большой участок земли, вплоть до канадской границы, чей статус до сих пор не был определен. Дуглас из штата Иллинойс захотел организовать эту территорию. Он был заинтересован в постройке железных дорог (и сильно на этом спекулировал) и думал, что для северных штатов было бы выгодно иметь свою железную дорогу, пересекавшую континент на северных широтах. До этого акцент делался на постройку железной дороги на юге, по той территории, которая отошла Соединенным Штатам в результате покупки Гадсдена.

Проходящая через центр страны железная дорога помогла бы людям переселяться в те районы, где она проходит, а это, в свою очередь, помогло бы территориальной организации. Поэтому 4 января 1854 года Дуглас представил в конгресс законопроект о создании Территории Небраска. Но Дугласа интересовали не только железные дороги. Он хотел стать президентом Соединенных Штатов, и для этого ему нужна была поддержка не только «рабовладельческих», но и «свободных» штатов. Он считал, что он знает, что делать.

Почему бы не позволить Территории Небраска решить вопрос рабства при помощи «скваттерского суверенитета», как это уже было на территориях, образовавшихся на доставшихся от Мексики землях? Это бы понравилось «рабовладельческим штатам» и не сильно бы огорчило «свободные штаты», так как (следуя аргументу Вебстера из его Речи седьмого марта) климат Территории Небраска был неблагоприятным для использования рабского труда, то она рано или поздно все равно стала бы «свободным штатом».

На самом деле, чтобы сделать этот вопрос еще более привлекательным для «рабовладельческих штатов», Дуглас 23 января внес изменения в свой законопроект, предложив разделить эту территорию по сороковой параллели и создать Небраску на севере, а Канзас — на юге. «Рабовладельческие штаты» получили бы возможность побороться за Канзас, так как он находился бы на западе «рабовладельческого штата» Миссури, который мог бы колонизировать не только эти земли, но и территории намного южнее, привнеся туда рабство вместе с колонистами.

Борцы против рабства были напуганы, потому что обе территории располагались севернее 36 градусов 30 минут северной широты и, по Компромиссу 1820 года, должны были стать свободными от рабства. «Рабовладельческие штаты» не впечатлил этот аргумент, они считали это типичным случаем проявления лицемерия со стороны «свободных штатов». Ведь Калифорния стала «свободным штатом», несмотря на то что половина ее территории лежала южнее этой линии. Территория Нью-Мексико вообще вся располагалась южнее этой линии, но там был объявлен «скваттерский суверенитет» вместо предполагаемого рабства. Из-за этого и Территория Юта, которая находилась севернее линии раздела, приняла «скваттерский суверенитет».

По сути, сторонники «рабовладельческих штатов» настаивали на том, что законопроект Канзас — Небраска должен явно и недвусмысленно аннулировать Миссурийский компромисс, с чем Дуглас в конце концов и согласился.

Потребовались месяцы ожесточенных дебатов в конгрессе, но в итоге Дуглас и сторонники «рабовладельческих штатов» победили. Законопроект прошел обе палаты и был подписан президентом Пирсом 30 мая 1854 года. Как и в случае с «Законом о беглых рабах», это была очередная победа «рабовладельческих штатов», которая не принесла ничего, кроме проблем. «Скваттерский суверенитет» предполагал, что проживавшие на этой территории люди могут проголосовать за введение рабства. Поэтому обе стороны были жизненно заинтересованы в том, чтобы там поселилось как можно больше людей с «правильными убеждениями», которые у обеих сторон были разными.

Канзас должен был стать первой жертвой этого раздела, поэтому борцы против рабства начали организованную подготовку к его заселению, вербуя туда людей и поддерживая их материально. 21 февраля 1855 года в штате Массачусетс была основана Новоанглийская компания помощи эмигрантам. Она помогла отправить в Канзас две тысячи человек.

«Рабовладельческие штаты» не могли с такой же легкостью найти желающих переселиться, особенно среди обеспеченных рабовладельцев, которые не собирались рисковать своей собственностью на территории, где, они были уверены, их ждут одни проблемы. Тем не менее «рабовладельческий штат» Миссури смог собрать группы «пограничных хулиганов» (как их называли представители «свободных штатов»), которые проникали на территорию Канзаса, когда надо было запугать противников рабства или обеспечить голосование в пользу сторонников рабства. Таким образом, появилась арена для соревнования между «рабовладельческими» и «свободными» штатами, и закончиться это могло только одним — кровопролитием.

«Акт Канзас — Небраска» забил последний гвоздь в крышку гроба партии вигов. Из трех основных партий — федералистов, демократов и вигов, — которые до этого момента сражались за политическое будущее Соединенных Штатов, партия вигов оказалась для большинства населения, на чьи голоса она рассчитывала, недостаточно антирабовладельческой.

По-настоящему антирабовладельческая партия (которая оказалась бы четвертой и последней из крупных американских партий) еще только должна была быть сформирована, и «рабовладельческим штатам» оставалось только надеяться на демократов.

28 февраля 1854 года, когда законопроект Канзас — Небраска еще только обсуждался в конгрессе, группа вигов, представителей Партии свободной земли и борцы против рабства из демократической партии собрались в городе Рипон, штат Висконсин, чтобы создать эту новую партию. Ее предложили назвать республиканской, так как это было имя партии, первоначально образованной Джефферсоном (которая позже стала называться демократически-республиканская партия и в итоге превратилась просто в демократическую). Это название официально утвердили 6 июля, и партия стала быстро развиваться. Начиная с 1854 года демократическая и республиканская партии стали двумя основными партиями Соединенных Штатов, и все президенты, которые избирались на этот пост после Филлмора, принадлежали к одной из них.

Когда в 1854 году республиканская партия впервые столкнулась с демократической на выборах в конгресс тридцать четвертого созыва, у республиканцев было 15 сенаторов против 40 у демократов, однако в Палате представителей у них уже было подавляющее большинство — 108 против 83. Республиканская партия была не единственной новой партией, появившейся в то время. Приток в Нью-Йорк и Бостон ирландцев-католиков, спасавшихся от голода и репрессий на родине, вызвал новую волну нативистских настроений. В 1849 году нативисты организовали тайное общество под названием «Орден усыпанного звездами флага», поклявшись бороться против католиков и иностранцев в государственных учреждениях и за введение ценза оседлости в двадцать один год как условия, необходимого для получения гражданства.

Орден быстро разрастался, и его рост казался еще более пугающим из-за того, что о нем почти ничего не было известно. Все члены ордена давали клятву отвечать на любые вопросы только одно — «Я ничего не знаю». Поэтому эта организация стала широко известна как «Ничего не знающая партия» — имя, в некотором роде очень подходящее для партии.

В 1852 году «Ничего не знающие» выиграли выборы в ряде штатов, а также на местном уровне, и в 1854 году преобразовались в «Американскую партию». Те виги, которые были слишком консервативны, чтобы присоединиться к республиканской партии, — среди них и бывший президент Филлмор, — перетекали в американскую партию, которая приобрела вес среди вигов, оставшихся в «рабовладельческих штатах».

Таким образом, к 1854 году «Ничего не знающие», к удивлению многих, стали серьезной силой, почти полностью контролировавшей штаты Бостон и Массачусетс, где было больше всего ирландцев. В конгрессе тридцать четвертого созыва было пять сенаторов и сорок пять представителей, которые признались в принадлежности к «Ничего не знающим». Однако внутри партии произошел раскол по поводу отношения к рабству. Как только проблема необходимости и потребности страны в рабстве затмила ненависть к католикам и иностранцам, партия исчезла так же быстро, как и появилась.

Согласно переписи населения, проведенной в феврале 1855 года, в Канзасе было 2905 избирателей. Однако 30 марта 1855 года, когда прошли выборы в законодательное собрание, там насчитали 6307 голосов. Из-за дополнительных голосов «пограничных хулиганов» из Миссури было избрано рабовладельчески настроенное законодательное собрание, которое расположилось в городе Шони, штат Канзас, рядом с границей штата Миссури.

Губернатор этой территории, Эндрю Горацио Ридер (род. 12 июля 1807 года в Истоне, Пенсильвания), был противником рабства, но, оказавшись в окружении усмехавшихся «пограничных хулиганов», оказался не в состоянии объявить прошедшие выборы обманом.

Новое законодательное собрание стало налагать жестокие штрафы за антирабовладельческую агитацию и организовывать рабовладельческую систему, готовясь к вступлению в Союз в качестве «рабовладельческого штата». Ридер, выступавший против этого, был изгнан 31 июля, и его место занял Уилсон Шенон (род. 24 февраля 1802 года в округе Белмонт, Огайо), являвшийся открытым сторонником рабства.

Поселенцы, выступавшие против рабства, выразили протест в связи с этими изменениями. 5 сентября 1855 года они провели свой съезд в городе Лоуренсе, в тридцати пяти милях западнее города Шони, и основали там «Партию свободного штата». А на втором заседании, прошедшем 23 октября в городе Топика, в двадцати четырех милях западнее Лоуренса, они начали готовить конституцию, запрещавшую рабство. 15 января сторонники идеи свободного штата выбрали своего губернатора и законодательное собрание согласно принятой в городе Топика конституции.

Таким образом, к началу 1856 года на Территории Канзас было два правительства — рабовладельческое и свободное.

«Пограничные хулиганы» были вооружены, поэтому для восстановления баланса в Канзас стало поставляться вооружение из Новой Англии и других мест, и к началу 1856 года все было готово для начала гражданской войны.

Пирс пытался остановить разгоравшийся конфликт, став на сторону рабовладельческого правительства и осудив принятую в городе Топика антирабовладельческую конституцию. Это осуждение было равносильно окончательному признанию администрацией президента Канзаса в качестве «рабовладельческого штата» и только усилило гнев противников рабства. Поток оружия в помощь борцам против рабства стал еще больше.

Первым серьезным инцидентом в Канзасе, от которого страну затрясло от гнева, стало нападение сторонников рабства и «пограничных хулиганов» на антирабовладельческий город Лоуренс 21 мая 1856 года. Город был полностью разрушен, но погиб всего один человек.

Почти в то же самое время в Сенате произошло одно неприятное событие. За два дня до атаки на город Лоуренс, Самнер из штата Массачусетс выступил с речью, которая называлась «Преступление против Канзаса». Самнер намеревался оскорбить и разозлить сторонников рабства, и ему это удалось. Он обратился к коллегам-сенаторам в грубой и оскорбительной манере, и больше всего от него досталось двум авторам «Акта Канзас — Небраска» — сенатору Эндрю Пикенсу Батлеру от штата Южная Каролина (род. 8 ноября 1796 года в Эджфилде, Южная Каролина) и сенатору Дугласу от штата Иллинойс.

Сенатор Батлер ответил Самнеру в своем выступлении. Но его племянник, конгрессмен Престон Смит Брукс (род. 4 августа 1819 года в Эджфилде, Южная Каролина), воспринял слова Самнера как личную обиду и 22 мая, ворвавшись в его кабинет, оскорбил Самнера и ударил его тростью. Удар тростью можно было бы расценить как символический жест, но в порыве ярости Брукс ударил его сильно и при этом несколько раз. Более того, Самнер оказался в ловушке между креслом и столом, который был прикручен к полу, и поэтому он не мог ни убежать, ни защитить себя. В итоге Брукс сломал о него свою трость. Самнер был избит до потери сознания.

Это событие вызвало невероятное возмущение. Представители «свободных штатов» решительно потребовали, чтобы Палата представителей осудила поведение Брукса и изгнала его из конгресса, но их не послушали. Тем не менее Брукс подал в отставку, признал себя виновным в нападении, и ему присудили выплатить штраф в размере 300 долларов. Его штат весь ликовал, и Брукса с радостью переизбрали в Палату представителей еще раз. После этого ему подарили от всех «рабовладельческих штатов» новую трость, сделанную вместо сломанной.

Самнер появился в Сенате за три года всего один раз, и его место всегда оставалось пустым как напоминание о жестокости «рабовладельческих штатов». Его переизбрание в возмущенном Массачусетс было утверждено (Брукс умер в следующем году с горькой мыслью о том, что в истории о нем останется память как о человеке, применившем физическое насилие по отношению к беззащитному).

Известие об избиении Самнера и преувеличенные, раздутые слухи о нападении на город Лоуренс дошли до «свободных штатов» почти в одно и то же время, поэтому эмоции достигли своего предела. Люди в «рабовладельческих» и «свободных штатах» все больше и больше смотрели друг на друга как на военных, а не политических противников. Казалось, что ответом на растущее насилие может быть только насилие.

Так, по крайней мере, казалось аболиционисту Джону Брауну (род. 9 мая 1800 года в Торингтоне, Коннектикут), активно принимавшему участие в переправке рабов по Подземной железной дороге, но потерпевшему неудачу во всех своих начинаниях (кроме отцовства — он произвел на свет двадцать детей). Экстремальные взгляды Брауна довели его почти до сумасшествия.

В 1855 году он вместе с пятью или шестью сыновьями переехал в Канзас. К тому времени он уже был убежден, что отмена рабства может произойти только с применением силы, и мечтал о том, чтобы возглавить восстание чернокожих, которое бы привело к созданию республики чернокожих.

Нападение на город Лоуренс пробудило в Брауне чувство мести. Веря, что им руководит сам Господь, он взял с собой четверых сыновей и трех других жителей и 24 мая 1856 года неожиданно напал на небольшое поселение Потаватоми-Крик, в сорока милях от города Лоуренс. Браун и его товарищи вытащили утром из постелей пятерых мужчин и убили их. По-видимому, эти люди были сторонниками рабства, но они не совершили ничего, что заслуживало бы смерти. Ведь нельзя же было считать их рабовладельческие взгляды достаточным основанием для вынесения смертного приговора без суда и следствия.

Хотя обескураженные представители «свободных штатов» открещивались от поступка Брауна, известие о «побоище в Потаватоми» привело в бешенство сторонников рабства так же, как погромы в городе Луренсе — сторонников борьбы с ним.

После этого началась партизанская война. Противников рабства стали уничтожать так же безжалостно, как тех, кто погиб в Потаватоми. Триста сторонников рабства атаковали город Осаватоми, всего в десяти милях севернее от Потаватоми. Там в это время находились Джон Браун и еще сорок человек. Они храбро защищались (среди аболиционистов Браун потом стал известен как «Старик Браун из Осаватоми»), но в конце концов их вытеснили из города, а сам город разграбили. К осени 1856 года было убито уже двести человек. Тогда 11 сентября Пирс назначил нового губернатора, Джона Уайта Гири (род. 30 декабря 1819 года в Маунт Плезанте, Пенсильвания). Ему выделили федеральные войска и дали полномочия применять их без колебаний. 15 сентября он перехватил две тысячи пятьсот «пограничных хулиганов» и отправил их обратно в штат Миссури. На какое-то время установился пусть ненадежный, но все же мир.

Конгресс ничего не мог поделать с этой ситуацией. Стивен Дуглас хотел сформировать правительство штата Канзас. Он осудил антирабовладельческую конституцию, принятую в городе Топика, и отправку войск из Новой Англии в этот штат. Предложенный Дугласом законопроект прошел Сенат, но даже не поступил на рассмотрение в Палату представителей, в которой большинство принадлежало республиканцам. Палата представителей хотела, чтобы Канзас стал «свободным штатом» согласно конституции, принятой в городе Топика. Однако это предложение не получило одобрения в Сенате. Сложилась безвыходная ситуация.

В 1856 году, когда произошли беспорядки в Канзасе, должны были еще состояться выборы в президенты. Его вполне могли выбрать прямым народным голосованием. «Ничего не знающие» встретились в Филадельфии 22 февраля 1856 года и выбрали экс-президента Милларда Филлмора в качестве кандидата. Кандидатом в вице-президенты они выбрали Эндрю Джексона Донельсона (род. 25 августа 1799 года в Нэшвилле, Теннесси), который был личным секретарем самого Эндрю Джексона. Именно Донельсон вел переговоры по аннексии Техаса.

Оставшаяся часть партии вигов согласилась с предложением «Ничего не знающих». Однако Филлмор не вселял надежду как кандидат, к тому же он полностью находился под влиянием сторонников рабства в партии, под чьим контролем проводился съезд. Противники рабства из «Ничего не знающих» откололись от партии и присоединились к республиканцам. Этот разрыв оказался фатальным для партии «Ничего не знающих». Сразу после выборов партия развалилась.

Что касается республиканской партии, то она провела свой съезд 17 июня 1856 года в Филадельфии. Для Джона С. Фремонта этот съезд прошел совсем не так, как он того заслуживал. Он был яркой фигурой, но единственный политический опыт, который у него был со времен осудившего его военного трибунала, это два невыразительных года в Сенате, где он представлял Калифорнию. Но республиканцам был нужен кандидат, которого бы знали в стране и который бы отличался от других не только одними своими антирабовладельческими идеями. В качестве вице-президента они выбрали Уильяма Льюиса Дэйтона из штата Нью-Джерси (род. в 1807 году).

Демократическая партия собралась 2 июня 1856 года в городе Цинциннати и, как обычно, столкнулась с проблемой двух третей голосов. Президент Пирс сам был настолько вовлечен в конфликт в «истекавшем кровью Канзасе», что было небезопасно выдвигать его в качестве кандидата из-за возможного возмущения против него «свободных штатов». Четвертый раз подряд кандидатура существующего президента не была выбрана для переизбрания на второй срок. Стивен Дуглас обнаружил, что его настойчивая забота о «рабовладельческих штатах» не принесла ему никакой пользы. Конфликт в Канзасе испортил и его репутацию.

После семнадцатого голосования кандидатом в президенты от демократической партии выбрали Джеймса Бьюкенена, у которого за плечами был впечатляющий политический опыт. Он проработал в Палате представителей десять лет и одиннадцать — в Сенате. Во времена Джексона он был послом в России и госсекретарем — во время президентства Полка. Но самым важным было то, что во время президента Полка он был послом в Великобритании и поэтому не был вовлечен в Канзасский конфликт.

Кандидатом в вице-президенты демократы номинировали конгрессмена Джона Кабелла Брекинриджа (род. 15 января 1821 года около Лексингтона, Кентукки).

Вся предвыборная кампания крутилась вокруг Канзаса. Республиканцы призывали установить контроль конгресса за соблюдением условий выбора рабовладельческого или свободного статуса на территориях, осудили «Остендский манифест» (это была пощечина Бьюкенену, но этот манифест увеличил его популярность в «рабовладельческих штатах») и потребовали, чтобы Канзас присоединился к Союзу как свободный штат.

Демократы настаивали на соблюдении Компромисса 1850 года и Акта Канзас — Небраска как на единственном способе сохранить Союз. Они постоянно ссылались на «черных республиканцев», играя на предубеждениях и страхах белого населения даже в «свободных штатах». Они также подчеркивали, что республиканская партия была разрозненной региональной партией, пользовавшейся поддержкой лишь в «свободных штатах», и что, голосуя за нее, люди таким образом голосовали бы за развал Союза. В то время как демократическая партия была партией национальной, и у нее были сторонники во всех штатах.

Демократы снова победили. Бьюкенен набрал 1 830 000 голосов, а Фремонт — 1 340 000. Выборщики отдали за Бьюкенена 174 голоса и за Фремонта — 114. Филлмор и его партия «Ничего не знающих» набрали 870 000 голосов — довольно много для третьей партии — и всего 8 голосов выборщиков из Мэриленда. В результате этой победы демократы получили контроль в обеих палатах конгресса тридцать пятого созыва: 36 против 20 мест в Сенате и 118 против 92 — в Палате представителей (хотя представители «Ничего не знающих» тоже были в обеих палатах).

Эти выборы стали своего рода вехой в истории. Захария Тай-лор был последним президентом из «рабовладельческих штатов» (и, по сути, больше уже не было ни одного). После его смерти в 1850 году в стране были только президенты от «свободных штатов». Филлмор из штата Нью-Йорк, а Пирс — из Нью-Гэмпшира были оба «лицемерами» и полностью находились под влиянием «рабовладельческих штатов». Теперь Бьюкенен из штата Пенсильвания был третьим «лицемером» — и последним.

Своей победой на выборах и широкой популярностью Бьюкенен был всецело обязан голосам «рабовладельческих штатов». Он получил голоса четырнадцати «рабовладельческих штатов» (пятнадцатый проголосовал за «Ничего не знающих»), и всего четыре из шестнадцати «свободных штатов».

Республиканцы, несмотря на слабую кандидатуру своего кандидата, выступили на удивление хорошо. Получив голоса только от «свободных штатов» (в «рабовладельческих штатах» они получили всего 1200 голосов), им, тем не менее, удалось набрать треть всех голосов. У республиканцев было в четыре раза больше голосов, чем у «Партии свободной земли», когда она была на пике своей популярности.

Инаугурация Бьюкенена в качестве пятнадцатого президента Соединенных Штатов прошла 4 марта 1857 года. Он был единственным холостяком, который занимал этот пост, к тому же ему было шестьдесят шесть лет и он был уже пожилым. Хотя Бьюкенен был честным человеком, он оказался абсолютно не в состоянии контролировать события. Единственный способ удержать Союз от распада, как он считал, заключался в том, чтобы во всем уступать «рабовладельческим штатам». В своей инаугурационной речи он выступил в поддержку «скваттерского суверенитета» и осудил агитацию против рабства.

Всего через два дня после инаугурации Верховный суд вынес самое важное и судьбоносное решение со времен Маршалла — решение, которое еще больше разозлило противников рабства. Бьюкенен, естественно, ничего с этим поделать не мог, но это решение, кажется, задавало тон следующей администрации.

Началось все с 1834 года, когда военный хирург Джон Эмерсон из Сент-Луиса, штат Миссури («рабовладельческий штат»), переехал сначала в Род-Айленд, штат Иллинойс, а затем — в Форт Снеллинг, на Территории Висконсин, взяв с собой раба, Дреда Скотта (род. ок. 1795 года в округе Саутхемптон, Виргиния). Они пробыли четыре года в штате Иллинойс и на Территории Висконсин, а потом вернулись в штат Миссури, где Эмерсон умер в 1843 году, оставив своих рабов жене. В апреле 1846 года Скотт решил подать в суд на миссис Эмерсон с целью получения свободы. Основанием было то, что в штате Иллинойс и на Территории Висконсин рабство было запрещено, а значит, он автоматически должен был получить свободу, попав на их территорию, после чего его считать рабом уже было нельзя.

Юридические хитросплетения данного дела были необычайно сложны, и в течение десяти лет оно переходило из суда в суд, пока в 1856 году, наконец, не дошло до Верховного суда, в котором уже двадцать один год вершил правосудие Тони. Он и еще четверо членов Верховного суда были из «рабовладельческих штатов», поэтому за решение, принятое 6 марта 1857 года против Дреда Скотта, проголосовали семь судей, а за — только два из «свободных штатов», которые считались «инакомыслящими».

Верховный суд решил, что Скотт, будучи чернокожим, не был гражданином Соединенных Штатов и поэтому не имел права обращаться в федеральный суд. Это был спорный вопрос, потому что в «свободных штатах», как заявил в своей пламенной речи судья Бенджамин Робинс Кертис (род. 4 ноября 1809 года в Уотертауне, Массачусетс), чернокожие считались гражданами, хотя они и не имели права голосовать и часто подавали жалобы в суды (Кертис потом ушел из Верховного суда, обменявшись неприятными письмами с Тони).

Однако решение Верховного суда — это закон. И отказав Скотту в праве подавать жалобу в суд, Верховный суд мог бы и не разъяснять это. Но он разъяснил. Верховный суд пояснил, что, по крайней мере, на Территории Висконсин Скотт не был свободным, потому что конгресс не имел права запрещать рабство на территориях. Только штаты имели право запрещать рабство на своих территориях. Это решение ясно и недвусмысленно объявляло Миссурийский компромисс 1820 года неконституционным (это был первый случай, когда Верховный суд объявлял какой-либо закон неконституционным со времен Маршалла, который создал прецедент за пол века до этого).

В результате теперь все территории оказались открыты для рабства, даже те, которые, как Вашингтон, Орегон и Миннесота, проголосовали за его запрет. Более того, получалось, что рабовладельцы могли свободно путешествовать со своими рабами даже по «свободным штатам».

Получалось, что это решение превращало все территории Соединенных Штатов в рабовладельческие территории и было великой победой для «рабовладельческих штатов». Для возмущенных противников рабства (в чей список негодяев теперь был навечно занесен Тони) это означало, что сторонники рабства захватили юридическую власть и власть исполнительную, а также половину законодательной власти (сенатской) в конгрессе[82].

Что бы там ни заявлял Верховный суд о легализации рабства на территориях, именно Канзас оставался тем камнем преткновения, по поводу которого сторонники и противники рабства продолжали сталкиваться лбами.

Губернатор Гири, восстановив хрупкий мир, приложил все усилия, чтобы провести более или менее честное голосование, но законодательное собрание, официально признанное Соединенными Штатами и выбранное до этого при помощи мошеннических действий «пограничных хулиганов», тоже работало не покладая рук, чтобы протолкнуть свою собственную конституцию, разрешавшую рабство. Если бы они добились успеха, то вопрос можно было бы считать решенным еще до начала выборов.

12 января 1857 года сторонники рабства встретились в городе Лекомптон, в пятнадцати милях восточнее города Топика, чтобы подготовиться к переписи и выборам делегатов на конституционный съезд. Выборы были тщательно подготовлены с целью выдвинуть именно тех делегатов, которые бы разработали рабовладельческую конституцию.

Гири попытался заблокировать это мероприятие и поплатился за свои старания — его уволили с поста. Новый президент Бьюкенен прислал ему на замену Роберта Джона Уокера (род.

19 июля 1801 года в Нортумберленде, Пенсильвания), бывшего сенатором от штата Миссисипи с 1836 по 1845 год, а затем — министром финансов при президенте Полке. Так как Уокер, проживший в «рабовладельческом штате» Миссисипи тридцать лет, был искренним сторонником «прав штатов» и ярым империалистом, свернувшим горы ради аннексии Техаса, Бьюкенен думал, что он будет именно тем человеком, который сможет наладить сотрудничество со сторонниками рабства в Канзасе. Однако Уокер оказался честным человеком. Он приехал в Канзас с намерением справедливо начать работать с обеими сторонами на основе равенства и справедливости. Он почему-то был уверен, что Бьюкенен поддерживает его в этом.

Уокер убедил противников рабства принять участие в выборах нового законодательного собрания, пообещав сделать все, что было в его силах, чтобы не допустить подлога. Он сам выбросил тысячи явно подложных бюллетеней сторонников рабства, и в результате 5 октября 1857 года было выбрано законодательное собрание с антирабовладельческим большинством в обеих палатах.

Предыдущее законодательное собрание продолжало свою работу, стараясь успеть с принятием своей конституции. К 7 ноября так называемая «Лекомитонская конституция» была готова для вынесения на голосование. Но те, кто ее предлагал, понимали, что она вряд ли пройдет на честных выборах. Тогда они подготовили специальную главу, по которой можно было голосовать отдельно. В ней голосующие могли выбирать между полным признанием рабства и разрешением содержать уже существующих рабов без приобретения новых. В любом из этих случаев «Лекомптонская конституция» оставалась, потому что была составлена так, что полное рабство могло быть легко восстановлено, если бы даже все проголосовали за его отмену.

Уокер был так возмущен этим, что направился в Вашингтон, чтобы убедить президента Бьюкенена аннулировать «Лекомптонскую конституцию». Бьюкенен оказался не в состоянии ни пойти против представителей «рабовладельческих штатов», из которых состоял его кабинет, ни высказаться против, потому что это могло обрушить на его голову возмущение сторонников рабства в демократической партии. Он вяло согласился с «Лекомптонской конституцией», и возмущенный Уокер подал в отставку 21 декабря 1857 года.

В этот же день прошло голосование по отдельной главе. Как и ожидали сторонники рабства, его противники отказались принять участие в голосовании. Таким образом, они набрали 6226 голосов (треть из которых, по крайней мере, принадлежала «пограничным хулиганам») за включение пункта о полном рабстве в конституцию. 569 человек проголосовали за вариант с сохранением частичного рабства.

Антирабовладельческое законодательное собрание потребовало провести голосование по всей «Лекомптонской конституции» на территории Канзаса. 4 января 1858 года это произошло. 10 226 поселенцев проголосовали против этой конституции, и 162 — за.

Для любого беспристрастного наблюдателя было ясно, что большинство поселенцев хотели конституцию без рабства и что Канзас поэтому должен быть объявлен «свободным штатом», если «скваттерский суверенитет» вообще хоть что-то значил. Бьюкенен, тем не менее, малодушно поддержал «Лекомптонскую конституцию» в конгрессе 2 февраля 1858 года и рекомендовал признать Канзас «рабовладельческим штатом».

Это была последняя капля, которая переполнила чашу терпения Дугласа. 3 февраля он выразил протест по поводу того, что действия Бьюкенена превращают «скваттерский суверенитет» в насмешку. Затем он осудил «Лекомптонскую конституцию», расколов тем самым демократическую партию на две части.

Бьюкенен использовал весь президентский ресурс, чтобы протолкнуть «Лекомптонскую конституцию», и хотя 23 марта она была одобрена в Сенате 33 голосами против 25, с Палатой представителей дело обстояло по-другому. Противники рабства здесь были сильнее, и на них нельзя было надавить. Они отвергли «Лекомптонскую конституцию» и потребовали проведения повторного голосования в Канзасе.

Тогда администрация президента предложила компромисс: «Лекомптонская конституция» пройдет повторную процедуру голосования, но на условиях сторонников рабства. Если за нее проголосуют, то Канзас войдет в состав Союза как «рабовладельческий штат» с предоставлением очень благоприятных условий по приобретению общественных земель. Если же конституцию не примут, то придется навсегда распрощаться с этими льготными условиями по земле и со статусом штата в целом. Канзас останется территорией до тех пор, пока количество его населения не достигнет девяноста тысяч человек (что давало противникам рабства дополнительный шанс увеличить свое влияние там), и только после этого ему будет предоставлена вторая попытка стать штатом.

Дуглас после некоторого колебания отказался от этого компромисса, посчитав его явным продолжением жульничества, но некоторых противников «Лекомптонской конституции» из числа демократов все-таки удалось убедить согласиться с компромиссом, и его одобрили. Голосование по «Лекомптонской конституции» прошло 2 августа 1858 года и, несмотря на влияние сторонников рабства, ее отвергли 11 812 поселенцев; 1916 проголосовали «за». Канзас остался территорией.

Подобострастное поведение администрации президента перед представителями «рабовладельческих штатов» привело к серьезному ослаблению позиций Бьюкенена и расколу демократической партии. К тому же это дало возможность республиканской партии укрепить свои позиции в «свободных штатах». Приближались выборы в конгресс в 1858 году, и республиканцы готовились извлечь из них максимальную пользу.

В середине этой выборной кампании начал свое восхождение к политическим вершинам Авраам Линкольн.

Хотя он родился в «рабовладельческом штате» Кентукки, семья Линкольн переехала в штат Индиана, когда ему было семь лет, а в 1830 году, когда ему был двадцать один год, — в штат Иллинойс. Здесь Линкольн попробовал себя в самых различных видах деятельности: возводил ограду вокруг фермы отца, плавал на лодке в Новый Орлеан, держал лавку и даже попытался стать солдатом (правда, не увидев при этом ни одного сражения) во время войны Черного Ястреба. К 1836 году, в основном благодаря самообразованию, он получил разрешение на ведение адвокатской практики и уже через год стал работать в Спрингфилде, столице штата Иллинойс.

Он постоянно интересовался политикой и был искренним сторонником вигов, мечтая, как и многие жители Запада, об усилении роли федеральной власти в развитии транспорта и других жизненно важных изменениях, так как это могло поднять их на новый уровень развития, который каждый штат отдельно обеспечить себе не мог. Он проработал в законодательном собрании штата Иллинойс с 1834 по 1840 год. Придерживаясь антирабовладельческих взглядов, он, тем не менее, не спешил их проявлять, так как чувствовал, что аболиционисты своими действиями лишь злили представителей «рабовладельческих штатов» и только ухудшали ситуацию. Во времена президента Полка Линкольн избирался на один срок в конгресс тринадцатого созыва, но ничем там не отличился, хотя запомнился тем, что категорично выступил против Мексиканской войны. Еще он предложил законопроект о постепенной эмансипации рабов в округе Колумбия, что, естественно, ни к чему не привело.

Он принимал участие в предвыборной кампании Тайлора в 1848 году и затем покинул политику, посвятив себя целиком частной практике, пока Акт Канзас — Небраска не вывел противостояние по вопросу рабства на новую высоту. Это сильно взволновало антирабовладельческие чувства Линкольна. Он снова решил пойти в политику, энергично и настойчиво, стараясь заявить о себе сначала на территории штата. Он вступил в новую республиканскую партию в 1856 году и взял на себя лидерство в борьбе против Стивена Дугласа, доминировавшего в штате Иллинойс.

Линкольн и Дуглас оба придерживались умеренных взглядов, но самая главная разница между ними заключалась в том, что Дуглас верил в «скваттерский суверенитет», а Линкольн считал, что конгресс обладает властью для уничтожения рабства на всех территориях и должен этой властью воспользоваться. Линкольн не был, как Дуглас, уверен в том, что рабство не пустит корни на новых территориях и поэтому не надо предпринимать против этого никаких мер. Линкольн также считал, что рабство не ограничивается ужасной жизнью рабов и их деградацией. В рабовладельческом обществе труд становится сам по себе постыдным. Белые люди, у которых нет денег и они вынуждены из-за этого сами выполнять разную работу, презрительно именуются «белый мусор». Поэтому уничтожение рабства повысило бы социальный статус и белых, и чернокожих (то, что это было именно так, доказывает тот факт, что иммигранты из Европы в подавляющем большинстве расселялись по «свободным штатам», где не было жесткой кастовой системы распределения труда и не приходилось работать за копейки, конкурируя с дешевым трудом рабов).

В 1858 году, когда съезд республиканской партии штата выбрал его для работы в Сенате, он выступил на этом съезде 16 июня и объяснил свои взгляды на коварные последствия рабства и способность рабства со временем уничтожать любую свободу. Он сказал, цитируя Новый Завет (Мф. 12:25): «Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город или дом, разделившийся сам в себе, не устоит». И продолжил: «Я уверен, что это правительство не сможет долго продержаться между рабством и свободой. Я не считаю, что Союз должен распасться, я не считаю, что «дом должен упасть», но я искренне верю в то, что он в конце концов прекратит распадаться. Он снова станет единым или каким-либо другим».

Стивен Дуглас баллотировался в Сенат на платформе демократической партии (конечно, люди не голосовали за самого сенатора, они голосовали за законодателей штата, которые, в свою очередь, голосовали уже за сенатора. Таким образом, кандидат был вынужден убеждать людей голосовать за свою партию, надеясь, что потом большинство представителей партии выберут его).

Линкольн понимал, что Дуглас был фигурой национального масштаба, в то время как сам он был относительно неизвестен. Потому 24 июля он вызвал Дугласа на серию дебатов. Дугласу от этого не было никакой пользы, и он мог бы отказаться. Но он был опытный оратор и заядлый спорщик и, вероятно, не ожидал серьезного сопротивления от долговязого и неуклюжего Линкольна. Итак, после недолгого колебания Дуглас принял вызов. В ходе кампании каждый из них по отдельности общался с большим количеством людей, но дополнительно были организованы еще семь дебатов в разных районах штата. Они длились по три часа, и «разрешены были все приемы» — два человека стояли на помосте и обращались друг к другу по очереди.

Дуглас упорно отстаивал принцип «скваттерского суверенитета» и отвергал каждую попытку Линкольна вовлечь его в дискуссию о моральных аспектах рабства. Но для Дугласа рабство было юридическим, а не моральным вопросом. Любой штат, который хотел разрешить его на своей территории, имел право это сделать. Все вопросы безнравственности в этом случае лежали на совести штата.

Решение по делу Дреда Скотта, естественно, внесло путаницу в вопрос запрета рабства. Мог ли конгресс запрещать его на каких-либо территориях? Верховный суд сказал «нет», а то, что сказал Верховный суд, есть закон. И Линкольн собирался прижать Дугласа к стене именно при помощи этой неувязки в деле Дреда Скотта.

Вторые дебаты проходили 27 августа 1858 года в городе Фрипорте на севере Иллинойса, в ста милях западнее Чикаго. В серии вопросов-и-ответов (когда они могли задавать вопросы друг другу) Линкольн торжественно спросил Дугласа, как тот рассматривает «скваттерский суверенитет» в свете решения по делу Дреда Скотта. Может ли территория заявить о своем суверенитете, исключив, при желании, рабство?

Это была ловушка, и Дуглас должен был ее увидеть, но обойти ее способа не было. Он не мог отказаться от ответа, потому что это сделало бы его посмешищем, а согласиться с вердиктом по делу Дреда Скотта и заявить, что территории не могут сами запрещать рабство, даже если все жители без исключения хотят этого, привела бы в бешенство противников рабства и вызвала бы протест у большей части демократов. В этом случае Дугласу можно было бы забыть о сенаторском кресле.

Поэтому ему пришлось искать оправдания вердикту по делу Дреда Скотта. Он заявил, что хотя решение по этому вопросу делало теоретически невозможным введение рабства на любой территории, реально такая возможность, тем не менее, оставалась. Рабство могло существовать только при поддержке местных властей и полиции. Без разрешения местных органов самоуправления рабов нельзя ввозить ни на какую территорию или оставлять там, если они были ввезены до этого, независимо от того, что, теоретически, предписывает закон.

Этот ответ оставил баланс сил прежним, и, исходя из этого, было ясно, что пока Дуглас может оставить кресло сенатора за собой. Но Линкольн решительно заметил, что впереди более серьезная игра. Сторонники рабства, которые считали Дугласа «своим» человеком, были потрясены его отказом поддержать «Лекомптонскую конституцию» и сразу же набросились на его выступление, которое назвали «Фрипортской доктриной». Дуглас разрушил четырехлетние усилия по поддержке идеи провозглашения рабства на любых территориях, и подтолкнул его к этому Линкольн.

Легенда гласит, что 2 сентября, спустя всего две недели после этих дебатов, Линкольн в своей речи в городе Клинтоне, штат Иллинойс (в сорока пяти милях на северо-запад от Спрингфилда), сказал: «Если вы однажды потеряете уважение своих граждан, вы никогда уже не сможете вернуть его. Вы можете обманывать всех людей некоторое время, вы можете обманывать некоторых людей все время, но обманывать всех людей все время вы не сможете».

Вероятно, именно эту идею он имел в виду, когда заставлял Дугласа раз за разом демонстрировать свой формальный подход к рабству как к чисто юридическому вопросу, а не моральной проблеме. Линкольн понимал в итоге, что люди заметят двойственность отношения Дугласа к этой проблеме и изменят свое отношение к нему.

На шестой встрече, которая прошла в городе Квинси, расположенном на самой западной окраине штата Иллинойс, на реке Миссисипи, на одном из берегов которой рабство было официально разрешено, Линкольн снова затронул моральный аспект рабства. Он сказал: «Республиканская партия считает, что оно несправедливо и неоправданно во всех отношениях — в моральном, социальном и политическом».

Дуглас в своем ответе был вынужден опять заявить о своем неприятии морального аспекта рабства. Он ответил: «Если каждый штат согласится заниматься собственными проблемами и оставит в покое соседей… эта республика будет существовать вечно, разделенная на свободные и рабовладельческие штаты — такой, какой создали ее наши отцы и какой решили сохранить народы штатов».

В своем ответе Линкольн спокойно заметил, что Дуглас, опровергая его тезис о «доме, разделенном в самом себе», таким образом, заявляет, что рабство в Соединенных Штатах будет существовать вечно. Все надежды Дугласа на президентство были разрушены, в то время как Линкольн, сойдясь в дебатах лицом к лицу с грозным Дугласом и заставив его замолчать, стал фигурой национального масштаба.

В начале ноября 1858 года прошли выборы в конгресс. В штате Иллинойс республиканцы набрали чуть больше голосов, чем партия Дугласа, но в законодательное собрание штата демократов выбрали больше, чем республиканцев, так как действовал старый закон непропорционального распределения, по которому южная часть штата Иллинойс, традиционно демократическая, имела больше представителей, чем быстро растущая северная, в которой преобладали республиканцы. Новое законодательное собрание, в котором преобладали демократы, проголосовало за Дугласа — 54 против 46, назначив его, таким образом, представителем штата в Сенате еще на один срок. Но Иллинойс и Индиана были единственными штатами, где демократы смогли удержаться. В остальных «свободных штатах» победила появившаяся всего два года назад республиканская партия.

В конгрессе тридцать шестого созыва Палата представителей снова принадлежала республиканцам — 114 представителей против 92 (некоторые демократы тоже были противниками рабства). Республиканцам достались в Сенате шесть мест, но большинство там все равно осталось за демократами.

1858 год приближался к концу, и представители «рабовладельческих штатов» имели все основания рассматривать сложившуюся ситуацию как крайне печальную для себя. Да, они протолкнули Акт Канзас — Небраска, вердикт по делу Дреда Скотта вообще превзошел все их ожидания, но все эти политические и юридические победы в Вашингтоне не принесли им никакой пользы во внешней политике. Ни личное влияние, ни «пограничные хулиганы» из Миссури, ни содействие президента Бьюкенена — ничего не помогло им создать новые «рабовладельческие штаты» из новых территорий. Канзас оставался их последней надеждой, но они и там не смогли ничего добиться. Было ясно, что патовая ситуация, которой все закончилось, рано или поздно изменится в пользу «свободных штатов».

Тем временем к Союзу постепенно присоединялись другие штаты. Но они были «свободными». 11 марта 1858 года тридцать вторым штатом стала Миннесота. До вынесения вердикта по делу Дреда Скотта это была юридически свободная территория, решение Верховного суда изменило этот статус, но, несмотря на это, Миннесота вошла в состав Союза как «свободный штат».

Затем 14 февраля 1859 года юго-западная часть старой территории Орегон стала тридцать третьим штатом, и тоже «свободным». Таким образом, после триумфа Мексиканской войны, которая была явно «рабовладельческим проектом», к Союзу присоединились три новых «свободных штата». Соотношение между «свободными» и «рабовладельческими штатами» стало пятнадцать к восемнадцати, и найти еще три штата для компенсации сторонникам рабства было негде. Дисбаланс явно увеличивался.

Еще больше раздражало их то, что сторонники «свободных штатов» становились все заносчивее и высокомернее и уже не хотели рассматривать «рабовладельческие штаты» даже в качестве униженного и оскорбленного меньшинства. Линкольн уже говорил об альтернативе полностью свободного или полностью рабовладельческого статуса штатов, и, по всей видимости, те, кто с ним соглашался, готовы были приложить все силы, чтобы сделать все штаты полностью «свободными». Выступая с речью 25 октября 1858 года в городе Рочестер, штат Нью-Йорк, национальный лидер республиканцев сенатор Сьюард от штата Нью-Йорк назвал конфликт по поводу рабства «неразрешимым противоречием между противоборствующими силами». Для представителей «рабовладельческих штатов» эти слова означали, что полная свобода для всех штатов, при необходимости, будет установлена при помощи военной силы.

Все чаще и чаще представители «рабовладельческих штатов» приходили к мысли о том, что институт рабства нельзя будет сохранить, если «рабовладельческие штаты» не отделятся от Союза и не образуют новое, независимое государство. В штатах Южная Каролина и Миссисипи, в частности, призывы к отделению становились все громче, и не только от изолированных «поглотителей огня». В 1858 году новый губернатор штата Южная Каролина Уильям Генри Гист (род. 22 августа 1807 года в Чарльстоне, Южная Каролина) стал постепенно превращаться в убежденного сепаратиста.

У «рабовладельческих штатов» в целом не было никаких сомнений в том, что подобная рабовладельческая страна может существовать. И хотя «рабовладельческие штаты» составляли лишь часть Соединенных Штатов, по европейским стандартам, это была большая территория. Более того, их экономика, основанная в большинстве своем на выращивании хлопка, прекрасно могла бы работать с текстильной промышленностью Великобритании. «Рабовладельческие штаты» чувствовали, что партнерство с далекой Великобританией будет полезнее и намного безопаснее, чем с назойливыми соседями из «свободных штатов». Великобритания была бы рада такому союзу — потребность в хлопке пересилила бы осуждение рабства — и, как были уверены представители «рабовладельческих штатов», помогла бы в образовании нового государства. К тому же «свободные штаты» не стали бы пытаться силой принудить «рабовладельческие штаты» остаться в составе Союза, если бы увидели, что тем помогает Великобритания.

В целесообразности отделения им помогло убедиться еще одно событие. В 1850-х развитие железных дорог происходило больше на основе энтузиазма, чем здравого смысла, и пузырь спекуляций, раздутый вокруг железных дорог и недвижимости, лопнул 24 августа 1857 года, вместе с банкротством банка Нью-Йорка. Это мгновенно вызвало страшную панику, которая охватила промышленные районы «свободных штатов», не затронув сельскохозяйственные «рабовладельческие штаты». Поэтому у многих жителей этих штатов сложилось впечатление, что «свободные штаты» были экономически очень слабыми, а их «рабовладельческие» — сильными. Вопрос о выгоде и пользе, которую они получили бы при выходе из Союза, остается спорным.

На самом деле это был самый большой просчет экстремистов из «рабовладельческих штатов», потому что, несмотря на трудности в развитии, стремительная индустриализация «свободных штатов» так же стремительно увеличивала их силу и власть, в то время как рабство сдерживало развитие сельских «рабовладельческих штатов», не давая им стать богаче.

С каждым годом «рабовладельческие штаты» все больше и больше залезали в долги к промышленниками из «свободных штатов», и белое население «рабовладельческих штатов» становилось все беднее и беднее. Но, несмотря на то что всего лишь небольшая часть белых в этих штатах могла позволить себе держать рабов, те, у кого их не было, тем не менее тоже решительно выступали за сохранение этого института — наверное, потому, что черные рабы служили «бедным белым» напоминанием о превосходстве их расы, хотя сами они были отчаянно бедны и ужасающе невежественны.

Но это отступление сделано не просто ради ретроспективы в прошлое. В середине 1857 года Хинтон Рован Хелпер (род. 27 декабря 1829 года в округе Дэйви, Северная Каролина) опубликовал свою книгу «Неминуемый кризис Юга: как с ним бороться». В этой книге Хелпер подверг критике рабство, но не из моральных соображений и не из-за ужасного положения черных рабов (он и так был непререкаемым противником рабства), а из-за того вреда, который оно несло белым. Рабство, как он утверждал, служило причиной обнищания тех, кто не был рабом, и препятствовало экономическому развитию «рабовладельческих штатов», ослабляя их с каждым годом. Чтобы доказать свой аргумент, он привел данные переписи 1850 года, которые полностью это подтверждали.

«Рабовладельческие штаты» предпочитали решать проблемы простым способом — они отрицали их существование. Книга Хелпера была высмеяна, осуждена и запрещена. Он сам был вынужден переехать в Нью-Йорк. Оставаться в «рабовладельческих штатах» было для него небезопасно. Его аргументы и выводы, тем не менее, были правильными, но жители «рабовладельческих штатов» предпочитали верить своим наивным иллюзиям.

Чтобы окончательно укрепиться в своих страхах, им теперь не хватало только восстания рабов, которое спровоцировали бы аболиционистские элементы из «свободных штатов». И восстание действительно произошло, или, но крайней мере, им так казалось.

У Джона Брауна, полоумного преступника, участника резни в Потаватоми, появилась новая идея: он поднимет восстание рабов в «рабовладельческих штатах» и создаст территорию для свободных чернокожих на юге Аппалачей. Туда будут стекаться все беглые рабы, и оттуда восстание распространится дальше.

Это была сумасшедшая затея, но Браун, возомнивший себя пророком из Ветхого Завета, действительно сумел достать деньги у группы аболиционистов, большую часть которых дал филантроп Геррит Смит (род. 6 марта 1797 года в Утике, Нью-Йорк). Смит был старым аболиционистом, он помогал в свое время формированию Партии свободы, стараясь предотвратить ее поглощение менее экстремистской Партией свободной земли, и два раза, хоть и безуспешно, баллотировался в президенты на аболиционистской платформе — в 1848 и 1852 годах. Он отработал один срок в Палате представителей — с 1853 по 1855 год. Он знал Брауна лично и искренне поддерживал его, хотя, наверное, в тот момент он не знал всех его планов по организации революции.

Летом 1859 года Браун обосновался на одной ферме в Харпере Ферри, штат Виргиния, на реке Потомак, в пятидесяти пяти милях вверх по течению от города Вашингтон. С ним были двадцать пять человек, включая пять чернокожих.

В Харпере-Ферри находился склад оружия, который Браун планировал неожиданно и быстро захватить. Тогда бы у него оказались пушки и порох, и к нему, как он думал, сразу же стали бы стекаться черные рабы с окружающих территорий.

Ночью 16 октября 1859 года Браун нанес удар. Он окружил себя шестьюдесятью мирными жителями и, используя их как заложников, захватил арсенал, убив в процессе захвата мэра города. Любой умный человек после этого занял бы позицию на холмах и выставил там пушки, но Браун ждал подхода подкрепления, которое, как он был уверен, должно было скоро прибыть, и поэтому остался внутри арсенала.

Против него были высланы войска, а подкрепление так и не пришло — ни одного человека. Тем не менее Браун продержался с отчаянной храбростью целый день и целую ночь. А наутро 18 октября внутрь арсенала удалось прорваться небольшому отряду морских пехотинцев. Они нашли внутри раненого Брауна и десять человек убитыми (включая двух его сыновей). Среди нападавших тоже было пятеро погибших.

Брауна судили за предательство по отношению к штату Виргиния. Он отказался, чтобы его признали сумасшедшим, защищал себя с невероятной храбростью и, естественно, был осужден. Его повесили 2 декабря 1859 года. «Рабовладельческие штаты» считали Брауна наемником противников рабства из «свободных штатов». За ним последуют другие, считали они, которые не успокоятся до тех пор, пока восставшие черные рабы не уничтожат всех белых в «рабовладельческих штатах».

Республиканские политики поспешили осудить Брауна, заявив, что его поступок вызывает ужас и отвращение. То же самое написали и республиканские газеты. Однако это осуждение было расценено в «рабовладельческих штатах» как неприкрытое лицемерие. В конце концов, многие противники рабства в «свободных штатах» открыто заявляли, что Джон Браун был мучеником и святым. Такого же мнения придерживались и два литературных деятеля из Новой Англии — Ральф Уолдо Эмерсон (родившийся 25 мая 1803 года в городе Бостоне, Массачусетс) и Генри Дэвид Торо (род. 12 июля 1817 года в Конкорде, Массачусетс)[83].

Неудивительно, что с каждым месяцем «рабовладельческие штаты» становились упрямее, раздражительнее и несговорчивее. В течение двух месяцев они не давали работать Палате представителей, отказываясь одобрить назначение Джона Шермана из штата Огайо (род. 10 мая 1823 года в Ланкастере, Огайо) на пост спикера на основании всего лишь того, что он поддержал книгу Хелпера. В конце концов этот пост занял другой консервативный республиканец из штата Нью-Джерси.

В штате Миссисипи, тем временем, приняли резолюцию, требующую отмены тех законов, которые объявляли работорговлю незаконной, что было явным нарушением правила, с которым до этого соглашались даже «рабовладельческие штаты».

В штате Джорджия было запрещено освобождать рабов в случае смерти их хозяина, а также были приняты законы, позволявшие продать в рабство любого свободного чернокожего, обвиненного в бродяжничестве (а такое обвинение любое жюри присяжных, состоявшее из белых поселенцев, выносило по первому требованию).

Авраам Линкольн в это время находился на востоке. Республиканцы должны были собраться через месяц на свой очередной съезд, чтобы выбрать кандидата в президенты, и Линкольн пребывал в нерешительности, сомневаясь, стоит ли ему попробовать баллотироваться на этот пост. Поэтому он решил пока остаться на востоке страны и принять решение на основании того, как у него будут строиться отношения с республиканцами там. Дело было в том, что восточные республиканцы были рады видеть в своих рядах адвоката с запада, который так хорошо зарекомендовал себя в дебатах с грозным Дугласом.

27 февраля 1860 года Линкольн выступил с докладом в Куперовском Союзе в Нью-Йорке перед самой важной аудиторией, которая когда-либо собиралась, чтобы его послушать. Он приложил максимум усилий, чтобы никого не обидеть. Он выступал против «скваттерского суверенитета» и против дальнейшего распространения рабства, но вместе с тем он был против крайностей противников рабства и решительно настаивал на том, чтобы не доводить возмущение и гнев между двумя частями страны до той точки, после которой начнется развал Союза.

В целом это было прекрасно подготовленное выступление, которое произвело впечатление на слушателей и никого от него не оттолкнуло. Восточным республиканцам понравилось то, что они увидели, и Линкольн вернулся в штат Иллинойс с намерением принять участие в президентской гонке.

Вместе с тем, несмотря на сгустившиеся над страной облака рабства, из которых то и дело сверкали молнии и слышался гром, в целом сила и мощь Соединенных Штатов продолжали расти.

Население в 1860 году составляло 31 443 321 человек — почти половину населения Великобритании и две пятых населения такой огромной страны, как Россия. Но иммигранты продолжали прибывать, и за следующее десятилетие из одной только Великобритании приплыли более четырехсот тысяч человек и девять тысяч — из Ирландии. К 1860 году в Соединенных Штатах уже проживали четыре миллиона родившихся за границей людей, и почти все они жили в «свободных штатах».

В 1856 году Гэйл Борден (род. 9 ноября 1801 года в Норвиче, Нью-Йорк) запатентовал процесс конденсации цельного молока, которое было легко перевозить, оно долго не портилось и вскоре стало поставляться в вооруженные силы. В 1856 году была основана компания «Вестерн Юнион Телеграф». В 1858 году началось строительство собора Святого Патрика в городе Нью-Йорке — первого большого католического сооружения в стране. В том же году Джордж Мортимер Пулльман (род. 3 марта 1831 года в округе Чаутауква, Нью-Йорк) изобрел спальный вагон, который оказался как нельзя кстати, потому что длина железных дорог достигала теперь уже тридцати тысяч километров и некоторые поездки длились по нескольку дней.

Почти каждый месяц изобретались какие-нибудь сельскохозяйственные машины и устройства, а в Калифорнии были открыты новые месторождения золота. Весной 1859 года в Комсток-Лоуд, в Неваде, были открыты первые в Соединенных Штатах залежи серебра, и это вызвало еще одну волну лихорадочного притока людей на запад.

27 августа 1859 года Эдвин Лорентайн Дрэйк (род. 29 марта 1819 года в Гринвилле, Нью-Йорк) первым пробурил нефтяную скважину. Это место находилось неподалеку от городе Титус-вилл, в восьмидесяти милях севернее Питсбурга. Так началась эра нефтяной революции. К 1860 году Соединенные Штаты добывали уже пятьсот тысяч баррелей нефти в год. Правда, нефть тогда использовалась только для керосиновых ламп.

23 апреля 1860 года демократы провели национальный съезд в городе Чарльстоне, штат Южная Каролина, не лучшем месте, потому что город находился в центре сепаратистских настроений. Сторонники рабства, чувствуя поддержку населения, не могли не проявлять упрямство.

Стивен Дуглас напряженно работал, чтобы его избрали кандидатом от демократов. Он выступал в поддержку «скваттерского суверенитета», предлагал смириться с решениями Верховного суда, выполнять «Закон о беглых рабах» и даже поддержал идею приобретения Кубы.

Однако «поглотители огня» в «рабовладельческих штатах» больше не видели в нем своего человека. Его поддержка вердикта по делу Дреда Скотта была неполной из-за «Фрипортской доктрины», и он не поддержал «Лекомптонскую конституцию» в самый критический момент.

Сторонники рабства решили проверить Дугласа, потребовав, чтобы его платформа включала принципиальный пункт о том, что федеральное правительство должно взять на себя защиту рабства на территориях и не выступать в роли беспристрастного судьи. Они не хотели, чтобы жители территорий держали рабов нелегально, как Дуглас предложил в своей «Фрипортской доктрине». Они хотели, чтобы Бьюкенен приложил еще больше усилий для того, чтобы принять «Лекомптонскую конституцию».

Сторонники Дугласа не могли согласиться с этим пунктом и проголосовали за его отмену, после чего делегаты восьми штатов покинули съезд. Оставшиеся делегаты попытались собрать две трети голосов за Дугласа (или кого-нибудь еще), но не смогли. 3 марта, после пятидесяти семи бесполезных раундов голосования, было объявлено о закрытии съезда.

18 июня 1860 года был созван еще один съезд. На этот раз он прошел в более благоприятном месте. Это был город Балтимор. После нескольких бойкотов со стороны представителей «рабовладельческих штатов» Дуглас все-таки был выбран кандидатом. Была предпринята попытка поднять статус номинации на национальный уровень, и для этого попытались найти хоть какого-нибудь кандидата в вице-президенты от «рабовладельческих штатов». Первый кандидат от штата Алабама отказался, и тогда съезд выбрал Гершеля Веспасиана Джонсона (родившегося 18 сентября 1812 года в округе Берк, штат Джорджия), который был губернатором штата Джорджия с 1853 по 1857 год.

Делегаты из «рабовладельческих штатов», которые покинули съезд в Чарльстоне, И июня собрались на съезд в городе Ричмонде, штат Виргиния, потом, 28 июня, — в городе Балтиморе. Кандидатом в президенты они выбрали Брекенриджа из штата Кентукки, который был вице-президентом в администрации Бьюкенена. Они хотели, чтобы кандидатом в вице-президенты был кто-то из «свободных штатов» и нашли такого человека в лице сенатора Джозефа Лэйна из штата Орегон (родившегося 14 декабря 1801 года в округе Банком, штат Северная Каролина), который был офицером во время Мексиканской войны и проявил себя во время сражения в Буена-Виста. Но Лэйн большую часть жизни прожил в «рабовладельческих штатах».

Тем временем остатки тех, кто не были ни демократами, ни республиканцами, но все еще считали себя то ли вигами, то ли «Ничего не знающими», собрались 9 мая 1860 года в городе Балтиморе и назвали себя «партией конституционного Союза». Кандидатом в президенты они выдвинули сенатора Джона Белла из штата Теннесси (род. 15 февраля 1797 года в Нэшвилле, Теннесси), который хоть и был крупным рабовладельцем, но выступал за сохранение Союза и придерживался крайне умеренных взглядов. Кандидатом в вице-президенты они выдвинули Эдварда Эверетта из штата Массачусетс (род. И апреля 1794 года в Дорчестере, Массачусетс). Эверетт был госсекретарем в администрации Филлмора после Вебстера. После этого он еще год проработал в Сенате, но был вынужден уйти в отставку, так как слишком мягко относился к рабству для антирабовладельческого штата Массачусетс.

Республиканская партия создала прецедент и 16 мая 1860 года провела свой съезд далеко на западе, в городе Чикаго. Сьюард был лидером партии, но у него уже было к тому времени много врагов, и его настойчивость в отношении сохранения рабства привела к потере голосов многих умеренно настроенных жителей. Чикаго был для представителя штата Иллинойс Авраама Линкольна предпочтительнее. Он казался более умеренным во взглядах и менее агрессивным из двух кандидатов. Его выступление в Куперовском союзе еще было свежо в памяти многих жителей на востоке, оно было искренним и спокойным. Поэтому, несмотря на то, что Сьюард лидировал в первых двух турах голосования, реальное большинство в третьем удалось получить не ему, а Линкольну, который стал вторым кандидатом в президенты от этой партии. Остальные три съезда выдвинули кандидатов в президенты из «свободных штатов», а в вице-президенты — из «рабовладельческих», или наоборот. Но у республиканской партии не было такого выбора. У них не было представителя «рабовладельческих штатов», который бы согласился баллотироваться кандидатом в вице-президенты от республиканцев. Поэтому кандидатом назначили сенатора от штата Мэн Ганнибала Гэмлина (род. 27 августа 1809 года в Пэрис Хилле, Мэн), который был еще большим противником рабства, чем Линкольн.

Предвыборная платформа республиканской партии не ограничивалась рассмотрением только вопроса рабства, она включала в себя много других проблем, потому что республиканцы правильно считали, что они не должны быть так называемой «однопроблемной» партией. Они поддерживали международное развитие, расширение сети железных дорог, выступали за иммиграцию и предлагали ввести более высокие пошлины, а также обычные меры борьбы с рабством.

В развернувшейся после этого кампании шанс победить был только у Линкольна, так как те, кто голосовал за демократов, разделились на три части.

Чтобы не дать республиканцам победить, несколько «рабовладельческих штатов» заявили, что они выйдут из состава Союза, если Линкольн выиграет выборы. Стратегия была нацелена на то, чтобы запугать как можно больше людей и не дать им проголосовать за Линкольна. Тогда никто не смог бы выиграть выборы по результатам голосования выборщиков. После этого выборы проводились бы в Палате представителей, которая, хотя и принадлежала республиканцам, скорей всего склонилась бы к кандидатуре Дугласа. В таком случае кризис получилось бы оттянуть еще на четыре года.

Не вызывало сомнения то, что многие «поглотители огня» из «рабовладельческих штатов» уже устали от подобных откладываний, которые только ухудшали положение, и надеялись, что Линкольн все же выиграет выборы.

Выборы состоялись 6 ноября 1860 года, и, естественно, ни один из кандидатов не набрал подавляющего большинства голосов в прямом голосовании. За Линкольна проголосовали 1 866 000 человек — больше, чем за остальных. Но это было всего 40 процентов голосов. Дуглас набрал 1 382 000 голосов. Это было 30 процентов. Следующим шел Брекенридж — 848 000 голосов (18 процентов) и Белл с удивительно высоким результатом — 593 000 голосов (12 процентов). Это говорило о том, сколько людей в «рабовладельческих штатах» не придерживались крайних взглядов.

В пятнадцати «рабовладельческих штатах» не нашлось ни одного избирателя, который бы проголосовал за республиканцев. Их голоса разделились между тремя кандидатами-антиреспубликанцами.

Брекенридж набрал относительно немного голосов. Они все были из одиннадцати «рабовладельческих штатов». Оттуда же были и выборщики, которые отдали ему свои 72 голоса. За Белла проголосовали 39 выборщиков из трех штатов (Виргиния, Кентукки и Теннесси). За бедолагу Дугласа проголосовал всего один «рабовладельческий штат» Миссури, и еще три голоса ему достались от штата Нью-Джерси, итого — 12 голосов.

За Линкольна проголосовали все «свободные штаты», кроме Нью-Джерси, и он набрал 180 голосов выборщиков. Это было явное большинство: 180 выборщиков за одного Линкольна, и 123 — за всех остальных, вместе взятых.

Даже если бы Дуглас баллотировался один и все голоса Белла и Брекенриджа после прямых выборов достались ему, то он набрал бы 60 процентов голосов избирателей, в основном от «рабовладельческих штатов», но Линкольн бы все равно выиграл при голосовании выборщиков, которых было больше в пятнадцати проголосовавших за него «свободных штатах», чем в «рабовладельческих», — 169 голосов против 134.

Итак, Линкольн однозначно победил.

«Рабовладельческие штаты» вынуждены были теперь сделать выбор. Кризис был серьезным. Количество населения в «свободных штатах» за последние полвека значительно выросло, и «рабовладельческие штаты» потеряли из-за этого влияние в Палате представителей. После Компромисса 1850 года они уступили им влияние в Сенате. Теперь президентом стал не их человек, а это означало, что они также потеряют влияние в Верховном суде, потому что новый антирабовладельческий президент, несомненно, назначит туда таких же судей при первой же возможности.

Но немногие считали эти выборы катастрофой. В конце концов, Линкольн сам родился в «рабовладельческом штате»; он делал заявления в поддержку мирного урегулирования между сторонами и против вмешательства в дела тех штатов, в которых рабство уже существовало. Но он также решительно выступал против его дальнейшего распространения.

Ход предвыборной кампании четко показал «рабовладельческим штатам», что согласно той организации штатов в Союзе, которая была определена конституцией, президентом в дальнейшем будет избираться только кандидат с антирабовладельческими взглядами. Так как количество «свободных штатов» продолжало расти, а их население превосходило по численности население «рабовладельческих штатов», со временем ситуация для них только ухудшалась бы.

При этом «рабовладельческие штаты» оказались обречены постоянно пребывать в меньшинстве и подвергаться растущей антирабовладельческой агитации со стороны «свободных штатов».

Для жителей штата Южная Каролина все было ясно — время для выхода из Союза настало. Они вспоминали предыдущие попытки отсоединиться и считали короткий перерыв во времена Эндрю Джексона героическим периодом своей истории. После этого они ждали четверть века, но больше ждать не хотели. Не было смысла ждать инаугурации и того, что потом сделает Линкольн. Настало время действовать, и его нельзя было упускать.

Губернатор Южной Каролины Гист пообещал, что если Линкольна выберут президентом, он сразу же предпримет меры. И он их предпринял. Как только стало известно о победе республиканцев, было объявлено о созыве конвенции штата, чтобы принять решение о выходе. 17 декабря 1860 года 170 представителей собрались в столице штата городе Колумбия, и сомнения в том, какое решение они примут, ни у кого не было.

Однако Бьюкенен все еще был президентом, и его президентский срок заканчивался 4 марта 1861 года. Как раз здесь с худшей стороны и проявилась его нерешительность. Четыре месяца между выборами нового президента и его инаугурацией оказались самыми опасными.

Во время кризиса Бьюкенен продемонстрировал абсолютную неспособность принимать волевые и серьезные решения (если бы в это время хотя бы на месяц его место занял Эндрю Джексон, страна была бы спасена!). 3 декабря 1860 года в своем ежегодном послании к конгрессу Бьюкенен заявил, что ни одни штат не имеет права выйти из состава Союза, но и федеральное правительство не имеет права воспрепятствовать подобному выходу. Это глупое заявление прозвучало как открытое предложение «рабовладельческим штатам» выйти из Союза, заранее зная, что Бьюкенен ничего с ними не сделает.

Конечно, в «рабовладельческих штатах» раздавались голоса против выхода из Союза. Одним из них был конгрессмен Александр Гамильтон Стивенс из штата Джорджия (род. 11 февраля 1812 года в округе Тальяферро, Джорджия). Он всегда придерживался умеренных взглядов и был одним из немногих влиятельных представителей «рабовладельческих штатов», которые выступили против войны с Мексикой, и умолял их остаться в составе Союза. Другим убежденным сторонником сохранения Союза был старый Сэм Хаусти из Техаса. Ему было шестьдесят семь лет, и он снова стал губернатором штата после тринадцати лет работы в Сенате.

Больше всего против выхода из Союза выступал среди представителей «рабовладельческих штатов» Джон Джордан Криттенден, сенатор от штата Кентукки (род. 10 сентября 1787 года неподалеку от города Версаль, Кентукки). Криттенден появился на свет за неделю до подписания конституции, и теперь он отчаянно сражался за сохранение Союза, который был создан благодаря ей.

18 декабря 1860 года он предложил решение, которое потом назвали «Компромиссом Криттендена». Это была очередная попытка остановить Южную Каролину, пока она не зашла слишком далеко.

Криттенден всегда спокойно относился к рабству. Он выступал против Мексиканской войны и Акта Канзас — Небраска. Во время выборов он поддерживал Белла. Теперь он предложил отодвинуть линию 36 градусов 30 минут, определенную Миссурийским компромиссом, до границы штата Калифорния, увеличив таким образом количество «рабовладельческих штатов», при этом «свободные штаты» должны были гарантировать, что не будут вмешиваться в дела тех, где рабство уже давно существовало. Также он предложил своего рода компромисс по «Акту о беглых рабах», суть которого заключалась в том, что федеральное правительство должно было заплатить рабовладельцу денежную компенсацию за тех беглых рабов, которые ему не были возвращены в случае побега. На самом деле это было предложение о покупке свободы для рабов. Те конгрессмены, которые голосовали за Белла, поддержали «Компромисс Криттендена», но Линкольн дал сразу понять, что не поддержит никакой компромисс, допускавший распространение рабства на новых территориях. В этом его поддержали республиканцы. Палата представителей, в которой они доминировали, проголосовала против компромисса 14 января 1861 года — 113 голосов против 80. Сенат тоже отклонил его, и для этого понадобилось всего одно голосование. «Компромисс Криттендена» провалился.

Даже если бы республиканцы и были за этот компромисс с самого начала, это вряд ли бы остановило штат Южная Каролина. Штат был охвачен эмоциональным возбуждением, которое нельзя было успокоить при помощи разума. 20 декабря 1860 года, через два дня после того, как был предложен компромисс, конвенция штата Южная Каролина единогласно проголосовала за объявление границ с другими штатами недействительными. Штат вышел из состава Союза.

При этом жители штата Южная Каролина не испытывали никакого страха перед последствиями. С их стороны было безрассудно бросать вызов всему Союзу, но они считали, что их поддержат другие. Несмотря на то что остальные «рабовладельческие штаты» не поспешили выйти из Союза вместе с ними, они точно сделали бы это, если бы Соединенные Штаты попытались послать войска для усмирения Южной Каролины по территории их штатов.

Кстати, еще неизвестно, осмелились бы «поглотители огня» начать против них войну, если бы «рабовладельческие штаты» вышли из Союза все вместе.

Пятнадцать «рабовладельческих штатов» занимали территорию 895 000 квадратных миль, а восемнадцать «свободных» — 825 000. К тому же «рабовладельческие штаты» представляли собой единое целое, а штаты Калифорния и Орегон, площадь которых составляла треть территории всех «свободных штатов», были отделены от остальных тысячами миль диких необжитых территорий, населенных индейцами.

Естественно, в «свободных штатах» проживало больше людей, и у них лучше была развита промышленность, но для «поглотителей огня» это не имело никакого значения. Во время индустриальной эпохи еще не было ни одной войны, и ее влияния на экономику еще никто не понимал.

«Поглотители огня» видели только одно — сельское население «рабовладельческих штатов» было привычным к жизни под открытым небом, умело обращаться с лошадьми и оружием, из них получались неплохие генералы, выносливые солдаты и самые смелые кавалеристы в мире. Что могли противопоставить им «свободные штаты», кроме владельцев магазинов и рабочих с фабрик? К тому же «рабовладельческие штаты» были уверены, что Великобритания и Франция предоставят им помощь, потому что их фабрики нуждались в хлопке.

Уверенность жителей штата Южная Каролина в том, что к ним скоро присоединятся другие штаты, оправдалась. После получения известия о выходе штата Южная Каролина из Союза они сразу же предприняли соответствующие действия.

9 января 1861 года конвенция штата Миссисипи проголосовала за выход из Союза — 84 против 15; на следующий день конвенция штата Флорида сделала то же самое — 62 голоса против 7; и через день после этого к ним присоединился штат Алабама — 61 против 39. 19 января настала очередь штата Джорджия — 208 против 89; 26 января — штат Луизиана — 113 против 17 голосов; и 1 февраля — штат Техас — 166 против 7.

За шесть недель семь «рабовладельческих штатов» вышли из состава Союза. До инаугурации Линкольна оставалось пять недель, и Бьюкенен, который все еще оставался президентом, ничего не предпринял.

Кстати, ни в одном штате не было прямого голосования о выходе из Союза до того, как решение было принято законодательным собранием. Только в одном штате, Техасе, было проведено голосование после принятия решения. Губернатор штата Хьюстон смело призвал всех к сохранению Союза. Прошедшее 23 февраля 1861 года голосование, в котором приняли участие сорок шесть тысяч человек, закончилось в пользу отделения — три к одному. Хьюстон, отказавшись признать эти результаты или смириться с новой ситуацией, был смещен с должности губернатора и провел последние два года своей жизни в отставке.

Несомненно, прямое голосование, учитывая накал страстей того времени, закончилось бы явно в пользу выхода из состава Союза каждого из семи штатов. Но отказ воспользоваться преимуществом такого вида голосования означал полное игнорирование аристократической верхушкой «рабовладельческих штатов» демократических принципов. Они так и не поняли, что прямое голосование было в этой ситуации крайне необходимо, потому что подобное мероприятие однозначно усилило бы их позиции.

Бьюкенен проявил малодушие, узнав о начале распада, и ничего не смог сделать с последствиями этого процесса. На территории отделившихся штатов располагались военные форты и арсеналы Союза. Они быстро перешли в руки представителей этих штатов, без всякого или очень незначительного сопротивления со стороны военных и безо всякой реакции со стороны бездействовавшего Бьюкенена, который явно боялся, что любая попытка помешать этому может подтолкнуть к отделению оставшиеся восемь «рабовладельческих штатов».

Только один форт держался до конца — форт Самтер в Южной Каролине (названный в честь родившегося в штате Виргиния Томаса Самтера, который командовал войсками из штата Южная Каролина еще во время революции). 26 декабря 1860 года, через шесть дней после выхода штата Южная Каролина из состава Союза, майор Роберт Андерсен (род. 14 июня 1805 года около Луизвилла, Кентукки), не получив ни одного ответа на свои просьбы о подкреплении, правильно оценил ситуацию и собрал своих солдат на небольшом защищенном острове в гавани Чарльстон Харбор. Его было легко защищать, и при соответствующей поддержке там можно было продержаться очень долго. Но остров располагался в глубине гавани, и решительно настроенные южнокаролинцы легко могли бы воспрепятствовать подходу подкрепления, правильно установив артиллерийские орудия.

Штат Южная Каролина настаивал на том, чтобы Андерсен сдал форт Самтер, но тот решительно отказывался сделать это без соответствующего приказа. Тогда южнокаролинцы послали представителей в Вашингтон, чтобы передать свои требования президенту. Бьюкенен сразу же согласился встретиться с эмиссарами, чтобы обсудить этот вопрос, но у него хватило смелости отказать им в выводе войск из форта.

9 января 1861 года Бьюкенен приказал отправить в форт Самтер невооруженное торговое судно «Звезда Запада», на борту которого было подкрепление и продовольствие. Решение направить туда невооруженное судно вместо боевого корабля было принято специально, чтобы не провоцировать южнокаролинцев. Но это не помогло. При приближении корабля орудия южнокаролинцев открыли огонь, и оно не смогло войти в гавань. Пришлось возвращаться в Нью-Йорк. На этом попытки Бьюкенена сделать что-нибудь закончились, и федеральные войска в форте Самтер были оставлены на произвол судьбы, ждать, пока голод не вынудит их сдаться.

Хотя семь вышедших из состава Союза штатов теоретически заявили о своем суверенитете и полной независимости, они и не думали о том, чтобы реально отделиться друг от друга и существовать независимо. Было ясно, что они не могли бы чувствовать себя в безопасности, если бы выполнили свое обещание. Поэтому, выйдя из состава одного союза, они сразу же стали формировать другой, более подходящий для них.

4 февраля 1861 года делегаты из семи отсоединившихся штатов встретились в городе Монтгомери, столице штата Алабама, и там приступили к созданию конституции «Конфедеративных Штатов Америки» (штаты считали себя «конфедеративным» объединением, то есть добровольными союзниками с равными правами, а не «единым и неделимым» союзом, подразумевавшим объединение и потерю суверенитета).

Для создания новой конституции потребовалось всего четыре дня, так как это была нетрудная работа. По сути, за основу была взята конституция Соединенных Штатов с несколькими существенными отличиями. Штаты наделялись большим количеством нрав, и центральное правительство было значительно слабее. Например, оно было не в состоянии вводить запретительные тарифы или самостоятельно выделять деньги для внутренних преобразований. Верховный суд отсутствовал, и законодательная власть состояла только из одной палаты. Президент выбирался только на один срок на шесть лет и не переизбирался. Члены правительства могли заседать в законодательном собрании. Довольно странно, но там не было прописано право штатов на выход из нового союза.

Естественно, в конституции Конфедерации особенно был отмечен вопрос рабства (который в американской конституции отсутствовал) и было гарантировано сохранение этого института. Однако поставка рабов из Африки в ней была запрещена, потому что предполагалось, что этот вариант поддержит Великобритания.

Конфедеративные Штаты знали, что для того чтобы выжить, им придется прибегнуть к помощи Великобритании.

8 февраля конституция, которую до этого обсуждали на закрытых заседаниях, была оглашена. На следующий день конвенция, которая до проведения формальных выборов считалась конгрессом Конфедерации, избрала Джефферсона Дэйвиса из штата Миссисипи президентом Конфедеративных Штатов, а Александра Гамильтона Стивенса из штата Джорджия — вице-президентом. Их инаугурация прошла в городе Монтгомери 18 февраля 1861 года.

Однако в самом начале этого года в Соединенных Штатах произошли некоторые события с явно выраженными антисепаратистскими настроениями. 9 февраля в «рабовладельческом штате» Теннесси прошел общенародный референдум. Созыв конвенции штата для решения вопроса о выходе из состава Союза был отклонен 68 000 голосов против 59 000. 13 февраля в городе Ричмонд, штат Виргиния, прошла конвенция штата, и на ней тоже было принято решение не выходить из состава Союза.

Соединенные Штаты даже приобрели еще один новый штат, Канзас. После отклонения «Лекомптонской конституции» маятник настроений с еще большей силой качнулся в сторону поселенцев из «свободных штатов». 4 октября 1860 года штат проголосовал за конституцию, которая определяла Канзас как «свободный штат» (она была разработана на конвенции в городе Виандотт, на другом берегу реки напротив города Канзас, штат Миссури), — 10 440 «за» и 5500 — «против». После того как конгресс покинули представители отделившихся «рабовладельческих штатов», проблем с принятием Канзаса в качестве «свободного штата» больше не было. 29 января 1861 года Канзас был официально принят в Союз с Виандоттской конституцией как тридцать четвертый штат вообще и девятнадцатый «свободный».

Всю весну 1861 года в Конфедеративных Штатах царило спокойствие. Причин думать о том, что скоро наступит война, не было. Самим Конфедеративным Штатам, естественно, незачем было ее начинать. Они хотели получить независимость, и они ее получили. Будет война или не будет — этот вопрос теперь зависел только от инициативы Соединенных Штатов.

Если бы война началась, то Конфедеративные Штаты выступали бы в роли оборонявшейся стороны и ситуация зашла бы в тупик. Ведь они не собирались никого завоевывать, они хотели, чтобы их просто оставили в покое. Для Союза, если он хотел победить, пришлось бы завоевывать и оккупировать огромные территории, а потом еще держать в подчинении враждебно настроенное население.

Многие в Союзе понимали это и видели, к какому дисбалансу сил это приведет. Некоторые идеалистически настроенные аболиционисты не очень хотели идти проливать кровь, чтобы вернуть отсоединившиеся штаты, и советовали оставить их в покое. Некоторые даже считали, что их выход — это «счастливое избавление». Другие, наоборот, полагали, что это отсоединение — только генеральная репетиция общего распада страны. Так, например, 6 января 1861 года убежденный сторонник рабства мэр города Нью-Йорка, Фернандо Вуд (род. 14 июня 1812 года в Филадельфии, Пенсильвания), заявил, что в случае войны Нью-Йорк выйдет из состава Союза и объявит о своем нейтралитете.

Многие люди в еще не отсоединившихся «рабовладельческих штатах» понимали, что настало время для принятия окончательного компромисса, который бы раз и навсегда положил конец нестабильности их положения в Союзе. Союз, в свою очередь, прекрасно понимая, что не может заставить отсоединившиеся штаты вернуться, мог бы использовать этот компромисс как приманку.

Для подготовки такого компромисса при поддержке штата Виргиния 4 февраля 1861 года в Вашингтоне была собрана конвенция. 133 делегата из двадцати одного штата избрали председателем экс-президента Тайлора, которому в то время был уже семьдесят один год. Работа проходила за закрытыми дверями, и через две недели они предложили семь поправок к конституции, которые должны были удовлетворить «рабовладельческие штаты».

Ключевая поправка гласила, что конгресс никогда не будет вмешиваться в вопросы рабства ни в одном штате. Более того, страна в будущем никогда не будет пытаться нарушить это условие путем новых поправок к конституции. Все эти поправки были быстро одобрены половинчатым конгрессом, и, казалось, появилась реальная надежда на то, что «рабовладельческие штаты» согласятся с ними и получат, таким образом, нерушимые гарантии.

Но этот план не сработал. Теперь, когда Конфедеративные Штаты стали независимыми и у них появилось свое собственное правительство, они не собирались прислушиваться ни к чьим льстивым речам. Они бы не присоединились к Союзу ни на каких условиях — заставить их можно было теперь только силой.

Но отсоединившиеся штаты недооценили Союз и настойчивость его граждан. А больше всего они недооценили короткую и сдержанную резолюцию Авраама Линкольна. Линкольн пообещал им то, что они хотели, при условии, что рабство не будет распространяться на другие территории, но он не разрешал им, ни при каких условиях, выходить из Союза. Даже при помощи силы.

11 февраля 1861 года Линкольн вышел из своего дома в городе Спрингфилд, штат Иллинойс, и сказал собравшимся проводить его жителям, что не знает, когда теперь вернется назад и вернется ли вообще. Во время своей долгой поездки в Вашингтон он выступал с речами в тех местах, где останавливался, но всегда ограничивался общими вопросами.

Последняя остановка оказалась самой сложной. Расположенный между штатами Виргиния на юге и Мэриленд на севере, город Вашингтон, O.K., был «рабовладельческой» территорией, и Линкольн был популярен здесь не больше, чем король Георг III после провозглашения Декларации независимости. 22 февраля в городе Гаррисберг, штат Пенсильвания, Линкольну кто-то сообщил, что на него готовится покушение и его убьют на следующий день после того, как он приедет в Балтимор.

Заговор был раскрыт частным детективом Аланом Пинкертоном (род. 25 августа 1819 года в Глазго, Шотландия, и приехавшим в Соединенные Штаты в 1842 году), который добился значительного успеха и завоевал серьезную репутацию в своей области благодаря деятельности, связанной с работой на богатых промышленников во время безжалостного подавления забастовок рабочих. Пинкертон понял, что воспаленное воображение делает его в глазах клиентов более полезным, поэтому сейчас трудно сказать, был ли заговор на самом деле или нет.

После рассказанной Пинкертоном истории окружение Линкольна дрожало от страха, и им с трудом удалось уговорить сопротивлявшегося Линкольна изменить планы и тайно сесть на ночной поезд до Вашингтона, не заезжая в Балтимор. Линкольн послушался их и спокойно доехал до Вашингтона; на нем даже была надета плоская фетровая шляпа вместо его обычного цилиндра.

С точки зрения психологии это была ошибка. Такое поведение было недостойно президента, и враги Линкольна потом вовсю пытались использовать это против него. Они изображали его на карикатурах тайно пробирающимся в Вашингтон в шотландской клетчатой юбке. Таким образом, начало карьеры Линкольна в Вашингтоне было не очень приятным.

До момента инаугурации, когда его объявили шестнадцатым президентом Соединенных Штатов, Линкольн, естественно, не нес никакой ответственности за политические события и особенно кризис сецессии. Однако между его прибытием и инаугурацией произошло одно приятное событие — конвенция «рабовладельческого штата» Миссури проголосовала за отмену выхода из Союза 89 голосами против 1.

В своей инаугурационной речи Линкольн постарался выразить примирительную позицию по отношению к «рабовладельческим штатам», уверив их, что его администрация никоим образом не будет вмешиваться в вопросы рабства в тех штатах, где оно на тот момент уже существовало. С другой стороны, в его речи не было и намека на слабость. Отсоединение, сказал Линкольн, было незаконным и официально не будет одобрено. Отсоединившиеся штаты продолжают оставаться частью Союза, и никакой войны не будет, если они в течение трех месяцев просто отменят свое решение и добровольно «вернутся в отчий дом».

К сожалению, это было невозможно. После объявления о выходе из состава Союза штата Южная Каролина проходило все больше и больше времени, и Союз ничего не предпринимал, чтобы изменить эту ситуацию. Поэтому с каждым днем подобного «ничегонеделания» у Конфедеративных Штатов крепла уверенность в том, что Союз не осмелится применить силу.

Еще до инаугурации Линкольна конгресс Конфедерации санкционировал размещение внутреннего займа на 15 миллионов долларов и призвал на службу сто тысяч добровольцев сроком на двенадцать месяцев. 4 марта, в день инаугурации Линкольна, Конфедеративные Штаты приняли собственный флаг. Он был похож на американский флаг и состоял из бело-красных полосок с белыми звездами на синем поле. Количество звезд равнялось количеству штатов, с которых все началось, — семи. Полоски были шире, чем на американском флаге, и их было всего три — красная, белая и красная. И если американский флаг назывался «звезды и полосы», то флаг Конфедерации — «звезды и перекладины».

Через неделю после инаугурации, 11 марта, конституция Конфедерации была формально одобрена и в течение последующих шести недель была ратифицирована каждым из семи штатов.

Настала очередь Линкольна что-либо сделать. Он должен был решить, что, в частности, делать с фортом Самтер, который к тому времени уже три месяца держался без подкрепления. Надо было либо помочь им, либо сдаваться.

Это была невыносимо ужасная проблема. Послать туда военный корабль с продовольствием означало бы начать войну, и ответственность за начало агрессии легла бы на Союз, что могло бы подтолкнуть иностранные правительства, и в частности Великобританию, к тому, чтобы начать помогать конфедератам. Наряду с этим, подобный шаг мог привести к отделению других штатов. Однако сдаться без единого выстрела означало бы проявить слабость, которая могла бы уничтожить все надежды на восстановление Союза и, опять же, подтолкнуть Великобританию к тому, чтобы начать помогать Конфедерации.

Что делать? Линкольн, не зная, что делать, оттягивал время, и недели шли одна за другой.

Сьюард, который почти победил на выборах кандидата от республиканцев год назад и считался многими (включая себя) настоящим лидером партии, все больше и больше терял терпение из-за того, что он считал нерешительностью Линкольна. 1 апреля он отправил Линкольну записку с рекомендацией сдать форт Самтер, чтобы успокоить отсоединившиеся штаты и затем спровоцировать кризис или даже войну с Великобританией или Францией, чтобы объединить страну (включая отсоединившиеся штаты) перед лицом иностранного врага. Эта безумная идея в замысловатой манере отражала желание Сьюарда постепенно направить работу правительства в другом направлении.

Линкольн, естественно, немедленно отказался от этого предложения, причем так жестко и в то же время дипломатично, что Сьюард сразу же почувствовал, кто был главным. Второго урока не потребовалось, и он впоследствии прекрасно исполнял обязанности госсекретаря и строго соблюдал субординацию.

Самая большая опасность в применении силы для оказания поддержки форту Самтер заключалась в том, что это могло привести к отделению штата Виргиния. Этот штат находился на противоположном берегу, как раз напротив города Вашингтон, O.K., и его отделение подвергло бы американскую столицу серьезной угрозе (если бы правительство покинуло ее, то это сильно бы ударило по его репутации).

В какой-то момент отчаяние дошло до такой степени, что Линкольн уже думал о том, чтобы сдать форт Самтер в обмен на обещание штата Виргиния не отсоединяться, но это было уже слишком, потому что весь Союз в этом случае вынужден был бы раболепствовать перед одним-единственным штатом. Поэтому он решил, что этого делать нельзя.

В конце концов, 6 апреля, после целого месяца раздумий, Линкольн пришел к выводу, что агрессивные действия опасны, а капитуляция — невозможна. Поэтому он приказал отправить помощь форту Самтер, заранее предупредив об этом штат Южная Каролина, чтобы это меньше всего выглядело как военная операция. Штат Южная Каролина мог бы согласиться, и все прошло бы спокойно, при этом появилось бы еще немного времени на спокойное урегулирование кризиса.

Но ничего подобного не произошло. Штат Южная Каролина, все еще пребывая в крайне возбужденном настроении, посчитал для себя оскорбительным то, что флаг Соединенных Штатов будет надменно развеваться в гавани одного из главных его городов. Они еще готовы были смириться с тем, что форт вымрет у них на глазах от голода, но допустить, чтобы туда поставляли провизию и подкрепление, они не могли.

Узнав о решении Линкольна, штат Южная Каролина 11 апреля потребовал, чтобы майор Андерсен немедленно капитулировал. Андерсен сказал, что капитулирует только после того, как у него закончатся последние запасы, заметив, что это произойдет через несколько дней. Именно эти несколько дней штат Южная Каролина и не мог ему гарантировать. Они хотели, чтобы форт сдался до прихода подкрепления.

Орудия в форте Джонсон, расположенном на побережье, в двух милях южнее форта Самтер, находились под командованием Пьера Густава Тутана де Борегара (род. 28 мая 1818 года неподалеку от Нового Орлеана, Луизиана). Ветеран Мексиканской войны, Борегар был в конце 1860-х годов начальником Вест Пойнта. Однако, как только штат Луизиана вышел из Союза, он подал в отставку и присоединился к армии конфедератов.

Итак, 12 апреля 1861 года в 16.30 Борегар отдал команду, и бомбардировка форта Самтер началась.

Андерсен не мог продержаться долго. Тридцать четыре часа его люди защищались и противостояли артиллерийским обстрелам. Наконец, когда боеприпасы закончились и обороняться стало невозможно, Андерсен объявил о капитуляции. Это произошло 13 апреля 1861 года в 14.30. Небольшому гарнизону разрешили покинуть остров в боевом порядке со всеми военными почестями и после этого позволили отплыть в Нью-Йорк.

Эта бомбардировка стала первым сражением в гражданской войне в Америке, или, как ее еще называют, «войной между штатами», и оказалась самой грубой ошибкой конфедератов.

Какой бы стратегии ни придерживались в штате Южная Каролина, каким бы ценным ни казался им этот форт и что бы они там ни думали о своей славной победе над Союзом, эта бомбардировка развязала Линкольну руки и помогла найти выход из безвыходной ситуации.

Теперь Линкольну не надо было прибегать ни к помощи оружия, ни к капитуляции. Конфедерация сама взяла на себя ответственность за развязывание войны вместо того, чтобы представить себя в виде невинной жертвы иностранной интервенции.

Это событие помогло Линкольну внутри страны. До этого люди еще спорили по поводу того, стоит ли ввязываться в войну, чтобы просто вернуть назад отсоединившиеся штаты, которые не хотели больше быть в составе Союза, однако теперь они уже реагировали совсем по-другому и их чувства были задеты — ведь американский флаг был подвергнут обстрелу без всяких причин и война, которая должна была за этим последовать, рассматривалась теперь как ответ на жестокость Конфедерации.

После падения форта Самтер Линкольну не надо было больше ждать. Он понимал, что люди пришли в ярость, и собирался извлечь пользу из этой ярости, пока она не сошла на нет. 15 апреля 1861 года он официально объявил, что отсоединившиеся штаты находятся в состоянии восстания, и теперь мог вполне законно использовать войска для подавления этого восстания. Однако армия насчитывала всего шестнадцать тысяч человек, поэтому Линкольн объявил о наборе семидесяти пяти тысяч добровольцев. И народ его поддержал. Добровольцы повалили толпами. Хотя штат Южная Каролина первым применил силу, штат Виргиния посчитал набор добровольцев в Союзе агрессивным поступком. Жители штата Виргиния сочувствовали конфедератам, поэтому для следующего поступка им необходим был лишь незначительный повод. 17 апреля конвенция штата Виргиния проголосовала 103 голосами против 46 о выходе из Союза.

Отсоединение штата Виргиния вызвало цепную реакцию: штат Арканзас покинул Союз 6 мая, штат Теннесси — 7 мая и штат Северная Каролина (окруженный со всех сторон отсоединившимися штатами) — 20 мая. Все они присоединились к Конфедерации, которая теперь уже насчитывала одиннадцать «рабовладельческих штатов». В составе Союза остались девятнадцать «свободных штатов» и четыре «рабовладельческих».

Оставшиеся четыре «рабовладельческих штата» находились на севере Конфедерации: Миссури, Кентукки, Мэриленд и Делавэр. Их называли «пограничными штатами», так как они находились на границе со «свободными штатами». Если бы они присоединились к Конфедерации, то оказались бы первыми под ударом войск Союза в случае начала войны. Это заставило их не спешить с присоединением к остальным «рабовладельческим штатам», и они к ним так и не присоединились, по крайней мере официально.

Из этих четырех штат Делавэр не представлял собой проблему. На его территории находились всего тысяча восемьсот рабов, и это был самый малочисленный «рабовладельческий» штат из всех «рабовладельческих штатов». Его законодательное собрание единогласно проголосовало 3 января 1861 года за то, чтобы остаться в составе Союза, и это решение больше никогда не менялось.

Ситуация со штатом Мэриленд была более щекотливой. Штат располагался севернее города Вашингтон, и если бы он вышел из состава Союза и сделал это с решительными намерениями, то Союзному правительству пришлось бы покинуть Вашингтон, что нанесло бы серьезный удар по позициям Союза.

Большинство населения в штате Мэриленд были унионисты, но там, в Балтиморе, проживало сильное меньшинство, которое симпатизировало Конфедерации. 19 апреля 1861 года массачусетский полк, проходивший по территории Балтимора в сторону города Вашингтон, был атакован толпой сторонников Конфедерации. Перед тем как их успели отогнать, четыре солдата были убиты и тридцать шесть ранены. Бомбардировка форта Самтер обошлась без кровопролития, потому это были первые жертвы гражданской войны.

Оказавшись разделенным между просоюзным губернатором и проконфедеративным законодательным собранием, штат Мэриленд собрался объявить нейтралитет, но правительство Союза ввиду близости столицы допустить это никак не могло. Многие чиновники штата были арестованы и посажены в тюрьму, и к концу года штат Мэриленд оказался полностью — и потом так и оставался — в лагере Союза.

Штат Кентукки был для города Вашингтон не настолько опасен, и когда там собирались объявить нейтралитет, Линкольн предпочел вывести оттуда войска, хотя бы на время, и в течение нескольких месяцев штат действительно сохранял нейтралитет.

Штат Миссури находился еще дальше на западе и, подобно штату Мэриленд, был в основном просоюзный, но в нем было сильное проконфедеративное меньшинство. В штате Миссури обе стороны взялись за оружие, и здесь произошла небольшая гражданская война (которая была хуже, чем та, которую за четыре года до этого разожгли подстрекатели в штате Канзас), разыгранная по всем правилам большой гражданской войны за границами этого штата.

Так странно случилось, но когда штат Виргиния вышел из состава Союза, образовался еще один, пятый «приграничный» штат. Округа в районе Аппалачи, расположенные на западе штата Виргиния, уже давно находились в натянутых отношениях с более богатыми плантациями на востоке. Эти западные округа экономически являлись частью долины Огайо, а не рабовладельческой части штата. Они занимали три восьмых площади штата, в то время как рабов там была всего одна пятая часть от всех, находившихся в штате Виргиния.

Будучи убежденными унионистами, западные округа объявили о созыве конвенции. Она прошла в городе Вилинг на реке Огайо 11 июня 1861 года. Там 19 июня они сформировали юнионистское правительство и выбрали своего губернатора. Федеральное правительство, естественно, поддержало их, так как это делало штат Виргиния слабее, и в итоге им было предложено вступить в Союз в качестве тридцать пятого штата — Западная Виргиния.

Несмотря на неспокойное положение у себя на западных территориях, штат Виргиния, тем не менее, стал лидером Конфедерации. 21 мая 1861 года столица Конфедерации была переведена из города Монтгомери, штат Алабама, в город Ричмонд, штат Виргиния, где и оставалась все время. Первый конгресс Конфедерации был проведен там 20 июля.

Таким образом, теперь столицу Конфедерации отделяли от столицы Соединенных Штатов всего сто миль. Это не могло не повлиять на характер войны. Каждая сторона сосредоточилась на ведении наступательных действий против столицы противника и оборонительных — по отношению к своей столице.

Ни одна из сторон не осознавала тот факт, что этим городам придавалось слишком много внимания, в то время как важные стратегические принципы ведения войны в свете противостояния Вашингтон — Ричмонд оказались полностью проигнорированными.

Отсоединение штата Виргиния тоже повлияло на войну не лучшим образом. Дело в том, что все лучшие генералы в Соединенных Штатах были в то время из штата Виргиния. Среди них был и Роберт Эдвард Ли (род. 19 января 1807 года в Стратфорде, Виргиния), пожалуй, самый талантливый генерал того времени.

Ли служил у Скотта во время похода в Мехико, где сумел зарекомендовать себя с лучшей стороны. Он был начальником военной академии в Вест Пойнте с 1852 по 1855 год, и именно он захватил Джона Брауна во время его отчаянной попытки поднять восстание в Харперс-Ферри.

Когда разразился кризис, Ли служил в штате Техас. 4 февраля 1861 года его вызвали в Вашингтон. Скотт (который командовал в то время армией Соединенных Штатов и, хотя и был виргинианцем, был безоговорочно предан Союзу), как бывший командир Ли, знал о его профессиональных качествах. Он предложил Ли возглавить командование армией Союза.

Союзу очень не повезло, что Ли отказался занять этот пост. Он был против рабства и против выхода из Союза, но он считал, что он прежде всего предан своему штату, а не Союзу. Поэтому он решил подождать и посмотреть, что будет происходить в штате Виргиния. Когда штат отсоединился, Ли сразу же подал в отставку в федеральной армии и стал офицером в армии Конфедерации[84].

Другим виргинианцем, который оставил службу и присоединился к Конфедерации, был Джозеф Эглстон Джонстон (род. 3 февраля 1807 года в Черри Гроув, Виргиния). Он был на две недели моложе Ли, учился с ним на одном курсе и тоже служил под командованием Скотта в Мехико. Он был в должности генерал-интенданта, когда подал в отставку.

Третьим виргинианцем был Томас Джонатан Джексон (род. 21 января 1824 года в Кларксберге, Виргиния, на той территории, которая позже стала штатом Западная Виргиния). Джексон тоже участвовал в Мексиканской войне, но потом подал в отставку и стал профессором в Военном институте штата Виргиния, который считался вторым после Вест Пойнта военным учебным заведением в стране. Когда штат Виргиния отсоединился, он присоединился к армии Конфедерации.

Помимо всех этих отставок, события в штате Виргиния нанесли вред Союзнической армии еще и другим образом.

Первые военные столкновения (за исключением нападения толпы в Балтиморе) произошли на западе штата Виргиния, когда войска Союза пришли на помощь виргинским диссидентам, пытавшимся сформировать унионистское правительство.

Во главе вооруженных сил Союза с Огайо, которые отвечали за горные районы штата Виргиния, стоял Джордж Бретон Макклеллан (род. 3 декабря 1826 года в Филадельфии, Пенсильвания). Некоторые считали (и он особенно), что он обладает гениальностью Наполеона. Макклеллан поступил в Вест Пойнт, когда ему было всего пятнадцать лет, и закончил его со вторым результатом на курсе. Как и Ли, он воевал под командованием Скотта в Мексике и тоже отличился там во время боевых действий. Он уволился из армии в 1857 году и стал служащим на железной дороге. Однако уже в 1861 году он вернулся обратно.

Макклеллан не встретил сопротивления, когда ввел подчиненные ему войска в западную часть штата Виргиния. 3 июня 1861 года в первом столкновении между армиями в гражданской войне (семь недель спустя после обстрела форта Самтер) унионистские силы вытеснили сторонников Конфедерации из маленького городка Филиппи, расположенного в 180 милях на западо-восток от Ричмонда. Столкновение было коротким и с военной точки зрения бессмысленным. У Союза не было потерь, а у конфедератов всего несколько человек получили легкие ранения.

Тем не менее это была первая встреча противостоящих друг другу сил, и Макклеллан постарался извлечь из нее максимум пользы. У него была привычка обращаться к своим войскам в невероятно напыщенной манере, следя за тем, чтобы его цветистые фразы потом распространились как можно шире. В этом он действительно чем-то напоминал Наполеона, и вскоре его действительно стали называть «молодой Наполеон Запада». Его репутация укрепилась, когда войска под его командованием победили в еще одном небольшом столкновении при Рич Маунтин, в двадцати пяти милях южнее города Филиппи.

Вне всякого сомнения, действия Макклеллана были удачными, в то время как Роберт Э. Ли, командовавший конфедератами, кончил довольно плохо[85]. Также нет сомнения в том, что победы Макклеллана помогли штату Западная Виргиния отстоять свою независимость от штата Виргиния.

Окончательный результат был таким — в Союзе стали считать, что Макклеллан отличный генерал. Это была роковая ошибка, потому что он им не был.

Весной 1861 года сецессия закончилась, и к 20 мая Конфедеративные Штаты Америки достигли своего максимального размера. К этому моменту все уже сделали свой выбор.

На оставшейся территории Союза было 22 миллиона человек, а в Конфедерации — 5,5 миллиона. Естественно, в Конфедерации проживали еще 3,5 миллиона чернокожих, которые не бунтовали и продолжали поддерживать Конфедерацию своим трудом. С другой стороны, во время гражданской войны приток иммигрантов в Союз не сократился и четверть солдат, которые сражались на его стороне, родились за границей.

Такая диспропорция в количестве населения означала, что во время войны Союз мог позволить себе больше потерь, чем Конфедерация, и к тому же быстрее мог после них восстановиться.

Ко всему прочему Союз был экономически намного сильнее Конфедерации. Он был индустриализирован в десять раз больше, чем Конфедерация, и все его районы были связаны между собой железными дорогами, длина которых была в два раза больше, чем у противоположной стороны (много железных дорог было построено во время десятилетнего периода 1850-х, когда мир поддерживался Клеем, Вебстером и Компромиссом 1850 года). У Союза также было развитое сельское хозяйство, сильная финансовая система, торговый и военный флот.

Конфедерация, наоборот, была почти полностью сельскохозяйственной территорией и менее развитой, чем Союз. У Конфедеративных Штатов практически не было промышленности, что означало сплошные проблемы для снабжения армии, особенно при слаборазвитой сети железных дорог.

Несмотря на все это, Конфедерация нашла в этой ситуации кое-какие преимущества, хотя, как оказалось позже, это было слишком самоуверенное мнение. Во-первых, они рассчитывали на несерьезность заявлений унионистов, так как считали, что среди населения Союза есть много людей, которые им симпатизируют. Естественно, такие люди были, но их было не настолько много, чтобы удержать Союз от войны.

Также Конфедерация рассматривала в качестве козырной карты находившееся у нее под контролем низовье реки Миссисипи. Они разумно полагали, что Средний Запад сможет вести торговлю только по этой реке и поэтому будет вынужден поддерживать Конфедерацию, потому что иначе их просто задушат (до 1850 года все так бы и произошло, но с тех пор железные дороги соединили Средний Запад с Атлантическим побережьем и освободили его от зависимости от реки. Этого Конфедерация, отстававшая в промышленном развитии от Союза, понять тогда не смогла).

И наконец, в Конфедерации считали, что Великобритания, отчаянно нуждавшаяся в хлопке для своих фабрик, придет им на помощь[86]. Однако Великобритания предвидела эти проблемы еще до того, как разразилась гражданская война, и поэтому стала заранее скупать, складировать и тайно накапливать запасы хлопка на своей территории. «Рабовладельческие штаты», занятые сбором денег, не подумали о том, что Великобритания не будет мириться с дефицитом поставок. Великобритания тем временем нашла альтернативные источники поставок хлопка из Египта и Индии. Но хуже всего было то, что Великобритании больше была нужна пшеница, а не хлопок, а пшеница была как раз тем продуктом, который был в избытке у Союза в течение всех лет, пока шла война.

Конфедераты упустили из внимания еще один момент, надеясь на помощь Великобритании. Ослабления Соединенных Штатов желал там только правящий класс, только он поддерживал Конфедерацию. Что касается простых людей, то они были на стороне Союза, ненавидели рабство и проявляли свои просоюзные настроения, даже когда сами страдали во время депрессии, вызванной дефицитом поставок хлопка. Это был один из немногих случаев (довольно редких в истории), когда принцип оказался важнее запросов кошелька.

13 мая 1861 года британцы издали декларацию о нейтралитете, но даже это было опасно для Союза. Эта декларация подразумевала, что британцы рассматривают данный кризис как угрозу войны между двумя странами, а не как подавление восстания законным правительством одной из стран. В первом случае Британия могла торговать с обеими воюющими сторонами. Во втором — только с законным правительством. Видимо, британцы именно это и имели в виду, когда их министр иностранных дел лорд Джон Рассел встречался с представителями Конфедерации, предположительно для того, чтобы обсудить вопросы закупки хлопка.

Линкольну надо было убедиться, что Великобритания не зайдет слишком далеко, поэтому он обратился к Чарльзу Фрэнсису Адамсу, который баллотировался на пост вице-президента от Партии свободной земли в 1848 году и был одним из тех вигов, которые позже с радостью присоединились к республиканской партии. Адамс был назначен послом в Великобритании и прибыл в Лондон в тот самый день, когда было оглашено решение о британском нейтралитете. Он сразу же начал энергично действовать, комбинируя жесткость с мягкостью, чтобы удержать Великобританию в рамках нормальной политики. Ему досталась самая незавидная участь во время гражданской войны.

Тем временем Линкольн прикладывал немало усилий, чтобы разработать план военных действий против Конфедерации. Набрать армию было несложно. Обучить их и сделать эффективным инструментом ведения войны — было намного сложнее.

Уинфилд Скотт, главнокомандующий Соединенных Штатов, несмотря на свой возраст и полноту, видел ситуацию такой, как она есть, и считал, что полагаться на наземные операции небезопасно. Он считал, что козырной картой должно стать использование Американского военного флота. В таком случае, полагал он, Конфедерация задохнется: ее порты будут блокированы с моря, а наземные войска, сконцентрированные на реке Миссисипи, не смогут оттуда уйти, оставив территорию без контроля. Таким образом, Конфедерация окажется разделенной на две части. Он подсчитал, что вся операция займет от двух до трех лет и, по его глубочайшему убеждению, не будет стоить Союзу практически ничего.

Линкольн видел достоинства этого плана, но военно-морской флот состоял из старых кораблей, которых было недостаточно, чтобы обеспечить блокаду очень длинной береговой линии Конфедерации. Тем не менее он установил блокаду — в основном, чтобы ввести противника в заблуждение, — и надеялся, что ни одна европейская страна не решится ее прорвать. Параллельно он инициировал невероятную программу по строительству военных судов, надеясь благодаря им сделать блокаду намного плотнее.

Программа работала прекрасно, но у нее почти не было времени, особенно учитывая намерения британцев.

Плохо было то, что общественное мнение в Союзе не было готово к долгой и нудной блокаде. Миллионы людей, совсем не интересующихся военными делами, требовали решительных действий, которые бы сразу показали отсоединившимся штатам, «кто есть кто», и положили бы конец всей этой неразберихе. Долго терпеть эти яростные выпады и протесты, раздуваемые ничего не понимающими в военных делах политиками, жаждавшими только крови, было нельзя.

Такова была ситуация на тот момент. Основные силы Конфедерации составляли двадцать тысяч человек, которые располагались в Манассасе, около небольшой речушки под названием Бул-Ран. Они находились всего в двадцати пяти милях западнее Вашингтона, O.K. Ими командовал Борегар, который к этому времени уже стал настоящим военным героем Конфедерации, потому что за три месяца до этого он захватил форт Самтер. Еще двенадцать тысяч человек под командованием Д. Э. Джонстона располагались в пятидесяти милях северо-западнее города Манассас. Между ними была железная дорога.

В городе Вашингтон находились всего тридцать пять тысяч человек под командованием Ирвина Макдауэлла (род. 15 октября 1818 года в Колумбусе, Огайо), ветерана Мексиканской войны. Макдауэлл оказался во главе ничего не умеющих новобранцев, которые тренировались всего два месяца, и с ними ему было приказано выдвинуться в направлении позиций Борегара.

Во второй половине дня 16 июля 1861 года Макдауэлл выступил. Ему потребовалось два с половиной дня, чтобы пройти двадцать миль до города Сентервилл, расположенного на другой стороне Бул-Ран, где располагались войска Борегара. Это был беспорядочный, неорганизованный и изматывающий переход, которому не помог тот факт, что вместе с войсками в хорошем расположении духа прибыли политические и общественные лидеры города Вашингтона. Прибыли, чтобы наблюдать за предстоящим сражением.

Для того чтобы заблокировать Джонстона и не дать ему возможности присоединиться к войскам Борегара, был отправлен второй отряд союзнических сил. Однако Джонстона было не так легко заблокировать.

Начальником кавалерии у Джонстона был Джеймс Эвелл Браун Стюарт (род. 6 февраля 1833 года в округе Патрик, Виргиния), известный в основном как ДЖЭБ Стюарт, благодаря заглавным буквам своего имени. Он служил под командованием Ли во время подавления восстания Джона Брауна и был одним из тех блистательных виргинианцев, которые оставили службу в армии Союза, чтобы служить своему штату. Он оказался самым ярким, талантливым и эффективным кавалеристом этой войны.

Итак, Джэб Стюарт и его кавалеристы устроили вокруг войск Союза такие захватывающие и вводящие в заблуждение скачки, показываясь то тут, то там, что основные войска конфедератов в это время смогли спокойно погрузиться на поезда и отправиться на восток, чтобы присоединиться к Борегару. Одну из прибывших в Манассас бригад возглавлял Томас Джексон.

Войска Джонстона добрались до места назначения только к 20 июня. У Макдауэлла было время напасть на Борегара до прихода подкрепления, но ему не хватало либо таланта, либо смелости, чтобы сделать это. Он так и не решился пойти в атаку до 21 июня, когда было уже слишком поздно, потому что объединившиеся конфедераты значительно превосходили его армию.

Сражение, которое сейчас называется Первая битва при Бул-Ран (или, по версии конфедератов, Первая битва при Манассасе), началось, когда войска Союза пересекли Бул-Ран и слегка потеснили левый фланг конфедератов. Бригада под командованием Уильяма Текумсе Шермана (род. 8 февраля 1820 года в Ланкастере, Огайо) нанесла сильный удар в центр конфедератов. У конфедератов было время прийти в себя, потому что бригада Джексона, заняв позиции на вершине холма, отражала все атаки, хотя и несла при этом большие потери.

Генерал Барнард Би, пытаясь сплотить и воодушевить конфедератов, прокричал: «Смотрите, Джексон стоит, как каменная стена. Сплотитесь вокруг него!» (чуть позже генерала Би убили, но он оставил след в военной истории благодаря этой фразе).

С этого дня Томаса Джексона все называли только Стоунуолл Джексон (Каменная Стена). Это прозвище так прилипло к нему, что даже те, кто был с ним близко знаком, не знали его настоящего имени.

Стойкость Джексона позволила войскам конфедератов перегруппироваться для контратаки. В то время еще не было новой униформы, и это сыграло свою решающую роль. Артиллерия Союза была эффективной и вполне могла бы обеспечить победу своей пехоте, но солдаты Конфедерации, одетые в такую же голубую форму, как и солдаты Союза, приблизились к артиллеристам слишком близко и расстреляли их с близкого расстояния.

К концу дня войска Союза стали отступать, впервые в боевом порядке. Однако все политики и пикникеры, которые приехали вместе с армией, уже разбежались. Это произвело на неподготовленных (которые воевали достаточно храбро, пусть и довольно неумело) солдат плохое впечатление. Слухи о дальнейшем наступлении конфедератов заставили их в страхе разбежаться по окрестностям, спасая свои жизни, но это было гораздо опаснее, чем остаться в строю, потому что, будь войска конфедератов более подготовленными и не рассредоточься они в беспорядке на поле битвы, они могли бы организовать эффективное преследование.

Союз потерпел явное поражение. Его потери составили две тысячи девятьсот человек, а у конфедератов — две тысячи. Единственный офицер Союза, который проявил себя в бою, был Шерман. Он с трудом закончил Вест Пойнт с огромным количеством дисциплинарных взысканий; он бесился от бездействия в Калифорнии во время Мексиканской войны, и еще он был настолько вспыльчивым и рыжим, что явно должен был быть сумасшедшим. Конечно, он был заметно эксцентричным (как и Стоунуолл Джексон). Но Шерман, как и Джексон, был еще великолепным солдатом, а битва у Бул-Ран была его первым сражением.

После этого сражения в Конфедерации легкомысленно предположили, что бояться Союза не надо. Для жителей Союза, наоборот, стало ясно, что перед тем, как что-то предпринимать против Конфедерации, необходимо сначала хорошо обучить армию и быть готовыми к серьезным жертвам. Этот подход, но крайней мере, был правильным (5 августа был введен налог на доход. Он составлял 3 процента от суммы, превышавшей восемьсот долларов. Налог был недифференцированный, поэтому меньше всего он ударил по богатым. Это был первый, но не последний налог на доход, введенный на территории Соединенных Штатов).

Макдауэлл был отстранен от командования практически сразу после сражения у Бул-Ран, и 24 июля «молодой Наполеон Запада» Джордж Макклеллан, которому было всего 35 лет, стал во главе армии, защищавшей теперь город Вашингтон.

Макклеллан начал тренировать свою армию, которую называли Армией Потомака, и, надо признать, в этом ему не было равных. Он искренне и серьезно заботился о своих солдатах (даже в бою он не рисковал ими понапрасну), и они буквально боготворили его.

Но все же он был невероятно тщеславным человеком, и в своих письмах к жене он описывал себя, снова и снова, как единственного надежного и талантливого человека в городе Вашингтоне, на плечи которого свалился весь груз войны. Он думал, что из него может получиться что-то типа наполеоновского диктатора, но немного мягче.

Оставшаяся часть 1861 года прошла без больших сражений, но важные события все же произошли и у одной и у другой стороны, так как они обе готовились к серьезной борьбе. В штате Миссури произошла перестрелка, когда один энергичный командир союзнических войск, Натаниэль Лион (родившийся 14 июля 1818 года в городе Эшфорде, штат Коннектикут), расквартированный в городе Сент-Луисе, решил, что хотя штат Миссури и отказался от выхода из состава Союза, в южной его части осталось проконфедеративно настроенное меньшинство, которое подавить можно было только силой. 15 июня он захватил столицу Миссури, город Джефферсон, и добился больших успехов, пока 10 августа в битве у Вилсонс Крик не потерпел поражение от превосходящих сил конфедератов. К тому времени, правда, сторонники конфедератов были уже успешно уничтожены, и штат Миссури с тех пор всегда оставался под контролем Союза.

Нейтралитет штата Кентукки продержался почти пять месяцев после падения форта Самтер. На юге были силы Конфедерации, а на севере — Союза, и каждая сторона стремилась сделать первый шаг, чтобы опередить другую.

Во главе армии Конфедерации стоял Леонидас Лафайет Полк (родившийся в 1837 году в городе Роли, штат Северная Каролина), двоюродный брат президента Полка и член Епископальной церкви.

Армию унионистов возглавлял Улисс Симпсон Грант (род. 27 апреля 1832 года в Пойнт-Плезанте, Огайо). Изначально его звали Хайрем Улисс, но когда он поступил в Вест Пойнт в 1839 году, то обнаружил, что его имя записали неправильно, то есть Грант. Легче было Гранту смириться с этой ошибкой, чем заставить армейскую систему исправить ее.

Грант был самым лучшим наездником на своем курсе, хотя во всех остальных вопросах он был довольно посредственен: он закончил академию с двадцать первым результатом по успеваемости из тридцати девяти. Он отличился во время Мексиканской войны, но не одобрял ее и вообще не любил военный образ жизни. После войны он служил на нескольких удаленных постах на Западе, где из-за тоски и разлуки с женой стал пить и в 1854 году подал в отставку. Впоследствии он попытался стать фермером и кладовщиком, но у него ничего не получилось.

И вот тут как раз случился кризис сецессии. Грант обратился с просьбой назначить его на должность полковника, но его проигнорировали. Тогда он собрал добровольцев в штате Иллинойс и провел несколько операций на территории штата Миссури, пока необходимость в военных кадрах не заставила обратить на него внимание. От выпускника Вест Пойнта нельзя было отказываться. 7 августа Гранта назначили бригадным генералом и поставили командовать войсками в городе Каир, штат Иллинойс, на западном крае штата Кентукки.

Полк выступил первым. 1 сентября он оккупировал город Колумбус, штат Кентукки, на реке Миссисипи, всего в двадцати милях южнее города Каир. Это означало, что нейтралитет Кентукки нарушен, и теперь Союз имел полное право оккупировать этот штат.

Грант действовал без промедлений и не ожидая приказов. 6 сентября он занял город Падука, в шести милях восточнее города Каир, где река Теннесси впадает в реку Огайо.

Получив контроль над большей частью штатов Миссури и Кентукки (которые не были членами Конфедеративных Штатов Америки), Союз потратил оставшуюся часть 1861 года на реализацию плана Скотта по блокаде Конфедеративных Штатов с моря.

Поступая таким образом, военный флот Союза стал оккупировать территории на побережье Конфедерации, которые можно было бы использовать в качестве военных баз во время блокады.

28 и 29 августа, например, форты Кларк и Гаттерас на островах неподалеку от побережья Северной Каролины были захвачены в результате военной операции, проведенной генералом Бенджамином Франклином Батлером из штата Массачусетс (род. 5 ноября 1818 года в Дирфилде, Нью-Гэмпшир). Батлер был политиком с нечеткими политическими принципами. В 1860 году он был на стороне демократов и поддерживал Брекинриджа, что сделало его настолько непопулярным в штате Массачусетс, что в том же году он проиграл там выборы в губернаторы. Как только наступил кризис сецессии, он сразу же превратился в униониста самого крайнего толка. Он командовал теми солдатами, которых атаковала толпа в Балтиморе.

Как генерал Батлер был крайне некомпетентен, однако успех на островах штата Северная Каролина поначалу создал вокруг него ореол иллюзорной славы, а наличие политических связей позволило довольно долго терпеть его непрофессионализм.

7 сентября войска Союза заняли остров Шип, расположенный в десяти милях южнее порта Билокси, штат Миссисипи; 7 ноября они взяли порт Роял, штат Южная Каролина, в девяноста милях юго-западнее форта Самтер.

С этого момента блокада стала по-настоящему сильной и эффективной и медленно (но верно) начала оказывать влияние на Конфедерацию. Естественно, корабли Конфедерации пытались прорвать эту блокаду, и иногда им это удавалось, но со временем все меньше и меньше.

После сражения при Бул-Ран Конфедерация несколько месяцев вообще ничего не предпринимала. Пока блокада Союза не была еще такой сильной, они могли бы попробовать ввезти оружие в обмен на хлопок или помешать захвату и созданию блокадных баз на побережье. Но они ничего не сделали, потому что считали, что за них все сделает Великобритания в обмен на необходимый ей хлопок.

Войска Конфедерации могли бы провести ряд быстрых опустошительных рейдов в глубине территории Союза, чтобы сломить волю унионистов и обеспечить себе иностранную поддержку, но, начав первыми боевые действия, конфедераты теперь настаивали на том, чтобы вести только оборонительную войну.

Однако им обязательно надо было получить поддержку от Европы. Для этого правительство Конфедерации назначило двух посланников: Джеймса Мэйсона, автора «Акта о беглых рабах», который должен был отправиться за помощью в Великобританию, и Джона Слайделла, безуспешно пытавшегося в 1845 году решить конфликт между Америкой и Мехико без объявления войны, который должен был отправиться во Францию.

В конце октября они отплыли в Европу на британском судне «Трент». Однако 8 ноября 1861 года «Трент» был остановлен военным кораблем Союза «Сан Хасинто» под командованием исследователя Антарктики Чарльза Уилкса. Уилкс (не имея ордера) снял Мэйсона и Слайделла с корабля силой и привез в Бостон как преступников. Уилкс стал героем, и о нем говорили повсюду, однако этот поступок был ужасной ошибкой.

Соединенные Штаты вынудили иностранное судно остановиться в нейтральных водах, поднялись на борт и забрали с него двух человек как преступников. Подобное событие стало причиной войны 1812 года. Тогда его совершили британцы. Это могло быть расценено как пиратство или даже военные действия, и британцы отреагировали на это очень резко. Но хуже было другое — британское правительство с радостью могло бы использовать это как оправдание открытой помощи Конфедерации.

В Соединенных Штатах тоже были люди, которые хотели довести это дело до крайности. Например, Сьюард (наверное, еще мечтавший о войне за океаном, которая бы разрушила и Союз, и Конфедерацию) все время горел желанием бросить вызов Британии.

Но, вместе с тем, у обеих сторон были люди, придерживавшиеся умеренных взглядов. У британцев это был находившийся уже при смерти принц Альберт, муж королевы Виктории, который нашел в себе силы прочитать уже готовый к отправке ультиматум и смягчить его резкий тон до такой степени, чтобы у Соединенных Штатов осталась возможность его принять. У американцев был президент Линкольн, который не посчитался с мнением Сьюарда и приказал выпустить Мэйсона и Слайделла, принеся при этом соответствующие извинения.

Итак, 26 декабря 1861 года посланцы снова сели на корабль и отправились в Европу: Мэйсон в Великобританию, а Слайделл — во Францию. Ни один из них не добился серьезного успеха, хотя оба оставались в Европе в течение всей войны и европейские правительства были с ними очень вежливыми. Официально их никто так и не признал, и та помощь, которой им удалось добиться, не оказала решающего влияния на ход войны.

Освободив их из-под ареста и благодаря этому избежав серьезных проблем с Великобританией, Линкольн совершил самый мудрый поступок, который только мог совершить на этом посту.

Умеренность, терпение и здравый смысл Линкольна однозначно признавались всеми. Но тот факт, что отсоединившиеся штаты с гордостью продержались целый год и нанесли войскам Союза серьезное поражение, естественно, вызывал у многих ярость.

Группа «Радикальные республиканцы» под руководством конгрессмена Тадеуша Стивенса из штата Пенсильвания (род. 4 апреля 1792 года в Данвилле, Вермонт) начала выступать в конгрессе за более активные военные действия, немедленное освобождение всех рабов и жесткие меры против захваченных территорий.

Линкольн прекрасно понимал, что требовать начала решительных боевых действий было бессмысленно, пока не было сильной и боеспособной армии, которая могла бы их осуществить. Кроме того, он не хотел спешить с провозглашением свободы для рабов, так как опасался, что это приведет к еще большим раздорам, оттолкнет демократов и серьезно затруднит возможность восстановления мира с Конфедерацией. Линкольн считал, что его задачей является сохранение Союза. Если бы отмена рабства и освобождение рабов были необходимы для достижения этой цели, он, не задумываясь, сделал бы это. Но не более.

Помощь радикальным республиканцам, к сожалению, пришла 21 октября 1861 года, когда войска Союза потерпели поражение в битве при Болс-Блафф на реке Потомак, в тридцати пяти милях вверх по течению от города Вашингтон. Сражение было небольшое и не очень важное, но оно произошло очень близко от Вашингтона и рассматривалось как еще одно унижение. Поэтому надо было найти козла отпущения.

Им оказался Скотт. Он был уже старый и больной, к тому же родом из штата Виргиния. Одного этого уже было достаточно, чтобы вызвать подозрения у радикалов. 1 ноября 1861 года Скотт был отправлен на пенсию и занял должность управляющего Вест Пойнтом[87], а главнокомандующим армией Союза стал Макклеллан.

Радикальные республиканцы продолжали активную деятельность в конгрессе и 20 декабря 1861 года добились создания «Объединенного комитета по ведению войны». Комитет, большинство в котором занимали радикалы, оказывал давление на Линкольна в течение всей войны, требуя решительных (и, как обычно бывает в таких случаях, необдуманных) действий.

Однако одно стоящее дело этот комитет все-таки сделал. Он вскрыл коррупционные схемы, окружавшие министра обороны Саймона Камерона (род. 8 марта 1799 года в Донегале, Пенсильвания). Камерон был бизнесменом, превратившимся в политика. Он стал успешным руководителем партии, контролировал голоса, продавал услуги и умудрился пролезть в Сенат в 1845 году. Он даже пытался баллотироваться кандидатом в президенты в 1860 году, но проиграл и отдал свои голоса Линкольну в обмен на обещание предоставить какую-нибудь должность в правительстве.

Когда расследование показало, что Камерон превратил военное ведомство в место получения взяток, Линкольн с радостью от него избавился. Однако Линкольн не спешил ссориться с политическими союзниками Камерона и назначил его послом в Россию (услышав эту новость, один конгрессмен заметил, что теперь русскому царю надо будет внимательнее следить за своим имуществом).

Линкольн решил в качестве замены выбрать Эдвина Макмастерса Стэнтона (род. 19 декабря 1814 года в Стьюбенвилле, Огайо). Стэнтон, как демократ, голосовал в 1860 году за Брекинриджа, потому что он презирал Линкольна и считал, что победа республиканцев приведет к расколу Союза. Однако после раскола он полностью стал на сторону Союза. Он занимал должность Генерального прокурора в правительстве Бьюкенена до того самого дня, когда штат Южная Каролина объявил о своем выходе из Союза, и был одним из самых цельных и сильных политиков в его печально слабой администрации.

Стэнтон был нужен Линкольну еще и потому, что тот был «военным демократом», то есть одним из тех, кто хотел сотрудничать с республиканцами в ходе ведения войны. На самом деле Линкольн подумывал о том, чтобы уйти от «мирных демократов», представлявших собой унылое меньшинство, и поставить вопросы войны выше внутрипартийных разногласий. Он собирался организовать «партию Союза», которая бы включала республиканцев и «военных демократов».

И января 1862 года Стэнтон после некоторого раздумья все же согласился занять пост военного министра. Его кандидатура была в кратчайшие сроки одобрена в Сенате, и он сразу же приступил к работе. До этого Стэнтон был суровым и злым на язык человеком, открыто выражавшим свою неприязнь к Линкольну в самой нелицеприятной манере. Начав работать в правительстве, он не изменился, но не проявлял ни к кому явных симпатий, за что его ненавидели практически все, кто с ним работал. Он был неподкупно честен, полон кипучей энергии и был первоклассным руководителем — наверное, лучшим министром обороны в американской истории. Линкольн терпел его именно за эти качества[88].

Время шло, армия Макклеллана приобретала блеск и глянец и уже начинала превращаться в боеспособную силу. К сожалению, сам Макклеллан никак не собирался ее использовать. Ему нравилось наблюдать за сиянием мундиров, но он не мог себе представить, что их может что-то испачкать.

Макклеллан постоянно оправдывал бездействие армии тем, что войска Конфедерации были намного сильнее их. В этом ему помогал Пинкертон, частный детектив, чья организация представляла собой разведывательную службу и который все время завышал данные о количестве войск конфедератов, их запасах и готовности к ведению боевых действий, порой даже гротескно. Преувеличивая опасения Макклеллана, Пинкертон наносил непоправимый ущерб всему Союзу.

Понимая необходимость хоть каких-либо действий, Линкольн попытался расшевелить Макклеллана. Но Макклеллан не только отказался «шевелиться», но еще через своих новых друзей среди демократов заявил, что он выступает против освобождения рабов. Он начинал осознавать себя политической силой, но для радикалов он выглядел сторонником конфедератов.

Совсем по-другому, но для Линкольна все равно плохо, развивалась ситуация на Западе, где в штате Миссури командовал войсками Фремонт. Это был тот самый Фремонт, который отказался выполнять приказы в Калифорнии в 1845 году и который еще, хоть и неудачно, баллотировался в президенты от республиканцев в 1856 году.

Фремонт воспользовался результатами успешной кампании Лайона в штате Миссури, но ему недоставало таланта добиться того, чего удалось добиться Лайону. Вместо этого он ввязался в какую-то политическую кампанию и 30 августа 1861 года освободил всех рабов на подконтрольной ему территории. Линкольн еще был не готов сделать подобный шаг в национальном масштабе, поэтому он приказал Фремонту отменить свой приказ. Когда 2 ноября Фремонт отказался, его сразу же уволили. Этот шаг разозлил радикальных республиканцев.

Линкольн направил на замену Фремонту Генри Вейджера Холлека (род. 16 января 1815 года в Вестернвилле, Нью-Йорк), военного теоретика, чьи книги по военному искусству широко использовались в армии Союза во время гражданской войны. Однако Холлек не очень хорошо умел применять теорию на практике. Все, что он совершил, было сделано благодаря энергичности его офицеров, которым иногда удавалось вырваться из тисков его постоянной нерешительности.

В штате Огайо с Холлеком работал Дон Карлос Бьюэлл (род. 23 марта 1818 года около Мариэтта, Огайо). Он был другом Макклеллана и, как тот, тоже умел прекрасно организовывать марши и тренировать войска, но совсем не умел воевать.

Это было очень плохо, потому что жители горных районов Восточного Теннесси были так же решительно настроены в пользу присоединения к Союзу, как жители Западной Виргинии — против. Жители штата Теннесси пытались сформировать про-союзное правительство, но, не получив поддержки от Бьюэлла, движение провалилось.

Полной противоположностью Холлеку и Бьюэллу был генерал конфедератов Альберт Сидни Джонстон[89] (род. 2 февраля 1803 года в Вашингтоне, Кентукки). Он принимал участие в Техасской войне за независимость и даже некоторое время занимал пост министра обороны Техаса. Когда началась сецессия, Джонстон был на дальнем Западе (он руководил операцией против мормонов). Он вернулся на Восток и присоединился к армии Конфедерации.

Под командованием Бьюэлла служил и Джордж Генри Томас (род. 31 июля 1816 года в округе Саутхемптон, Виргиния), один из немногих генералов из штата Виргиния, решивших остаться в Союзе. Из-за места рождения Томасу никогда по-настоящему не доверяли и не воздавали по заслугам как одному из наиболее талантливых и верных офицеров в армии Союза.

В июне 1862 года Томасу, расквартированному в городе Лебанон, штат Кентукки, в пятидесяти милях от города Луизвилл, было приказано выдвинуться в сторону реки Камберленд, в пятидесяти милях южнее того места, где он находился, чтобы обеспечить там наблюдение за войсками конфедератов. С пятью тысячами человек он прошел это расстояние под ледяным дождем, от которого заболели и умерли около тысячи его солдат.

Томас разбил лагерь в десяти милях севернее от Милл-Спрингс на реке Камберленд, где располагались войска конфедератов. Их возглавлял Джордж Бибб Криттенден (род. 20 хмарта 1812 года в Расселвилле, Кентукки), старший сын сенатора, который в начале кризиса сецессии попытался внести на рассмотрение новый компромисс[90].

Криттенден решил выступить на север ночью 19 января 1862 года, планируя застать Томаса врасплох. К несчастью для него, как раз именно в это время разразился страшный ливень, и он не смог обеспечить переход всей своей армии к месту назначения около лагеря войск Союза в боевом порядке. Пока Криттенден собирал своих солдат, Томас смог поднять своих и построить их для боя. Отступив утром немного назад, Томас организовал мощную контратаку, и конфедераты побежали.

С каждой стороны в этом бою у Милл-Спрингс принимали участие всего по четыре тысячи человек, но это была первая реальная победа для войск Союза. Более того, благодаря ей штат Кентукки перешел в руки Союза.

Тем временем Холлек подошел к двум фортам конфедератов: форту Генри на реке Теннесси и форту Донельсон на реке Камберленд. Оба находились на северной границе штата Теннеси и могли бы быть построены на более удобных позициях чуть севернее, однако это уже была территории штата Кентукки, который несколько месяцев сохранял нейтралитет. Оба форта находились на расстоянии около одиннадцати миль друг от друга.

Гранту не терпелось что-нибудь предпринять против этих фортов, но надо было приложить невероятные усилия, чтобы вечно сомневавшийся Холлек позволил ему это сделать.

Один из них было несложно взять; форт располагался в низине и был уязвим для огня артиллерии канонерских лодок с реки. 2 февраля Грант поднялся вверх по течению реки Теннесси с семнадцатью тысячами человек в сопровождении семи канонерских лодок под командованием капитана Эндрю Халла Фута (род. 12 сентября 1806 года в Нью-Хэвене, Коннектикут).

Канонерские лодки сделали всю работу сами. Командующий войсками конфедератов в форте Генри понял, что сопротивляться бесполезно. 6 февраля он отправил всех, кого мог, в форт Донельсон, а оставшимся приказал сдаться.

Грант сразу же послал своих людей к форту Донельсон, но здесь все было совсем по-другому. Форт располагался на возвышенности и мог эффективно защищаться. Конфедераты, осознавая его важность, быстро выслали туда подкрепление, увеличив количество защитников до пятнадцати тысяч. Но проблемы начались, когда Фут, спустившись сначала вниз по реке Теннесси, поднялся потом вверх по Камберленд, чтобы подойти ближе к форту Донельсон, и его канонерские лодки были обстреляны с реки. Сам Фут был тяжело ранен. Грант остался без артиллерийской поддержки канонерских лодок и должен был атаковать форт самостоятельно.

Грант, имея в распоряжении двадцать пять тысяч человек, не отступил. В отличие от Макклеллана, Холлека и Бьюэлла он не утруждал себя глубокомысленными рассуждениями о том, что может потерпеть поражение.

Номинально фортом Донельсон командовал Джон Бьюкенен Флойд (родившийся 1 июня 1806 года в городе Смитфилд, штат Виргиния), который за неделю до этого привел туда подкрепление. Работая министром обороны в правительстве Бьюкенена, Флойд делал все возможное, чтобы не допустить жестких мер против сецессии, и после этого сам присоединился к сепаратистам. Он не был военным и во всем полагался на своего непосредственного начальника, Гидеона Джонсона Пиллоу (род. 8 июня 1806 года в округе Вильямсон, Теннесси).

Грант расположил войска вокруг форта Донельсон, и когда конфедераты 15 февраля предприняли вылазку из форта, он сумел отразить ее после ожесточенного сражения частично благодаря нерешительной и вялой поддержке Флойда в самый разгар боя, когда его судьба еще не была решена.

Дневного сражения для Флойда было достаточно, потому что он опасался, что если его возьмут в плен, то могут обвинить в измене (так как его деятельность на посту министра обороны вызывала много вопросов). Он собрался покинуть лагерь, оставив оборону форта на Пиллоу, который не захотел брать на себя эту ответственность, так как тоже хотел уехать из форта. Той же ночью, взяв с собой небольшое сопровождение, они оба покинули форт на двух паровых судах (к стыду конфедератов). Командование был о возложено на Саймона Боливара Бакнера (род. 1 апреля 1823 года около Манфордвилла, Кентукки).

Гарнизон был деморализован этим дезертирством, и, зная, что Грант получил подкрепление, Бакнер был вынужден рассмотреть вариант капитуляции. Единственным военным, который еще что-то мог предпринять, был Натан Бедфорд Форрест (род. 13 июля 1821 года около Чапел-Хилл, Теннесси). Он занимался работорговлей, занимался самообразованием и был необычайно одаренным кавалеристом. Он отказался капитулировать и, получив разрешение Бакнера, увел своих людей в безопасное место за территорией форта, чтобы продолжить воевать позже. Лишь после того, как они оказались в безопасности, Бакнер отправил Гранту гонца с вопросом об условиях капитуляции.

Грант ответил, что никаких условий нет и не будет. Он требовал «немедленной и безоговорочной капитуляции» и в случае отказа обещал сразу же атаковать форт. Бакнеру не оставалось ничего другого, кроме как пожаловаться на неблагородное поведение Гранта и затем сразу же сдаться[91]. 16 февраля 1862 года форт Донельсон сдался вместе с одиннадцатью тысячами солдат и большим количеством снаряжения. До этого Американская армия никогда не брала в плен так много военнослужащих противника, и многие из них могли бы благополучно спастись, если бы у них были те два судна, на которых отплыли Флойд и Пиллоу.

Потеря двух фортов заставила Джонстона отвести войска с большей части штата Теннесси, и 25 февраля Грант смог занять столицу штата город Нэшвилл.

Эти события произвели огромное эмоциональное впечатление в Союзе. Для армии, которая до этого ничем особенным не отличалась, это была огромная победа. К тому же она привела к возврату большей части территории одного из отсоединившихся штатов. Люди радовались, как сумасшедшие, а то, что инициалы Гранта — Улисс Симпсон (Ulysses Simpson) — совпадали не только с заглавными буквами выражения «Безоговорочная капитуляция» (Unconditional Surrender), но и со словосочетанием Дядя Сэм (Uncle Sam)[92], приводило их в еще больший восторг.

Однако для своего командира, Холлека, Грант не был героем. Холлек был тщеславным человеком, и в этой победе он видел только угрозу собственному положению, а не пользу для страны, которой он служил. Он требовал соблюдения субординации, чтобы отблески славы Гранта коснулись и его репутации. Поэтому он стал распускать слухи, что Грант начал пить, и даже попытался отстранить его от командования.

Но Линкольн воспрепятствовал этому. Ему нужен был генерал, который бы не боялся воевать. Было непозволительной роскошью позволить убрать человека, который только что продемонстрировал это качество. Поэтому Линкольн произвел его в генерал-майоры.

После захвата города Нэшвилл для армии Союза логичней всего было бы продолжить преследование Джонстона до полного уничтожения. Джонстон сосредоточил свои войска в Коринфе, в самой дальней северо-восточной части штата Миссисипи, прямо у границы со штатом Теннесси.

Грант хотел подняться вверх по реке Теннесси и атаковать Джонстона без промедления, чтобы не дать тому возможности подготовиться к обороне.

Однако Холлек, проявив всю глупость, на какую был способен, запретил ему это. Он опасался, что войска конфедератов на реке Миссисипи могут оказаться слишком сильными и, выдвинувшись на юг, нападут на правый фланг армии Союза. Поэтому он выделил лишь часть войск Союза и отправил их под командованием Джона Поупа (род. 16 марта 1822 года в Луизвилле, Кентукки) на запад, чтобы атаковать эти позиции конфедератов.

Поуп осадил остров № 10 — позицию конфедератов на реке Миссури, расположенную на границе между штатами Кентукки и Теннесси. 7 апреля при помощи канонерских орудий Футера он захватил остров, и пять тысяч солдат Конфедерации вынуждены были капитулировать вместе с большим количеством провианта. Это была вторая победа, восторженно встреченная населением Союза. За эту небольшую победу, которую он вряд ли мог упустить, Поуп стал таким же известным, как и Грант, но, в отличие от Гранта, его заслуги в этом не было, и Союзу, к огромному огорчению, вскоре пришлось в этом убедиться. Плюс это дало возможность Джонстону укрепиться в Коринфе, а Грант в это время оставался в бездействии, лишенный двадцати пяти тысяч солдат, отданных Поупу.

Грант поднялся вверх по реке к Питсбург-Лэндингу, в восемнадцати милях северо-восточнее Коринфа. Он довольно безответственно расположил свои войска на западном берегу реки, не приказав даже укрепить позиции. Грант думал только об атаке и считал, что после своего отступления из штатов Кентукки и Теннесси конфедераты будут сидеть тихо. Он не стал продвигаться вперед, так как ожидал подкрепление от медленно передвигавшегося Бьюэлла. К несчастью, его штаб расположился в десяти милях от основного лагеря.

Грант недооценил боевой дух конфедератов. После всех поражений Джонстону отчаянно была нужна победа, и он был уверен, что ему удастся захватить армию Союза врасплох. 3 апреля он выдвинулся с войсками вперед через лесистую местность. Конфедератам потребовалось три дня, чтобы после трудного марша оказаться в непосредственной близости от Питсбург-Лэндинга. Но они все-таки добрались туда и разбили лагерь в двух милях от ничего не подозревавших сил Союза.

Было воскресенье, 6 апреля, и многочисленный контингент войск Союза под командованием Шермана[93] отдыхал неподалеку церкви Шайло. Именно сюда пришелся главный удар атаки конфедератов, в результате чего битве дали название по имени церкви Шайло, хотя еще ее называют битвой при Питсбург-Лэндинге. В этом втором по масштабу сражении за всю войну сорок тысяч конфедератов атаковали тридцать три тысячи солдат Союза.

С обеих сторон было много новобранцев. Когда конфедераты врезались в расположения подразделений Шермана около Шайло, войска Союза дрогнули и многие соединения запаниковали и стали разбегаться. В свою очередь, атака конфедератов быстро расстроилась и плохо поддавалась управлению. Более того, многие изголодавшиеся конфедераты просто останавливались и доедали еду, которую бросили войска Союза.

Грант сам был захвачен врасплох. За два дня до этого на него упала лошадь, он получил увечья и теперь приходил в себя. Когда ему сообщили о нападении, он сразу же сел в лодку и направился вверх по течению. Хладнокровно и без паники (он никогда не паниковал) Грант оценил ситуацию на месте, перегруппировал свои войска и сдвинул их, постаравшись выстроить хоть какую-то линию обороны, чтобы сдержать яростные атаки конфедератов. Войска Союза постепенно отступали, и к концу дня были оттеснены на три мили от церкви Шайло, где началась битва.

Вечером все говорило о том, что конфедераты победили. Джонстон была ранен и умер около 14.30, но Борегар, победитель форта Самтера и битвы при Бул-Ран, взял на себя командование и отправил в Ричмонд ликующее послание о победе.

Однако Грант провел на поле боя всю ночь, планируя возобновить бой. Конфедераты бросили в бой все силы и понесли большие потери. Грант тоже понес потери, но он ждал подкрепления. К утру наконец-то прибыл Бьюэлл с двадцатью пятью тысячами солдат. 7 апреля с первыми лучами солнца армия Союза пошла в атаку, и теперь уже конфедераты были застигнуты врасплох и стали отступать. Двукратное преимущество войск Союза оказалось решающим. Во второй половине дня конфедераты отступили назад в Коринф, и армия Союза не стала их преследовать. У них просто не было сил.

Это было невероятно кровопролитное сражение, обе стороны потеряли четверть своих солдат убитыми, ранеными и пропавшими без вести. Со стороны Союза потери составили 13 700 человек, а со стороны конфедератов — 10 700, и после этого обе воюющие группировки стали понимать, какой кровопролитной обещает быть эта война.

Что касается битвы у Шайло, то это была ничья. Обе стороны остались на тех позициях, которые занимали до нее. Однако стратегически это была победа Союза. Армия конфедератов вернулась в Коринф уже в два раза меньше и с неприятным осознанием того, что армия Союза, если ей сейчас дать отдохнуть, сможет их преследовать.

Так бы все и было, если бы Гранту позволили руководить военной кампанией. Но Холлек вмешался и взял командование на себя, предоставив Гранту унизительно второстепенную роль заместителя. Холлек осторожно стал приближаться к Коринфу, соблюдая максимальные меры предосторожности. Ему потребовался целый месяц, чтобы добраться до города, и когда 30 мая он наконец-то оказался у городских стен, армии конфедератов там уже не было, как не было теперь возможности захлопнуть ловушку и уничтожить все, что осталось от их войск.

Холлек продолжил плести сети интриг, чтобы избавиться от своего чересчур агрессивного подчиненного, используя в качестве аргумента тот факт, что нападение врага застало его спящим. Естественно, он вернул ситуацию в прежнее положение с отчаянной храбростью, но сделано это было ценой огромных потерь, за что он заслужил репутацию мясника (эта кличка, хоть и по другим причинам, преследовала его до самого конца войны).

Однако Линкольн ко всем требованиям сместить Гранта оставался глух. Он знал, что ошибка Гранта была в том, что он сконцентрировался на нападении, не придав значения возможному поражению. После полугода командования Макклеллана, который только и думал о защите и поражении, можно было смириться с теми ошибками, которые допустил Грант. Линкольн сказал: «Я не могу обойтись без этого человека — он сражается». Так оно и было.

Наверное, самым важным результатом маневра Гранта из штата Огайо в штаты Кентукки и Теннесси в начале весны 1862 года было то, что это ослабило контроль конфедератов на реке Миссисипи. Было ясно, что если войскам Союза удастся захватить контроль на реке Миссисипи, то Конфедерация окажется разрезанной на две части и ослабнет. К тому же в этом случае войска конфедератов на Востоке не смогли бы получать подкрепление от войск с Запада (и наоборот), а также от тех иностранных судов, которые могли бы обойти блокаду Союза с юга и разгрузиться в Мексике. Однако правительство конфедератов было настолько озабочено конфронтацией на линии Вашингтон — Ричмонд, что почти не обращало внимания на западный театр военных действий. И для Союза это было очень кстати.

В той части реки, которая была ближе всего к штату Теннесси, было большое сосредоточение сил Союза, и было бы вполне логично начать на юге еще одну военную кампанию.

Военный флот Союза был занят, обеспечивая блокаду побережья Конфедерации. Бен Батлер заслужил себе хорошую репутацию, как и Амброуз Эверетт Бернсайд (род. 23 мая 1824 года в Либерти, Индиана), когда они взяли в плен двенадцать тысяч человек на побережье Северной Каролины.

Но теперь надо было пройти дальше вниз по берегу Конфедерации и дойти до Мексиканского залива. Оттуда корабли могли бы добраться до устья Миссисипи и начать наступление на Новый Орлеан — довольно большой город на западе Конфедерации.

Командовать кораблями, выделенными для этой операции, был назначен Дэвид Глазгоу Фаррагут (род. 5 июля 1801 года в Кэмпбеллз Стэйшн, Теннесси), который был в море с девяти лет и еще совсем ребенком принимал участие в войне 1812 года. Он, как и Джордж Томас, тоже решил остаться на стороне Союза, хотя родился в отсоединившемся штате.

Инструкции из Вашингтона предписывали Фаррагуту сначала подвергнуть артиллерийскому обстрелу форты вдоль побережья реки ниже Нового Орлеана и только потом приступить к операции против самого города. Потратив на обстрел целую неделю, Фаррагут решил, что все это было бессмысленно, и придумал более смелый план — обойти форты ночью.

Это сработало. 24 апреля 1862 года он обошел форты и оказался на окраине незащищенного города. И город, и форты сдались без сопротивления. Союз получил контроль над северной и южной частями реки. Давление с двух сторон реки постепенно увеличивалось, удавка вокруг принадлежавшей конфедератам территории затягивалась все туже, и в конце концов ловушка захлопнулась. Таким образом, к лету 1862 года две части Конфедерации — западную и восточную — соединяла сравнительно небольшая часть реки Миссисипи.

Постепенное усиление военно-морского флота Союза привело к тому, что блокада Конфедерации стала очень плотной и получение продовольствия и снаряжения извне или какой-либо другой помощи от сочувствовавших европейских государств к весне 1862 года стало практически невозможным. Однако той же самой весной 1862 года блокада Конфедерации Союзным флотом чуть не провалилась.

Произошло это следующим образом. Исторически так сложилось, что для строительства кораблей раньше всегда использовалось дерево. С появлением артиллерийских орудий дерево перестало служить надежной защитой для кораблей. Явно напрашивалось решение покрыть деревянные части корабля металлическими пластинами, как рыцарей латами.

Во время Крымской войны, которую вели против России Англия и Франция (как союзники) в 1854 и 1856 годах, союзнические страны использовали орудия на фиксированных лафетах за бортом корабля. Эту конструкцию закрывали металлическими пластинами для защиты от огня противника. После войны Франция построила первый «бронированный» корабль в 1859 году, а Британия — в 1861-м.

Соединенные Штаты интересовались «броненосцами», и некоторые корабли у форта Генри и острова № 10 уже были покрыты железными пластинами. Когда началась гражданская война, правительству потребовались корабли, которые были бы не просто обшиты железом, а имели принципиально другое решение.

Джон Эрикссон (род. 31 июля 1803 года в городе Лангбаншиттан, Швеция, и прибывший в Соединенные Штаты в 1839 году) предоставил такое решение в августе 1861 года. Это было небольшое бронированное судно, с низкой посадкой в воде и круговой вращающейся бронированной башней с двумя одиннадцатидюймовыми орудиями[94]. Морские офицеры потеряли дар речи от этого странного предложения, но Линкольн персонально настоял на его испытании. План был принят в военно-морском ведомстве всего через четыре часа после того, как был представлен на рассмотрение. Корабль, который Эрикссон назвал «Монитор», был построен с невероятной скоростью — всего за сто дней — и был готов к марту 1862 года. Он медленно передвигался, и во время движения была видна только вращающаяся башня и плоская палуба, которая едва выступала из воды. Кто-то заметил, что он плавал, как распиленное бревно во время сплава леса.

«Монитор» вышел из города Нью-Йорк 6 марта 1862 года, но для Конфедерации это не стало новостью. Там тоже понимали важность «бронированных» кораблей.

Самым слабым местом у конфедератов было то место на реке Джеймс, где находился Ричмонд, остров длиной семьдесят пять миль. Если бы армия Союза решила предпринять атаку с моря (и это могло бы произойти, если бы Линкольн смог убедить Макклеллана, что где-то там идет война), то ей пришлось бы подняться по реке Джеймс вверх.

У Конфедерации не было возможности строить корабли для обороны, но кое-какие корабли у них все-таки были. Когда войска Союза после отсоединения штата Виргиния покидали военно-морскую базу в Норфолке, в нескольких милях от Хэмптон.

Именно Эрикссон разработал «Принстон», во время испытаний которого в 1844 году орудие взорвалось, и в результате погиб госсекретарь Апшер (хотя сам Эрикссон не был в этом виноват). Идея вращающейся башни была изобретением Теодора Рагглза Тонби (родившегося 5 апреля 1822 года в городе Довер, штат Нью-Йорк). Эта конструкция была использована здесь на военном корабле впервые; теперь же они используются на военных кораблях повсеместно.

Роудс (канала около устья реки Джеймс), они сожгли и затопили военный корабль «Мерримак», чтобы он не попал в руки конфедератов. И хотя теперь корабль находился на дне гавани, он был в пределах досягаемости конфедератов.

Зимой «Мерримак» подняли и переименовали в «Виргинию» (хотя впоследствии его все равно продолжали называть «Мерримак»), Затем его обшили железными четырехдюймовыми пластинами (включая верхнюю часть для замены сгоревших палубных надстроек) и оснастили десятью пушками и чугунным тараном под ватерлинией. Все это было сделано на скорую руку. Обшитый железом корабль с трудом мог передвигаться, и когда у него это получалось, он выглядел как что-то большое и неуклюжее.

8 марта «Мерримак», наконец, вышел из Норфолка, пыхтя на скорости пять миль в час, и направился вверх по реке Джеймс в направлении трех кораблей Союза, которые обеспечивали блокаду и для деревянных судов были оснащены очень грозно. Они приготовились защищаться, но это было невозможно. Их ядра отлетали от брони «Мерримака», как горох от стены. Сам «Мерримак» двигался медленно, но верно, обстреливая корабли Союза из своих пушек, и даже протаранил один из них, сломав об него свой чугунный таран. В этот день были уничтожены два корабля Союза, а третий — на следующий день. Река Джеймс была свободна.

Эта новость облетела всю Конфедерацию, которая перед этим находилась под гнетущим впечатлением от потери города Нэшвилл и половины штата Теннесси. Союз, наоборот, охватила настоящая паника. У министра обороны Стэнтона, в частности, были видения, что «Мерримак» придет на север и расстреляет город Вашингтон, самый большой порт Союза. В действительности, казалось, что теперь блокада прорвана и Конфедерация сможет торговать с Европой, получая любую помощь, которая поможет им избежать поражения.

Все как будто забыли о том, что туда направлялся «Монитор». 9 марта, спустя всего один день после триумфа «Мерримака», он прибыл на место в самый критический момент. Такое вряд ли можно было себе представить даже в фантастической литературе. Впервые в истории два бронированных корабля встретились в битве у Хэмптон Роудс, и мир после этого изменился навсегда. Эра деревянных военных кораблей закончилась именно в этот день. Все ведущие мировые державы стали с этого момента строить только бронированные суда.

Если не знать о причине этого столкновения, то можно было бы сказать, что все это выглядело довольно комично. В течение почти пяти часов, начиная с 20.00, два корабля, с трудом передвигаясь и маневрируя, обстреливали друг друга из орудий безо всякого видимого результата. Это напоминало сражение двух динозавров в болоте, которые напрасно тупили свои зубы о броню друг друга.

Естественно, все это закончилось ничьей, оба корабля в конце концов разошлись в разные стороны, но для Союза эта ничья означала победу. «Мерримак» был нейтрализован. Его активные действия за эти два дня привели к появлению течи, и он был вынужден вернуться в сухой док на ремонт, но больше он его так и не покинул.

Блокада была восстановлена, и река Джеймс теперь была свободна для военного флота Союза. Оставалось только ждать, когда поступит приказ атаковать город Ричмонд. Союз стал десятками строить такие же корабли, как «Монитор», в то время как Конфедерация ничего не могла предпринять в этом направлении.

В течение нескольких месяцев в начале 1862 года Линкольн прилагал невероятные усилия, чтобы расшевелить Макклеллана. Победы на Западе были приятны, и Линкольн был им рад, но город Вашингтон находился практически на границе с вражеской армией, всего в тридцати милях от нее, и президент хотел, чтобы эта армия была уничтожена. Если бы армия конфедератов была разгромлена и их столица, город Ричмонд, был взят быстро и красиво, то Конфедеративные Штаты могли бы пасть. По крайней мере, тогда можно было бы не опасаться помощи со стороны иностранных государств.

Поэтому Линкольн хотел, чтобы Макклеллан использовал войска, которые были уже достаточно подготовлены и превосходили противника по численности, как боевой таран, способный пробить штат Виргиния и смести оппозицию, взяв Ричмонд.

К сожалению, Макклеллан всегда рассматривал врага через увеличительное стекло и видел только то, что тот значительно превосходит его по численности, даже когда все было наоборот. Его всегда обуревали сомнения по поводу победы, и он никогда не был готов сражаться (склонность Макклеллана к преувеличенным опасениям была всем так хорошо известна, что Джозеф Джонстон, который сражался у Бул-Ран, приказал установить макеты орудий, будучи уверенным, что Макклеллан примет каждый макет за два реальных орудия).

В конце концов, 11 марта 1862 года Линкольн снял Макклеллана со всех постов, кроме командующего Армией Потомака, и недвусмысленно приказал ему выдвинуться вперед. Больше Макклеллан отказываться уже не мог. Если бы он это сделал, то был бы немедленно уволен. Тем не менее он делал все, чтобы испортить настроение Линкольну. Вместо того чтобы двигаться по прямой, он решил отправиться морем и потом подняться вверх по одной из рек, которая бы привела его к окрестностям Ричмонда. В этом случае он мог бы избежать прямого столкновения с противником, меньше бы передвигался по земле на пути к столице и получил бы поддержку военного флота.

Линкольн был не согласен. Ему казалось неправильным отправлять армию на юг, оставляя большую группировку противника в непосредственной близости от города Вашингтон. Но для того, чтобы хоть как-то сдвинуть этого человека с мертвой точки, Линкольн был вынужден дать разрешение. Он дал его, но с условием, что тридцать пять тысяч человек останутся в Вашингтоне под командованием Макдауэлла на случай возможной контратаки конфедератов.

17 марта Макклеллан наконец-то выступил со своей армией, причем так эффектно, что это еще раз подчеркнуло его качество организатора. 5 апреля он добрался до полуострова, который находится между устьем рек Джеймс и Йорк, приблизительно в десяти милях севернее реки Джеймс. Теперь он находился всего в тридцати пяти милях юго-восточнее города Ричмонда.

Расположенный в устье реки Йорк город Йорктаун, был ключевым фортификационным сооружением из всех остальных, расположенных вдоль всего полуострова, и конфедераты окружили его артиллерийскими орудиями, которые простреливали реку Йорк. Так как основные сражения прошли на полуострове, то их впоследствии так и назвали — «кампания на полуострове».

Войсками Конфедерации в этом регионе командовал Джон Банкхед Магрудер (род. 15 августа 1810 года в Винчестере, Виргиния). У него было всего пятнадцать тысяч человек, а у Макклеллана — тридцать пять, но Магрудер хорошо знал своего противника. Он заставил свои войска быстро передвигаться по кругу с места на место, и ошеломленный Макклеллан сразу же сделал вывод, что противник значительно превосходит в количестве, и стал требовать подкрепление. Не получив его, он свалил все последовавшие за этим события именно на это.

Макклеллан не предпринял ни единой попытки обойти Йорктаун. Для этого оказалось достаточно едва заметной угрозы неподвижного и бездеятельного «Мерримака». Также он не попытался прорвать линию обороны противника, предприняв неожиданную атаку. Вместо этого он начал действовать настолько методично и осмотрительно, насколько это было возможно. Поступая таким образом, он не рисковал потерпеть сокрушительное поражение (которое Союз мог бы себе позволить), но, вместе с тем, он отказался от надежды на сокрушительную победу (которую не могла себе позволить Конфедерация).

Макклеллан целый месяц вел осторожную осаду перед тем, как взять Йорктаун. 4 мая, когда он все-таки приказал идти в атаку на укрепленные позиции противника, там уже никого не было. Магрудер посчитал, что они достаточно долго оттягивали этот момент, сдерживая Макклеллана, и отвел свои войска на другие позиции, чтобы вступить в бой позже.

Пока Макклеллан медлил и выжидал, прошел целый месяц, и Джонстон за это время реорганизовал армию Конфедерации для защиты Ричмонда с востока, а не с севера.

Вдобавок ко всему Роберт Ли придумал блестящий отвлекающий маневр. Ли, несомненно, был лучшим генералом, родившимся на американской земле, и, к сожалению, лучшим генералом, который воевал против Соединенных Штатов. Он был военным советником Джефферсона Дейвиса и предложил, как можно извлечь максимум пользы из страхов Союза за судьбу Вашингтона.

На западе штата Виргиния река Шенандоа течет с юго-запада на северо-запад через плодородную долину Шенандоа и потом впадает в реку Потомак в таком месте, где ее можно легко пересечь. Оттуда до Вашингтона всего сорок миль вверх по течению. В этой долине находился Стоунуолл Джексон с пятнадцатью тысячами человек. Любая вражеская армия в этой долине представляла собой прямую угрозу городу Вашингтон, поэтому Союз держал там две армии, которые вместе превосходили контингент Джексона в три раза.

По замыслу Ли, войска Джексона должны были имитировать угрозу городу Вашингтон и удержать армии Союза в долине, не дав им выслать подкрепление Макклеллану.

Джексон был рад оказать услугу. Он передвигался со своими войсками вверх и вниз по долине с таким усердием, что недоумевающие войска Союза, наверное, подумали, что их в два раза больше. Солдаты Джексона, уставшие, но гордые, называли себя «пешей кавалерией».

В течение последующих десяти недель он нанес поражение войскам Союза в шести разных сражениях. Как и предполагалось, у правительства в Вашингтоне это вызвало тревогу, и Макклеллан не получил того подкрепления, которое просил. Некоторые армии были даже сняты с позиций у Вашингтона и переброшены в долину Шенандоа, чтобы усилить войска Союза, противостоявшие Джексону.

Поэтому, когда Макклеллан в конце концов решил, что может выдвинуться на северо-запад в направлении города Ричмонд, ему пришлось делать это безо всякой надежды на подкрепление и отвлекающие атаки Союза на других направлениях. Страх перед поражением, который и так никогда не покидал его, теперь стал еще сильнее. Конфедераты, отступая на запад вдоль полуострова, провели умелый арьергардный бой у города Вильямсбург, что заставило Макклеллана остановиться и продолжить двигаться дальше очень медленно.

Может быть, Макклеллану и можно было помочь, если бы от военно-морского флота было больше пользы. На какое-то время все выглядело хорошо. Макклеллан двигался по направлению к городу Ричмонд, хотя и очень медленно, и конфедераты вынуждены были из-за этого покинуть город Норфолк. Это говорило о том, что с «Мерримаком» ничего уже нельзя было поделать, кроме как затопить во второй раз[95]. Когда эта непонятная угроза перестала существовать, флот Союза стал подниматься вверх по реке Джеймс. Однако у города Друрис Блафф, в семи милях ниже города Ричмонд, корабли Союза не смогли пройти мимо фортов и были вынуждены отступить.

Макклеллан понял, что ему не приходится теперь рассчитывать на поддержку флота, и это расстроило его еще больше. Он уже добрался до реки Чикахомини, в пяти милях севернее города Ричмонд, и у него было 105 000 солдат против 60 000 солдат Джонстона. Но для Макклеллана этого, естественно, было недостаточно. Его разведчики говорили ему то, что он хотел услышать, поэтому он был полностью уверен, что противник превосходит его по численности почти в три раза.

Он отправил часть своих людей через реку Чикахомини на южный берег, а вторую часть оставил на северном берегу в ожидании подкрепления (в котором он всегда так сильно нуждался) от Макдауэлла. Разделять армию на две части было рискованно. Однако когда стало известно, что подкрепление от Макдауэлла не придет, потому что оно было отправлено вместо этого в долину Шенандоа, Макклеллан оставил армию разделенной на две части, что в этой ситуации уже было полным идиотизмом. Джонстон решил атаковать ту часть армии, которая была на южном берегу реки Чикахомини, выбрав время, когда сильные дожди привели к половодью. Макклеллан не смог бы быстро послать подкрепление через реку, и тогда южную группировку было бы разбить гораздо легче.

Конфедераты атаковали 31 мая. Сражение развернулось вокруг железнодорожной станции под названием Фэйр-Оке и фермы Севен-Пайнс. Поэтому битву называют то тем, то этим именем. Если бы план конфедератов сработал, то группировка армии Союза на южном берегу реки Чикахомини была бы уничтожена. Однако Джонстон не совсем четко сформулировал приказ, и командующий войсками конфедератов Джеймс Лонгстрит (род. 8 января 1821 года в Эджфилд Дистрикт, Южная Каролина), который храбро сражался у Бул-Ран и Вильямсбурге, растерялся и не смог привести своих людей в указанное место в точное время. К тому же несколько подразделений армии Союза умудрились быстро перебраться через реку Чикахомини и принять участие в сражении.

В результате битва, которая закончилась 1 июня, оказалась незавершенной. По сути, потери конфедератов были больше, чем у Союза: восемь тысяч против шести. В этом сражении был тяжело ранен Джонстон. Но для северян это не было победой, потому что теперь на его место стал Ли.

Макклеллан, естественно, не предпринял ответных действий, чтобы отбить армию конфедератов, пока в ней происходила смена командования и она еще не собралась с силами. Вместо этого он, пребывая в полной уверенности, что у него больше сил, начал готовиться к затяжной осаде города Ричмонд. Так прошли еще три недели.

Ли, в свою очередь, собирался нанести удар, как только сможет восстановить контроль над ситуацией. У него в подчинении был Джеб Стюарт, командующий кавалерией, который был с ним в Харперс-Ферри во время захвата Джона Брауна, также отличился в битве при Бул-Ран.

Стюарт сделал во много раз больше, чем ему приказали (да, у него была такая не очень хорошая привычка), и вышел в тыл армии Союза, проделав 150 миль и постоянно находясь в курсе всех передвижений Макклеллана. Он смог сообщить, что Макклеллан, оставив большую часть армии к югу от реки Чикахомини, тем не менее, отправил часть войск под командованием Фицджона Портера (род. 31 августа 1822 года в Портсмуте, Нью-Гэмп-шир) на север.

Ли решил атаковать меньшую часть армии Макклеллана основными силами, оставив небольшой контингент под командованием Магрудера противостоять его основной группировке. Поступая таким образом, он был уверен, что Макклеллан, всегда считавший, что противник превосходит его числом, попадется на эту уловку, и его северный контингент, пока он будет ждать, будет уничтожен.

Но великолепная идея снова была испорчена плохим исполнением. 26 июня разные подразделения армии конфедератов должны были выйти на исходную позицию в одном и том же месте у города Меканиксвилл, где располагался военный контингент Портера. Это был довольно сложный маневр, и именно Стоунуолл Джексон, командир «пеших кавалеристов» (прибывший сюда из долины Шенандоа, где его миссия была выполнена), опоздал на целых шесть часов[96].

Когда войска конфедератов, не дождавшись Джексона, отчаянно бросились в атаку без должного подкрепления, солдаты Портера отбили их атаку. Конфедераты потеряли в сражении при городе Меканиксвилл (в первом бою, потому что само сражение состояло из нескольких боев, названных позднее «Семидневное сражение») 1500 человек, а войска Союза — 250.

Если бы Макклеллан атаковал значительно уступавшие ему по численности войска Магрудера, то он мог бы одержать очень важную победу. Его подчиненные неоднократно предлагали ему начать атаку, но как только появлялась возможность бездействовать, тут Макклеллану не было равных. Все, что он сделал, это приказал Портеру отступить южнее реки Чикахомини.

Но уже на следующий день, 27 июня, Ли атаковал Портера у Гейнс-Милл, в пяти милях восточнее города Меканиксвилл, не дав его войскам переправиться через реку. Макклеллан снова ничего не предпринял, как зачарованный, наблюдая за Магрудером, и снова Портера спасла медлительность Стоунуолла Джексона. Солдаты Портера отражали атаку за атакой, пока к концу дня у них не кончились силы и они в спешке не отступили. Ночью Портер, в конце концов, переправился через реку.

Это сражение тоже обошлось конфедератам дорого, так как они потеряли 8750 человек, а войска Союза — 4000. Но все же это была победа, и нервы Макклеллана, которые и так были напряжены до предела, не выдержали.

Проведя два дня в ожидании, пока меньшая часть его армии сдерживала натиск превосходящих сил противника, и причинив этим бездействием больше вреда, чем войска конфедератов, Макклеллан не предпринял ничего против малочисленного контингента, оставленного для его сдерживания, и решил отступить — на целых пятнадцать миль, в укрепленную базу у Гаррисоне Лэндинг на реке Джеймс, в пятнадцати милях юго-восточнее города Ричмонд.

Ли не собирался позволить Макклеллану спокойно отступать. Он бросился за ним, и конфедераты атаковали войска Союза у Саваж-Стэйшн, в шести милях юго-восточнее Гейнс-Милл, 29 июня, а 30 июня — у Фрейзерс-Фарм, в шести милях южнее. Оба раза Стоунуолл Джексон (уже в третий и четвертый раз подряд) не оказывался там, где он был нужен вовремя, и оба раза Ли упустил возможность нанести армии Союза серьезное поражение.

Наконец 1 июля армия Союза добралась до Молверн-Хилл на юге реки Джеймс, и здесь их снова атаковали конфедераты. На этот раз у армии Союза, однако, были хорошие позиции и еще поддержка корабельной артиллерии с реки. Конфедераты, понеся серьезные потери, откатились назад.

К концу «Семидневного сражения» сложилось впечатление, как будто армия Союза ничего не потеряла. На самом деле потери Союза составили около шестнадцати тысяч человек, а конфедератов — больше двадцати тысяч, и они уже меньше, чем Союз, могли позволить себе нести такие потери.

То, что армия Союза потеряла меньше людей, безусловно, являлось заслугой Макклеллана, потому что он постоянно старался избегать столкновений с противником и всегда хорошо управлял войсками, когда не было боевых действий.

В течение всей этой кампании армия Союза превосходила конфедератов по численности и вооружению и по боевому духу ничем не уступала их войскам. Единственным недостатком армии Союза был ее командующий, и этот фактор перевесил все остальные. В результате, преследуемые противником, войска Союза вынуждены были постоянно маневрировать и защищаться, хотя войска врагов были намного малочисленнее их.

9 июля 1862 года Линкольн прибыл в Гаррисоне Лэндинг, чтобы встретиться с Макклелланом, и решил, что никакой пользы от «Кампании на полуострове» не будет. 11 июля он назначил Холлека главнокомандующим и предоставил ему право решать, что делать дальше.

На севере штата Виргиния была сформирована новая армия под командованием Поупа, который за четыре месяца до этого взял остров № 10. Один из вариантов мог быть таким — новая армия Поупа атакует конфедератов с севера, а Макклеллан — с Гаррисоне Лэндинг. В этом случае армия Ли, зажатая ими в тиски, естественно, была бы уничтожена.

Проблема оказалась в том, что Поуп не очень хорошо знал местность, а Макклеллан, как всегда, оказался Макклелланом. Ни Линкольн, ни Холлек не были уверены, что двусторонняя атака, требующая умелой координации, может быть осуществлена этими двумя командирами.

План Холлека предполагал возвращение подразделений Макклеллана в город Вашингтон, чтобы потом присоединиться к Поупу. Вместе они выступили бы в сторону города Ричмонд и, наверное, попытались бы, благодаря огромному численному превосходству, сделать то, что быстрее и легче сделали бы в двусторонней атаке другие, более способные командиры.

Армия Потомака медленно стала двигаться на север, и пятимесячная кампания по взятию города Ричмонда с востока подошла к своему печальному завершению. Макклеллан, расстроенный своей неудачей и готовый винить в этом кого угодно, но только не себя, не спешил присоединиться к Поупу.

Медлительность Макклеллана предоставила Ли прекрасную возможность. Он не собирался ждать, пока Макклеллан дотащится до Поупа и против него объединятся две армии. Он приготовился напасть на Поупа до того, как к нему присоединится Макклеллан.

Стоунуолл Джексон был отправлен на север, чтобы тревожить Поупа, еще до того, как армия Макклеллана покинула Гаррисоне Лэндинг. Ли вскоре последовал за Джексоном. У Поупа было семьдесят пять тысяч человек, а у Ли — пятьдесят пять, и пока у него все шло хорошо: Ли старался заставить Поупа расположить свои войска спиной к реке, но тот умело избегал такого расположения.

Затем в приступе отчаянного безрассудства Джеб Стюарт и его кавалеристы напали на штаб Поупа и захватили там документы, в которых говорилось, что ему было выслано подкрепление.

Ли был вынужден действовать быстро. Он предпринял отчаянный маневр, который, будь против него опытный командир, закончился бы самоубийством. Ли отдал Стоунуоллу Джексону половину армии конфедератов — двадцать три тысячи человек — и приказал обойти армию Поупа по широкой дуге и оказаться между ним и Вашингтоном. 26 августа Джексон сделал это с прежним мастерством, которое почему-то покинуло его во время «Семидневного сражения».

Вероятно, Ли ожидал, что Поуп поспешно ретируется и нападение Союза будет на какое-то время отложено. Но то, что последовало за этим, превзошло все его ожидания.

Поуп, видимо горя желанием доказать, что он не Макклеллан, развил невероятно бурную деятельность[97]. Более того, в отличие от Макклеллана, он не собирался отступать.

Когда 27 августа Поуп обнаружил, что его коммуникации нарушены, телеграфная связь с Вашингтоном прервана и в тылу у него, у самого Манассаса (где за тринадцать месяцев до этого произошло сражение у Бул-Ран), находится Стоунуолл Джексон, он пришел в ярость.

Он решил, что Джексона, отрезанного от остальной части армии конфедератов, будет легко загнать в ловушку быстрыми и решительными действиями. Поэтому Поуп бездумно кинулся в погоню за Джексоном, который стал уходить от столкновения и оттягивал время, как только мог, чтобы дать возможность Ли выйти на удобную позицию для завершающего, смертельного удара.

Наконец 29 августа Поуп настиг Джексона и пошел в лобовую атаку.

Поуп был слишком зол, чтобы еще следить за тем, что делает Ли, который к тому времени догнал его и занял удобные боевые позиции. Правильно оценив ситуацию, Ли дождался, пока Поуп полностью ввязался в бой, и 30 августа выслал Лонгстита против его левого фланга. Застигнутые врасплох солдаты дрогнули и побежали. Поуп, атакованный с двух сторон, ничего не мог сделать и был вынужден перестроить свои войска как можно ближе друг к другу. 2 сентября он отступил к окрестностям города Вашингтон.

Победа конфедератов во второй битве при Бул-Ран была намного значительнее, чем первая. Потери Союза составили шестнадцать тысяч человек, а конфедератов — девять тысяч. Но, но крайней мере, после этого сражения армия Союза отступала уже в боевом порядке.

Больше всего от этого поражения Союза выиграл Макклеллан. Во время боев Поупа с конфедератами он ничего не делал — в этом была его характерная особенность. Он не предпринял ни одной попытки прийти на помощь Поупу или совершить какой-нибудь отвлекающий маневр, который мог бы заставить Ли разделить свои силы. На самом деле он, конечно же, надеялся на поражение Поупа, так как всю эту войну он рассматривал как противостояние между ним и Линкольном, а не между Союзом и Конфедерацией.

Поуп, естественно, был снят с командования и до самого конца войны использовался только для выполнения второстепенных задач[98]. Все думали, что Макклеллан вернет к себе прежнее доверие. Он провел довольно продуманную и неспешную военную кампанию и избежал катастрофы, в то время как Поуп продемонстрировал, чем могут закончиться необдуманные поспешные действия.

Давление со стороны общественности было невероятным, и Линкольн крайне неохотно восстановил Макклеллана в качестве безоговорочного командующего армией Потомака (хотя Холлек, естественно, оставался главнокомандующим).

Это назначение было с радостью встречено в армии, потому что солдаты видели в Макклеллане человека, который не станет жертвовать их жизнями просто так. На самом деле так оно и было. Но проблема заключалась не в том, что он не жертвовал их жизнями понапрасну, а в том, что изнуряющая длительная война уносила гораздо больше жизней, чем если бы все решилось в короткой битве.

После второго сражения у Бул-Ран конфедераты и Союз столкнулись с необходимостью начать рискованную игру, призом в которой должно было стать благосклонное отношение Великобритании и Франции. Правительства обеих стран вместе с правящими классами были на стороне Конфедерации и после неудач «кампании на полуострове», а также катастрофы второго сражения у Бул-Ран, Великобритания предложила выступить посредником в конфликте. Это означало, что там однозначно не верили в то, что Союз способен решить эту проблему военным путем, и, похоже, собирались открыто поддержать независимость Конфедерации, использовав при этом свой военно-морской флот для прорыва блокады.

Теперь наступила очередь Ли предложить Великобритании что-то такое, что заставило бы ее принять активное участие в войне. И этим «что-то» могло стать вторжение на территорию Союза, в штат Мэриленд. По сути, это было рискованное предприятие, потому что истощенной и потрепанной в боях армии Ли, несмотря на все ее победы, был нанесен серьезный урон. Однако Ли полагался на два момента: на симпатии жителей штата Мэриленд, которые могли восстать и присоединиться к Конфедерации, изолировав тем самым город Вашингтон, и на свою уверенность, что он сможет победить Макклеллана при любых обстоятельствах.

Что касается Линкольна, то он так же хотел остановить Великобританию, как Ли — подбить ее на оказание помощи. Линкольн не тешил себя надеждой победить аристократию, но он надеялся призвать на свою сторону средний класс и простых людей Британии, если бы ему удалось превратить эту гражданскую войну в крестовый поход против рабства. Такой поступок был рискованным, потому что в таком случае от него отвернулись бы многие унионисты, но именно он казался в тот момент единственно возможным и настоятельно необходимым.

22 июля 1862 года Линкольн подготовил заявление об освобождении некоторых категорий рабов и прочитал «Прокламацию об освобождении рабов» членам своего кабинета. Она была встречена с явным неодобрением. В конце Сьюард заметил, что подобного рода заявление в то время, когда Союз терпит поражение на поле боя, было бы неразумным; оно выглядело бы как акт отчаяния правительства, которое, понимая, что не может победить в войне, пытается поднять на восстание рабов. Сначала Союз должен одержать хоть одну серьезную победу, только тогда освобождение рабов будет выглядеть как благородный поступок сильного победителя, совершенный без всяких скрытых мотивов. Линкольн умел прислушиваться к здравому смыслу в чужих словах и поэтому согласился.

Но где было найти победителя? И тут пришла ужасная новость о разгроме Поупа и о том, что Ли движется на север.

Ли действовал с привычной скоростью. Пока Макклеллан осваивался на своем посту и реорганизовывал свою Армию Потомака, Ли пересек реку Потомак и вступил на территорию Союза. К 7 сентября он был уже у горда Фредерик, штат Мэриленд, в сорока милях от города Вашингтон.

Макклеллан с привычной медлительной осторожностью выступил на северо-запад, стараясь держаться между Вашингтоном и армией конфедератов и постоянно помня о том, что противник значительно превосходит его в количестве. Конфедераты направились на запад, а затем — дальше на север. Лонгстрит дошел до города Хагерстаун, штат Мэриленд, в шестидесяти пяти милях северо-западнее Вашингтона.

Одна из надежд Ли подвела его: штат Мэриленд не восстал. К осени 1862 года война уже потеряла свое романтическое очарование, и простые жители штата хотели, чтобы теперь она продолжалась в штате Виргиния, подальше от их дома. Не испытывая никакого ликования от вторгшейся на их территорию армии, жители штата Мэриленд хотели, чтобы та ушла обратно.

И тут с Макклелланом произошло то, что всегда остается необъяснимым в истории, — ему неожиданно повезло.

Ли, испытывая к Макклеллану крайнее презрение, пожадничал, решив одержать ряд побед в других местах. Он хотел взять Харпере-Ферри, располагавшийся на реке Потомак в штате Виргиния, и выкинуть оттуда гарнизон Союза. Это означало, что ему надо было разделить свою и без того малочисленную армию, но он очень хотел это сделать. На самом деле Ли разделил ее на четыре части, дав каждой довольно сложные инструкции, куда и как двигаться.

Какой-то офицер конфедератов, получив такую подробную инструкцию, не придумал ничего лучше, как завернуть в нее свои сигары. Но ко всему прочему он умудрился еще потерять эти сигары вместе с оберткой, оставив их в городе Фредерик после ухода конфедератов.

Солдаты Союза, которые нашли этот документ, оказались достаточно сообразительны, чтобы понять его важность, и сразу же передали бумагу Макклеллану. Таким образом, Макклеллан узнал, что армия Ли разделилась на части, и ему было известно, где находится каждая из них. Например, он знал, что Стоунуолл Джексон был в Харперс-Ферри и от Ли его отделяло 20 миль.

Любой мало-мальски нормальный командующий мгновенно бы понял, что ему надо обрушиться, как гром среди ясного неба, на одну из этих частей, разбить ее и затем обратиться к другой и тоже разбить ее.

Только Макклеллан мог потратить шестнадцать часов на обдумывание перед тем, как что-нибудь предпринять. За это время Ли узнал, что у Макклеллана есть информация об их передвижениях, и выступил в сторону Джексона, у которого было время взять город Харперс-Ферри (вместе с одиннадцатью тысячами пленных с большим количеством снаряжения) и после этого направиться на север, в сторону Ли.

К тому времени, когда Макклеллан вступил в контакт с врагом, перед ним была уже частично объединившаяся армия конфедератов. Первое столкновение произошло у Антиетам-Крик, маленькой реки, текущей на юг, где она впадала в реку Потомак в восемнадцати милях западнее города Фредерик. Около города Шарпсберг, на западе реки Антиетам-Крик, армия конфедератов расположилась в боевом порядке. В Союзе эту битву назвали по имени небольшой речушки, а в Конфедерации — по названию города.

У Макклеллана было семьдесят тысяч человек, а у Ли — тридцать девять тысяч, но это не имело никакого значения. Макклеллан проиграл еще до начала сражения. Макклеллан вводил войска в бой небольшими частями, не осуществляя общего руководства их передвижением, и треть его армии так и не вступила в бой, даже когда их участие могло бы многое изменить. Макклеллан отдавал туманные и не совсем ясные приказы, надеясь, что его подчиненные сами додумаются, что делать, и одержат победу за него. Ли умело встречал каждую атаку там, где она начиналась, передвигая свои войска с места на место и обеспечивая таким образом всегда превосходство в численности над атакующими. Он держался до тех пор, пока не пришло последнее подкрепление из Харперс-Ферри.

Но в тот ужасный день, самый кровопролитный день за всю войну — 17 сентября 1862 года, — атаки Союза все же нанесли им тяжелый урон.

К ночи отчаянная оборона Ли заставила армию Союза остановиться, но цена была невероятно ужасной: конфедераты потеряли 13 700 человек, то есть треть своей армии, а армия Союза — 12 350 человек — одну шестую.

Ли был вынужден отступить, потому что восстановить потери он мог только в штате Виргиния. Любой другой командующий, кроме Макклеллана, понял бы это и начал его преследовать, чтобы настичь измученную армию до того, как та доберется до штата Виргиния и окажется в безопасности. Любой другой, но не Макклеллан. Ли был настолько уверен в трусливости своего противника, что целый день еще оставался на поле боя. Весь день 18 сентября его войска никуда не перемещались, и Макклеллан, у которого в распоряжении были двадцать тысяч еще даже не вступавших в бой солдат, зная, что к нему направлено подкрепление, так и не осмелился атаковать Ли.

18 сентября ночью, с презрительной небрежностью не обращая внимания на армию Союза (или скорее на ее никчемного лидера), Ли отправился со своей армией обратно в штат Виргиния.

Битва у Антиетам в военном плане была ничьей, но так как Ли был вынужден отступить и прекратил неудавшееся вторжение на территорию Союза, стратегически это была победа Союза. Великобритания расценила это именно так, и время, когда она могла бы признать независимость Конфедерации, безвозвратно прошло. Более того, Линкольн провозгласил это как победу, и 22 сентября, спустя пять дней после сражения, он заявил о том, что, пользуясь своим нравом главнокомандующего, в качестве необходимой военной меры объявляет всех рабов на территории, занятой войсками Конфедерации, свободными с 1 января 1863 года.

В жизни самих рабов эта «Прокламация об освобождении рабов» ничего не изменила. На те регионы, где рабство было официально разрешено и которые находились под контролем войск Союза, действие «Прокламации» не распространялось. На территории Конфедерации она вообще была бессмысленна. Таким образом, ни одного раба «Прокламация» не освободила.

Однако она повлияла на британский народ, как и надеялся Линкольн, и после ее провозглашения Британия уже не могла принять непосредственное участие в войне. Также «Прокламация» воодушевила тех унионистов, которые ненавидели рабство, и придала смысл их борьбе. Более того, по всем меркам, это был чисто декларативный поступок, так как всем было ясно, что как только война закончится, рабство будет объявлено вне закона везде и навсегда.

Несмотря на то что Линкольн сумел мастерски отвести от страны угрозу вмешательства Великобритании, с Макклелланом он ничего не мог поделать. Любой на месте Макклеллана стал бы преследовать Ли. Макклеллан не стал. Только через шесть недель после сражения у Антиетам он, как всегда, осторожно и медленно переполз через реку Потомак. 7 ноября 1862 года терпение Линкольна лопнуло, и он не стал больше мириться с нерасторопностью этого вояки, освободив его от выполнения обязанностей командующего. Больше Макклеллан никогда уже не командовал войсками и не принимал участия в сражениях. Он и так уже много сделал для Конфедерации, пожалуй, даже больше, чем кто-либо другой (кроме Ли).

Линкольн еще раньше обращался к Бернсайду, который хорошо зарекомендовал себя в качестве исполнителя. Линкольн хотел, чтобы тот взял на себя командование армией Потомака после поражения Поупа, но Бернсайд отказался, сославшись на свою неспособность, и Линкольн с явной неохотой обратился тогда к Макклеллану. После того как Бернсайд умело руководил своими людьми в битве у Антиетам, Линкольн снова предложил ему стать командующим и не стал слушать его, когда Бернсайд снова попытался отказаться[99]. Линкольн думал, что Бернсайд просто слишком скромный, но тот, к сожалению, был просто осторожным.

Став командующим, Бернсайд постепенно пришел в себя. Стараясь избежать ошибки Макклеллана, он без промедления выступил в направлении города Ричмонда, минуя город Фредериксберг, расположенный на реке Раппаханнок, в пятидесяти милях южнее города Вашингтон и на таком же расстоянии от города Ричмонд.

Через два дня, 17 ноября 1862 года, Бернсайд был уже на берегу реки Раппаханнок, напротив города Фредериксберг. План был следующий: быстро пересечь реку и двинуться на юг, в направлении Ричмонда, чтобы Ли не успел стать у них на пути, защитив свою столицу.

Однако в самый главный момент Бернсайд засомневался. Шел дождь, и вода в реке поднялась. Бернсайд решил, что для переправы ему понадобятся понтоны, и не стал пересекать реку до их прибытия. На это ушла целая неделя.

За это время Ли добрался до города Фредериксберг и превратил его южные высоты в практически неприступные позиции. Сильнее всего оборона у конфедератов была на левом фланге — там пролегала заболоченная дорога, за которой лежал четырехфутовый камень. За ним прятались стрелки. Сразу за ними был холм с установленными наверху артиллерийскими орудиями, которые простреливали каждый дюйм внизу.

Атаковать в этом месте было явным самоубийством, но 13 декабря Бернсайд настоял, чтобы его армия сделала именно это. Волна за волной шли войска Союза на позиции конфедератов, откатываясь затем назад, в тщетной попытке сделать то, что в принципе сделать было невозможно и что ни один здравомыслящий командующий никогда не стал бы делать. К тому моменту, когда Бернсайда, пребывавшего в состоянии шока, убедили прекратить сражение, войска Союза уже потеряли 12 650 солдат против 5300 конфедератов. Сражение у города Фредериксберг закончилось для армии Союза полной катастрофой.

Великая армия Потомака была разбита, и неизвестно, что могло бы случиться, если бы Ли предпринял на следующий день контратаку. Но тот, видимо помня о способности войск Союза быстро восстанавливаться (как при Шайло), решил, что сделал достаточно, и ничего не предпринял. Это была ошибка по масштабу не меньше, чем допустил Макклеллан после битвы у Антиетам.

После сражения у города Фредериксберг боевой дух Союза снова упал, и о событиях у Антиетам уже никто не вспоминал. Тем не менее Линкольн, объявив «Прокламацию об освобождении рабов» сразу после сомнительной победы у Антиетам, не стал отменять ее из-за катастрофического поражения у города Фредериксберг. В этом случае Великобритания не могла использовать возможность прямой интервенции на стороне Конфедерации, однако она могла сделать это каким-либо другим, косвенным способом.

Например, Великобритания позволила конфедератам строить военные корабли на своей территории. Самый вопиющий случай (но, естественно, не единственный) произошел с «Алабамой». Пока этот корабль строился, Адамс, являясь американским послом в Великобритании, неоднократно выражал по этому поводу решительный протест. Однако британцы изворачивались, крутили, юлили, тянули время и, наконец, приняли решение о прекращении этого проекта после того, как «Алабама» был спущен на воду и вышел в море в июле 1862 года. Под командованием Рафаэля Семса (род. 27 сентября 1809 года в округе Чарльз, Мэриленд) «Алабама» бороздил моря в течение двух лет, препятствуя торговым операциям Союза и ради этого добравшись даже до Индийского океана. «Алабама» захватила шестьдесят четыре судна, перевозивших, в общей сложности, несколько сотен тысяч тонн грузов. Страх перед этим кораблем и другими построенными в Британии судами-мародерами был настолько велик, что морская торговля Союза заглохла и Американский торговый флот, в определенной степени, так и не восстановился.

Союз был в ярости от подобных поступков Великобритании, но ничего не мог с этим поделать, и грабительские подвиги «Алабамы» добавили печальных красок в мрачную картину ужасного 1862 года, который уже подходил к концу.

Что касается Франции, то ей приглянулась Мексика. После гражданской войны эта страна оказалась не в состоянии выплачивать долги, которые возникли после того, как консерваторы оказали сопротивление либеральным реформам, проводимым Бенито Хуаресом. В конце 1861 года Великобритания, Франция и Испания послали в Мексику объединенные силы. Это шло вразрез с Доктриной Монро (если европейские власти вообще об этом задумывались), и Соединенные Штаты, по идее, должны были бы воспрепятствовать этому. Но сейчас они были разделены на две части и ничего не могли сделать.

Великобритания и Испания вскоре отказались от своих замыслов, а Франция, в которой в то время правил Наполеон III (имевший такие же амбиции, как и его знаменитый дядя, Наполеон I, но не такие способности), мечтал о Мексиканской империи. В апреле 1862 года французская армия начала постепенное продвижение внутрь мексиканской территории. Соединенные Штаты выразили по этому поводу решительный протест, но это не остановило Францию, а предпринять что-то большее Союз в то время не мог.

Война, конечно, шла не только в штате Виргиния. И хотя все взгляды были прикованы к штату Виргиния и сражениям между Вашингтоном и Ричмондом, такие же битвы и столкновения происходили на всей территории до самого дальнего запада. Эти события должны были оказывать влияние на экономическое положение Конфедерации, и, таким образом, на штат Виргиния тоже.

Так, попытка конфедератов в апреле 1862 года начать военные операции западнее штата Техас и привлечь на свою сторону Юго-Запад Америки, включая штат Калифорнию, потерпела неудачу. Поэтому все территории западнее и севернее штата Техас остались под контролем Союза. Войска Союза выиграли сражение у горного хребта Пи-Ридж, на северо-востоке штата Арканзас, благодаря чему река Миссури и северная половина штата Арканзас перешли в руки Союза.

Главным театром военных действий на Западе, однако, стал штат Теннесси, где обе стороны заняли выжидательную позицию и ничего не предпринимали со времен взятия города Коринф Холлеком 30 мая 1862 года. После 1862 года он уехал в город Вашингтон, где 11 июля был назначен главнокомандующим.

27 июня 1862 года Брэкстон Брэгг (род. 22 марта 1817 года в Уоррентоне, Северная Каролина), великолепно зарекомендовавший себя в сражении при Буена-Виста, принял командование армией конфедератов в штате Теннесси. Он сразу же начал готовить нападение на Бьюэлла на востоке штата.

14 августа Брэгг отправил Эдмунда Кирби-Смита (родившегося 16 мая 1824 года в городе Сент-Огастин, штат Флорида) на север, в штат Кентукки. Кирби-Смит, умело проводивший эту кампанию, вытеснил слабые войска Союза и 2 сентября был уже у города Лексингтон, штат Кентукки. Он находился всего в пятидесяти милях южнее реки Огайо. Сам Брэгг, ускользнув от медлительного Бьюэлла, двинулся на север другим путем, держа курс в направлении города Луисвилл на реке Огайо, в семидесяти милях западнее города Лексингтон[100].

Однако Бьюэлл сумел опередить Брэгга и добраться до города Луисвилл до 25 сентября, отрезав конфедератам путь к реке Огайо. После этого он выступил навстречу им в поисках сражения. 7 октября Бьюэлл встретился с силами Брэгга около города Перривилл, в тридцати милях юго-западней города Лексингтон.

На следующий день последовала сумбурная и плохо организованная битва, которая так ничего и не решила.

Брэгг мог бы победить, если бы объединился с Кирби-Смитом, но два командира не смогли скоординировать свои действия. Брэгг присоединился к Кирби-Смиту только после сражения и, видимо, переоценив опасность, покинул штат Кентукки, как и Ли, ушел из штата Мэриленд после второй битвы с неясным исходом.

Как и Макклеллан, который не стал преследовать Ли, Бьюэлл тоже не стал преследовать Брэгга, и результат был такой же — Бьюэлл был отстранен от командования 30 октября и больше не принимал серьезного участия в войне.

На смену Бьюэллу пришел Уильям Старк Розенкранц (род. 6 сентября 1819 года в Кингстоне, Огайо). Он выбрал себе в качестве цели город Чаттануга, железнодорожный центр на юго-востоке штата Теннесси. 26 декабря все было готово, и он выступил на юго-восток. Но город Чаттануга находился в 115 милях, и добраться до него без большого сражения было невозможно, потому что в городе Нэшвилл, всего в 30 милях от места дислокации Розенкранца, его поджидал со своими войсками Брэгг, воодушевленный новостью о серьезной победе конфедератов у города Фредериксберг.

31 декабря в нескольких милях западнее города Мерфрисборо сорок пять тысяч солдат Розенкранца встретились с тридцатью восемью тысячами Брэгга. Обе группировки медленно двигались по кругу, стараясь обойти друг друга с левого фланга. В тот день конфедератам это удалось быстрее, и с наступлением ночи Розенкранц уже был почти уверен, что проиграл, в то время как Брэгг отправил сообщение о победе в Ричмонд.

Однако Розенкранц решил не отступать и остался на поле боя, чтобы возобновить сражение на следующий день («Брэгг — хороший пес, — скажет он позже, — но Холдфаст — лучше»[101]). То, что произошло дальше, напоминало повторение битвы у Шайло. Атака войск Союза полностью компенсировала потери предыдущего дня и даже больше — принесла победу. Брэггу пришлось прекратить сражение и отступить.

Технически отступление конфедератов у города Мерфрисборо принесло победу Союзу, но потери с обеих сторон составили двенадцать тысяч человек, и Розекранц понял, что ему нужно время, чтобы восстановить силы. Он внимательно наблюдал за отступлением армии Брэгга в сторону города Туллахома, располагавшегося в тридцати шести милях южнее города Мерфрисборо, но ничего не предпринимал. Оставшуюся часть зимы война в штате Теннесси не велась.

Начало нового, 1863 года ничем не обрадовало сердца жителей Союза с точки зрения военной ситуации. Катастрофе в штате Виргиния можно было противопоставить только невнятное сражение в штате Теннесси.

Но несмотря на невероятные потери и гнетущее настроение от постоянных поражений со стороны уступавшего в численности противника, Союз оставался сильным и даже становился со временем сильнее. Европейские иммигранты продолжали прибывать в Союз (за время гражданской войны всего приехало восемьсот тысяч человек), поэтому потери на полях сражений не приводили к недостатку рабочей силы. Промышленность развивалась быстрыми темпами, и вместе с ней постоянно совершенствовались средства производства, экономящие время и рабочую силу.

Фермеры Союза собирали огромные урожаи, которые давали Линкольну прекрасную возможность для продажи сельхозпродукции за рубежом. В мае 1862 года конгресс утвердил «Закон о гомстедах», который за номинальную плату предлагал 160 акров земли на западных территориях любому, кто хотел заняться там фермерским делом. Этот закон увеличил потоки переселенцев на запад и общую площадь фермерских наделов, что в итоге способствовало дальнейшему увеличению урожаев.

К тому же разрушительная сила войны не коснулась территории Союза. Все большие сражения проходили на территории Конфедерации, и от них прежде всего страдали поля и посевы в сельской местности, что постепенно приводило к упадку экономики, который, поначалу незаметный на фоне военных побед конфедератов, постепенно все больше и больше сказывался на ее состоянии.

Но самым важным преимуществом Союза был характер Линкольна. Что бы ни случилось, он никогда не отступал от раз и навсегда установленной цели, которой посвятил всего себя, — цели сохранения Союза любой ценой. Другие могли поддаваться панике или впадать в отчаяние, но Линкольн, несмотря на печаль и меланхолию, которые все больше одолевали его[102], оставался стойким и решительным лидером.

Однако, чтобы укрепить сердца тех, кто был не так силен духом, как он, Линкольну необходимо было что-то большее, чем просто неумолимый крах экономики конфедератов. Ему была нужна победа. Ли до сих пор сдерживал армию на реке Раппаханнок, и необходимо было предпринять еще одну попытку, чтобы прорваться к городу Ричмонд.

Бернсайда, конечно, надо было снимать с командования, но он, в отличие от Макклеллана и Бьюэлла, совершил ошибку, сражаясь, а не оттягивая время. Поэтому ему было позволено остаться в армии и занимать другие должности. 25 января 1863 года Джозеф Хукер (род. 13 ноября 1814 года в Хадли, Массачусетс) принял командование армией Потомака.

Хукер принимал участие во всех сражениях армии Потомака и воевал с особой отвагой. Он даже был ранен в битве у Антиетам. Он воевал так храбро, что заслужил прозвище «Храбрый Джо». Энергично взявшись за дело, он реорганизовал разбитые и деморализованные у города Фредериксберг подразделения и постарался снова сделать из них боеспособную армию.

Ближе к концу апреля Хукер выступил на юг. У него было девяносто четыре тысячи солдат, а у Ли — пятьдесят три тысячи. Ли все еще находился в Фредериксберге, и Хукер планировал атаковать его и задержать там при помощи двух третей своих войск, в то время как одна треть должна была пересечь реку Раппаханнок вверх по течению и (как он надеялся) молниеносно ударить в тыл Ли.

Он действительно осуществил этот план. Ли остался в городе, и Хукер смог переправить армию через реку. 29 апреля 1863 года он дошел до города Ченселлорсвилл (приблизительно в шести милях на запад от города Фредериксберг), который стоял на перекрестке дорог. Вокруг были заросли вперемешку из деревьев и кустарников, которые пересекали ручьи. Это место называлось «Уайлдернес» (глушь). Хукер сделал правильно, послав войска на восток, чтобы атаковать Ли. Они застали его спящим. Ли слишком поздно понял, что произошло, но принял бой. Однако после очередной атаки ему стало ясно, что надвигается катастрофа.

Именно в этот момент «Храбрый Джо» Хукер потерял самообладание. Возможно, репутация Ли сыграла с ним злую шутку, или, может быть, он не смог забыть прошлых неудач, и мысль о возможном поражении в «Уайлдернес» была для него нестерпимой. Но что бы там ни было у него на душе, Хукер заколебался и сделал это как раз в тот момент, когда решительная атака войск Союза могла бы уничтожить Ли и положить конец войне. Вместо этого он отступил назад, к городу Ченселлорсвилл.

Ли понял, что этот командующий Союза такой же нерешительный, как и предыдущие, и решил рискнуть еще раз. Он разделил свою и без того малочисленную армию на две части и отправил Джексона в обход армии Союза на правый фланг, а сам выступил на левом. Это, по сути, была попытка маленькой армии окружить большую, и это сработало. Джексон предпринял неожиданную атаку 2 мая. Хукер был полностью деморализован и не мог думать ни о чем, кроме отступления.

В очередной раз большая по количеству армия Союза отступила под натиском меньшей армии конфедератов, и 5 мая Союз был вынужден признать еще одно поражение, потеряв семнадцать тысяч, в то время как конфедераты потеряли тринадцать тысяч.

Однако потеря тринадцати тысяч человек оказалась для Конфедерации чересчур большой. Ночью 2 мая Хукер стал в панике поспешно отступать, и казалось, что если войска конфедератов рискнут быстро и смело напасть на них в этот момент, то армия Союза может быть полностью уничтожена. Стоунуолл Джексон выдвинулся вперед, чтобы самостоятельно оценить все шансы на местности, но войска конфедератов еще были рассредоточены по полю боя и не вернулись назад, поэтому в наступившей темноте никто не знал, где враги, а где свои.

Когда Джексон поспешил назад, солдаты Конфедерации открыли огонь и ранили его. Когда его принесли, у него была раздроблена рука. Ее пришлось ампутировать, и хотя казалось, что через некоторое время он восстановится, из-за примитивных условий медицинского лечения в то время Джексон подхватил воспаление легких и 10 мая 1863 года умер в возрасте тридцати девяти лет.

Соединенные Штаты потеряли человека, который был самым выдающимся тактиком своего времени, но, волею судьбы, использовал свои таланты для того, чтобы уничтожать армию всей страны. Союз Ли и Джексона, который с триумфом просуществовал целый год, теперь распался, и в военной судьбе Ли, который до конца оставался гениальным полководцем, уже никогда не было второго Чанселлорсвилла.

Но на тот момент Ли одержал победу и после второго сражения при Бул-Ран хотел развить успех. Вопрос был «как?». Лонг-стрит хотел двигаться на запад, так как там, на реке Миссисипи, в трудном положении оказался город Виксбург.

Виксбург был последним оплотом конфедератов на реке Миссисипи. Если бы Виксбург, расположенный в двухстах милях вверх по течению от Нового Орлеана, пал, то Конфедерация оказалась бы разделена на две части. Город выдержал военно-морскую осаду, когда корабли Фаррагута после падения Нового Орлеана сначала прошли на север, а затем вернулись назад. Но теперь Грант собирался осадить его с суши.

25 октября 1862 года он наконец получил разрешение, но было ясно, что выполнить эту задачу будет не так просто. Холлек, под чьим командованием Грант находился в то время, когда впервые прославился своими победами, все еще завидовал ему и не собирался помогать ему в этом. К тому же, Виксбург был надежно укреплен и удачно расположен на местности, его защитники были хорошо подготовлены и тоже не собирались сдаваться просто так.

Политические интриги в конце концов привели к тому, что вместе с Грантом командовать был назначен Джон Александр Макклернанд (род. 30 мая 1812 года около Гардинсберга, Кентукки). Макклернанд сражался вместе с Грантом у форта Донельсон и Шайло, где зарекомендовал себя как ищущий славы честолюбец, который не стеснялся преувеличивать свою роль в сражении или вести интриги против Гранта. Естественно, Грант не мог ожидать от Макклернанда никакой помощи.

Линкольн не питал никаких иллюзий по поводу компетенции Макклернанда, но с точки зрения политических сил он был важен для него как «военный демократ», и поэтому с ним надо было обходиться по-особому, потому что каждая победа Ли укрепляла позиции «мирных демократов», желавших побыстрее закончить войну и смириться с поражением Союза.

Для тех людей в Союзе, которые хотели продолжения войны, «мирные демократы» были «копперхедами» (медноголовыми змеями), названными так по имени рептилии, которая, в отличие от гремучей змеи, нападает без предупреждения. Предводителем «копперхедов» был Клемент Лаэрд Валландигэм (род. 29 июля 1820 года в Нью-Лисбоне, Огайо). В качестве представителя штата Огайо Валландигэм решительно и эффективно выступал против войны, и до тех пор, пока он разъезжал по стране и выступал с агитационными речами против ведения войны, существовала серьезная опасность, что различные части Союза — особенно штаты, расположенные севернее реки Огайо, — откажутся от ее продолжения.

Линкольн и его «партия Союза» выиграли выборы в конгресс в 1862 году, а Валландигэму не удалось переизбраться от своего штата еще раз. Но это было после битвы у Антиетам и после битвы при Фредериксберге. «Копперхеды» были еще сильны, поэтому военные демократы были Линкольну очень нужны.

Грант был простым солдатом (как тогда, так и всю жизнь), и его не интересовали политические нюансы. Он понимал только, что Макклернанд был еще одним некомпетентным командующим, которые и без того принесли немало проблем Союзу, и что тот мог погубить любую военную кампанию, если дать ему возможность слишком много командовать. Поэтому Грант торопился нанести удар по городу Виксбург до того, как прибудет Макклернанд. Грант сам собирался атаковать на суше, а его верный товарищ, Шерман, — с реки. 29 декабря 1862 года наскоро спланированная и поспешно проведенная атака потерпела неудачу, что только увеличило степень уныния, охватившую Союз после поражения у Фредериксберга.

Грант оказался в сложной ситуации. Он находился на западном, не очень удобном берегу реки, в двадцати милях вверх по течению от Виксбурга. Оттуда нельзя было организовать немедленную атаку. Город располагался на возвышенности на восточном берегу. Более того, к этому времени прибыл Макклернанд, который взял часть подразделений и отправился в бесполезный поход в поисках славы в штат Арканзас. Гранту стоило немалых усилий вернуть его обратно и заставить заниматься делом.

Но отступать было чуждо философии Гранта. В каком бы положении он ни находился — плохом или хорошем, — он всегда настаивал на наступлении. В течение всех трех зимних месяцев Грант искал способ переправить армию через реку Миссисипи. Это помогло его солдатам оставаться в форме и быть готовыми к трудностям, держа в постоянном напряжении войска конфедератов в городе Виксбург на другом берегу.

Грант предпринял четыре попытки переправиться через реку и даже пытался изменить русло реки, но все закончилось неудачей. Наверное, после этого многие уже считали, что город Виксбург взять не удастся, по крайней мере Гранту это не удастся точно. Но сам Грант этого мнения не разделял.

Он знал, что весной болотистые земли вокруг города высохнут и перемещение войск уже будет не таким трудным. И к тому же ему пришла в голову одна смелая идея.

Раньше все попытки переправиться через реку осуществлялись севернее города Виксбург, чтобы поддерживать связь с линиями коммуникации, которые полностью находились на севере. Но, предположим, думал Грант, что реку можно пересечь южнее города. Тогда конфедераты, не ожидавшие этого, могут быть застигнуты врасплох. Конечно, это может привести к разрыву линий коммуникации, но что с этого? Грант считал, что может обеспечить снабжение своих людей с прилегающих территорий.

Грант послал Шермана нанести отвлекающий удар на севере, чтобы привлечь к себе внимание конфедератов. Потом он отправил кавалерию совершить рейды по дорогам в окрестностях города, чтобы не дать конфедератам быстро собрать свои силы в каком-нибудь неизвестном месте.

Сделав все это, он направился на юг и стал ждать, пока к нему не присоединятся речные лодки. И они его не разочаровали. Речные суда под руководством Дэвида Диксона Портера (род. 8 июня 1813 года в Честере, Пенсильвания), воевавшего под руководством Фаррагута в Новом Орлеане, прошли мимо города Виксбург и добрались до Гранта. Тот был уже готов.

30 апреля 1863 года, как раз когда далеко на востоке две армии готовились к сражению у города Чанселлорсвилл, Грант с двадцатью тысячами человек, наконец, пересек реку Миссисипи в двадцати пяти милях южнее города Виксбург.

Войсками конфедератов в городе Виксбург командовал Джон Клиффорд Пембертон (род. 10 августа 1818 года в Филадельфии, Пенсильвания). Джозеф Джонстон, который уже восстановился после полученного во время «кампании на полуострове» ранения, теперь командовал на западе, в сорока милях восточнее города Виксбург, где находился в подчинении Джексона. Ни Пембертон, ни Джонстон не духмали, что Грант осмелится покинуть свои позиции на другом берегу, так как он зависел от поставок продовольствия. Тем более они не могли себе представить, что Грант способен предпринять в таких условиях какие-нибудь решительные действия.

Но теперь у Гранта появился простор для деятельности, и он собирался показать, что командующий Союза может действовать с такой же силой и скоростью, как Ли. Оказавшись без снабжения и связи, Грант сделал все, чтобы войска противника в городе Виксбург тоже остались без них.

Он быстро направил войска на северо-восток, и Пембертон, удивленный этим поступком, тщетно стал искать несуществующие линии коммуникаций на юге. 14 мая Грант догнал Джексона, и удивленный Джонстон оказался отрезан от города.

Это означало, что войска Гранта теперь находились между Джонстоном и Пембертоном, и маршрут, по которому поставки продовольствия и подкрепления могли бы поступать в город Виксбург, был теперь перекрыт. Город оказался отрезан от всего, и Грант спешил добраться до него со своими войсками, чтобы начать настоящую осаду. Весь процесс — от переправы через реку до возведения осадных рубежей вокруг города Виксбург 22 мая — занял у него три недели, и Грант за это время одержал пять побед, безупречно управляя своей армией.

В этой ситуации, после побед Гранта и наступившей затем осады города Виксбург, Ли оказался перед трудным выбором, завершив битву при городе Чанселлорсвилл. Надо ли было, как предлагал Лонгстрит, бросить войска на запад, в штаты Кентукки и Теннесси, разгромить там Розенкранца и заставить Гранта снять осаду с города Виксбург?

Ли думал по-другому. Он не был уверен в том, что сможет быстро и эффективно перебросить туда армию по разрушенным железным дорогам Конфедерации. К тому же он не хотел оставлять штат Виргиния беззащитным перед лицом войск Союза, которые могли бы легко на него напасть[103] (Ли сражался только за свой штат).

Можно возразить, что Ли не надо было завоевывать весь Союз или даже часть его территории. Единственное, что ему надо было сделать, — это одержать одну большую победу, как у Чанселлорсвилла, и после этого в Союзе поднялась бы паника и «мирные демократы» смогли бы довести дело до конца. Ведь, в конце концов, никто не требовал от Союза капитуляции. Требовалось только одно — отпустить Конфедерацию. Поэтому одной такой большой победы было бы достаточно, чтобы наконец получить помощь Великобритании, даже если Союз и настаивал бы на продолжении войны. В этом Ли, пожалуй, был не так уж не прав. Военные поражения привели к снижению потока добровольцев, и Линкольн был вынужден объявить 1 марта 1863 года обязательный призыв в армию. Конгресс одобрил самый ужасный вариант закона: гражданин имел право откупиться от службы в армии, заплатив за себя триста долларов. Это означало, что бедняки призывались на службу обязательно, в то время как состоятельные граждане могли откупиться от нее и остаться дома, извлекая большую прибыль из военной промышленности. Эта система также давала нечистым на руку политикам возможность оказать помощь своим друзьям.

Поэтому неудивительно, что сразу же возникли бунты, и война достигла пика непопулярности. Самые жестокие столкновения произошли с 13 по 16 июня 1863 года, когда в городе Нью-Йорк четыре дня царила анархия. Ирландско-американское население города пришло в ярость от того, что их силой собирались затащить в армию, чтобы воевать за свободу чернокожих, которые в это время у них дома вытесняли их с работы, соглашаясь работать за меньшие деньги. Чернокожих и городских чиновников линчевали сотнями, и ущерб от разрушений частной собственности достиг нескольких миллионов долларов. Для восстановления порядка пришлось отозвать с полей сражений несколько военных частей и ввести их в город.

Что касается Великобритании, то она тайно продолжала оказывать поддержку Конфедерации. Всю весну 1863 года британские шпионы работали на двух бронированных пароходах, с острыми таранами на носу. Оказавшись в руках конфедератов, эти супер-«Мерримаксы» могли бы прорвать блокаду Союза, которая к тому времени стала уже невыносимо тяжелой.

Еще Конфедерация могла рассчитывать на помощь Франции. 7 июня 1863 года, спустя месяц после битвы у Чанселлорсвилла, французская армия оккупировала Мехико. Наполеон III не удержал бы столицу Мексики, если бы Союз победил, поэтому наверняка стал бы использовать ее как базу, с которой бы осуществлялись поставки продовольствия и амуниции для Конфедерации.

Оценив все это в уме, Ли начал перемещать свои войска сначала на запад, а потом на север, в то время как Хукер все еще оставался на реке Раппаханнок. Армия конфедератов, сильно голодая и надеясь найти хоть немного еды и одежды, направилась на север, в долину Шенандоа. Джеб Стюарт, выдающийся командир кавалерии в армии конфедератов, остался на правом фланге и прикрывал все эти маневры от Хукера, следя за малейшими передвижениями армии Союза.

В течение первых двух лет войны кавалерия конфедератов намного превосходила кавалерию Союза, поэтому в крупных сражениях конфедераты всегда четче и быстрее оценивали ситуацию, в то время как войска Союза воевали вслепую.

Однако кавалерия Союза постепенно развивалась, и 9 июня большой контингент под командованием Джона Буфорда (родившегося 4 марта 1826 года в округе Вудфорд, штат Кентукки) столкнулся со Стюартом у станции Бренди, в тридцати милях западнее горда Фредериксберг. За этим последовало самое большое кавалерийское сражение в истории американских континентов. С каждой стороны в нем принимали участие по десять тысяч человек. Стюарт в конце концов сумел одержать верх, но только после того, как на удивление агрессивный Буфорд нанес ему несколько ощутимых ударов.

У этой битвы были два результата. Первый, армия Союза узнала, что Ли ушел на север. Второй, чувства Стюарта были настолько задеты невероятной близостью поражения, что он решил сделать что-нибудь из ряда вон выходящее, чтобы доказать самому себе, что он все еще был самым лучшим кавалеристом в мире. Он бросил всех своих людей в атаку на армию Союза. Это был храбрый поступок, но в результате Ли в самый критический момент своего похода на север лишился очень ценной помощи кавалерии в разведке. Самовлюбленность Стюарта помогла уничтожить Конфедерацию.

Хукер, все еще оставаясь командующим армией Потомака, хотел напасть на город Ричмонд, пока Ли был далеко на севере, но Линкольн знал, что еще одна победа конфедератов на территории Союза может привести к принудительному окончанию войны, а захват армией Союза города Ричмонд — вряд ли. Хукеру было приказано преследовать армию Ли и сосредоточить свое внимание на ней, а не на Ричмонде.

На этот раз Ли и его армия не просто проникли на территорию штата Мэриленд, как год назад. Тогда вторжение ограничилось пределами «рабовладельческих штатов» Миссури, Кентукки и Мэриленд. В июне 1863 года армия конфедератов впервые вступила на землю свободного штата. Ли вторгся в штат Пенсильвания.

Ли не знал, что Хукер преследует его с максимально возможной скоростью. Оставшись без Джеба Стюарта, Ли «ослеп» и к тому времени, когда он обнаружил, что его преследуют, его коммуникации оказались под угрозой, и он полностью лишился возможности маневра.

Но Хукер не очень жаждал новой встречи с Ли. 28 июня он подал прошение об отставке, которое было немедленно принято (но он продолжал сражаться, и с большой пользой, оставшись в армии на подчиненных должностях). На его место был назначен тоже не горевший особым желанием сражаться Джордж Гордон Мид (род. от американских родителей 31 декабря 1815 года в Кадице, Испания).

Мид принимал участие во всех сражениях на территории штата Виргиния, был ранен во время «кампании на полуострове» и пытался убедить Хукера атаковать противника, когда тот дрогнул в битве при Чанселлорсвилле.

Мид продолжал преследовать Ли на территории штата Пенсильвания, стараясь постоянно держать свою армию между конфедератами и Вашингтоном. Он вел себя максимально осторожно, стараясь разузнать планы Ли. Ли, оставшись без Стюарта, в свою очередь, тоже точно не знал, где находится Мид, и поэтому не совсем понимал, что ему надо делать дальше. Обе армии выжидали, пытаясь перехитрить друг друга, но в то же время оставаясь настороже, чтобы не быть застигнутыми врасплох.

Армия Ли сосредоточилась вокруг города Кэштаун, в двенадцати милях севернее линии Мэйсона — Диксона и в пятидесяти пяти милях северо-восточнее Балтимора. Мид выслал вперед кавалерию под командованием Буфорда, чтобы узнать, что происходит. Так случилось, что одна из бригад конфедератов, к тому времени уже почти босая, узнала, что в городе Геттисберг было много обуви, и направилась туда за ней.

Они случайно столкнулись с кавалерией Буфорда 30 июня. Буфорд, прекрасно осознавая важность расположения города Геттисберга, отогнал от него эту бригаду. Но битва на этом не закончилась и превратилась в водоворот, который стал затягивать в себя все новые и новые подразделения с обеих сторон. Сражение у Геттисберга длилось целых три дня. Это было самое большое сражение за всю гражданскую войну, самое большое сражение вообще на американских континентах, и к тому же это было сражение, которое ни одна из сторон заранее не планировала.

Боевые порядки обеих армий были нарушены, и вопрос был в том, кто сумеет восстановить их раньше. В конце первого дня сражения конфедераты выглядели лучше (Мид добрался до места сражения только на второй день), но Ли сражался, не зная обстановки. Он не знал, где были сосредоточены основные силы Союза, и не рисковал до тех пор, пока на помощь не подоспел Лонг-стрит.

Что касается войск Союза, то они оценили важность высот южнее города Геттисберга и заняли их во второй половине дня 1 июля (если бы Ли планировал сражение в этом месте, он сам бы занял эти высоты, но он ничего не планировал, и разница заключалась именно в этом).

2 июля наступил второй день сражения, и армия конфедератов поняла, что ей не осталось ничего другого, как атаковать укрепленные позиции Союза на этих высотах. Лонгстрит был против этого — он хотел занять оборону, но армия Союза в этом случае победила бы. У них было больше людей, чем у голодных конфедератов, и они могли бы просто сидеть и ждать, когда те умрут от голода. В середине дня конфедераты отчаянно бросились в атаку. Бой продолжался с переменным успехом несколько часов, но войска Союза держались, и с наступлением ночи обе армии были вынуждены снова прекратить военные действия.

Потери с обеих сторон были большими, и Мид не был уверен, стоит ли ему отступать. Ночью был созван военный совет, и Мид решил остаться. Что касается Ли, то ему надо было предпринять еще одну, последнюю попытку. Лонгстрит снова был против, но Ли не согласился с его мнением.

К конфедератам подошло подкрепление под командованием Джорджа Эдварда Пикетта (род. 25 января 1825 года в Ричмонде, Виргиния). Ли планировал использовать эти войска для атаки, которая, как он надеялся, прорвет передние линии Союза и обратит противника в беспорядочное бегство, которое вызовет панику среди остальных солдат, они побегут, и конфедераты останутся на поле боя с победой. То, что последовало за этим, называют «атакой Пикетта», хотя на самом деле ее возглавлял Лонгстрит.

3 июля в 15.00 пятнадцать тысяч солдат Конфедерации выдвинулись вперед на тысячу четыреста ярдов в направлении закрепившихся на высотах войск Союза. Артиллерия конфедератов два часа вела артподготовку, но ядра перелетали через позиции артиллерии Союза, которая готовилась взять реванш за поражение при Фредериксберге.

Артиллерия Союза, не пострадав и оставаясь на своих позициях, ждала, пока атакующие конфедераты подойдут поближе, и только потом начала безжалостно их расстреливать. Атака конфедератов захлебнулась. Всего несколько человек добрались до высот, на которых их поджидала армия Союза, да и то только для того, чтобы умереть там. Выжили буквально единицы.

«Атаку Пикетта» еще называют «закатом Конфедерации», потому что до победы было рукой подать, но не хватило совсем немного. На самом деле у этой атаки не было никаких шансов.

Когда все закончилось, Ли вынужден был отступить, потерпев явное поражение. Он снова провел на поле боя еще один день, как бы стремясь показать, что не проиграл, но затем устало поплелся на юг с жалкими остатками своей армии. Из семидесятипятитысячной армии у него осталось двадцать восемь тысяч человек.

Добравшись до реки Потомак, он увидел, что она разлилась из-за дождей и была непреодолима. Дальше отступать армии Ли было некуда, и если бы Мид стал ее преследовать и атаковал, то уничтожил бы. Поэтому Линкольн немедленно приказал Миду сделать это. Но армия Союза тоже понесла серьезные потери: из восьмидесяти восьми тысяч погибло двадцать три тысячи.

Все это вместе с непрекращавшимися дождями и страхом, который Ли всегда умел распознать в душах и поступках командующих Союза, заставили Мида прийти к выводу, что он просто не в состоянии передвигаться слишком быстро.

Ли ушел на территорию Виргинии, чтобы подготовиться к новому сражению. К 1 августа обе армии снова оказались на позициях, которые они занимали два года назад. Линкольн тяжело переживал упущенную возможность, но он не уволил Мида. Он не мог отправить в отставку командующего, который только что разбил самого Ли.

4 июля 1863 года, когда разбитая армия Ли еще отступала, пришло сообщение, что после беспощадной шестинедельной бомбардировки, организованной Грантом, капитулировал город Виксбург вместе со всем своим тридцатитысячным гарнизоном. Пять дней спустя сдался порт Гудзон, расположенный в 130 милях южнее города Виксбург, и вся река Миссисипи оказалась в руках Союза (Линкольн напишет чуть позже в одном из своих писем: «Матушка Миссисипи снова спокойно течет в сторону океана»).

Июль 1863 года был поворотным моментом в войне, и хотя жестокие бунты в Нью-Йорке немного испортили впечатление от триумфа, все видели, что это так и было.

В Великобритании продолжали строиться бронированные суда, но Союз очень быстро строил в это время корабли, которые могли выполнять роль каперов; Адамс теперь мог спокойно заявить британскому правительству, что если броненосцам будет разрешено плавать как кораблям Конфедерации, то это будет означать войну. После событий у города Геттисберг Великобритания решила не рисковать, и все корабли были отправлены в Британский военно-морской флот. Франция тоже прекратила поставки кораблей для Конфедерации, и после того, как река Миссисипи перешла в руки Союза, у Ли больше не было никаких шансов получать помощь из Мексики.

В течение всей первой половины 1862 года Розенкранц после незначительной победы Союза у города Мерфрисборо оставался на оборонительных позициях. Линкольн снова требовал решительных действий, но это ни к чему не приводило. Даже угроза увольнения не могла заставить Розенкранца сдвинуться с места, пока он сам не решил, что готов это сделать.

До 26 июня 1863 года Розенкранц маневрировал на юге, не чувствуя себя готовым к сражению, которое вскоре должно было разразиться у города Геттисберг. Дальше последовали два месяца марш-броска и замысловатых маневров со стороны армии Союза, так как Розенкранц нацелился на пути снабжения и заставлял армию конфедератов отступать все дальше и дальше. После десяти недель практически бескровных меневров конфедераты были почти полностью вытеснены из штата Теннесси. 8 сентября Розенкранц без боя взял город Чаттануга.

Немного успокоившись после этого успеха и думая, что Брэгг дрогнул, Розенкранц приказал выступить в погоню, опрометчиво выслав войска широкими рассредоточенными колоннами.

Однако Конфедерация сделала правильные выводы из своих поражений при городах Геттисберг и Виксбург. Джефферсон Дэвис лично приказал Лонгстриту оставить армию Ли и выдвинуться на помощь Брэггу с сильными войсками.

Брэгг, будучи не лучшим командующим в Конфедерации, упустил пару возможностей разгромить армию Союза раз и навсегда, но он тоже готовился к битве, так как знал, что скоро (после прибытия Лонгстрита) окажется в уникальной позиции для командующего войсками Конфедерации — у него будет численное превосходство над противником. Что касается Розенкранца, он слишком поздно понял, что его разрозненные дивизии оказались в опасности, и был вынужден очень быстро собирать их воедино, изнуряя своих солдат и отчаянно ругая себя.

19 сентября армия конфедератов перешла в атаку на северо-западе штата Джорджия, в десяти милях южнее реки Чикамауга. Этот район был настолько густо заселен лесом и кустарником, что оба командующих не знали, что происходит вокруг них. День закончился впустую, но ночью, к огромному удовольствию Брэгга, прибыл Лонгстрит.

На второй день Розенкранц, поняв, что у него меньше солдат, не выдержал напряжения. Он начал отдавать слишком поспешные приказы и стал терять контроль над событиями у линии фронта.

Лонгстрит готовился к серьезной атаке на войска Союза, и в этот момент те получили приказ от Розенкранца, который был неправильно понят, в результате чего часть армии Союза отошла назад с передовой, образовав в линии фронта брешь. Лонгстрит увидел, что движется прямо в эту брешь, и в результате весь правый фланг армии Союза развалился.

Розенкранц начал поспешно отступать, в панике послав Линкольну сообщение, что потерпел полное поражение, но этот вывод был преждевременным. В центре Джордж Томас и его солдаты стояли непоколебимо, отражая атаки конфедератов довольно долго, что дало возможность другим войскам Союза организованно отступить в город Чаттануга (с тех пор Томаса стали называть «Скала Чикамауга»). Если бы Розенкранц обладал хладнокровием и не нервничал, то он смог бы понять, что происходит на поле боя, и сплотил бы войска вокруг Томаса. В этом случае битва могла бы закончиться совсем по-другому.

Хотя битва у реки Чикамауга закончилась победой конфедератов, их потери на самом деле были больше, чем у Союза, — эта ситуация тоже была нетипична для сражений гражданской войны. Потери конфедератов составили 18 450 человек, а у войск Союза — 16 170. Поэтому войска Брэгга были не в состоянии организовать преследование, и армия Союза относительно спокойно дошла до города Чаттануга, в десяти милях на север от места сражения.

Однако когда его солдаты восстановились, Брэгг выдвинулся в сторону города Чаттануга и осадил его.

Для Розенкранца это был конец. Линкольн поздравил Гранта с взятием города Виксбург и присвоил ему звание генерал-майора. 16 октября Линкольн назначил Гранта командующим всеми армиями западнее гор Аппалачи. Первое, что сделал Грант, это сразу заменил Розенкранца на Томаса. Затем он сам прибыл в город Чаттануга и увидел, что город окружен со всех сторон, что снабжение нарушено и голод довел армию Союза до состояния капитуляции.

Он сразу же принялся за дело со свойственной ему энергией и для начала освободил часть берега вдоль реки Теннесси. Затем — построил там понтонный мост и наладил нормальную связь и снабжение. Следующим шагом стала организация подкрепления под командованием Хукера и Шермана, после чего оц стал готовиться к наступлению.

Пока он занимался этими вопросами, Линкольн отправился в город Геттисберг. Часть поля, где произошла эта великая битва, решено было превратить в кладбище, где до сих пор покоятся тысячи погибших солдат. Это мероприятие решено было провести 19 ноября 1863 года, и Эдвард Эверетт, который, три года до этого баллотировался кандидатом в вице-президенты от конституционного Союза, должен был произнести там одну их тех длинных и грандиозных речей, которые стали входить в моду. Линкольна спросили, сможет ли он присутствовать на этой церемонии, и он дал согласие.

Эверетт успешно справился со своей ролью. Он выучил наизусть речь из тринадцати тысяч слов и произносил ее в течение двух часов с изысканностью и блеском, присущими настоящему оратору.

Затем на трибуну поднялся Линкольн и произнес трехминутную речь, в которой не было ни радости по поводу победы, ни призывов к ненависти против врагов. Он печально отозвался о смерти и о той цене, которую люди вынуждены платить за свободу. В конце он спокойно и уверенно заключил, что свобода этого стоит. Геттисбергское обращение является, вероятно, самым кратким выступлением, которое сохранилось в истории, и, наверное, самым великим. Для нас она и сегодня звучит искренне и правдиво, и каждая фраза уже давно стала частью нашего языка, разойдясь на цитаты.

«Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте новую нацию, взращенную в условиях свободы и преданную принципу, согласно которому все люди созданы равными. Сейчас мы ведем великую гражданскую войну, в которой проверяется, может ли эта нация или любая другая, воспитанная в таком же духе и преданная таким же идеалам, существовать дальше. Мы встретились сейчас на поле одной из величайших битв этой войны. Мы пришли сюда для того, чтобы отвести часть этого поля для последнего места успокоения тех, кто отдал здесь свои жизни ради того, чтобы эта нация могла жить. Очень правильно, что мы делаем это. Однако, по большому счету, не мы освящаем и не мы восславляем эту землю. Те храбрые люди, живые и мертвые, которые сражались здесь, уже освятили и восславили ее и сделали это гораздо успешнее нас — мы со своими ничтожными силами ничего не можем ни добавить, ни убавить. Мир почти не заметит и не будет долго помнить того, что здесь совершили они. Мы, живущие, должны посвятить себя завершению начатого дела, над которым с таким благородством трудились те, кто сражался здесь. Мы должны посвятить себя решению той великой задачи, которая еще стоит перед нами. Именно от этих людей, погибших с честью, мы должны воспринять глубокую преданность тому делу, которому они столь верно служили. Мы здесь должны торжественно заявить, что они погибли недаром и что наша нация с благословения Господа обретет новое возрождение свободы и что правительство народа, управляемое народом и для народа, никогда не исчезнет с лица земли».

Линкольн едва успел вернуться в город Вашингтон, как на фронте под городом Чаттануга начались боевые действия. 24 ноября 1863 года Хукер атаковал конфедератов на левом фланге, а Шерман — на правом. Они столкнулись с упорным сопротивлением, так как армия конфедератов (на этот раз снова превосходившая их по численности) занимала хорошо укрепленные оборонительные позиции.

Брэгг отвел своих солдат к хребту Миссионер, где войскам Союза было бы трудно их атаковать, после чего битва возобновилась только на следующий день.

В это время находившихся в центре солдат Томаса, которые выжили после поражения у реки Чикамауга и теперь все больше и больше выходили из себя из-за насмешек новобранцев, послали прямо на пушки конфедератов, которые стояли у подножия хребта Миссионер. Они бросились вперед и безо всяких приказов стали подниматься вверх по склону, стремясь добраться до вершины хребта. Это был безрассудный поступок, но так уж получилось, что солдаты Конфедерации не смогли их сдержать. Вид обезумевших людей, отчаянно несшихся на них под непрекращавшимся огнем артиллерии, сломил их дух. «Атака Пикетта» на этот раз получилась удачной, но только лишь потому, что войска конфедератов дрогнули. Грант получил мгновенное преимущество в этой ситуации и стал посылать людей в атаки в одну за другой. Брэгг был вынужден отступить в штат Джорджия.

Битва у города Чаттануга закончилась победой Союза (армия конфедератов потеряла шесть тысяч человек, а армия Союза — пять тысяч восемьсот), что практически компенсировало поражение у реки Чикамауга.

Грант стал теперь настоящим героем на территории Союза. Он приехал в город Вашингтон, чтобы получить медаль, очередное повышение и персональную благодарность от Линкольна. Грант выступил с не очень выразительной речью, но это никого не волновало. Даже постоянно циркулировавшие лживые слухи о том, что он был горький пьяница, не могли ему сейчас навредить. Когда до Линкольна дошел один из таких слухов, он сразу же отмел их все, сказав очень спокойно: «Жаль, что я не знаю, что точно он пьет. Я бы послал несколько ящиков всем остальным генералам».

Линкольн понял, что он наконец-то нашел командующего, которого так долго искал. Ему нужен был человек, который бы постоянно был нацелен на атаку, причем атаковал даже в случае поражения и мог преследовать противника решительно до победного конца. Грант был именно таким человеком. 9 марта 1864 года Линкольн назначил его командующим всеми армиями Союза. Холлек, бывший командир Гранта, стал теперь его подчиненным.

Когда Грант принял на себя командование, произошли две вещи. Разъединенные до этого армии Союза впервые были объединены в одну. Теперь они уже не действовали разрозненно, подчиняясь только желаниям своих командующих, которые нередко не учитывали, что происходит на других театрах военных действий. Все находилось под строгим контролем Гранта, и он требовал, чтобы все действовали слаженно — Мид в штате Виргиния и Шерман в штате Джорджия, в частности. Во-вторых, Гранта больше не интересовали города, даже Ричмонд. Его целью была теперь армия конфедератов; как только она будет разбита, города сдадутся сами.

Шерман, находясь на северо-западе штата Джорджия, противостоял Джозефу Джонстону, который после битвы у города Чаттануга заменил Брэгга. Сам Грант собирался присоединиться к армии Мида, нацеленной на грозного Ли, и не собирался отступать, пока дело не будет доведено до конца.

Грант провел март и апрель, реорганизовывая войска и инструктируя своих генералов. 4 мая 1864 года армия Гранта (на самом деле командовал ею Мид, но он очень тесно сотрудничал с Грантом) выступила на юг, 7 мая в этом же направлении выступила армия Шермана.

Грант планировал обойти Ли с фланга и заставить его отступать все дальше и дальше, чтобы начать сражение там, где ему будет удобно. Он собирался сделать с Ли то же самое, что сделал Розенкранц с Брэггом почти год назад в штате Теннесси. Однако Ли не был Брэггом. Он перехватил армию Гранта 5 мая в «Глуши», в труднопроходимом месте с густыми зарослями кустарников и деревьев, где всего год назад произошла битва при Часеллорвилле и где войска Союза потерпели поражение.

Покрытая растительностью местность не позволяла Гранту эффективно использовать большие количества войск, тем более конфедераты знали эту местность лучше. К тому же Грант рассчитывал на координированное передвижение армии Союза на побережье штата Виргиния, но там войска находились под командованием абсолютно некомпетентного Батлера, который никак не мог организовать их выступление. Поэтому Грант был вынужден сражаться без помощи подразделений, которые бы атаковали с флангов и которые, как он рассчитывал, могли бы отвлечь часть войск противника на себя.

В течение двух дней Ли блестяще сражался с меньшим количеством людей, используя преимущества каждого клочка земли и получая подкрепление по мере необходимости[104]. К тому времени, когда битва закончилась, потери Союза составили почти восемнадцать тысяч человек по сравнению с десятью тысячами конфедератов.

Но у Ли не было причин для ликования. Битва не была похожа на все те, в которых ему приходилось командовать раньше, потому что здесь он впервые столкнулся с тем, что командующий войсками противника не оставил ему места для маневра и в его действиях не было суеты и страха, которые сломили дух солдат Союза во второй битве при Бул-Ран и у города Часеллорвилл. Войска Союза безжалостно бросались в бой, и Ли оказался зажатым со всех сторон. Если бы все так и продолжалось, то в конце концов для него дело закончилось бы поражением.

Но стоило ли это продолжать? Раньше Ли всегда побеждал войска Союза, и те потом плелись обратно к себе в город Вашингтон. Солдаты Союза думали, что в этот раз все повторится. Но они ошиблись. Грант хмуро выслушал отчет о потерях и приготовился продолжить наступление, снова пытаясь обойти войска Ли с правого фланга.

Ли отразил эту вторую попытку Гранта, но для этого ему потребовалось отойти на юго-восток, и две армии теперь уже встретились у Спотсильвании, в одиннадцати милях юго-восточнее города Часеллорвилл.

В течение следующих пяти дней, с 8 по 12 мая, обе армии участвовали в самом, наверное, напряженном и длительном сражении на американской земле. По сути, это было повторение битвы в «Глуши» — Грант безостановочно наступал, а Ли искусно уклонялся. Потери Гранта снова были больше потерь Ли, но он не думал отступать. Когда битва закончилась, Грант послал в город Вашингтон полное решимости сообщение: «Я предлагаю продолжать военные действия, даже если на это уйдет все лето».

Грант продолжал получать подкрепление, и мастерство Ли в конце концов было нейтрализовано буквально бульдожьей хваткой его оппонента, который не отпускал его ни на миг. Даже кавалерия конфедератов в конце концов отступила. Командующий кавалерией Союза Буфорд умер в постели в декабре прошлого года, но ему на смену пришел еще более талантливый Филип Генри Шеридан (род. 6 марта 1831 года в Олбани, Нью-Йорк, в семье иммигрантов из Ирландии).

Шеридан принимал участие в боевых действиях в штате Теннесси и за свои успешные действия несколько раз повышался в звании. Именно Шеридан (под контролем Гранта) повел солдат Союза в бешеную атаку вверх по склону хребта в битве у Чаттануги. Здесь Грант назначил его командующим кавалерией и приказал крошечному задире-генералу (он был всего 5 футов 3 дюйма ростом) уничтожить самого Джеба Стюарта.

Шеридан и Стюарт встретились 11 мая у Йеллоу Таверн, в десяти милях севернее города Ричмонд. С этого момента кавалерия Союза стала доминировать на всех полях сражений (но если бы Шеридан воевал в тесном взаимодействии с пехотой Гранта, а не пытался найти и уничтожить Стюарта, атаки Гранта были бы не такие кровопролитные).

Когда сражение у Спотсильвании закончилось, Грант снова попытался обойти Ли с правого фланга, и Ли снова попытался воспрепятствовать этому. Но на этот раз Ли тщательно подготовил следующую позицию для отхода. Две армии прошли мимо друг друга и направились к югу. К 1 июня Ли добрался до заранее подготовленной и укрепленной позиции в Колд Харбор, менее чем в десяти милях восточнее города Ричмонд. За два года до этого армия Макклеллана уже сражалась здесь и, понеся незначительные потери, отступила. Теперь сюда прибыла армия Гранта, серьезно потрепанная в боях, но никогда не отступавшая.

И тут Грант совершил большую ошибку. Чувствуя, что армия конфедератов очень сильно пострадала в предыдущих сражениях и одна решительная атака может уничтожить их, он недооценил оборонительные сооружения удерживаемой конфедератами позиции и 3 июня 1864 года приказал перейти в наступление.

Это была ужасная бойня. Менее чем за час Грант потерял семь тысяч человек, а конфедераты — всего две тысячи пятьсот. Ему пришлось отдать приказ о прекращении атаки.

Несмотря на свой успех у Колд Харбор, Ли оценивал ситуацию в целом как очень плачевную. За месяц боев Грант дошел до окраин Ричмонда. Потери Гранта были огромные, но и у Ли они тоже были не маленькие. В процентном отношении они были даже больше, чем у армии Союза. Его армия постепенно превращалась в призрака, измученного голодом и усталостью, без продовольствия и подкрепления, в то время как у Гранта, казалось, не прекращались ни люди, ни продовольствие, ни боеприпасы.

Надо было любыми путями ослабить железную хватку Гранта на горле войск конфедерации. Поскольку кровопролитные сражения не помогали, Ли решил проверить, настолько ли сильны духом политики в городе Вашингтоне. Он отправил одно из подразделений в долину Шенандоа и приказал подойти к Вашингтону как можно ближе. Он надеялся, что после этого Гранта сразу же отзовут назад.

Отвлекающей атакой командовал Джубал Андерсен Эрли (род. 3 ноября 1816 года в округе Франклин, Виргиния), который, как и Ли, был категорически против сецессии, но остался на стороне Союза. 2 июля 1864 года, когда готовилась небольшая, но кровопролитная атака на Колд Харбор, Эрли вел двадцать тысяч человек на северо-восток, в направлении города Вашингтон.

Самым важным моментом была скорость. Эрли должен был добраться до Вашингтона незаметно, чтобы его не успели заметить и мобилизовать против него войска. Он мог рассчитывать на то, что испуганное правительство станет звать Гранта на помощь только в том случае, если ему удастся захватить город врасплох и заставить их почувствовать свою незащищенность.

К 9 июля Эрли пересек реку Потомак и вышел к реке Монокаси, находящейся всего в сорока милях западнее города Вашингтон; здесь он неожиданно столкнулся с войсками Союза под командованием Лью Валласа (род. 10 апреля 1827 года в Бруквилле, Индиана). Валлас (который двадцать лет спустя написал бестселлер «Бен Гур») участвовал в сражениях у форта Донельсон и Шайло. Но именно 9 июля 1864 года ему было суждено в битве на реке Монокаси выполнить свой долг перед страной.

У Валласа было почти в два раза меньше людей, но он устроил настоящий бой. Несмотря на то что в итоге он потерпел поражение, ему все же удалось сделать две вещи. Город Вашингтон был заблаговременно оповещен о том, что происходит, и Эрли опоздал на два дня, во время которых Грант успел отправить войска в город. Когда Эрли 11 июля добрался до Вашингтона, единственное, что ему удалось, это обменяться с солдатами Союза несколькими выстрелами и потом отступить[105].

Во время рейда Эрли награбил много продовольствия и снаряжения, которые были срочно нужны армии Ли; это подняло дух конфедератов, но поставленная цель не была достигнута. Грант не мог позволить, чтобы какая-то показуха ослабила его железную хватку на горле Ли. Линкольн тоже пока не собирался отзывать Гранта назад.

В действительности после битвы у Колд Харбор Грант решил предпринять еще одну попытку (четвертую по счету) обойти Ли с правого фланга. Не послушав совета Холлека, Грант 12 июня пересек реку Джеймс, прекрасно осуществив этот сложный маневр, и наконец оказался в тылу у Ли. Он собирался захватить город Петерсберг, расположенный в двадцати милях южнее города Ричмонд, и уже оттуда ударить по войскам Ли.

План был вполне осуществимый. Быстрое передвижение войск позволило Гранту выйти к городу Петерсберг, который оказался совсем незащищенным. Однако те офицеры, которые командовали войсками Союза, оказавшись на этой позиции одни, без Гранта, оттягивали наступление по той или иной причине, и прошла целая ночь, пока они пришли в себя и смогли выступить в направлении города. В ту ночь Ли отчаянно старался перебросить как можно больше войск в город Петерсберг, но к утру стало ясно, что ему ничего не удастся — было слишком поздно. После четырехдневной битвы на окраинах города Петерсберг, унесшей восемь тысяч солдат, Грант 29 июня взял город в осаду.

Тем временем, в течение всего мая и июня, пока Грант и Ли наносили друг другу сокрушительные удары, Шерман, как Грант, на северо-западе штата Джорджия серьезно продвинулся вперед в борьбе с противником, который был не менее опасен, чем Ли. Шерман наносил удар, а Джонстон отражал его, Шерман обходил его с фланга, но Джонстон умело отступал, тогда Шерман снова наносил удар, и снова Джонстон парировал его.

К 27 июня Шерман добрался до горы Кеннесо, в ста милях южнее города Чаттануга и всего в тридцати милях севернее города Атланта, который был самым важным железнодорожным центром конфедератов на юге штата Джорджия. Теперь, как и Грант у Колд Харбор, Шерман понял, что настало время для решительной лобовой атаки. Результат был такой же. Армия Союза потеряла 2000 человек, а конфедераты — всего 270. Но Шерман, как и Грант, все равно добился преимущества.

Грант и Шерман, хоть и слишком дорогой ценой, но все же разрушали Конфедерацию, однако многим в Союзе этого не было видно. Хотя Конфедерация уже была обескровлена и вряд ли могла бы продолжить свое существование, многим людям казалось, что Грант и Шерман сражались впустую, и об этом даже не стоило говорить.

Репутация Гранта, в частности, стремительно падала. Его популярность снижалась по мере роста количества потерь. Его стали называть «Грант-мясник», и никто не учитывал тот факт, что потери Ли на самом деле были больше в процентном отношении, чем потери Гранта. Его сильная армия была истощена в боях до такого состояния, что уже не могла больше обороняться.

Поэтому неудивительно, что в конце 1864 года демократы, окрепнув, стали требовать заключения мира даже ценой предоставления Конфедерации независимости.

Что касается радикальных республиканцев, они также были недовольны Линкольном, потому что тот не стал мстить конфедератам на захваченных территориях и не подготовил суровый мирный договор, который закабалил бы их после того, как будет достигнута окончательная победа. 31 мая часть радикальных республиканцев организовали съезд в городе Кливленд и выдвинули кандидатом в президенты Фермонта.

Линкольн, к своему огромному сожалению, понял, что ему, видимо, не суждено стать президентом во второй раз. Более того, стремившийся к победе над ним оппонент баллотировался на мирной платформе и после этого именно на ее основе собирался разрушить Союз.

Линкольна осенило, что он может попробовать перенести выборы в силу чрезвычайных обстоятельств. В конце концов, ни одни президентские выборы до этого не проходили во время ведения боевых действий, и, хотя в конституции ничего не было сказано по поводу выборов, можно было выдвинуть аргумент, что ее создатели не могли предвидеть ситуацию 1864 года.

Однако Линкольн не мог сам организовать это. Обязательные выборы были важной и неотъемлемой частью «этой страны, зачатой в свободе». Если бы прецедент переноса выборов был создан, то его можно было бы использовать в будущем уже не в столь сложных ситуациях, подбирая повод по необходимости, пока бы все это не превратилось просто в способ увековечить какую-нибудь непопулярную партию у власти. «Власть народа» перестала бы существовать как таковая, и Союз потерпел бы поражение безо всякой войны. Свободный народ, в конце концов, должен был рискнуть и дать возможность свободе разрушить эту преграду. Если этот народ заслуживал свободу, то этого не произошло бы.

Итак, весь мир стал свидетелем грандиозного события, когда страна, оказавшись на грани жизни и смерти, проводила свободные и открытые выборы, где администрации свободно противостояла оппозиция, выступавшая против войны и политики правительства, хотя именно эта политика была нацелена на установление прочного мира и безопасности.

7 июня партия Союза (республиканцы плюс «военные демократы») встретилась в городе Балтимор. Линкольн был выбран кандидатом в президенты с первого раза, став, таким образом, первым президентом со времен Мартина Ван Бюрена, с 1840 года, который был выдвинут своей партией для переизбрания.

А вот Ганнибала Гамлина не выбрали кандидатом в президенты. Он был радикальным республиканцем, а партия Союза должна была доказать, что она была не однопартийной организацией, чтобы набрать как можно больше важных для нее голосов демократов. Здесь нужен был кто-нибудь из «военных демократов», и наиболее вероятным кандидатом был Эндрю Джонсон (род. 29 декабря 1808 года в городе Ралей, Северная Каролина).

Джонсон вырос в страшной нищете, и у него совсем не было образования. Работая подмастерьем у портного, он сам научился читать, но писать он смог научиться только после того, как женился. Этому его научила жена.

Когда Джонсон был совсем юным, его семья переехала в восточную часть штата Теннесси, где жители гор, как и те, которые жили на западе штага Виргиния, не были сторонниками рабства. Начав свою политическую карьеру в качестве конгрессмена, он затем был губернатором штата Теннесси и в 1857-м — сенатором.

Джонсон был против сецессии и, оставшись верным своим убеждениям, был единственным из всех сенаторов из «рабовладельческих штатов», кто покинул свой штат и остался в Сенате Соединенных Штатов. Когда штат Теннесси был завоеван войсками Союза, Линкольн назначил Джонсона на пост военного губернатора штата.

Таким образом, верность Джонсона Союзу не подвергалась сомнению, и было бы логично выдвинуть его в качестве кандидата в вице-президенты как реальное доказательство того, что Союз жив и существует.

Но этот шаг оказался бы бесполезным, если бы в итоге на выборах в ноябре все закончилось поражением. Сообщение о разгроме войск Союза у горы Кеннесо пришло три месяца спустя после этой номинации. Сразу за ним стало известно о неожиданно неприятном рейде Эрли. И, плюс ко всему, военные операции в штатах Джорджия и Виргиния стали вялотекущими.

В штате Джорджия Шерман наконец добрался до окраин города Атланта. Джефферсон Дэвис, раздраженный умелым отступлением Джонстона, снял его с командования и заменил 17 июля Джоном Беллом Худом (род. 1 июня 1831 года в Оуингсвилле, Кентукки). Дэвис считал, что Худ, получивший ранения в битвах при Геттисберге и Чикамауга, будет вести себя более активно, чем Джонстон. И Худ не подвел его. До конца июля он три раза нападал на войска Шермана и три раза нарывался на жесткий отпор. С тяжелыми потерями ему пришлось отойти к городу Атланта.

Но Шерман тоже не сумел воспользоваться результатами своих побед. Дойдя до Атланты, он был вынужден организовывать осаду города.

В это время осада города Петерсберга, продолжавшаяся уже седьмую неделю, была омрачена одним невероятно глупым поступком со стороны войск Союза.

Бернсайд (который после катастрофы у города Фредериксберг зарекомендовал себя с хорошей стороны) придумал заложить мину под защитные сооружения города. Был вырыт туннель, в который заложили четыре тонны пороха как раз под выступавшими вперед позициями конфедератов. От этого места к позициям войск Союза тянулся шнур длинной 510 футов. Идея заключалась в том, чтобы пробить большую брешь в позициях конфедератов и, воспользовавшись замешательством противника, под прикрытием артиллерии послать туда своих солдат.

К 30 июля все было готово. После небольших проблем со шнуром порох наконец взорвался, разнеся в дребезги артиллерийскую батарею конфедератов и убив несколько сот человек. Теперь надо было послать солдат Союза в образовавшуюся брешь. Но в результате мощного взрыва образовался гигантский кратер — 179 футов длиной, 60 футов шириной и 30 футов глубиной. Поэтому логично было бы послать солдат с обеих сторон по краям воронки, так как выжившие после взрыва солдаты противника вокруг этого места находились в полной растерянности.

Но Бернсайд, не обеспечив поддержку артиллерии, послал своих людей прямо внутрь этой гигантской воронки. И пока они пытались выбраться из нее на другой стороне, солдаты Конфедерации пришли в себя и поняли, что прямо у них под ногами, внизу, находятся в беспомощном положении тысячи солдат Союза. Они постарались уничтожить их как можно больше. Потери Союза составили четыре тысячи человек. После этого Бернсайд был снят с командования армией[106].

На политическом фронте ситуация тем летом была не лучше. Радикальные республиканцы, уверенные в том, что им не удастся заставить Линкольна принять в отношении отсоединившихся штатов достаточно суровые меры, подготовили законопроект, который выводил вопрос «восстановления» этих штатов из-под юрисдикции Линкольна и передавал полностью в руки конгресса, где они были сильнее.

Законопроект был одобрен обеими палатами 4 июля 1864 года, но Линкольн отказался его подписывать до тех пор, пока не закончатся полномочия конгресса, то есть наложил вето. Это вызвало волну возмущений в его адрес со стороны радикалов, и стало казаться, что Фремонт может набрать большое количество голосов и опередить Линкольна.

Влияние радикалов сказывалось даже на работе внутри кабинета Линкольна. Салмон Портланд Чейз был чрезвычайно эффективным министром финансов, но ему не терпелось увидеть на посту президента другого человека вместо Линкольна, поэтому он стал активно участвовать в интригах против президента. Он был довольно раздражительный человек и чересчур самоуверенно считал себя незаменимым. Несколько раз он даже предлагал подать в отставку, но Линкольн отказал, ставя профессиональные качества Чейза выше его интриг. Однако 28 июня 1864 года Чейз снова предложил подать в отставку из-за какого-то совсем незначительного расхождения во взглядах, и Линкольн хладнокровно принял ее 29 июня.

Казалось, тем летом ничто не сможет разогнать нависшие над страной мрачные тучи уныния и печали, кроме событий на море. Парусно-паровой шлюп Конфедерации «Алабама» был настигнут военным судном «Кирсарж» под командованием капитана Джона Анкрума Уилсона (род. 19 ноября 1811 года в Уилмингтоне, Северная Каролина) во французском порту Шербург. «Кирсарж» ждал «Алабаму» у выхода из порта. Когда тот появился, между кораблями разразилась дуэль, которая длилась полтора часа, после чего «Алабама» затонул. Артиллерия «Кирсаржа» оказалась намного сильнее.

Также Союз добился успеха в порту Мобил, штат Алабама. Это был один из последних стратегически важных военных пунктов, остававшийся в руках конфедератов. Фаррагут, который за два года до этого взял Новый Орлеан, переместился в залив Мобил. Один из его кораблей затонул, столкнувшись с плавучим взрывчатым контейнером (который сейчас называют миной, а тогда еще называли торпедой), и офицеры стали убеждать Фаррагута подождать. Фаррагут со злостью воскликнул: «К черту торпеды!» Приказав двигаться вперед на полной скорости, он быстро захватил контроль над заливом и заставил капитулировать форты на побережье.

Эти две хорошие новости о морских победах были кстати, но они пришли уже в самом конце войны и не могли компенсировать явные неудачи в штатах Виргиния и Джорджия и ужасные потери в кровопролитных боях. Когда демократы, наконец, встретились в городе Чикаго 29 августа 1864 года, у них было приподнятое настроение по поводу скорой победы, если можно назвать победой попытку убедить народ согласиться с поражением. На этом съезде преобладали явные пораженцы, и Валландигэм сам написал пункт предвыборной программы, призывавший к прекращению огня.

Затем демократы предприняли, как они считали, стратегически важный шаг, выдвинув кандидатом в президенты не кого иного, как самого Макклеллана. Его повсюду превозносили как великого военачальника, которому Линкольн из зависти и своей ограниченности не дал возможности победить в войне. Макклеллан, продолжавший носить форму, но, по сути, находившийся в отставке со времен битвы при Антиетам, принял это предложение.

Макклеллан был не тем человеком, который мог бы принять мирную платформу, поэтому, выступив против нее, он призвал к продолжению войны до победы. Однако кто мог гарантировать, что, став президентом — особенно учитывая его внутренний страх перед решительным движением вперед и неспособность противостоять «мирным демократам», которые окружали бы его в этом случае, — Макклеллан сможет довести гражданскую войну до конца и не подарить независимость Конфедеративным Штатам Америки?[107]

Кандидатом в вице-президенты демократы выдвинули пораженца-конгрессмена из штата Огайо Джорджа Ханта Пендлтона (род. 29 июля 1825 года в Цинциннати, Огайо, но происходившего из старой виргинской семьи).

Сразу после того, как демократы завершили съезд, все их планы вдруг стали неожиданно быстро рушиться.

Пока они заседали, Шерман весь август методично рассредотачивал войска вокруг города Атланта, пока в конце месяца не добился того, что город капитулировал. Худ не осмелился остаться в городе. 1 сентября, как раз сразу после выдвижения Макклеллана кандидатом в президенты, он вывел войска из города, и 2 сентября туда уже вошел Шерман. Новость о захвате города Атланта вызвала в Союзе волну истерического энтузиазма.

Из штата Виргиния в это время стали поступать хорошие новости. Пока войска находились под городом Петерсберг, Грант решил, что противник может организовать еще несколько вылазок в долине Шенандоа, как это сделал Эрли, стараясь запугать город Вашингтон. Фил Шеридан, который положил конец действиям Джеба Стюарта, в августе был отправлен в долину. Он должен был вытеснить войска конфедератов из долины, после чего уничтожить в ней все запасы продовольствия и снаряжения, чтобы не дать армии Ли воспользоваться ими в будущем.

Шеридан с энтузиазмом приступил к работе. В теории, армия не должна была разрушать тылы и должна была избегать разрушения гражданских объектов. Но все эти рассуждения вряд ли стоило принимать во внимание, учитывая, что война шла уже почти три года, солдаты грабили и мародерствовали, совершая зверства[108]. Солдаты Союза стали разрушать все на своем пути, превращая красивую и плодородную долину в выжженную землю. Новость об опустошительном набеге Шеридана пришла следом за сообщением о захвате Шерманом города Атланта, и сердца жителей Союза наполнились радостью.

Эрли было приказано остановить Шеридана, но кавалерия Союза была теперь уже сильнее конфедератов. 19 сентября Шеридан нанес поражение Эрли у города Винчестер на северо-востоке долины, в восьми милях западнее города Вашингтон, а затем — 22 сентября у Фишерс Хилл, в двадцати пяти милях юго-восточнее города Винчестер.

Войска Шеридана продолжали опустошать долину, и Эрли предпринял последнюю попытку. Армия Союза находилась у Седар Крик, в двадцати милях южнее города Винчестер, и Шеридан, по пути из Вашингтона, сделал остановку в Винчестере, уверенный, что конфедераты за это время не нападут на его войска.

Но Эрли напал. Это произошло 19 октября 1864 года. Он начал теснить разрозненные войска Союза, которые ему удалось застать врасплох. Шеридан, узнав об этом, помчался к месту сражения, пришпоривая лошадь, как сумасшедший, но успел уже только к самому концу боя. Он собрал отступавших солдат, которые чуть с ума не сошли от радости, увидев его, и повел их в атаку, завершив ее победой.

Конфедерация была выбита из долины Шенандоа навсегда. «Поход Шеридана» также помог поднять настроение граждан Союза, которые так долго до этого слышали только о храбрых и смелых набегах конфедератов.

Эйфория этих побед вовремя накрыла страну, и Линкольн снова стал популярен. Люди, наконец, стали понимать, что он один не дрогнул и не сломался под тяжким бременем следовавших одна за другой катастроф, твердо следуя своим убеждениям, в то время как все остальные вокруг него только стонали и жаловались. 22 сентября Фремонт выбыл из президентской гонки, в которой участвовал в качестве кандидата от радикальных республиканцев, и радикалы стали снова постепенно перетекать к Линкольну, в то время как демократы увидели, что их электорат к ним охладел.

«Рабовладельческие штаты» продолжали уменьшаться, а «свободные штаты» — расширяться. 13 октября 1864 года штат Мэриленд принял антирабовладельческую конституцию и стал «свободным штатом» (двадцать первым, включая штат Западная Виргиния). Каждый «свободный штат» был на счету, так как радикальные республиканцы планировали запретить рабство в Соединенных Штатах при помощи поправки к конституции, которая бы не имела обратной силы. Для этого им необходимы были еще голоса в Сенате. Население Территории Невада постоянно увеличивалось благодаря открытым там месторождениям серебра, но оно было в большинстве своем настроено против рабства, и хотя количество поселенцев еще не достигло необходимого уровня, территории было разрешено вступить в Союз 31 октября 1864 года. Невада стала тридцать шестым штатом Союза (и двадцать вторым «свободным штатом», сразу после штата Мэриленд).

8 ноября 1864 года прошли президентские выборы, на которых победил Линкольн. Он стал первым президентом со времен Джексона в 1832 году, который был избран на второй срок. Результаты прямого голосования показали 2,2 миллиона (55 процентов) за Линкольна и 1,8 миллиона — за Макклеллана, одиннадцать штатов Конфедерации не голосовали, даже те, которые находились под контролем войск Союза. В оставшихся двадцати пяти штатах Макклеллан набрал 21 голос в коллегиях выборщиков в двух «приграничных штатах» — Делавэр и Кентукки — плюс в штате Нью-Джерси.

Республиканцы увеличили свое присутствие в обеих палатах конгресса тридцать девятого созыва, набрав 42 места против 10 в Сенате и 149 против 47 в Палате представителей. Демократическая партия, которая в течение более шестидесяти лет была доминирующей партией в Соединенных Штатах, так опозорилась во время этой президентской кампании, что не могла прийти в себя потом еще целых шестьдесят лет.

Конфедерация доживала свои последние дни. Лидеры конфедератов храбро заявляли о своих намерениях выбить Шермана из города Атланта, отрезав его от основных коммуникаций и разбив потом во время отступления, но ничего этого не произошло.

Худ отправил войска в штат Теннесси, чтобы разрушать эти линии коммуникаций, но «скала Чикамауга», Томас, уже ждал его там. 16 декабря армия Худа потерпела поражение у города Нэшвилл (несмотря на чудеса доблести, проявленные Форрестом, одним из командиров кавалерии конфедератов, который никогда до этого не терпел поражения[109]) и откатились назад, навсегда покинув штат Теннесси.

Тем временем Шерман решил оставить все линии коммуникаций (как он и Грант уже делали в битве у города Виксбург). Оставив за собой в зареве пожаров город Атланта, он не отступил, а двинулся на юго-восток, в глубь штата Джорджия.

16 ноября 1864 года с армией в шестьдесят тысяч человек он начал 270-мильный марш к морю, питаясь только тем, что давала окружающая земля и разрушая все на своем пути. После него не осталось ничего на протяжении 60 миль, только дым и пожар.

Шерман не питал никаких иллюзий по поводу злодеяний, которые творили его солдаты. «Война — это ад!» — сказал он. И это правда. Как жаль, что люди за столько лет так и не усвоили этот самый очевидный и наиболее часто повторяющийся урок истории.

К 22 декабря Шерман добрался до города Саванна, расположенного на побережье штата Джорджия. Он отправил об этом сообщение Линкольну в качестве поздравления с Рождеством.

Другим эпохальным событием уходящего года стала смерть старого свидетеля эпохи Джексона, председателя Верховного суда Тони, который вынес роковое решение по делу Дреда Скотта.

Тони умер 12 октября 1864 года, пребывая на посту председателя Верховного суда[110]. Он умер в отчаянии, так как он симпатизировал Конфедерации и надеялся, что сепаратистское движение победит. Он наверняка использовал бы Верховный суд, чтобы воспрепятствовать попыткам Линкольна (вероятно, неконституционным) взять на себя большие военные полномочия, но шанс для этого ему так и не представился. 6 декабря Линкольн назначил вместо Тони Чейза (своего соперника на выборах из радикальных республиканцев).

В начале 1865 года все военные силы Конфедерации оказались сосредоточены на территории штата Виргиния и двух Каролин, но и эта территория стала быстро сокращаться. 1 февраля Шерман покинул город Саванна и начал движение на север. 17 февраля он захватил и сжег город Колумбия, столицу штата Южная Каролина. На следующий день он взял Чарлстон, в котором четыре года назад все и началось. После этого он направился в штат Северная Каролина, взяв 22 февраля по дороге город Уилмингтон.

Но даже после этого Джефферсон Дэвис отказывался признавать, что война проиграна и что Конфедерация должна согласиться с условиями капитуляции. 31 января 1865 года он назначил Ли главнокомандующим армией конфедератов, и действительно, пока Ли оставался на посту, войну нельзя было считать законченной.

Итак, Линкольн готовился к своей второй инаугурации 4 марта 1865 года, в то время как огонь еще не закончившейся войны продолжал слабо тлеть и Ли, нанесший огромные потери Союзу и являвшийся величайшим из воинов со времен Ганнибала, все еще оставался непобежденным.

По мере приближения к концу войны Линкольн не выражал ни ликования, ни триумфа по поводу поверженного врага, который до этого так замечательно сражался. Линкольн — несомненно, величайший американец из всех живших на земле — вместо этого говорил о людях, которые перестали быть врагами в тот момент, когда замолчали орудия, и снова стали братьями-американцами. Он закончил свою инаугурационную речь словами, которые продолжали тему его геттисбергского выступления: «Не тая в сердце злобу и испытывая ко всем одно лишь милосердие, с непоколебимой верой в добро, данной нам Богом, давайте и дальше стремиться к тому, чтобы довести до конца начатое нами дело, перевязать раны нации, позаботиться о тех, кто пережил эту войну, о вдовах и сиротах, и сделать все, что может помочь нам достичь и сохранить справедливый и длительный мир внутри страны и со всеми другими нациями».

Таящая на глазах армия Ли, в которой было всего 54 000 человек, не могла долго удерживать город Петерсберг, отражая ожесточенные и неутомимые атаки Гранта, чья армия составляла на тот момент уже 115 000 человек. Грант методично долбил в одно и то же место.

1 апреля 1865 года Ли решился на последнюю атаку, и когда она захлебнулась, он принял решение оставить город и присоединиться к армии Джонстона, которая находилась в штате Северная Каролина, Вместе они еще могли как-то сопротивляться.

2 апреля Ли вывел свои войска из города Петерсберг и города Ричмонд. Правительство Конфедерации тоже покинуло столицу[111]. Грант организовал преследование, но его целью было не уничтожить Ли в бою, а держаться между ним и Джонстоном, пока Ли и его солдаты уже не смогут дальше двигаться.

И ему это удалось. 9 апреля Ли вместе со своей армией, уменьшившейся за это время до 30 000 человек, которые умирали от голода и больше не могли сделать ни шагу, сдался Гранту в Аппоматтокс Корт Хаус, в шестидесяти пяти милях западнее города Петерсберг. Джонстон сдался Шерману 18 апреля, и после этого оставшиеся на территории Конфедерации вооруженные подразделения в течение весны тоже сложили оружие. Войска Конфедерации, оставшиеся на западе штата Миссисипи, капитулировали 26 мая, хотя город Гальвестон в штате Техас не сдавался до 2 июня.

Гражданская война закончилась, но желания мстить ни у кого не было. Не было ни судов, ни трибуналов, ни наказаний. Условия капитуляции были мягкими, в соответствии с высказанной Линкольном во второй инаугурационной речи позицией.

Смертей и сражений было и так предостаточно. Говорят, в целом потери составили около миллиона человек — это была самая кровопролитная война, пережитая страной до настоящего времени, особенно если учесть то количество населения, которое проживало тогда в Соединенных Штатах.

Но 14 апреля 1865 года ко всем этим жертвам добавилась еще одна — самая трагичная из всех.

Когда до города Вашингтон дошла новость о капитуляции Ли и люди поняли, что, за исключением мелких деталей, война закончилась, город погрузился в состояние всеобщего возбуждения и эйфории. Линкольн, сбросив с плеч этот тяжелый груз, решил посмотреть в тот вечер спектакль в театре Форда.

В этом театре был актер, который, хорошо ориентируясь внутри, мог беспрепятственно входить и выходить из него незамеченным. Это был Джон Уилкс Бут (род. 26 августа 1838 года около Бел Эйр, Мэриленд), член прославленной театральной семьи и единственный член труппы, который симпатизировал конфедератам, хотя во время войны он гастролировал с театром по территории Союза.

Бут не мог смириться с поражением Конфедерации. Виня в этом поражении Линкольна (и это была правда), он, видимо, решил, что сможет изменить ситуацию, убив президента, даже несмотря на то, что война уже кончилась.

Агенты секретной службы, которые должны были наблюдать за ложей Линкольна, наблюдали вместо этого за спектаклем. Бут вошел в ложу, выстрелил в президента и спрыгнул вниз, на сцену, сломав при этом лодыжку. Размахивая ножом, он закричал: «Sic semper tyrannis» («Так всегда будет с тиранами») — слова, которые являются девизом штата Виргиния. После этого ему удалось скрыться. Его преследовали и, наконец, догнали. 26 октября его застрелили в сарае около Боулинг Грин, штат Виргиния, в шестидесяти пяти милях южнее города Вашингтон.

Но это уже было неважно. Что могла изменить ничтожная жизнь Бута? Утром 15 октября в 7.22 утра Линкольн умер. Это был первый президент, на которого было совершено покушение. Министр обороны Стэнтон прошептал: «Теперь он принадлежит вечности».

Линкольн умер, добившись победы. И Союз был спасен исключительно благодаря его несгибаемой воле и мудрости. Всю страну сразу после ликования охватила скорбь.

Уолт Уитмэн (род. 13 мая 1819 года в Вест Хиллс, Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк), описал это горе в первых строчках стихотворения «О, Капитан! Мой Капитан!»:

Однако покушение на Линкольна было не личной трагедией, а ужасной потерей для всех Соединенных Штатов и, более всего, для тех штатов, которые остались на месте исчезнувших Конфедеративных Штатов Америки. Благодаря своему огромному авторитету Линкольн, наверное, смог бы удержать в рамках радикальных республиканцев, которые преобладали в конгрессе. Может быть, ему и удалось бы установить тот благородный мир, о котором он говорил, и залечить раны войны до окончания своего второго срока.

Но теперь вместо него президентом стал Эндрю Джексон. Он был хорошим человеком и делал все, что было в его силах, но у него не было тех талантов, которых требовало то время, и страна постепенно погружалась в десятилетие озлобленности и коррупции, почти такое же страшное время, как и сама война, оставив после себя наследие, которое и по сей день не дает нам спокойно жить.

1816

10 апреля: образован Второй банк Соединенных Штатов

27 апреля: введен Тариф 1816 года — первый протекционистский тариф

27 июля: начало Первой семинольской войны

4 декабря: Джеймс Монро избран пятым президентом Соединенных Штатов

11 декабря: Индиана становится 19-м штатом Союза (10-м «свободным штатом»)

Федеральный Союз уцелел!

В течение четырех лет жестокая и дорогостоящая война бушевала в юго-восточной четверти Соединенных Штатов. Одиннадцать штатов решительно и умело сражались с остальными — и проиграли, но до этого 620 000 человек с обеих сторон погибли, а 375 000 получили ранения[112]. Миллион пострадавших — а ведь все население Штатов составляло примерно 33 миллиона[113].

Крупные области прежней Конфедерации были серьезно разрушены в ходе конфликта, особенно в таких штатах, как Виргиния и Теннесси, где произошло большинство сражений, и в таких, как Джорджия и Южная Каролина, по которым ближе к концу войны прошли армии Союза, умышленно оставляя за собой опустошение.

Но Союз уцелел. Соединенные Штаты закончили войну с нетронутой территорией (не пострадало ни одного квадратного дюйма) и с экономикой, которая в целом была сильнее, чем когда-либо. Штаты, выступившие на стороне победителя, обогатились; их людские потери были возмещены благодаря иммиграции и высокому уровню рождаемости.

А бывшие Конфедеративные Штаты, сделавшие самую блистательную попытку победить гораздо более сильного противника, повели себя в поражении даже более необычно, нежели в войне, потому что, вообще говоря, они смирились с приговором. Они воссоединились с большинством, и хотя шрамы войны не могли зажить в течение десятилетий, а благоговейная память о «проигранном деле» и о людях, которые за него сражались, никогда не исчезала, эти штаты больше ни разу не пытались покинуть Союз и ни в одном из будущих кризисов не дали ни единого повода усомниться в своей лояльности.

Но когда война еще только приближалась к своему завершению, никто не мог предвидеть, как воспримут конфедераты свое поражение. Некоторые члены союзного правительства ощущали ненависть к штатам, чьи армии неоднократно опозорили Союз на поле боя. Другие боялись, что бунтарский дух когда-нибудь снова восторжествует, и были уверены, что избежать этого можно лишь при помощи жесткого контроля. Третьи волновались о том, чтобы бесчестье рабовладения было смыто с Соединенных Штатов, и полагали, что доверять это самим бывшим рабовладельцам не следует.

По всем этим причинам, а равно из политических соображений часть республиканской партии была настроена против бывших Конфедеративных Штатов особенно мстительно. Эта часть получила название «радикальные республиканцы».

Их оппонентом был президент-республиканец Авраам Линкольн, который управлял Союзом в опасные годы войны. Линкольн считал, что поскольку сецессия[114] была незаконной, штаты Конфедерации никогда из Союза не выходили. Только вследствие действий кучки своевольных людей, утверждал он, и разгорелась война. После того как эти люди будут отстранены от власти и после того как достаточное число жителей мятежного штата поклянется в верности Союзу, такой штат, по его мнению, снова должен считаться членом Союза, со всеми правами и привилегиями, положенными штату.

Поскольку он заглядывал далеко вперед и всячески старался избежать будущего, в котором группа штатов всегда будет лелеять обиду, всегда будет жаждать независимости и снова и снова бороться за нее (и когда-нибудь, возможно, преуспеет), — Линкольн сделал возвращение мятежных штатов столь легким, как только возможно. Он не скупился на амнистии и требовал клятву верности не более чем от 10 процентов избирателей в каждом штате, который занимали силы Союза. Также нужно было сделать еще один важный шаг — штат должен был отменить рабство.

В 1864 году, хотя война еще продолжалась, в Арканзасе и Луизиане прозвучало достаточное количество клятв верности, чтобы соответствовать президентским стандартам. Оба штата были признаны Линкольном восстановленными в Союзе, оба сформировали свои правительства, и оба избрали депутатов в Сенат и Палату представителей.

Однако позиции «радикальных республиканцев» в Конгрессе были сильны, и они не приняли выборных представителей Арканзаса и. Луизианы. Они считали условия Линкольна неоправданно мягкими. На самом деле они вообще не хотели, чтобы президент занимался восстановлением Союза. На протяжении двадцати лет перед гражданской войной Соединенными Штатами управляли слабые президенты, и военные полномочия Линкольна, которые делали его сильным, а конгресс — слабым, рассматривались как исключительные. «Радикальные республиканцы» ожидали, что после наступления мира президент вернется к привычному состоянию слабости, а заправлять всем будет конгресс.

Исходя из этого, «радикальные республиканцы» предложили план «конгрессной реконструкции» в противовес «президентской реконструкции» Линкольна. Радикалам казалось, что 10-процентной верности недостаточно, — они потребовали, чтобы в верности поклялось не менее 50 процентов избирателей штата. Более того, клятва должна была быть ретроактивной: тем, кто клялся, следовало не только обещать свою лояльность в будущем, но и заверить, что в прошлом они никогда не были нелояльны (а уж этого никак не приходилось ожидать от половины населения страны, если только не предположить массовых лжесвидетельств).

Законопроект об этом был принят конгрессом 4 июля 1864-го. Внес его сенатор Бенджамин Франклин Уэйд из Огайо (род. в Фидинг-Хиллз, Массачусетс, 27 октября 1800 года), пылкий реформатор, который не только энергично боролся с рабством чернокожих, но и выступал за права женщин и работников. В Палату представителей закон внес Генри Винтер Дэвис из Мэриленда (род. в Аннаполисе 16 августа 1817 года). Представляя рабовладельческий штат, он, однако, был ярым сторонником Союза и сыграл ключевую роль в том, чтобы удержать Мэриленд от попытки сецессии.

Линкольн понимал, что по закону Уэйда — Дэвиса ни один из штатов Конфедерации не сможет быть восстановлен в Союзе в течение многих лет: условия были чрезмерно суровыми. Конечно, «радикальные республиканцы» это сознавали — никаких иллюзий в этом отношении у них не было. Кто-то из них столь сильно хотел мести, что считал такой подход справедливым; остальным казалось, будто это хороший способ надолго обеспечить доминирование в Соединенных Штатах промышленного Северо-Востока.

Но у Линкольна не было ни желания мстить, ни намерения утвердить господство какой-либо части нации над остальными. Поскольку конгресс должен был уйти на каникулы, он просто не дал ход законопроекту (фигурально выражаясь, «спрятал его в карман»). Не подписав его, он «убил» его до следующей парламентской сессии — такой вот пример «карманного вето».

«Радикальные республиканцы» были в ярости и начали готовиться к тому, чтобы сбросить Линкольна и выдвинуть собственного кандидата на президентских выборах 1864 года, которые тогда приближались. Линкольн дождался, пока радикалы убедятся, что военные победы сделали его достаточно популярным и, выступая против него, они ничего не добьются. Им пришлось поддержать Линкольна, пускай и «сквозь зубы», и он был переизбран.

Однако 14 апреля 1865-го, спустя пять дней после того, как генерал Роберт Э. Ли подписал капитуляцию в здании суда округа Аппоматокс, штат Виргиния, закончив тем самым гражданскую войну, Авраам Линкольн погиб в результате покушения. Его полномочия унаследовал вице-президент Эндрю Джонсон, ставший семнадцатым президентом Соединенных Штатов.

Эндрю Джонсон родился в городе Рали, штат Северная Каролина, 29 декабря 1808 года. В возрасте двенадцати лет он поступил в ученики к портному — и не утратил портновские навыки до конца жизни, что было предметом его гордости. (А почему бы и нет?) В 1826-м он переехал на восток Теннесси и жил там до самой смерти.

Ни одного дня не проучился он в школе, но после его женитьбы в 1827 году жена научила его читать и писать. Восточный Теннесси был страной бедных фермеров, которые не испытывали симпатий к рабовладельческой аристократии западной части штата и предпочитали грубоватые манеры Джонсона. Отсутствие образования на деле обернулось преимуществом, а его простонародный стиль ведения дебатов хрипловатым голосом вызывал восхищение.

Он уверенно выдвигался на первые роли в правительстве штата, а с 1853 по 1857 год служил губернатором Теннесси. Затем его избрали в Сенат, где он занял непоколебимую позицию в пользу Союза. Он оказался единственным сенатором из отколовшихся штатов, который остался в Сенате, несмотря на протесты и оскорбления от своих собственных избирателей. Это был акт большого политического мужества, но Джонсон всегда отстаивал свои взгляды с величайшим упорством.

В 1862 году, когда армии Союза контролировали большую часть Теннесси, Линкольн вознаградил Джонсона за его позицию, сделав его военным губернатором вновь завоеванного штата. Джонсон достойно выполнял возложенные на него обязанности в течение двух лет.

А потом, в 1864-м, когда Линкольн пошел на выборы под флагом «Партии Союза» (состоящей из республиканцев и тех «военных демократов», которые ратовали за войну до победы), показалось важным на пост вице-президента выдвинуть «военного демократа» — и Джонсон принял это предложение.

Разумеется, он присутствовал на второй инаугурации Линкольна 4 марта 1865 года. Чувствуя себя больным, решил выпить глоток ликера, чтобы подбодрить себя. Это была дурная идея. Ликер он переносил плохо и в результате совсем «расклеился». На церемонии он казался явно нетрезвым — и впоследствии его оппоненты не позволили публике забыть об этом.

После убийства Линкольна Джонсон стал президентом.

Выступая против рабовладельческой аристократии, он в то же время чувствовал симпатию к штатам Конфедерации. Он перенял великодушное отношение Линкольна к бывшим мятежникам и постарался как можно быстрее восстановить работу правительств в прежних Конфедеративных Штатах.

Конечно же, следовало положить конец рабству. В ходе гражданской войны много эмоций вызывала именно проблема рабства, и когда рабовладельцы потерпели поражение, рабство было обречено.

На деле вопрос решился путем голосования различных штатов Союза по конституционной поправке, которая формально сделала бы рабство незаконным в Соединенных Штатах. К 18 декабря 1865 года в ее пользу высказалось необходимое большинство из трех четвертей штатов, и она стала частью конституции как Тринадцатая поправка. Таким образом, менее чем за полгода до 90-летней годовщины со дня основания Соединенных Штатов с рабством наконец-то было покончено в стране, которая всегда считала себя «землей свободных».

И хотя рабство было запрещено законом и бывшим рабовладельческим штатам пришлось с этим смириться, для них, кажется, было вполне естественным позаботиться о том, чтобы чернокожие так и остались эквивалентом рабов — источником дешевой рабочей силы без каких-либо политических прав и почти без прав человека.

Несомненно, чернокожие столкнулись с проблемами. В прежних рабовладельческих штатах насчитывалось четыре миллиона «освобожденных», и они — вследствие рабского положения, в котором их держали, — были необразованными, наивными, непривычными к свободе и нередко боявшимися ее. Будь этот мир идеален, им помогли бы, научили бы их, и, в частности, их дети воспитывались бы в свободе и равенстве с самого начала[115].

К сожалению, мы живем в неидеальном мире. Вера в неполноценность чернокожих была слишком сильна в бывших рабовладельческих штатах (и, по правде говоря, во всех прочих), а кроме того, существовали постоянные опасения, что чернокожие поднимут бунт. Опасений этих они не заслуживали: никогда еще не было группы людей, которых притесняли бы и угнетали в течение столь долгого времени и которые, тем не менее, выказывали бы столь незначительное стремление к мести. Однако бунтов боялись, и этот фактор повлиял на то, что произошло.

Несколько прежних рабовладельческих штатов со всей возможной быстротой приняли пакеты законов, направленных на то, чтобы помешать чернокожим изменить свой социальный статус только потому, что по закону они больше не считаются рабами. Первый из этих «черных кодексов» появился в Миссисипи 24 ноября 1865 года, еще до того, как Тринадцатая поправка запретила рабство.

«Черные кодексы» по степени суровости были разными в разных штатах, но в целом они оставляли чернокожим лишь немного больше прав, чем те имели, будучи рабами. Они могли теперь официально жениться и владеть небольшим земельным участком, но им нельзя было голосовать, а также выступать в суде в качестве свидетеля. Их право на труд было ограничено определенными занятиями, свойственными прислуге, а «бродяг» могли насильно приставить к работе на условиях, не отличимых от рабства. Не было упущено ни единой возможности показать чернокожим, что они во всех отношениях намного уступают любому белому человеку.

Мы можем предположить, что Линкольн, останься он в живых, не согласился бы с «черными кодексами» — не только из-за своей природной гуманности, но и из трезвого осознания того факта, что штаты-победители воспримут их как доказательство жестокости и злонамеренности Юга и это сделает задачу подлинного примирения куда более сложной. Трудно судить, сумел бы Линкольн предотвратить принятие «черных кодексов» и обеспечить разумный компромисс между Севером и Югом, но можно быть уверенным, что он бы попытался.

А Джонсон не попытался. Особых симпатий к чернокожим он не испытывал. Рабство было отменено, и делу конец. Ни на дюйм дальше он не продвинулся и к «черным кодексам» отнесся равнодушно.

Совсем не так отнеслись к ним «радикальные республиканцы» в конгрессе, которые были возмущены тем, что им казалось готовностью Джонсона позволить бывшим рабовладельческим штатам «перевернуть» итоги войны, и в результате стали упорной и непримиримой оппозицией. Возглавлял их в этой борьбе упорный и непримиримый конгрессмен Тадеуш Стивенс из Пенсильвании (род. в Данвилле, Вермонт, 4 апреля 1792 года).

Стивенс родился кривоногим и детство свое провел в нищете. Оба этих факта могли сказаться на его фанатичной симпатии к обездоленным и — в особенности — к чернокожим рабам. Он помогал неудачникам всех видов; считается, что у него была чернокожая жена, а когда он умирал, он завещал похоронить себя на кладбище для черных, чтобы даже после смерти демонстрировать свое стремление к равенству.

Величайшая ошибка его заключалась в том, что он был не способен простить, забыть или пойти на компромисс. Поверженные штаты Конфедерации казались ему зонами оккупации, лишенными всех прав. Он требовал, чтобы поместья рабовладельцев были у них отобраны и переданы бывшим рабам, которые там работали.

Для «радикальных республиканцев» и, в частности, для Стивенса «черные кодексы» ясно свидетельствовали о том, что прежние Конфедеративные Штаты остаются такими же, как и раньше, что не произошло ничего, что излечило бы их от былых заблуждений. «Черные кодексы» и их поддержка Джонсоном, настаивали они, смывали с Соединенных Штатов одно лишь название рабства, но не связанный с ним позор. Политика Джонсона позволяла бывшим лидерам конфедератов без всякого общественного порицания вернуться к управлению своими штатами и продолжать относиться к чернокожим как к рабам.

Стивенс контролировал «Объединенный комитет пятнадцати» — группу из шести сенаторов и девяти членов Палаты представителей, все «радикальные республиканцы», и группа эта начала продвигать в конгрессе законы, которые защитили бы права чернокожих. На подобные законы Джонсон накладывал вето, утверждая, что они нарушают права штатов — тот же аргумент, который использовали бывшие рабовладельческие штаты, чтобы защитить рабство и оправдать сецессию. Это еще больше разъяряло «радикальных республиканцев», и некоторым законам удалось преодолеть президентское вето.

Сильнее всего Стивенс стремился еще к одной конституционной поправке — той, что имела целью сделать чернокожих не просто «освобожденными», но — полноправными американскими гражданами. Эта новая поправка была принята конгрессом 16 июня 1866 года и передана штатам, три четверти которых должны были проголосовать за нее, прежде чем она сможет стать частью конституции.

Поправка объявляла, что любой человек, родившийся в Соединенных Штатах или должным образом натурализовавшийся, независимо от цвета кожи является гражданином Соединенных Штатов и того штата, в котором он или она проживает. Штатам запрещалось принимать законы, ущемляющие права любого из своих граждан. Бывшие официальные лица Конфедерации (военные либо гражданские), занимавшие государственные должности и, следовательно, не выполнившие свои обязанности, отстранялись от участия в политической жизни. Кроме того, запрещалось выплачивать военные долги конфедератов. Таким образом чернокожие должны были прийти в политику, самые влиятельные белые — уйти в отставку, а те, кто инвестировал в Конфедерацию, — понести наказание в виде безвозвратной потери своих инвестиций.

Затем конгресс постановил, что ни один штат прежней Конфедерации не сможет быть представленным в конгрессе, пока он не примет новую поправку. Единственным штатом, сделавшим это, оказался Теннесси, проголосовавший за поправку 19 июля 1866 года. В результате 24 июля он был формально восстановлен в Союзе путем голосования в конгрессе. Оставшиеся десять штатов Конфедерации при поддержке Джонсона отказались принять эту поправку и ждали парламентских выборов 1866-го, тщетно надеясь на формирование более умеренного конгресса.

Джонсон сделал в этом отношении все, что мог, неистово атакуя «радикальных республиканцев» и попытавшись создать новую партию умеренных. Но попытка его была столь неумелой, что единственные его союзники в конце концов оказались из числа тех демократов, которые во время войны стояли за мир, дающий Конфедеративным Штатам независимость, и которые были прозваны «медноголовыми» теми, кто стоял за победу.

Чтобы поддержать дело умеренных, Джонсон решил проехать по стране с речами с 28 августа по 15 сентября 1866 года. Едва ли он мог бы придумать для этого дела что-то более разрушительное. Он принес в крупные города Союза тактику, которая работала в глуши Восточного Теннесси, — и добился лишь того, что его выступления вызывали смех, а сам он выглядел нелепо. А когда его прерывали, он терял самообладание и позволял себя втянуть в недостойную перебранку.

Тем временем «радикальные республиканцы» били в барабаны патриотизма и играли на ненависти, все еще сильной по отношению к бывшим мятежникам. Горячие головы из проигравших штатов подыгрывали радикалам, участвуя в расовых беспорядках в таких городах, как Мемфис и Новый Орлеан. Чернокожих жестоко убивали без всякого разбора — и южане преуспели в создании себе репутации неисправимых злодеев.

Итогом всего этого была уверенная и громкая победа «радикальных республиканцев». В новом, сороковом, конгрессе республиканцы превосходили демократов в соотношении 42 к 11 в Сенате и 143 к 49 в Палате представителей. И среди республиканцев было достаточно радикалов, чтобы сформировать большинство в две трети, необходимое для преодоления вето Джонсона.

Сороковой конгресс намеревался править страной вопреки Джонсону и утвердить собственную версию Реконструкции. Для этого нужно было только принять необходимый законопроект, дождаться неизбежного президентского вето и собрать необходимые две трети голосов в каждой палате, чтобы преодолеть вето и сделать законопроект законом.

Это они и делали. Скажем, 8 января 1967 года чернокожим было предоставлено право голоса в федеральном округе Колумбия — после преодоления президентского вето. 1 марта в Союз в качестве 37-го штата была принята Небраска, а поскольку было ясно, что она симпатизирует республиканцам, это опять пришлось делать через вето. (Когда территория стала штатом, ее столица Ланкастер была переименована в Линкольн в честь погибшего президента и с тех нор носит это имя.)

Затем конгресс принял жесткий закон о Реконструкции, и когда Джонсон ветировал его 2 марта 1867 года, президентское вето было преодолено в тот же самый день. По этому Акту о Реконструкции десять бывших штатов Конфедерации, которые до той поры не были восстановлены в Союзе (все, кроме Теннесси), рассматривались как покоренные провинции.

Они разделялись на пять военных округов: (1) Виргиния, (2) Северная и Южная Каролина, (3) Джорджия, Алабама и Флорида, (4) Миссисипи и Арканзас, (5) Луизиана и Техас. Каждым из округов должен был управлять военный губернатор.

Чтобы выйти из такого положения, штат должен был созвать новое конституционное собрание, избранное всеми мужчинами, достигшими возраста голосования, включая чернокожих. Новые конституции должны были согласиться с поправкой, дающей чернокожим права гражданства. Бывшие вожди конфедератов изгонялись из правительств, и конгресс оставлял за собой право оценивать все законы штатов и решать, когда они смогут воссоединиться с Союзом. Дальнейшие реконструкционные акты ужесточили требования еще сильнее.

Джонсон признавал новые акты законами и добросовестно проводил их в жизнь. Он назначил военных губернаторов и делал все остальное, что требовалось. Но каждый закон он толковал так вольно, насколько мог, и, насколько мог, затягивал каждый свой шаг. Эта президентская медлительность злила «радикальных республиканцев» все больше и больше — и только укрепляла их решимость идти своим путем.

Белые в оккупированных штатах обострили ситуацию, отказавшись участвовать в политической жизни. Очевидно, они надеялись, что их неучастие помешает военным управлять и от попыток либерализовать порядки в этих штатах откажутся, признав их неудачу.

Это был серьезный просчет. Поскольку местные белые держались в стороне, политическое лидерство в военных округах оказалось в руках людей, приехавших туда со всей страны. Некоторые из вновь прибывших были идеалистами, которые хотели помочь чернокожим и направить бывшие Конфедеративные Штаты на более демократический путь. Другие искали своей выгоды, рассудив, что в обстановке хаоса избранные смогут разбогатеть. Так оно и случилось. Многие вновь прибывшие, работая под началом военных, совершенно неискушенных в вопросах политики, сумели так повернуть дела, что обогатились за государственный счет. Без сомнения, это были случайные люди, но из-за них пятно коррупции легло на всю группу, и пятно это осталось на ней навсегда.

Людям из прежних Конфедеративных Штатов все до одного переселенцы казались искателями легкой наживы, столь бедными и ничтожными, что весь их жалкий скарб умещался в одном чемодане. В те годы дешевые дорожные чемоданы делались из коврового материала, и потому таких приезжих стали называть «карпетбеггерами»[116].

Военные губернаторы, от которых ждали результатов, вынуждены были сотрудничать с этими карпетбеггерами, а также с теми местными белыми, кто был готов к сотрудничеству. (Этих последних непримиримые южане прозвали «скалавагами»[117] — слово это имело такое же значение, какое сегодня имеет термин «квислинг», «предатель».)

Кариетбеггеры взяли под контроль правительства штатов, а кое-где — и губернаторские посты. Они способствовали принятию новых конституций, куда более демократических, чем старые. Новые конституции отменили «черные кодексы», дали чернокожим право голоса, учредили всеобщее бесплатное образование, запретили отправлять в тюрьму за долги и даже сделали первые шаги по направлению к правам женщин.

На словах все это было замечательно, но, к сожалению, заинтересованность в голосах чернокожих часто не была подлинной заинтересованностью в их процветании, но сводилась к стремлению получить группу избирателей, которыми можно легко манипулировать в интересах кариетбеггеров.

Чернокожих избирали в законодательные собрания штатов, где они во многих случаях вели себя с удивительным достоинством. Ни разу не призывали они как-то наказать белых — и ни разу не попытались повысить собственный социальный статус сверх того, чтобы было тогда возможно (скажем, добиваясь разрешения межрасовых браков). Репутация чернокожих была, однако, подорвана тем обстоятельством, что карпетбеггеры манипулировали их голосами, извлекая выгоду из их неопытности.

Опираясь на поддержку чернокожих избирателей и военных губернаторов, карпетбеггеры увеличили долги штатов во много раз. Не всегда это было связано с личной корыстью. Были и законные расходы на устранение разрушений, возникших в ходе войны, на строительство новых дорог и зданий и так далее.

Но имела место и корысть. К примеру, одним из самых одиозных карпетбеггеров был Генри К. Вармот. В годы Гражданской войны он служил офицером в армии Союза, и послужной список его не назовешь безупречным. На протяжении четырех лет он занимал пост губернатора Луизианы и за это время сколотил персональное состояние в полмиллиона долларов (в то время это была гораздо более весомая сумма, чем сегодня) за счет средств штата.

Не все белые в бывшей Конфедерации проявляли полную пассивность. 24 декабря 1865 года группа отставных офицеров-конфедератов объединилась в сообщество, названное ими «Киклос» — греческое слово, которое значит «круг», — а поскольку многие из них имели шотландско-ирландские корни, они рассматривали себя как некий клан. Название быстро начали произносить как «ку-клукс-клан», а бывший командующий кавалерией Конфедерации Натан Бедфорд Форрест, не потерпевший ни одного поражения на поле боя, стал первым Великим Магистром клана.

Когда в прежних Конфедеративных Штатах было введено военное управление, ку-клукс-клан объявил себя партизанским сопротивлением, и среди тех, кто симпатизировал его целям, возникло об этой организации немало легенд робингудовского толка.

Правда, однако, состоит в том, что, хотя члены клана и считали себя героическими и несокрушимыми партизанами, его акции не были направлены против могущественных оккупационных сил, военных или политических. Вместо этого их целью стали необразованные, неспособные себя защитить чернокожие. Сочетая психологические и физические методы (одежда из белых простыней служила для того, чтобы напугать чернокожих и сохранить анонимность членов клана), уничтожая собственность и избивая людей, ку-клукс-клан в конце концов вытеснил чернокожих из политической жизни. Ну а в целом — он помог уничтожить все хорошее, что несло в себе новое движение к свободе и расовой терпимости.

Большинство «радикальных республиканцев» в конгрессе, полностью победившее президента Джонсона во всем, что касалось Реконструкции, намеревалось теперь целиком подчинить институт президентства конгрессу. Со времен Эндрю Джексона в 1830-х не было ни одного яркого, популярного и сильного президента (не считая полномочий Линкольна во время войны), и конгресс не желал, чтобы такой президент появился.

С целью гарантировать это, а также с той целью, чтобы военные полномочия Линкольна не стали прецедентом, конгресс начал ограничивать полномочия Джонсона по нескольким направлениям. Самыми примечательными из принятых тогда законов были Акт о командовании армией и Акт о сроке пребывания в должности, оба утверждены конгрессом 2 марта 1867 года.

В соответствии с Актом о командовании армией Джонсон должен был отдавать все военные приказы через генерала армии[118]. На этом посту случилось находиться генералу Улиссу С. Гранту (см. «Наш Федеральный Союз»). Таким образом, Джонсон был фактически лишен своих конституционных полномочий в качестве главнокомандующего вооруженными силами.

В соответствии с Актом о сроке пребывания в должности Джонсону запрещалось увольнять любое официальное лицо, на назначение которого требовалось согласие Сената, без того, чтобы получить такое же согласие и на увольнение. Это была попытка сохранить на своих местах тех «долгожителей» из линкольновской администрации, которые стояли за радикалов и против Джонсона. В частности, конгресс пытался спасти Эдвина Макмастера Стэнтона (см. книгу «Наш Федеральный Союз»), военного министра в администрации Джонсона. Военным министром он был превосходным, но симпатии его принадлежали «радикальным республиканцам», и для радикалов он был полезным шпионом в лагере врага.

Джонсон не сомневался в том, что эти акты противоречат конституции, и намеревался нарушить их, чтобы ситуацией занялся Верховный суд. Он выбрал Акт о пребывании в должности, потому что решил, что его можно нарушить легко и эффектно. И 5 августа 1867 года он потребовал от министра Стэнтона заявление об отставке. Миссию эту он поручил генералу Гранту, рассудив, что последний может быть достаточно популярным, чтобы привлечь публику на его сторону в споре с конгрессом.

Стэнтон, однако, сослался на Акт о пребывании в должности и настаивал на том, что он остается министром, пока Сенат не решит иначе. Он забаррикадировался в своем кабинете, и Грант, неискушенный в политике и всегда благоговевший перед конгрессом, не решился штурмовать баррикаду.

«Радикальные республиканцы», которые еще не контролировали Верховный суд и знали, что этот акт может быть признан неконституционным, не собирались ждать, пока дело повернется таким образом. Не теряя времени, они приступили к отстранению Джонсона от должности.

Для этого они прибегли к содержащемуся в конституции понятию «импичмент», под которым подразумевалось обвинение какого-либо официального лица в совершении поступков, делающих невозможным его пребывание на своем посту. Понятие это было позаимствовано у Великобритании, где Палата общин может вынести импичмент чиновнику, дело которого затем рассматривает Палата лордов, и в случае признания его вины он отрешается от должности.

В американской конституции основаниями для импичмента являются «измена, взяточничество и другие серьезные преступления и судебно наказуемые деяния». Всеобъемлющая формулировка о «других серьезных преступлениях и судебно наказуемых деяниях» достаточно размыта, чтобы допускать широкую гамму толкований, и «радикальные республиканцы» решили, что основанием для импичмента будет нарушение Акта о пребывании в должности.

До этого было несколько случаев импичмента. Процедуры импичмента применялись по отношению к некоторому количеству судей, хотя до обвинительного заключения доходило редко. Наиболее значительным примером был импичмент судьи Верховного суда Сэмюэла Чейза в 1804-м — и его тогда оправдали. Но даже намека на импичмент по отношению к президенту ни от кого никогда не исходило, хотя теперь намерения радикалов на этот счет были несомненны. Тадеуш Стивенс выдвинул одиннадцать обвинений в «серьезных преступлениях и судебно наказумых деяниях» против Джонсона (все незначительные на самом-то деле) — и представил их Палате представителей.

24 февраля 1868 года Палата поддержала импичмент 126 голосами против 47. 13 марта начался процесс по делу президента Джонсона, председательствовал на котором главный судья Верховного суда Сэмон Портленд Чейз, а Сенат Соединенных Штатов играл роль жюри присяжных. Чейз (не родственник упомянутому выше Чейзу) был «радикальным республиканцем», но импичмента президенту не одобрял и строго придерживался юридических процедур, из-за чего процесс продлился два с половиной месяца.

Если судья выполнял свою работу достаточно беспристрастно, то о присяжных этого не скажешь. Всего было 54 сенатора, из них 42 республиканца и 12 демократов, и почти все хотели проголосовать за обвинение или против него согласно своим пристрастиям, независимо от доказательств.

Если бы Джонсон и вправду был отстранен, вице-президента, который унаследовал бы ему, не имелось[119], а следующим в очереди считался избранный председатель Сената, каковым оказался один из главных радикалов Бен Уэйд.

Уэйд не снял с себя обязанностей присяжного, полностью игнорируя тот факт, что он едва ли может быть беспристрастным, когда выигрывает от обвинения столь много. Напротив, он остался в жюри и собирался голосовать. Он был абсолютно уверен, что станет президентом (в какой-то мере благодаря собственному голосованию), и даже начал формировать новую администрацию.

Для утверждения обвинения нужно было набрать две трети Сената — 36 голосов. Чтобы избежать обвинения, Джонсону требовалось 19. 12 сенаторов-демократов твердо намеревались проголосовать в его пользу, но ему нужно было получить еще по меньшей мере семь республиканских голосов, что представлялось трудной задачей, так как республиканцы любой ценой стремились к импичменту.

В конечном счете, если бы один из их лидеров Бен Уэйд стал президентом и его переизбрали бы в 1868-м, у него была бы верная возможность назначить судей Верховного суда — из числа «радикальных республиканцев», — а это сделало бы влияние конгресса на правительство абсолютным. Никогда еще американская система власти не была в такой опасности от чрезмерного усиления законодательной ветви — и никогда впредь не окажется в этой ситуации[120].

Дело против Джонсона было до смешного слабым. Несмотря на все свои недостатки и нехватку рассудительности, президент не нарушал конституцию и не совершал никаких преступлений, которые могли бы стать причиной импичмента. Джонсона защищали умелые адвокаты, и было вполне ясно, что те сенаторы, что проголосуют за обвинение, сделают это из подспудных политических соображений, а не в результате беспристрастного анализа обстоятельств дела.

Шестеро республиканцев решили, что будут следовать голосу совести и выскажутся за оправдание. Требовался седьмой. Тридцать пять республиканцев собирались поддержать обвинение, но оставался еще один, последний сенатор — Эдмунд Г. Росс из Канзаса, который решения пока не принял. Несмотря на огромное давление, он отказался сказать, как проголосует, и 26 мая 1868 года, когда жюри сенаторов должно было вынести решение, каждый знал, что 35 голосов будет за обвинение, 18 — за оправдание и один голос — голос Росса — остается «подвешенным». Судьба дела зависела от этого голоса.

Напряжение все росло, пока один за другим сенаторы приглашались к голосованию и приближалась очередь Росса. Наконец пришел его черед, и он высказался — за оправдание! Джонсон получил нужный ему девятнадцатый голос, и это позволило минимальным большинством спасти не только его, но и конституцию. Он остался президентом до конца срока, а министр Стэнтон покорился и подал в отставку.

«Радикальные республиканцы» были разочарованы и обозлены. Они позаботились о том, чтобы семеро их коллег по партии, проголосовавших против импичмента (и в особенности Росс), были с позором изгнаны из общественной жизни. И все-таки они добились хотя бы частичной победы. Институт президентства унижен и ослаблен, а конгресс будет в той или иной степени доминировать над президентом еще две трети века.

И, разумеется, Реконструкция по жестким правилам конгресса продолжалась. 25 июня 1868 года, вопреки неизбежному вето Джонсона, бывшие Конфедеративные Штаты под управлением карпетбеггеров начали восстанавливаться в Союзе. К 1870-му все штаты вернулись в Союз на условиях конгресса — хотя местное белое население по-прежнему считало себя несвободным.

Пока Соединенные Штаты были поглощены устранением ущерба, нанесенного Гражданской войной, и созерцанием битвы между конгрессом и президентом, внешний мир никуда не делся. С международными проблемами еще предстояло столкнуться, а главная из них находилась в Мексике.

В 1861 году к власти в Мексике пришел либерал Бенито Пабло Хуарес. Он был первым мексиканским президентом индейского происхождения и первым национальным лидером не из числа военных. Он пришел к власти после Гражданской войны, которая разрушила собственность, принадлежащую, однако, европейцам, и у его администрации не было денег, чтобы оплатить ущерб или долги. Великобритания, Франция и Испания, воспользовавшись тем, что в Америке продолжалась Гражданская война, в 1862 году высадили войска в Мексике с целью свои долги возместить.

Великобритания и Испания вскоре отозвали свои войска, но во Франции правил император Наполеон III, которого отличала фатальная страсть к плохо просчитанным приключениям. Наполеон незыблемо стоял на стороне Конфедерации, ему представлялось, что Соединенные Штаты вот-вот распадутся. Казалось, самое время установить в Мексике французское господство.

Игнорируя ожесточенные протесты на тот момент беспомощных Соединенных Штатов, Наполеон послал в Мексику 30 тысяч солдат, и 7 июня 1863 года, как раз тогда, когда Ли вторгся в Пенсильванию и Гражданская война приближалась к поворотному моменту в ходе битвы при Геттисберге (см. «Наш Федеральный Союз»), Франция оккупировала Мехико и прогнала Хуареса.

Наполеону был нужен марионеточный правитель Мексики, и для этой цели он убедил приехать туда младшего брата императора Франца Иосифа Австрийского. Это был эрцгерцог Максимилиан, наивный молодой человек размытых либеральных взглядов, полагающий, что мексиканский народ будет приветствовать и любить его. 10 июня 1864 года его провозгласили императором Мексики, а его жена, Шарлотта (дочь бельгийского короля Леопольда I), стала императрицей.

Максимилиан продолжил проводить политику либеральных реформ, противоречившую интересам поддерживавших его консервативных сил, и в то же время не стремился к успокоению либералов Хуареса, которые вели партизанскую войну вне городов. Максимилиан держался на троне только благодаря французской армии, хотя сам он мог этого факта не осознавать.

Когда завершилась американская Гражданская война и Союз победил, Соединенные Штаты проявили решительность по отношению к Мексике. Протесты против французской оккупации звучали все сильнее и сильнее, и 50 000 закаленных ветеранов четырех лет сражений под командованием талантливого генерала Филипа Шеридана (см. «Наш Федеральный Союз») прибыли на мексиканскую границу.

Дела Наполеона III пришли в упадок. Французская интервенция ни к чему не привела. Вся операция превратилась в какое-то болото: она стоила Франции денег, но не наблюдалось никаких признаков того, что мексиканцы когда-либо примирятся с иностранным правлением. И было вполне возможно, что Соединенные Штаты могут рано или поздно пойти на международный конфликт, чтобы лучше сплотить свою нацию.

У Наполеона III не хватило смелости для такого столкновения, и он с заметными потерями согласился уйти из Мексики. 14 марта 1867 года последний французский солдат покинул страну.

Максимилиан, который был все еще почему-то убежден, что он популярен среди мексиканцев, отказался уезжать с ними. Результат оказался печальным, но неизбежным. Отряды Хуареса быстро заняли Мехико снова и, несмотря на призывы иностранных правительств к милосердию, казнили Максимилиана 19 июня.

Мексиканская авантюра Наполеона III завершилась, и послу жила она только для того, чтобы еще больше ослабить его правительство и подготовить почву для его полного разгрома пруссаками в 1870 году. Что же касается Соединенных Штатов, эта развязка показала миру, что Гражданская война закончена, а Соединенные Штаты снова стали самими собой.

Далеко на севере произошло даже более захватывающее событие, которое способствовало американскому росту, событие, в котором вообще не было ничего трагического.

Большой северо-восточный североамериканский полуостров Аляска находился под русским управлением еще со времен Американской революции. Русские, тем не менее, теряли интерес к этой очень удаленной части своих обширных владений. Начать с того, что выгодная торговля мехом на Аляске ухудшалась. Морские выдры, безобидные и ласковые, чьим единственным «недостатком» можно считать наличие красивой кожи, были жестоко истреблены почти до полного уничтожения охотниками из многих стран; стада тюленей также уменьшались. Таким образом, с каждым годом Аляска все более превращалась в обузу для царя Александра II.

А затем русским нанесли оскорбительное поражение англичане и французы в Крымской войне 1850-х годов. Им пришлось заняться реорганизацией и не хотелось тратить силы в неразвитой глуши на другой стороне мира.

Во время Гражданской войны Россия поддерживала Союз (частично потому, что ее недавние враги, Англия и Франция, поддерживали Конфедерацию) и теперь продолжала действовать в том же направлении. Если бы Россия захотела продать Аляску, ее естественным покупателем стала бы Великобритания, чьи владения в Канаде граничили с полуостровом на востоке; но Россия не собиралась отдавать ее врагу. Вторым и последним возможным покупателем были Соединенные Штаты, с которыми Россия поддерживала дружеские отношения. Итак, продать Аляску Соединенным Штатам означало обязать друга, досадить врагу и избавиться от нежелательной ноши[121].

Еще до Гражданской войны русские забрасывали удочки, желая продать Аляску, но прежде чем что-либо было сделано, разгорелся конфликт, и России пришлось подождать. После войны они попытались снова.

Как ни странно, американское общественное мнение энтузиазмом не пылало, поскольку американцы в принципе были против территориальных экспансий. С одной стороны, большие экспансии 1840-х, которые включали и Мексиканскую войну (см. «Наш Федеральный Союз»), ассоциировались у них с попытками распространить рабство, и это придавало всему процессу дурной аромат. К тому же на Аляску смотрели как на промерзшую ледяную пустыню, никому особо не нужную, коль скоро меховая торговля сейчас в упадке. В конце концов, разве Россия захотела бы расстаться с ней, если бы она была хоть сколько-нибудь ценна?

Госсекретарь Уильям Генри Сьюард (см. «Наш Федеральный Союз»), однако, был экспансионистом, желавшим добавить королевский кусок к территории Союза. Аляска занимала площадь 586 400 квадратных миль — одну пятую от размера Соединенных Штатов. Проработав ночь сразу после того, как русский министр связался с ним дома, Сьюард подписал договор 30 марта 1867 года и согласился приобрести Аляску за 7 200 000 долларов, то есть примерно по 2 цента за акр.

После своего обнародования договор немедленно вызвал насмешки. Американцы называли Аляску «глупостью Сьюарда», «ледником Сьюарда» и другими унизительными прозвищами. Однако Сьюард начал масштабную пропагандистскую кампанию в пользу аннексии, напирая на то, что надо купить Аляску, чтобы сохранить дружбу с Россией, и напоминая нации о том времени, когда Россия была нашим единственным другом в Европе. Сенатор Самнер (см. «Наш Федеральный Союз») пришел на помощь Сьюарду, и 9 апреля Сенат одобрил договор.

Выделить денежную сумму должна была Палата представителей, но вопрос импичмента все еще рассматривался, и Палате было более интересно заполучить Джонсона, чем Аляску. Инициативу на себя взял русский посол. Он потратил на пропаганду много больше 100 000 долларов и кое-какие из них передал прямо в жадные руки нескольких конгрессменов. В конце концов сумма была одобрена 23 июля 1868 года.

Впрочем, действительная передача состоялась задолго до этого, 18 октября 1867 года, и американский флаг поднялся над Ситкой, тогдашней столицей Аляски. Так был приобретен огромный кусок территории, причем в первый раз у нее не оказалось наземных границ с любой другой частью страны.

И все-таки это был не первый такой кусок земли, вошедшей в состав Соединенных Штатов. В 1859 году два маленьких острова общей площадью две квадратные мили были открыты американским кораблем. Их назвали острова Мидуэй (Midway), потому что они находились в Тихом океане как раз на полпути между Северной Америкой и Азией. 28 августа 1867 года Сьюард организовал их официальное поглощение Соединенными Штатами. Они служили в качестве удобной пересадочной станции для кораблей, пересекающих Тихий океан, и представляли собой первую территорию под американским флагом за пределами Северо-Американского континента.

1868-й был годом выборов. 20 мая, когда процесс импичмента еще продолжался, Республиканская партия собралась в Чикаго, чтобы выдвинуть своего следующего кандидата. Для лидеров партии казалось логичным выбрать нового президента, который был бы подвластен конгрессу, и такой человек нашелся — Улисс Симпсон Грант.

Грант был героем войны, победившим Конфедерацию, и это означало, что от него исходит аромат силы и героизма. Но он не был политиком, им могли управлять успешные люди в политике или бизнесе, и для радикального лагеря он был безопасен. Его кандидатуру одобрили.

Кандидатом в вице-президенты республиканцы выбрали Шайлера Колфакса из Индианы (род. в Нью-Йорке 23 марта 1823 года) после пятого тура голосования. Он был популярным спикером Палаты представителей и умеренным радикалом.

4 июля демократы провели свой съезд в Нью-Йорке. Демократический губернатор Нью-Йорка Гораций Сеймур (род. в Помпей-Хилл, Нью-Йорк, 31 мая 1810 года) был председателем — его-то и выдвинули. Как обычно, демократическая система, которая требовала для выдвижения две трети голосов, означала долгие споры, и потребовалось 22 голосования. На пост вице-президента был номинирован Фрэнсис Престон Блэр-мл. из Миссури (род. в Лексингтоне, Кентукки, 19 февраля 1821 года). Он с 1861-го по 1863-й являлся конгрессменом, а после стал высокопоставленным генералом в армии Союза.

Республиканская партия вела почти такую же кампанию, как в 1866-м.

Они усиленно напирали на патриотизм, разжигая страсти против Конфедерации, которые все еще дремали среди населения. Называлось это «помахать окровавленной рубашкой»[122].

Они также попытались выставить Сеймура в качестве «медноголового». Он твердо поддерживал Союз и в качестве губернатора Нью-Йорка подавил опасные и кровавые бунты в связи с призывом в июле 1863 года (см. «Наш Федеральный Союз»). Тем не менее в своих последующих публичных заявлениях он выразил определенную симпатию к бунтовщикам.

3 ноября 1868 года состоялись выборы, и Грант выиграл с внушительным большинством 214 к 80, победив в 26 из 34 штатов. 4 марта 1869 года после инаугурации он стал восемнадцатым президентом Соединенных Штатов. Сорок первый конгресс также отличало существенное республиканское большинство: 56 к 11 в Сенате и 144 к 63 в Палате представителей.

Что до уходящего сорокового конгресса, то одним из его последних актов была еще одна конституционная поправка — та, что гарантировала право голоса для чернокожих. Она наконец получила поддержку необходимых трех четвертей штатов и стала частью конституции как Пятнадцатая поправка 30 марта 1870 года. Но толчок к либерализации бывших Конфедеративных Штатов и к обретению чернокожими гражданских прав уже ослабевал. Неудача в отстранении президента Джонсона проколола воздушный шарик радикалов, и всего лишь через десять недель после этой неудачи, 11 августа 1868 года, скончался Тадеуш Стивенс, а с ним ушел дух радикализма.

Кроме того, сами выборы показали, что грядет перемена. Победа была внушительной, но не опирающейся на заметное большинство. За Гранта проголосовало 3 000 000 человек, а за Сеймура — 2 700 000; разница всего в 300 000, несмотря на энергию, с которой размахивали окровавленной рубашкой. Более того, это большинство было достигнуто только благодаря тому, что семь южных штатов голосовали под строгим контролем карпетбеггеров. В этих штатах на избирательные участки согнали много чернокожих, чтобы те проголосовали за республиканцев. Радикальные республиканцы должны были знать, что по результатам голосования белых большинство было у Сеймура. Нация в целом устала от бесконечной Гражданской войны в залах конгресса, и идея дать чернокожим их свободу мало кого очаровывала. Радикализму неизбежно предстояло умереть.

Президент Джонсон был в курсе изменений в атмосфере. Он оставался президентом еще в течение пяти месяцев после выборов и в свое последнее Рождество на занимаемом посту принес безоговорочные извинения многим экс-конфедератам. В список был включен и Джефферсон Дэвис (см. «Наш Федеральный Союз»), который был президентом Конфедеративных Штатов.

Дэвис находился в бегах с конца войны, но 10 мая 1865 года он был арестован в Джорджии и помещен в тюрьму. 3 декабря 1868-го открылся процесс в связи с его изменой, однако рождественская амнистия Джонсона положила ему конец. Дэвис прожил еще двадцать лет, отказываясь признать, что он сделал что-то не так, отказываясь принять американское гражданство или снова войти в американское правительство, хотя при желании он мог занять кресло сенатора. В конце концов, 6 декабря 1889-го, в возрасте восьмидесяти одного года он скончался в Новом Орлеане, хоронили его как героя.

Эндрю Джонсон также одержал своего рода победу. После его ухода с должности президента штат Теннесси в 1874 году избрал его сенатором. Когда он впервые вошел в зал Сената, он удостоился стоячей овации от того же корпуса сенаторов, которые пытались сокрушить его всего несколько лет назад. Однако 31 июля 1875-го он умер, проработав всего несколько месяцев.

Поворот в умонастроениях, который так повлиял на последние годы Дэвиса и Джонсона, еще больше повлиял на бывшие Конфедеративные Штаты. В каждом из них кариетбеггеры были постепенно, один за другим, вытеснены, чернокожих силой вынудили отступить, и вновь утвердилось традиционное лидерство белых.

К 1876 году все бывшие штаты Конфедерации находились под управлением консерваторов, и Реконструкция завершилась. Во многих смыслах было так, будто никакой Гражданской войны не случилось. Чернокожие формально не считались рабами в бывших Конфедеративных Штатах, но могли ими и быть. Четырнадцатая и Пятнадцатая поправки в этих штатах были просто бумажками, поскольку у чернокожих в действительности не имелось гражданских прав, и потому, прибегая к одной отговорке или другой, им не разрешали голосовать.

Бывшие штаты Конфедерации не забыли о той роли, которую сыграла Республиканская партия в проведении Реконструкции, и в течение последующих десятилетий они оставались однопартийной частью страны, твердо голосуя за демократов во всех случаях. Регион стали называть «твердый Юг», и таким он был почти сто лет после Гражданской войны.

Вот так вследствие убийства Линкольна и слабости его наследника, непримиримости белых в бывших штатах Конфедерации и мстительности радикальных республиканцев, несмотря на Гражданскую войну и конституционные поправки, перед Соединенными Штатами встала расовая проблема. Проблема эта преследует нас даже сегодня, в результате чего чернокожие, которые заслуживают этого меньше прочих, страдают больше прочих.

Внимание американцев переключилось с Реконструкции на процесс поствоенной индустриализации, которая необычайно изменила сельскую страну времен Джефферсона и Джексона.

В 1865 году первый спальный вагон появился на железных дорогах страны благодаря Джорджу Мортимеру Пуллману (род. в Броктоне, Нью-Йорк, 3 марта 1831 года), а в 1868-м Джордж Вестингауз (род. в Централ-Бридж, Нью-Йорк, 6 октября 1846 года) изобрел для поездов пневматический тормоз. Это существенно повысило комфортность и эффективность железных дорог, что было особенно важно в стране вроде Соединенных Штатов, где длительные железнодорожные путешествия становились все более обычными.

Железные дороги проникли в города в 1867 году, когда первая дорога на опорах была открыта вдоль 9-й Авеню в городе Нью-Йорк, который к тому времени насчитывал три четверти миллиона населения и превратился в один из крупнейших мегаполисов мира. (Нынешний второй по величине город страны, Чикаго, тогда был относительно невелик, а 8 октября 1871 года — на время уничтожен большим «чикагским пожаром», который выжигал деревянные строения ряд за рядом.)

То был период, когда на железных дорогах можно было делать деньги любым способом, но только не создавая их. Предприниматели должны были формировать союзы с правительством, манипулировать фондовым рынком, подделывать акции, отчеты и в целом организовывать грандиозное воровство. Благодаря всему этому несколько умных шарлатанов смогли разбогатеть, в то время как многие потеряли свои деньги. Этот период необузданной и извращенной спекуляции непосредственно после Гражданской войны был назван «позолоченным веком» с легкой руки писателя Марка Твена (псевдоним Сэмюэля Лангхорна Клеменса, род. во Флориде, Миссури, 13 ноября 1835 года), который в 1873-м опубликовал под таким названием роман, написанный с Чарльзом Дадли Уорнером (род. в Плэйнфилде, Массачусетс, в 1829 году)[123].

Среди «баронов-грабителей», которые были наиболее известны вследствие своих мошеннических финансовых манипуляций, были Дэниель Дрю (род. в Нью-Йорке 29 июля 1797 года), Джейсон «Джей» Гулд (род. в Роксбери, Нью-Йорк, 27 мая 1836 года), Джеймс Фиск (род. в Беннингтоне, Вермонт, 1 апреля 1834 года) и Корнелиус Вандербильт (род. в Степлтоне, Нью-Йорк, в 1794 году).

Им не всегда везло в их начинаниях. Дрю (очень религиозный человек по воскресеньям) сражался с Вандербильтом за контроль над железной дорогой в Эри между 1866-м и 1868-м и проиграл. Дрю был разорен и объявлен банкротом в 1876-м, а Вандербильт скопил ко времени своей смерти в 1877 году состояние более чем в 100 000 000 долларов.

Гулд и Фиск заняли сторону Дрю в ходе битвы, но от поражения сильно не пострадали. У них была небольшая побочная афера, в ходе которой они напечатали и продали поддельные акции железной дороги Эри. Когда история вскрылась, они в спешке покинули штат Нью-Йорк с чистой прибылью 6 000 000 долларов.

Но больше всего они известны в связи со своей попыткой скупить золотой рынок. Сразу после Гражданской войны в ходу было очень много «зеленых баксов» — бумажных денег, выпущенных в военные годы. Рассматривался вопрос, не стоит ли отозвать бумажные деньги и заменить их золотом, и цена золота поднималась и опускалась в соответствии с имевшимися перспективами.

Гулду и Фиску пришло в голову извлечь прибыль из очень необычной нестабильности цен на золото. Если они смогут по-тихому скупить золото, даже, возможно, все 15 000 000 долларов, находившихся тогда на рынке, они долгое время будут поднимать цену. А затем, на пике, внезапно продадут его максимальному количеству людей. Естественно, цена моментально обрушится, и те, кто купил, разорятся, но эти двое мошенников невероятно разбогатеют.

Чтобы все это провернуть, им надо было быть уверенным, что администрация Гранта не станет вмешиваться и продавать правительственные запасы золота, что привело бы к новому понижению цены еще до того, как Гулд и Фиск будут готовы. Желая застраховать себя от этого, Фиск пригласил президента Гранта к себе на яхту. Фиск знал, что Грант, неудачливый бизнесмен по жизни, уважал богатство и был совершенно невежествен в области финансов, и он постарался изо всех сил убедить его не вмешиваться. К тому же Фиск и Гулд договорились с родственником Гранта и побуждали его давить на президента с тем, чтобы тот держал правительственное золото вне рынка.

Затем два хитреца распространили слух, что правительство свои запасы продавать не будет. Фиск и Гулд все покупали и покупали, и к «Черной пятнице» 24 сентября 1869 года цена на золото достигла головокружительных высот, а затем, прямо перед тем, как дельце было бы успешно провернуто, Грант объявил, что продаст правительственное золото на 4 000 000 долларов. Цена немедленно упала со 162 до 135, разорив многих спекулянтов и нанеся значительную потерю Фиску.

В то же время Гулд получил секретную информацию от родственника Гранта о грядущих действиях правительства и по-тихому продал собственные запасы еще до «Черной пятницы», даже не потрудившись сообщить о том своему партнеру. Гулд отмыл 11 миллионов долларов (два с небольшим года спустя Фиск был застрелен своим контрагентом, а вот Гулд по-прежнему процветал).

Грант ничего неверного не сделал в связи с «Черной пятницей», но из-за того, что он позволил спекуляции продолжаться так долго, он показал собственное невежество в финансовых вопросах и внес свой вклад в победу зла.

Если лично Грант был честен, то многие другие политики — ни в коей мере. У политиков была возможность закрыть глаза на закон в пользу коррумпированных бизнесменов или принять решения, легальные сами по себе, которые принесли бы доход той или иной группе. За это они сами получали прибыли, и никто не проигрывал, кроме общества. (Однажды в 1882 году, когда Уильяма Генри Вандербильта, сына и наследника Корнелиуса, газетный репортер спросил о мнении публики в связи с тем, что он делает, Вандербильт проворчал: «Да будет проклята публика!»)

Многие из правительств бывших штатов Союза были пронизаны политическим воровством и коррупцией, как самые худшие правительства карпетбеггеров в бывших штатах Конфедерации. Это была общая болезнь того времени в Соединенных Штатах. И в точности так же, как карпетбеггеры оставались у власти и зарабатывали, манипулируя голосами неопытных чернокожих, коррумпированные политики в северных городах делали то же самое, манипулируя голосами неопытных иммигрантов.

Самым известным таким политиком стал тогда Уильям Марси «Босс» Твид (род. в Нью-Йорке 3 апреля 1823 года). Он возглавлял Таммани-холл, организацию, которая контролировала городских политиков. Он занимал должности заместителя уполномоченного по улицам и заместителя уполномоченного по общественным работам и благодаря этому в течение 1850—1860-х мог заказывать ненужные ремонтные работы, изготавливать фальшивые счета и расписки и многими другими путями перекачивать часть общественных налогов в собственные карманы и в карманы своих друзей-политиков, которые ему помогали. В общей сложности он обошелся городу Нью-Йорк где-то в сотни две миллионов долларов.

Наконец он был разоблачен благодаря расследованиям «Харпере уикли». Твид не обеспокоился публикациями журнала, потому что был уверен, что большинство из тех, кто за него голосует, не умеют читать. Однако они могли смотреть на картинки, а у «Харпере» был в штате карикатурист по имени Томас Наст (род. в Ландау, Бавария, 27 сентября 1840 года). Считающийся отцом современной политической карикатуры, он использовал свой талант для поддержания боевого духа в ходе Гражданской войны (Линкольн называл его «наш лучший сержант-вербовщик»). Между 1869-м и 1871-м он рисовал одну карикатуру за другой, направленные против Твида и Таммани. В итоге Наст сокрушил Твида, и пройдет еще целое столетие, прежде чем этот подвиг журналистики в разоблачении коррупции в верхних эшелонах будет превзойден.

Твид угодил под суд, был обвинен и, наконец, умер в тюрьме 12 апреля 1878 года, но это не значило, что по стране нашлось бы много других аналогичных случаев, пусть и не столь одиозных.

Коррупция пробралась и в федеральное правительство. Одна из железных дорог, которую строили через западные территории, называлась «Юнион Пасифик». Для финансирования ее постройки в 1867-м была основана компания «Кредит Мобилье», и ее отчетами манипулировали таким образом, что примерно 20 миллионов долларов инвестиционных денег пошли не на стройку, а в карманы владельцев компании.

Чтобы получить гарантию того, что правительство ничего с этим воровством делать не будет, владельцы поделились частью денег с ключевыми фигурами в конгрессе и даже с вице-президентом Колфаксом. Любое разоблачение мошенников означало бы также разоблачение политиков, поэтому важные правительственные чиновники могли полагаться лишь на свою упорную борьбу против любой попытки расследовать деятельность компании.

Железную дорогу «выдоили» почти полностью, но в начале 1872-го нью-йоркская газета «Сан» смогла разоблачить всю аферу и назвать имена. Хотя это был наиболее заметный образчик коррупции в федеральном правительстве в те годы, его нельзя считать единственным.

И все-таки все мошенничество мира не могло удержать Соединенные Штаты от материального прогресса. Железные дороги, которые привлекали к себе столь много внимания жуликов, тем не менее появлялись с большой скоростью. 10 мая 1869 года железная дорога «Юнион Пасифик», которую строили к западу от Омахи, Небраска, и железная дорога «Централ Пасифик», которую строили к востоку от Сакраменто, Калифорния, встретились в Промонтори, Юта, примерно в 65 милях к северо-востоку от Солт-Лейк-Сити. Золотой костыль был забит на месте соединения, и две части страны, атлантическая и тихоокеанская, оказались связаны рельсами на всем протяжении. По этому поводу состоялось общенациональное празднование, и вполне заслуженно, потому что публика внесла больше, чем ей было о том известно. Хитрость частных предпринимателей привела к тому, что правительство предоставило им 23 миллиона акров земли и 64 миллиона долларов.

В 1870 году население страны составляло 38 558 371 человек, более чем на 22 процента выше, чем в 1860-м, несмотря на кровопролитие Гражданской войны. Это во многом было результатом иммиграции, которая наводняла Соединенные Штаты практически без ограничения. Между 1860 и 1870 годами в страну прибыли три миллиона иммигрантов, и больше миллиона из них — из Великобритании и Ирландии.

Соединенные Штаты с их обширными просторами и дешевой землей, с их отсутствием унаследованных традиций (благодаря чему люди, которые в Европе были вынуждены «знать свое место», могли переезжать в Америку), с их репутацией земли свободы — мощно притягивали европейцев. А сами Соединенные Штаты приветствовали иммигрантов, потому что нуждались в большом источнике дешевой рабочей силы, чтобы осуществить многочисленные строительные проекты, призванные приручить природу.

Американская притягательность того времени отразилась в стихотворении «Новый Колосс», написанном Эммой Лазарус (род. в Нью-Йорке 22 июля 1849 года). Оно создано в 1883-м в честь колоссальной статуи «Свобода, озаряющая мир» (более известна как «Статуя Свободы»), которая была размещена при входе в нью-йоркскую гавань, куда прибывало большинство иммигрантов из Европы.

Наиболее известная часть стихотворения гласит:

В течение половины столетия Соединенные Штаты должны были держать свою Золотую Дверь открытой для обездоленных масс из Европы.

Результатом иммиграции и естественного прироста было то, что в 1870 году у Соединенных Штатов оказалось больше населения, чем в Великобритании или во Франции, и почти столько же, сколько у заново сформированной германской нации. По части производства угля и железа — основы индустриализации — Соединенные Штаты в 1870-м все еще были на уровне трети от британского (от уровня мирового лидера), но уже впереди остальных европейских народов. И производство это быстро росло.

Существовало достаточно много причин быть недовольным президентством Гранта. От всей страны разило коррупцией, и хотя Грант лично казался безусловно честным человеком, у него явно отсутствовали способности и опыт что-то сделать с нечестными. Он даже не мог четко осознать, что они существуют. Он слишком был готов всем верить и принимал все за чистую монету; богатство буквально ослепляло его.

Это, конечно, устраивало большинство республиканских политиков и большинство промышленников, которые поддерживали республиканцев финансово. Все они делали деньги, худшая часть коррупции оставалась тайной, и не существовало наказаний за плохую, незаконную политику. Во время выборов 1870 года в сорок седьмой конгресс демократы завоевали контроль над Палатой представителей, 134 к 104, но республиканцы сохранили соотношение три к одному в Сенате, 52 к 17.

И потому не было вопроса, что Гранта выдвинут снова. 5 июня 1872 года национальный съезд республиканцев в Филадельфии так и сделал.

Тем не менее Кол факс представлялся чересчур уж прямолинейным для политика. Его роль в скандале с «Кредит Мобилье» была еще не полностью раскрыта, но инсайдеры могли предвидеть, что так и случится; к тому же имелась еще парочка делишек с его участием, которые выглядели почти так же некрасиво. Он был вынужден уйти из политики.

На его место республиканцы выбрали Генри Уилсона (род. в Фармингтоне, Нью-Гэмпшир, 16 февраля 1812 года), пылкого противника рабства перед Гражданской войной, а теперь сенатора от Массачусетса.

Но не всех республиканцев устраивал Грант. Несколько лидеров, которые — по той или иной причине — оппонировали политике Гранта, решили сформировать «Либеральную республиканскую партию» и собрались на съезд в Цинциннати 1 мая 1872 года, за месяц до неизбежного выдвижения Гранта.

Это была не слишком сплоченная группа; разных участников объединяла только неприязнь к Гранту. И все-таки с шестой попытки они выбрали Хораса Грили (род. в Амхерсте, Нью-Гэмпшир, 3 февраля 1811 года). Эксцентричный Грили был редактором «Нью-Йорк трибюн» с 1841 года. В течение десятилетий до Гражданской войны он громко выступал против рабства и стал одним из основателей Республиканской партии. Входил он и в число радикалов, которые боролись против переизбрания Линкольна в 1864-м, а его удивительное чувство единства заставило его внести залог после войны за Джефферсона Дэвиса — поступок, стоивший ему популярности среди ура-патриотов. Сегодня он наиболее известен по фразе, сказанной им кому-то, нуждавшемуся в совете; совет был такой: «Поезжайте на Запад, молодой человек, и растите вместе со страной».

Грили всегда стремился к какой-нибудь политической должности, но никак не мог добиться от политиков, которых он поддерживал в своей газете, чтобы те поддержали его в ответ. И теперь, возмущенный коррупцией в Вашингтоне и увидевший шанс побороться за власть, он был лидером в создании новой партии и принял свое выдвижение с радостью.

Бенджамин Гратц Браун (род. в Лексингтоне, Кентукки, 28 мая 1826 года), страстный борец с рабством до войны, бригадный генерал во время нее и губернатор Миссури впоследствии, был номинирован на пост вице-президента.

Демократы, собравшиеся в Балтиморе 9 июля, не осмелились биться с Грантом и с первой же попытки поддержали либеральных республиканцев Грили и Брауна.

Небольшая группка демократов, отказавшаяся признать свое поражение, 3 сентября 1872-го в Луисвилле, Кентукки, выдвинула в президенты Чарльза О'Коннора (род. в Нью-Йорке 22 января 1804 года), юриста, который обвинял и посадил Твида. О'Коннор, который в годы войны скорее симпатизировал Югу и вместе с Грили вносил залог за Джефферсона Дэвиса, отказался выдвигаться, но его имя все равно внесли в бюллетень. На должность вице-президента выбрали внука и тезку Джона Квинси Адамса, шестого президента Соединенных Штатов.

В ходе малоинтересной предвыборной кампании республиканцы вновь размахивали окровавленной рубашкой, напирая в основном на военные заслуги Гранта, а не на президентские. Они грубо нападали на Грили. Грили, самый неумелый кандидат, говорил, что не может утверждать, баллотируется ли он в президенты или в заключенные.

Во второй раз у Гранта получилось лучше, чем в первый, — ему досталось почти 56 процентов голосов: 3 600 000 против 2 850 000 у Грили. У О'Коннора было едва 30 000. Это означало 286 голосов выборщиков против 63, причем Арканзас, Джорджия и Луизиана еще не голосовали.

Но бедняга Грили так и не получил свои 63 голоса. Изможденный кампанией и почти обезумевший от разочарования, он скончался 29 ноября, менее чем через месяц после выборов.

Инаугурация Гранта и Уилсона состоялась 4 марта 1873 года. Однако здоровье Уилсона ухудшилось, и свои обязанности он выполнял лишь спорадически. 22 ноября 1875 года с ним случился удар прямо в кабинете, и он умер — четвертый вице-президент, которого ждала такая участь.

Одной из причин переизбрания Гранта была та, что Соединенные Штаты ослепляло фальшивое процветание. Все наживались на железных дорогах, и казалось, сияние обещанных прибылей лежит на всем. Но поскольку не все обещания могли быть реализованы (особенно потому, что многие из них базировались на умышленных фальсификациях и преувеличениях), у «процветания» существовали пределы.

В конечном счете кто-то не мог оплатить свои долги, поскольку сам нес убытки от ожидания спекулятивной прибыли, которая так и не появилась. Неоплаченные долги означали, что кто-то другой, рассчитывавший при их помощи оплатить собственные долги, теперь не заплатит. Так и распространялась волна.

Рано или поздно что-то должно было затормозить процветание, какая-либо крупная фирма, перегруженная неразумными инвестициями, пала бы, и это вызвало бы внезапную панику, когда все постарались бы немедленно вернуть свои долги. Что привело бы к новым банкротствам и еще худшей панике.

Торможение процветания началось в 1872-м, когда Соединенные Штаты поразила крупная вирусная эпидемия, от которой страдали лошади. Лекарства не было, и никто не понимал тогда, что заразу разносят москиты. В тот год погибло около четверти лошадей, и это оказались не только убытки сами по себе — в то время лошади были важным источником энергии. Многие аспекты американской жизни и индустрии пострадали.

Затем случилось дело Джея Кука (род. в Сандаски, Огайо, 10 августа 1821 года). Кук был клерком средних способностей, работавшим в филадельфийском банке с 1843-го. Повезло ему в годы Гражданской войны. Брат его близко знал Салмона Чейза, тогдашнего секретаря казначейства, и Кук получил возможность продавать военные долговые бумаги. Он показал в этом исключительную сноровку и стал известен как «финансист Гражданской войны». Его полезность для дела Союза была велика, но ему хорошо платили, и его комиссионные сделали его миллионером.

Он остался финансистом и после войны, занявшись частными вложениями в уголь, сталь и, конечно, железные дороги. Он основал особую сферу инвестиционного банкинга, то есть сбор и доставку средств, необходимых для больших проектов, которые со временем принесут внушительную прибыль, но только после использования крупных сумм, требующихся для строительства и организации.

Самым важным делом Кука было финансирование железной дороги «Норсерн Пасифик», которую строили от Дулута, Миннесота, до Портленда, Орегон, через территории, ныне входящие в Северную Дакоту, Монтану, Айдахо и Вашингтон. На стройке было много халтуры и неэффективности, а внезапная нехватка лошадей ухудшила дело. Наконец облигации Кука стали стоить заметно больше, чем он мог бы заплатить, и 18 сентября 1873 года его банковская фирма вынуждена была объявить о банкротстве.

И этого хватило, чтобы началась «паника 1873-го». Нью-йоркская фондовая биржа не работала десять дней, и компании стали сыпаться как костяшки домино. В течение ближайших лет их закрылось где-то восемнадцать тысяч, зарплаты снизились на 25 процентов, безработица выросла, а строительство железных дорог почти остановилось. Это была наихудшая экономическая депрессия, которую Соединенные Штаты пережили за век своего существования, и ничего ужаснее не случится еще полвека.

В результате второй срок Гранта свелся к увеличению экономической депрессии и постоянному, шаг за шагом, разоблачению коррупции в правительстве. Весьма неприятный способ отметить столетие американской независимости, которое случилось 4 июля 1876-го, на восьмой и последний год пребывания Гранта в должности.

Пока Соединенные Штаты пытались разобраться с внутренними кризисами, к счастью, перед страной не встало никаких серьезных международных проблем. Самым неприятным было наследие Гражданской войны. В течение той войны британское правительство, симпатизировавшее конфедератам, позволило строить у себя корабли, над которыми позднее поднимался флаг Конфедерации и которые охотились на флот Союза. Самым эффективным из построенных в Британии кораблей Конфедерации был «Алабама», а Соединенные Штаты, беспомощные на тот момент, могли только подсчитывать нанесенный ими ущерб.

Когда война закончилась, нашлось немало американцев, которые полагали, что Великобританию нужно заставить выплатить каждый цент за тот ущерб. И не только за прямой ущерб в виде затопленных кораблей и разрушенного либо изъятого груза, но и за косвенный ущерб в виде упущенных прибылей, и даже за стоимость продолжения войны. Назывались убытки в целых два миллиарда долларов, и, конечно, не было другого способа для Великобритании выплатить столь крупную сумму, кроме как уступить Соединенным Штатам Канаду — этого-то и хотели многие американцы.

Антибританские настроения того времени с энтузиазмом поддерживались ирландскими иммигрантами, которые наводняли Соединенные Штаты уже десятилетиями.

Восток Ирландии управлялся более крупным королевством еще с двенадцатого века, но лишь при Кромвеле, в 1650-х, господство стало абсолютным. С того момента ирландская земля понемногу превратилась в собственность британских протестантов, а ирландские католики скатились до уровня обедневших и безземельных крестьян.

От отчаяния ирландцы обратились к помощи французских революционеров против англичан, а Великобритания ответила искоренением последних остатков ирландского протестантского самоуправления. В 1801-м Ирландия была включена в состав Объединенного Королевства, и теперь покоренная земля управлялась из Лондона, хотя она и могла еще избрать несколько протестантов в парламент.

Поскольку условия в Ирландии все ухудшались, все больше ирландцев эмигрировали в Соединенные Штаты, где их приветствовали как дешевую рабочую силу, но относились к ним настороженно из-за их католицизма, и те нередко попадали в конфликты. На лучшие рабочие места, как тогда слишком часто говорили, «от ирландцев заявления не принимались».

После 1845 года, когда росший в Европе картофель стал чахнуть вследствие грибкового заболевания, прозванного «картофельной болезнью», иммиграция хлынула потоком. В Ирландии картофель гнил в земле, и ирландские крестьяне, которые теперь зависели почти лишь от него, должны были гнить вместе с ним.

Из населения в восемь миллионов один миллион погиб (на что британцы взирали более-менее безучастно), а полтора уехали в Соединенные Штаты. На тот момент численность жителей острова составляла едва ли больше половины той, что была в 1845-м.

За 1800-е, по общим оценкам, около четырех миллионов ирландцев прошли через Золотую Дверь и как неквалифицированные рабочие помогли построить немало больших объектов, включая каналы и железные дороги, и это ознаменовало вступление Соединенных Штатов в эпоху индустриализации.

Несмотря на свою бедность, на антикатолические и особенно антиирландские предубеждения, с которыми их встретили, у ирландских иммигрантов были преимущества по сравнению с иммигрантами из других стран Европы. С одной стороны, они говорили по-английски, а с другой — были знакомы с механизмом демократического управления. В больших городах, в тех же Нью-Йорке и Бостоне, они быстро обрели доминирующее влияние в Демократической партии. Взгляды их стали важны для законодателей, поскольку они контролировали немало голосов, и взгляды эти, что вполне понятно, включали в себя стойкую неприязнь к Великобритании.

Главным выразителем их мнения был сенатор Самнер из Массачусетса, так как в этом штате скопилось немало ирландских иммигрантов. Когда началась «Алабамская распря» (претензии к Великобритании о возмещении ущерба), Самнер высказывался за максимальные требования.

Сразу после Гражданской войны ирландцы настаивали на аннексии Канады и в 1866-м, а потом и в 1870 году попытались организовать вторжения в северную страну, которые, впрочем, всегда оставались на опереточном уровне. Но они немало постарались, чтобы расстроить отношения Соединенных Штатов, с одной стороны, и Великобритании и Канады — с другой.

Частично из-за угрозы от Соединенных Штатов и частично из-за экономических проблем канадских провинций в Британской Северной Америке началась реорганизация. Несколько провинций, включая Онтарио, Квебек, Нью-Брансуик и Новую Шотландию, объединились под властью федерального правительства, вполне самостоятельного в своих решениях. 1 июля 1867 года возник Доминион Канада. К 1871-му к Доминиону присоединились западные провинции Манитоба, Саскачеван, Альберта и Британская Колумбия, после чего он принял свои современные очертания и включил в себя все, что лежало к северу от Соединенных Штатов и к востоку от Аляски.

Коль скоро Канада стала самоуправляемой нацией, было трудно требовать ее аннексии в качестве уплаты британского долга. Движение за аннексию Канады выдохлось и фактически никогда уже не превращалось в предмет трений между Соединенными Штатами и их северным соседом. Таким образом, временами обострявшийся двухвековой конфликт между сначала англичанами и французами, а йотом англичанами и американцами подошел к концу.

Но если Великобритания не могла расплатиться Канадой, она могла заплатить деньгами, и Самнер требовал двух миллиардов долларов — непредставимую, но очень популярную сумму в конгрессе и в американском обществе.

Госсекретарем Гранта был Гамильтон Фиш (род. в Нью-Йорке 3 августа 1808 года). Он служил губернатором штата Нью-Йорк, а потом и сенатором от этого штата с 1850-х, но ничем особенным не выделялся. Тем не менее с его назначением Грант как-то счастливо ошибся, найдя в его лице честного и компетентного госсекретаря, тогда как на другие должности им назначались коррумпированные и неопытные люди.

Фиш прежде всего стремился к миру и не собирался вступать в войну с Великобританией из-за денег. Спокойно и осторожно он вновь начал переговоры, прерванные из-за нападок Самнера. К счастью, в связи с событиями в Европе время было удачным.

В 1870-м разгорелась война между Францией и Пруссией. Закончилась она быстрой и безоговорочной победой Пруссии и концом французского правления Наполеона III. Пруссия продолжила аннексировать иные германские государства, и у Европы появился новый хозяин.

От войны выиграла и Россия, усилив позиции собственного флота. Эта страна в те годы увеличивала свои владения в Центральной Азии, и Великобритания, опасаясь за безопасность Индии, не исключала новой войны с Россией. В этом случае полные желания отомстить Соединенные Штаты могли отплатить ей той же монетой и построить у себя боевые рейдеры для русских. Вследствие этого позиция Великобритании стала более гибкой.

В начале 1871-го десять человек, включая госсекретаря Фиша и еще четырех американцев, а также четырех британцев и одного канадца, приступили к серьезным переговорам, и 8 мая в Вашингтоне был подписан договор. Согласно его условиям, Великобритания извинялась за все свои действия во время Гражданской войны и соглашалась на строго нейтральный статус, чтобы предотвратить такие действия в будущем. Оставались и другие вопросы, и потому договор был передан в международный трибунал, чтобы эти вопросы отрегулировать.

Для установления точных цифр ущерба в связи с «Алабамской распрей» трибунал из пяти человек — американца, британца, итальянца, швейцарца и бразильца — собрался в Женеве, Швейцария, 15 декабря 1871 года. Трибунал высказался против больших сумм на погашение косвенных убытков, отвергнув предложение американцев, и 25 августа 1872-го большинством в четыре голоса (британский делегат не согласился) обязал Великобританию выплатить 15 500 000 долларов. Хотя под решением и не было британской подписи, британское правительство полностью расплатилось в будущем году.

Деньги не значили так уж много. Это был вопрос принципа. Имелись две первостатейные нации, которые находились в споре такого рода, когда обычно решение принималось в ходе войны, действительной или возможной. Впервые «честь нации» была отодвинута в сторону, и спор был вынесен на международный трибунал, с чьим решением мирно согласились обе стороны. Так появилась альтернатива военному конфликту, которая с тех пор еще сто лет применялась во многих случаях — хотя, к сожалению, не так часто.

Если американский экспансионизм остановился на канадском направлении, он все еще был устремлен на Карибы, где у Испании по-прежнему имелся плацдарм.

Хотя испанцы были вытеснены с континента полстолетия назад, Куба оставалась испанской. Более того, независимая Доминиканская Республика на острове к востоку от Кубы управлялась умеренным диктатором, который, боясь вторжения с Гаити на восточную треть острова, в годы американской Гражданской войны вернул свою нацию под испанское правление.

К концу войны Испания, не могущая упрочить свою оккупацию и опасающаяся гнева победоносного Союза, вывела оттуда войска. Правители Доминиканы, однако, все еще нуждались в иностранной защите и обратились к самим Соединенным Штатам.

По какой-то причине Грант счел за отличную идею аннексировать остров и заняться всеми бедами угнетенных крестьян, коррумпированных правителей и неспокойной границы с Гаити. Он надавил на Сенат, чтобы протолкнуть через него договор об аннексии, но тот под руководством Самнера отверг идею. В отместку Грант ослабил политические возможности Самнера, однако решения это не изменило. На тот момент Доминиканская Республика осталась независимой.

Тем временем в 1868 году Куба восстала против Испании — и это восстание продлилось десять лет. Многие американцы и самый высокопоставленный из них — Грант — горели желанием помочь кубинцам любыми способами, но между нацией и войной опять встал Фиш.

Он указывал, что американцы ставят себя в затруднительное положение. Соединенные Штаты обвиняют англичан в помощи повстанцам и требуют выплаты большой суммы компенсации. Так могут ли Штаты в то же самое время помогать другим повстанцам, не скомпрометировав все дело?

В конце концов Фиш умудрился сохранить мир, пока Испания не закончила войну обещанием реформ. Остров успокоился, но лишь на время. Он должен был вспыхнуть снова и погрузиться в еще больший кризис.

Несмотря на жадные взоры через границы и океаны, главным направлением экспансии Соединенных Штатов во время Гражданской войны и в последующие годы оставалось движение в собственных пределах, к западу от реки Миссисипи. Называлось это «завоевание Запада» и преподносилось как героическое покорение природы, переделка неиспользуемой земли для скотоводства и растениеводства, расселение миллионов и рост империи.

Но все это творилось, к сожалению, через бездыханные тела безобидных индейцев, которым Соединенные Штаты не доверяли с начала и до конца. В колониальную эпоху индейцы были оттеснены от атлантического побережья. Ко времени Эндрю Джексона они откатились за Миссисипи. Им всегда обещали, что оставшиеся у них земли никто не тронет, — и обещания всегда нарушались. Теперь их последние твердыни были в опасности, и 200 000 индейцев собрались для окончательного противостояния.

К несчастью для них, едины они не были, как не бывали и никогда. Они, как обычно, зависели от своих врагов по части оружия и так и не развили собственной промышленной базы. Ну и искусство войны дальше неожиданного рейда у них не продвинулось.

Индейские племена сиу, контролировавшие северную половину Великих Равнин, сопротивлялись упорнее остальных. 23 июля 1851 года Соединенные Штаты подписали договор в форте Ларами (ныне юго-восток Вайоминга), которым нескольким племенам северо-запада выделялись отдельные области, для них резервировавшиеся (отсюда «резервации») и предположительно недоступные для посягательств белых. Племенам также выделяли ежегодные субсидии. Взамен они отказывались от своих земель в Айове и Миннесоте и обещали мириться с некоторыми дорогами и фортами, которые были построены белыми, отныне защищенными от атак.

Проблема с этим договором, как и с прочими подобными, заключалась в том, что прибывающие поселенцы постоянно угрожали землям индейцев и обращались с ними с ненавистью и презрением. И вследствие такого постоянства большинство правительственных чиновников могли не беспокоиться о святости договоров и требованиях абстрактного правосудия, коль скоро растущее число поселенцев с правом голоса было на одной стороне, а неголосующие «дикари» — на другой.

И потому-то, когда предводитель команчей представился генералу Уильяму Текумсе Шерману в форте Кобб (ныне Оклахома) как «моя хороший индеец», имея в виду, что он дружелюбен к белым, Шерман очень грубо ответил, мол, «все хорошие индейцы, которых он видел, были мертвы». Это утверждение, которое обычно звучит как «хороший индеец — мертвый индеец», честно отражает американские настроения по этому вопросу на протяжении почти всей истории.

Когда индейцы, приведенные притеснениями в отчаяние, нанесли ответный удар, они умели сражаться лишь при помощи внезапных рейдов, оставляя поселенцев уничтоженными или изувеченными, независимо от возраста и пола. Тогда в ответ с еще большей силой ударили белые и превзошли индейцев в безжалостности и разрушениях. Разумеется, индейские злодеи пробуждали у белых гнев, в то время как способы мести белых приуменьшались, если о них вообще шла речь. Вплоть до последних десятилетий наиболее популярные вестерны, будь то книги или фильмы, изображали индейцев негодяями, которые всегда угрожают мирным поселенцам и должны погибать. «Еще один краснокожий свалился в пыль» — таково было клише.

Первое серьезное восстание сиу случилось 18 августа 1862 года, когда Гражданская война отнимала силы у американцев. Восточные сиу атаковали свои старые земли в Миннесоте, убив в ходе неожиданного нападения сотни поселенцев. Союз мог быть занят своими делами, но солдат у него хватало. Войска устремились на северо-запад под командованием Джона Поупа, избегшего поражения от рук конфедератов Роберта Э. Ли и «Каменной Стены» Джексона. Индейцы оказались менее опасным врагом, и Поуп победил их.

Как и обычно, нападения индейцев были поводом для жестоких и зачастую неадекватных ответных мер. В ходе сражений на том месте, где сейчас находится Колорадо, примерно две сотни индейских воинов вместе с пятьюстами женщинами и детьми были пленены, отправлены в местечко Сент-Крик на юго-западе Колорадо, а затем, 29 ноября 1864 года, попросту уничтожены до последнего ребенка.

Хуже всего для индейцев было то, что распространялись слухи о золоте. Еще со времен открытия золота в Калифорнии в 1848-м люди особенно внимательно прислушивались к новостям о находке золота повсюду на западе. Любой слух о золоте в индейской резервации означал незамедлительное прибытие толп изыскателей независимо от договоров.

Сообщение о золоте на юго-востоке Монтаны привело к созданию Бозменского тракта (спроектирован с 1863-го по 1865-й Джоном М. Бозменом, родившимся в Джорджии в 1835 году). Правительство попыталось расставить вдоль тракта армейские посты, чтобы превратить его в военную дорогу, и на сей раз на тропу войны вышли западные сиу.

Под руководством вождя индейцев Махпии Луты (более известен как Красное Облако) около 16 тысяч воинов сиу и шайеннов умудрились в течение ближайших трех лет создать достаточно проблем для американцев, чтобы появился второй договор в форте Ларами в 1868-м, но которому Бозменским трактом запретили пользоваться (как выяснилось, только на время).

Самым запоминающимся событием войны стала «Резня Феттермана» — пленение и убийство восьмидесяти солдат под командованием подполковника Уильяма Джадда Феттермана 21 декабря 1866 года. Сам Бозмен погиб от руки индейцев в 1867-м.

А Красное Облако жил в резервации в Южной Дакоте до самой своей смерти 10 декабря 1910 года.

В ту пору на юго-западе крупнейшим индейским племенем были апачи. Управлял апачами талантливый лидер Кочис (род. около 1815 года), который всячески старался сохранять с белыми мир, полагая, что война принесет лишь разрушения.

Но он был вынужден вступить в войну из-за несправедливости, и в ходе Гражданской войны апачи полностью вытеснили белых с юго-запада. Но еще до окончания той войны в страну апачей был послан Джордж Крук (род. близ Дейтона, Огайо, 23 сентября 1829 года). Он был одним из лучших «борцов с индейцами» и к тому же честным человеком, который в действительности победил многих индейцев благодаря человеческому обращению. К 1872-му он принес на юго-запад мир.

А в середине 1870-х разнесся новый слух о золоте, на этот раз в области Блэк-Хиллс в Южной Дакоте. И снова туда устремились будущие изыскатели, и снова восстали сиу. Теперь ими управляли Ташунка Витко («Неистовый Конь»), родившийся около 1849-го, и Татанка Йотанка («Сидящий Бык»), родившийся на территории нынешней Южной Дакоты в 1834-м.

В феврале 1876-го Джордж Крук направил американские войска в горы Биг-Хорн, чтобы атаковать сиу в их зимних убежищах. В течение полугода шли затяжные бои, а потом Крук был вынужден отступить.

Главнокомандующий кампанией Альфред Хау Терри (род. в Хартфорде, Коннектикут, 10 ноября 1827 года) послал колонну солдат под руководством Джорджа Армстронга Кастера (род. в Нью-Рамли, Огайо, 5 декабря 1839 года), чтобы преследовать индейцев и сдерживать их, пока приближающиеся колонны не смогут встретиться и их прикончить.

В Вест-Пойнте Кастер закончил свой класс последним, но на Гражданской войне он дрался с большим успехом, стал бригадным генералом к своим двадцати трем, ловко преследовал тающую армию Ли в последние недели войны и способствовал ее сдаче. После войны он сражался с индейцами столь же успешно. И в то же время он был искателем славы, который не стремился к сотрудничеству с остальными, если это означало меньше почета для него самого.

25 июня 1876 года Кастер сразился с силами сиу под командованием Сидящего Быка на реке Литтл-Бигхорн, примерно в 60 милях к юго-востоку от нынешнего города Биллингз, Монтана. Кастер не подозревал о размере сил сиу, часть которых была скрыта за холмом.

Позабыв об основной задаче сдерживать индейцев и ожидать прибытия основных войск под командованием Терри, Кастер не выдержал искушения сделать всю работу своим маленьким отрядом. Разбив этот отряд на три еще более маленьких, два он направил в обход, а сам не более чем с 266 солдатами ввязался во фронтальную атаку против 4000 индейцев. Все солдаты, включая и Кастера, погибли. Выжила одна только лошадь.

Это столкновение — битва при Литтл-Бигхорн, — более известное как «последнее противостояние Кастера», было самой известной победой индейцев во время западных войн и отбросило тень на грядущее празднование Столетия, хотя в длительной перспективе не принесло ничего.

В течение какого-то времени напуганная американская армия не могла отыскать индейцев, а осенью Крук снова вышел на след, уже с новым командующим, Нельсоном Эпплтоном Майлсом (род. в Вестминстере, Массачусетс, 8 августа 1839 года). Майлс, удачно сражавшийся в большинстве крупных восточных битв Гражданской войны, преследовал Неистового Коня до его родной деревни в январе 1877-го и принудил его сложить оружие 6 мая. Тем не менее в то, что он смирился, не поверили, и потому он был арестован 5 сентября 1877 года и застрелен. По официальным данным, он пытался убежать.

С того момента дальнейшие индейские войны стали просто отдельными конфликтами. Конец был предопределен. Даже когда сдался Неистовый Конь, племя не-персе, живущее в штате Индиана, восстало из-за постоянных покушений белых на свою землю. Вел их очень способный предводитель Хинматон-Йалат-кит («Джозеф»), родившийся в долине Уаллоуа, Орегон, около 1840 года, сын новообращенного христианина.

Джозеф продемонстрировал выдающиеся военные умения и заставил своих индейских солдат сражаться так же дисциплинированно, как регулярная армия. Он ухитрялся удерживать свои владения, но понимал, что не сможет это делать вечно. Не более чем с семью сотнями воинов он смог пройти через Вайоминг и Монтану, сохраняя дисциплину и пытаясь обращаться прилично со всеми белыми штатскими, которые ему встречались.

Наконец, на расстоянии только в 30 миль от канадской границы он был загнан в ловушку Майлзом. В течение четырех дней Джозеф сдерживал армию, превосходившую его людей вчетверо, но 5 октября 1877 года он был вынужден сдаться со словами: «Послушайте, вожди мои, сердце мое болеет и печально. С того места, где сейчас находится солнце, я драться больше не могу». Он прожил до 21 сентября 1904 года, до самого конца пытаясь примирить свое племя с новым образом жизни в переполненных, бедных резервациях.

На юго-западе после смерти Кочиса новый предводитель апачей Гуяхле («Джеронимо»), родившийся на юге Аризоны в июне 1829 года, затеял кровавую серию рейдов против поселенцев Нью-Мексико и Аризоны, укрываясь после этого в Мексике. Дважды, в 1882-м, а потом и в 1886 году, его захватывал Крук. А подчинился он, в конце концов, 4 сентября 1886-го Майлзу. Его направили в резервацию в Оклахоме, где он стал фермером и членом нидерландской реформатской церкви, которая смогла уберечь его от азартных игр. Он умер в 1909-м.

В 1890 году снова взбунтовался Сидящий Бык. Он пережил поражение Неистового Коня, сбежал в Канаду, а после того, как его простили, вернулся в Соединенные Штаты. Он даже скатился до того, чтобы развлекать публику на шоу «Дикий Запад». Но теперь его обвинили в том, что он хочет мести. 15 декабря 1890 года рядом с фортом Йейтс в Северной Дакоте он был убит. И снова говорилось о том, что он пытался бежать.

Сиу пришли к откровенной мистике, к надежде, что белые каким-то образом исчезнут в результате «танца духов». Армия, опасаясь, что одержимость танцем духов может привести к нападениям индейцев, атаковала сиу на ручье Вундед-Ни на юге Южной Дакоты 20 декабря 1890 года. Так называемая битва при Вундед-Ни была простой бойней и стала последней из более чем тысячи стычек, которые случились за 25 лет индейских войн на Западе.

1890 год часто называют «концом фронтира». Это мягкий способ сказать, что в том году пришел конец индейцам как чему-то большему, чем сломанной игрушке правительства, запрятанной по резервациям.

Среди неудачников индейских войн на Западе значится великолепное племя бизонов (нередко, хотя и неточно называемых «буффало»), которые наводняли западные равнины. Числом в 50 миллионов голов, они были самым многочисленным видом млекопитающих в мире (кроме человека и защищаемых им стад) и составляли основной источник пищи и ресурс равнинных индейцев.

Для белых они были скорее помехой на пути железных дорог. Их убивали, чтобы накормить дорожных рабочих. В 1871 году был разработан процесс дубления бизоньих шкур и выработки кожи, и их стали убивать ради шкур. Убивали их и просто из извращенного удовольствия. Ну, и убивали их в качестве просчитанной политики разрушения основ индейского образа жизни. Это было своего рода экономическое оружие, и под патриотическими одеждами расчетливое и ужасное уничтожение беззащитных зверей продолжалось. Погибал миллион бизонов в год — много больше, чем можно было использовать, и много тел просто оставались гнить.

К тому времени, как фронтир исчез, индейцы были разбиты, могучие стада бизонов превратились почти в ничто. Из 50 миллионов осталось едва ли 500. К счастью, этот остаток взяли под защиту. Их число выросло, и теперь в Соединенных Штатах и Канаде примерно 30 тысяч особей.

С позором этой тотальной бойни был связан последний из великих разведчиков американского фронтира Уильям Фредерик Коди (род. в округе Скотт, Айова, 26 февраля 1846 года). Он служил в ходе индейских войн, отвечая за поставки и шпионя за врагом. 17 июля 1876-го он убил индейского вождя Желтые Волосы в битве один на один (случилось это вскоре после последнего противостояния Кастера) и благодаря этому прославился.

И, тем не менее, более важной оказалась его способность убивать бизонов, не сходя с лошади. Как забойщик бизонов и поставщик мяса рабочим железных дорог, он поразил за сезон рекордное число — 4862 особи, то есть 69 в день, и за подобный микрогероизм (единственная опасность состояла в том, чтобы оказаться на пути возможного бегства, хотя это и не было значительным риском) он был прозван «Буффало Биллом» и превращен в полубога популярной литературой современности.

Когда индейцы и бизоны были повержены, Буффало Биллу Коди пришло в голову выставить их остатки на всеобщее обозрение, и в 1883 году он основал свое шоу «Дикий Запад». Какое-то время в нем участвовал сам Сидящий Бык. Шоу обогатило его, но потом он лишился состояния из-за неверного менеджмента.

Крупный рогатый скот заполнил экологический вакуум, возникший из-за уничтожения бизонов. За четверть столетия Запад стал скотоводческим королевством, и огромные стада скота хлынули на безграничную территорию неизвестных размеров, охраняемые ковбоями на лошадях.

Гражданская война усилила потребности в мясе, и после ее окончания немалые прибыли оказались бы у техасских скотоводов (жаждавших восстановиться после войны), если бы только они доставили свой скот на железную дорогу, откуда он попал бы на Восток.

В результате возникли протяженные пути перегона скота, и первым стал Чисхольмский тракт, названный в честь Джесси Чисхольма (род. в Теннесси около 1806 года), который разведал дорогу из Канзаса на юг Техаса. Легендарная миссия ковбоев началась; труднейшее родео — собрать скот с площади в несколько квадратных миль, а затем направить его на перегон.

Только по Чисхольмскому тракту с 1867 по 1871 год на железную дорогу прогнали полтора миллиона голов скота. Были и другие тракты, стада росли, и пастухов прибавлялось. Около 300 000 особей в год попадало на север, и к 1880-му около 4 500 000 животных паслось на равнинах.

Однако же конец был недалек. Во-первых, все больше поселенцев пыталось фермерствовать, что неминуемо приводило к огораживаниям; перенаселение равнин вело к истощению травы и массовой гибели скота в плохие зимы; увеличение числа железных дорог сделало длительные перегоны животных ненужными.

К 1890-му короткая эпоха ковбоев завершилась вместе с фронтиром и индейцами — но ковбои продолжили жить в бесконечных и однообразных историях в книгах, кино, на радио и телевидении, такие же условные и идеализированные, имеющие мало отношения к реальности, какими были любые герои в любой культуре.

1876 год ознаменовался Столетием — сотой годовщиной подписания Декларации о независимости. На успешной выставке Столетия, открытой в Филадельфии президентом Грантом 10 мая 1876 года, были выставлены пишущая машинка и телефон — изобретения, которые с того момента начали все глубже входить в американский (и мировой) быт.

Пишущая машинка была запатентована 23 июня 1868-го Кристофером Лэтемом Шоулзом (род. близ Морресбурга, Пенсильвания, 14 февраля 1819 года), а телефон — 14 февраля 1876-го Александром Грэмом Беллом (род. в Эдинбурге, Шотландия, 3 марта 1847 года; тогда еще не американский гражданин, он жил в Бостоне).

На Столетие в Соединенные Штаты прибыл император Бразилии Педро II (потомок португальских королей) — первая коронованная особа, посетившая страну. Он взялся за телефон на выставке и отбросил его с криком: «Он говорит!» Да, так оно и было, и более эффективную рекламу трудно себе представить.

Но, несмотря на все технологические чудеса выставки Столетия, 1876-й не принес много гордости Соединенным Штатам. Это снова был год президентских выборов, и главным признаком эпохи стало то, что два срока Гранта пованивали коррупцией. Республиканцев жег позор, и было не похоже, будто память о Гражданской войне и пораженческие настроения демократов теперь их спасут. Перевыборы Гранта в 1872-м снова сделали обе палаты сорок третьего конгресса республиканскими, но уже в 1874-м, на середине президентского срока, Палата представителей вернулась под контроль демократов, 169 к 109, а республиканское большинство в Сенате уменьшилось до 45 к 29 — самое низкое преимущество после окончания Гражданской войны.

Съезд республиканцев прошел в Цинциннати, Огайо, 14 июня 1876 года. В партии в то время лидерство перешло к Джеймсу Гиллеспи Блейну (род. в Западном Браунсвилле, Пенсильвания, 31 января 1830 года). В 1854-м он переехал в Мэн и отныне ассоциировался уже с этим штатом. Там он стал влиятельным редактором газеты и самым молодым республиканцем за всю историю этой партии.

В 1863-м его избрали в конгресс, где он проявил себя как красноречивый оратор с магнетическим влиянием на аудиторию. Политиком он был прирожденным и к 1869-му стал спикером Палаты. В период Реконструкции считался радикалом и располагал верной группой последователей, находивших его достоинства замечательными.

На съезде имя Блейна попало на выдвижение благодаря Роберту Грину Ингерсоллу (род. в Дрездене, Нью-Йорк, И августа 1833 года), известность которого главным образом оказалась связана с тем, что в XIX веке он был наиболее откровенным и знаменитым атеистом.

В то время, когда религия глубоко влияла на людей и когда те, кто сомневался в ее ценности, остерегались это провозглашать, Ингерсолл говорил о своих взглядах с лекционных кафедр и в книгах.

Но все-таки наиболее известные его слова не были связаны с религией, но были сказаны при выдвижении. Сказал он так: «Как вооруженный воин, как рыцарь с плюмажем, Джеймс Г. Блейн промаршировал через залы американского конгресса и бросил свое сверкающее копье прямо в медные лбы всех предателей этой страны и всех тех, кто лишился репутации». С того момента Блейна называли «рыцарем с плюмажем» — его враги произносили эту фразу с сарказмом.

Ну да, Блейн и не был рыцарем с плюмажем. Несмотря на свои способности, он был весьма запятнан, потому что участвовал в тогдашней коррупции. Он, к примеру, использовал свое политическое влияние, чтобы помогать железным дорогам, в которых он имел финансовый интерес, а по ходу дела писал нехорошие письма дорожному чиновнику. Эти письма попали в руки бухгалтера этого чиновника, Джеймса Маллигана.

Маллиган предстал перед комитетом конгресса 31 мая 1876 года и признался в том, что письма у него. Блейн умудрился письмами завладеть и отказался их обнародовать. Вместо этого 5 июня 1876-го он зачитал перед Палатой представителей избранные отрывки из них, прерываясь на объяснения. (Это скорее было похоже на еще более известный случай президента Никсона и его записей, который произойдет через столетие.)

Конгрессмены, вроде бы не сильно жаждавшие карать такие проступки, как доход от политической должности, коль скоро у многих из них и собственное рыльце было в пушку, похоже, согласились с тем, что Блейн оправдался — но у публики оставались сомнения. Раз он был невиновен, почему он не обнародовал письма целиком и не предоставил судить людям? Но этого он по-прежнему не желал, и в комментарии Ингерсолла через десять дней после представления с зачитыванием во многом признавалось, что Блейн лишился репутации.

И хотя республиканским политикам нравилась мысль сделать его президентом, существовало немало сомнений насчет его возможности выиграть выборы из-за писем Маллигана. Оттого многие принялись искать другого республиканца — по возможности, честного.

И таковым оказался Ратерфорд Берчард Хейс (род. в Делавэре, Огайо, 4 октября 1822 года). Он сражался в Гражданской, записавшись добровольцем и показав выдающуюся храбрость. Будучи пять раз ранен, он закончил войну генерал-майором. В 1864-м его выдвинули в Палату представителей, и, хотя он остался в армии и не стал участвовать в кампании, его избрали. Позднее он два срока пробыл губернатором Огайо. Он значился радикалом, но был так примерно честен, что его называли «бабулей» — называли те политики, которым казалось, что честность лучше оставить старушкам, а не людям вроде них самих.

В 1871 году он вышел в отставку, но в 1875-м республиканцы, которые боялись уступить штат демократам, призвали его баллотироваться опять, и он с легкостью обеспечил себе третий срок. Эта способность честного человека выигрывать превратила его в перспективного кандидата в президенты. После шести голосований на национальной конвенции, на которых лидировал Блейн, но так и не получил решающего преимущества, делегаты сдались и на седьмой раз поддержали Хейса.

На вице-президента был выдвинут Уильям Элмон Уиллер (род. в Малоуне, Нью-Йорк, 30 июня 1819 года), конгрессмен, который, как и Хейс, считался исключительно честным. В 1873-м он был одним из тех, кто сопротивлялся закону, которым конгресс повысил жалованье самому себе, а когда повышение состоялось, Уиллер вернул излишки правительству.

27 июня 1876 года съезд демократов прошел в Сент-Луисе. С точки зрения республиканского выдвижения им нужен был «знаменосец», в равной степени известный честностью, причем такой, кто располагал бы вызывающим уважение опытом работы в трудные военные годы, когда столь многие демократы оказались пораженцами. И это указало на Сэмюэля Джонса Тилдена (род. в Новом Лебаноне, Нью-Йорк, 9 февраля 1814 года), в ту пору нью-йоркского губернатора.

Будучи демократом, в молодости он был ярким противником рабства, хотя потом стал консервативнее и осторожнее и поддерживал Союз в годы войны без особого энтузиазма. Впоследствии он участвовал и в борьбе с коррупцией, но скорее формально и взялся за кружок Твида лишь после его разоблачения. Когда он стал губернатором в 1873-м, Тилден зарекомендовал себя как сокрушитель взяточничества, и потребовалось всего два голосования среди демократов, чтобы обеспечить ему необходимые две трети голосов.

Вице-президентом демократы решили сделать губернатора Индианы Томаса Эндрюса Хендрикса (род. в Зейнсвилле, Огайо, 7 сентября 1819 года). Его демократический опыт был примерно такой же, как у Тилдена.

Выборы должны были принести успех демократам. На взлете коррупции и среди несчастий паники 1873 года казалось, что у республиканцев не осталось шанса. Но конкуренцию усиливал, во-первых, страстный характер республиканских кандидатов и их способность честить всех демократов предателями Союза (Ингерсолл сыграл свою роль в этой атаке, и очень грубо).

Да и Тилден оказался довольно слабым претендентом. У него был невыразительный голос, нервные манеры и некрепкое здоровье. Персональной харизмы вообще не наблюдалось.

Даже и таким, однако, Тилден завоевал большинство, опередив с 4 300 000 голосами Хейса с его 4 000 000. Но считались-то голоса коллегии выборщиков, а не избирателей.

В то время в Союз входило 38 штатов; тридцать девятый, Колорадо, вступил только что, 1 августа 1876 года, — потому его и зовут «штатом Столетия». Насчет голосования в 34 штатах вопросов не было. Эти штаты дали Тилдену 184 голоса выборщиков, а Хейсу — 165. А чтобы получить большинство, требовалось 185, и Тилден уступил бы тогда один голос.

Четыре оставшихся штата — Орегон, Флорида, Луизиана и Южная Каролина — вызывали споры. У них было 20 голосов выборщиков, и получи Хейс их все, он победил бы 185 к 184.

В каждом из спорных штатов прошло два подсчета голосов, проведенных Республиканской и Демократической партиями. Вопрос был в том, чьи голоса нужно считать. В Орегоне действительно победил республиканец, и губернатор-демократ незаконно отстранил республиканского выборщика.

В трех южных штатах — Флориде, Луизиане и Южной Каролине — доживали свои последние дни карпетбеггеры, и они просто отбросили все голоса за демократов, чтобы обеспечить республиканцам дутое большинство. Но кто имел право решить, было ли такое на самом деле? Конституция ответов не давала.

Конгрессу пришлось импровизировать и что-то делать перед инаугурацией. 29 января 1877 года была создана Избирательная комиссия, которая и должна была решить. Ее хотели составить из пяти сенаторов, пяти конгрессменов и пяти представителей Верховного суда. И это означало бы нечетное число участников и невозможность проголосовать «вничью».

Сенаторы и конгрессмены были выбраны так, что среди них оказались пятеро лояльных республиканцев и пятеро лояльных демократов. Из представителей Верховного суда лояльных республиканцев и демократов было по двое. Всего 14, и стало понятно, что голосование будет равным, независимо от улик. Пятым судьей оказался Дэвид Дэвис из Иллинойса (род. в округе Сесил, Мэриленд, 9 марта 1915 года). Он был независимым республиканцем, который выступил против Гранта в 1872-м, и предполагалось, что он и разберет улики, и решит дело, пока остальные четырнадцать будут чем-то вроде витрины.

И вот тут Дэвиса выбрали в Сенат законодатели Иллинойса, и он решил уйти с должности. Теперь он перестал быть судьей и уже не мог войти в Комиссию. На его место был назначен судья Джозеф П. Брэдли (род. близ Олбани, Нью-Йорк, 14 марта 1813 года). Его также считали независимым, но проголосовал он вместе с республиканцами, получившими все 20 спорных голосов, так что Хейс победил 185 к 184. Это были краденые выборы для торжествующих республиканцев. (Впрочем, Палата осталась демократической, 153 к 140, а республиканское большинство в Сенате еще снизилось — до 39 к 36. Сорок пятый конгресс ясно показал, что успехам республиканцев приходит конец.)

Выборы 1876-го ознаменовали нижнюю точку американской политики. Это был единственный случай в американской истории, когда легально избранный президент Соединенных Штатов занял свое место благодаря открытому и бесстыдному трюкачеству.

Хейс не оказался достаточно честен, чтобы отказаться от поста, куда его не избрали, и ему пришлось перенести унижение, принимая свою инаугурационную клятву за стенами кабинета и отказавшись от инаугурационного парада и бала.

Дела могли повернуться куда серьезнее, если бы Тилден не призвал своих разгневанных сторонников по всей стране согласиться с принятым решением и не прибегать к насилию. (Возможно, втайне он чувствовал облегчение, что не придется взваливать на себя президентскую ношу.)

С президентством Хейса правление карпегбеггеров на юге наконец завершилось. Одним из способов, благодаря которым республиканцы заставляли южные штаты тихо согласиться с воровством голосов, было обещание, что карпетбеггерство после последнего всплеска коррупции будет уничтожено. Федеральные войска ушли к 24 апреля 1877 года, и все штаты, когда-то входившие в Конфедерацию, находились теперь под собственным контролем. Все обретенные консервативные правительства стремились удерживать чернокожих в непоколебимых рамках их низкого общественного положения.

Хейс был религиозным, и по утрам он устраивал совместные моления, а в остальное время пел гимны. Его жена Люси стала страстной приверженкой методизма и убежденной трезвенницей. Она отказалась обеспечивать президентские церемонии спиртным, и за спиной ее называли «лимонадная Люси». (Она же придумала традиционный рождественский конкурс по катанию яиц на лужайке Белого дома.)

Впрочем, ее религиозность не делала Хейса особенно любимым у тех американцев, кто стоял на нижних ступеньках социальной лестницы. К примеру, он твердо верил в политику «крепких денег».

Это вызвало неприятности, потому что вследствие паники 1873 года долговой груз был велик. Закон требовал, чтобы долги выплачивались в золоте (отсюда и «крепкие деньги»). Но те, кто был должен (фермеры, рабочие, бедные в целом), хотели платить бумажными деньгами, которые назывались «зелеными баксами» и ценились меньше золота. Это мог быть способ сокращения долга.

Появилась Трудовая партия «гринбекеров», которой дали имя не только в честь дешевых денег для выплаты долгов (которая, конечно, предполагала инфляцию, ведь чем дешевле деньги, тем выше скакнут цены), но и в честь ограничения рабочих часов, требуемых с работников, и в честь сдерживания иммиграции китайцев, готовых работать за низкую зарплату. Партийцы выставили своих кандидатов в президенты и вице-президенты на выборах 1876-го и собрали 83 000 голосов.

Но раз уж полной надежды на бумажные деньги не было, существовала перспектива использовать серебро в дополнение к золоту. Серебро было обнаружено в больших количествах в Неваде, Колорадо и Юте в начале 1870-х, и если бы им стали выплачивать долги по расценкам ниже золота, то и это было бы хорошо для должников.

В то же время за деловыми интересами страны следил Хейс, а он целиком доверял золоту как единственному законному стандарту, в котором можно измерять выплату долгов. Этот «золотой стандарт» обеспечил бы минимальные потери для кредиторов и максимальные трудности для должников. Что означало, что те, кто уже благоденствует, более легко будут благоденствовать и дальше, а те, кто уже обеднел, более трудно станут избавляться от своей бедности.

В 1873 году «золотой стандарт» был одобрен, и пока шли депрессивные годы, нарастало осуждение того, что конгрессмен Ричард Паркс — Блэнд из Миссури (род. близ Хартфорда, Кентукки, 19 августа 1835 года) назвал «преступлением 73-го».

Демократическая палата, отвечая на возмущение сплоченными деловыми интересами республиканцев, выдвинула закон, направленный на установление «биметаллизма» (серебро, как и золото, становилось легальным стандартом для выплаты долгов). Под руководством Блэнда и сенатора Уильяма Бойда Аллисона из Айовы (род. в Петри, Огайо, 2 марта 1829 года) Акт Блэнда-Аллисона был принят. Хейс наложил свое вето, но вето удалось преодолеть. По закону правительство должно было чеканить серебряные доллары для долговых платежей.

Республиканский министр финансов Джон Шерман (род. в Ланкастере, Огайо, 10 мая 1823 года) занимался этим в самой минимальной степени, так что решение ни на что не повлияло, к добру или к худу. Поскольку к 1879-му страна стала забывать о панике, агитация за «свободное серебро» утихла, и все-таки до конца столетия это оставалось проблемой.

Что до условий труда, тут все оставалось на милость работодателей. Когда приходила волна паники, как в 1873-м, обычно рабочих увольняли или если и оставляли, то снижали им зарплату. Никто и ничто не могло этому противостоять, и не было никаких правительственных запасов, которые спасали бы уволенных людей от голодной смерти вместе с их семьями. Не имелось и каких-либо способов для рабочих помешать таким действиям нанимателей слаженными усилиями, потому что когда они так и делали и бастовали, то вмешивалось правительство — и всегда на стороне работодателей.

В таких-то условиях в 1877 году Балтиморская и Огайская железная дорога объявила о 10-процентном сокращении зарплат, уже втором за восемь месяцев. Железнодорожные рабочие забастовали, и акция разрасталась до тех пор, пока не стала самой неприятной в американской истории. Работодатели со своей стороны обратились за помощью в местную полицию, затем в полицию штата, и, наконец, президент Хейс подумал, что с его религией никак не расходится решение навести порядок при помощи армии. С забастовкой было покончено, хотя нескольких уступок по зарплате удалось добиться.

Несмотря на то что Хейс стоял за «крепкие деньги» и за полный контроль над экономикой со стороны нанимателей, он расходился с собственной партией. В конце концов, он был честным человеком, который полагал, что люди у власти не могут официально получать много и не должны трудиться, чтобы увеличивать свое богатство путем коррупции.

Одним из наихудших источников коррупции была возможность для высокопоставленных чиновников держать у себя в подчинении немало хорошо вознаграждаемых, не требующих особой работы политических должностей, за которые отплачивали верностью — и которые могли быть отобраны, если бы люди на этих должностях утратили бы верность. Благодаря такому «патронату» чиновники могли сидеть на своих местах неопределенно долго, и это означало узаконенную форму взяточничества. Более того, они могли избегнуть преследований из-за любого подкупа, ведь те, кто должен был бороться с коррупцией, едва ли пошли бы на это, коль скоро сами могли остаться без работы.

Хейс надеялся, что сумеет отделить правительственную работу от политики. В идеале, как ему казалось (и казалось другим рационально мыслящим людям), человек, подготовленный к работе, должен получить ее потому, что подготовлен, и не по какой иной причине. И не должен потерять ее, если только не сможет с ней справляться. Его политике нужно было быть такой.

Разумеется, против Хейса поднялись те руководители партии, которые верно поддерживали Гранта, слишком невежественного для собственной политики, и которые мечтали о том, чтобы система «коррупция для всех и все для коррупции» не менялась.

Первым из республиканских политиков, выступавших за продолжение «патронатов», был сенатор Роско Конклинг из Нью-Йорка (род. в Олбани, Нью-Йорк, 30 октября 1829 года). Он состоял в радикальных республиканцах, а теперь решил назвать свою секцию партии «столвартами» («несгибаемыми»), видимо оттого, что они несгибаемо стояли за коррупцию. Хейса и тех, кто его поддерживал, он называл «полукровками», намекая, что они наполовину демократы. Конклинг пытался выдвинуться в 1876-м и не стал относиться к Хейсу лучше из-за того, что тот победил.

В центре схватки оказался Честер Алан Артур (род. в Фэрфилде, Вермонт, 5 октября 1829 года). Был он высоким, красивым и очень способным человеком, предельно лояльным Гранту и Конклингу. Его назначили на пост сборщика таможенных платежей в порту Нью-Йорка, и в его управлении находились тысячи должностей. Свою работу он делал умело, но и ловко использовал ее для политических целей. А вот для личного обогащения не использовал.

Хейс попытался уволить Артура и еще нескольких друзей Конклинга, что означало начать войну. В те дни шансы на победу в таком конфликте были у сенатора, поскольку со времен Гражданской войны президентская власть оставалась слабой. И из всех сенаторов Конклинг менее прочих готов был потерпеть вмешательство простого президента. Говорили, что Конклинг «кулдычет, как индюк», и вот в этакой манере он привлек остальной Сенат на свою сторону. В общем-то сенаторы всегда отказывались одобрять любое назначение, у которого нет поддержки сенаторов из конкретного штата (каждый сенатор ожидал такой же любезности по отношению к себе), и таким вот образом Конклинг противостоял всем назначениям.

В конце концов Хейс победил, получив поддержку демократов, — что означало, что он и впрямь «полукровка» и стал кем-то вроде изгоя в глазах «несгибаемых».

Однако Хейса это не обеспокоило. Он не собирался оставаться более одного срока. Президентство его не радовало, а кроме того, республиканцы проиграли еще больше на выборах в конгресс 1878-го, и потому новое выдвижение выглядело в любом случае несоблазнительным. В сорок шестом конгрессе демократы завоевали обе палаты впервые с Гражданской войны — Сенат 42 к 33 и Палату представителей 149 к 130. (Трудовая партия «гринбекеров» провела 14 кандидатов, и таков был их максимальный политический успех.)

1880 год застал Соединенные Штаты возвращающимися к процветанию. Перепись обнаружила народонаселение численностью 50 155 783 человека — вдвое больше, чем в Великобритании, и выше, чем у любого европейского народа, за исключением России. Город Нью-Йорк, улицы которого теперь освещались электричеством, прошел миллионную отметку и опережал Берлин и Вену. Впрочем, он еще не догнал Париж и был далеко за рекордными лондонскими 3,3 миллиона. Соединенные Штаты оставались вторыми за Великобританией по производству угля и железа, но их сеть железных дорог была протяженнее всех дорог Европы.

Более того, было ясно, что Соединенные Штаты становятся тем, кем и останутся впредь, — технологическим лидером мира. В 1878 году был запатентован фонограф изобретателем Томасом Алвой Эдисоном (род. в Милане, Огайо, 11 февраля 1847 года). А в 1879-м этот самый удачливый в истории изобретатель получил патент на электрический свет. К 1880-му в Соединенных Штатах работало 50 000 телефонов, а в 1879-м проложили первую телефонную линию между двумя городами (Бостоном и Лоуэллом, в Массачусетсе). Что до придумок поменьше, то в 1878 году улицы городов Америки увидели первые двухколесные устройства, которые можно назвать велосипедами.

И, конечно, 1880-й был также годом президентских выборов. Поскольку Хейс полностью отказался от нового выдвижения (первый президент на один срок со времен Джеймса Н. Полка 32 годами ранее), руки у республиканцев были развязаны. Естественным выбором стал бы Блейн, который проиграл четыре года назад только из-за писем Маллигана. Четырехлетнее правление Хейса стушевало вопрос с коррупцией, и у Блейна мог появиться шанс.

Но против него был озлобленный Конклинг, который считал Блейна ведущим «полукровкой» и не желал иметь с ним дела. Конклинг, оказывается, тосковал по блаженным дням Гранта и посчитал, что никто ему больше не нужен. Это означало третий срок для Гранта, что шло вразрез почти со столетней традицией, но Конклинга такое не волновало, и бедный Грант, понукаемый своей супругой, желавшей вернуться в Белый дом, согласился, чтобы его использовали.

Если бы Блейн и Грант состязались вдвоем, то один или другой набрали бы необходимое большинство с первого раза. Однако имелся и третий кандидат — министр финансов Джон Шерман. Это был самый осторожный политик, который однажды, возвращаясь в родной город по политическим делам, отказался признать это и сказал, что едет для того, чтобы завязать кое с кем отношения касательно имеющейся собственности. Что бы ни значило это «завязывание отношений», поездка домой была нужна, чтобы укрепить там политическую организацию.

Шерман, как и многие в американской истории, всем сердцем стремился к президентству и не собирался сдаваться на пути к этой цели. Он оставался в гонке под разумным руководством своего друга огайца Джеймса Абрама Гарфилда (род. в округе Каяхога, Огайо, 19 ноября 1831 года). Гарфилд, успешно сражавшийся на Гражданской войне и дошедший до звания генерал-майора, избирался в Палату представителей уже семнадцать лет и только что попал в Сенат.

Съезд республиканцев прошел в Чикаго 2 июня 1880 года, и борьба шла жестко с самого начала, когда следовало голосование за голосованием. Ни Шерман, ни Блейн не уступали друг другу, а не давал им победить Конклинг, у которого было 300 голосов за Гранта и который не ошибался с ними на каждой баллотировке.

Конклинг мог стать «делателем короля», если бы прибавил свои голоса к результату кого-нибудь другого, но этого не делал. Была надежда на то, что когда съезд увидит его готовность продолжать процедуру вечно, они сдадутся от полного отчаяния и снова вернется Грант.

Но случилось не так. После 35 бесполезных голосований съезд обратился к кандидатуре «темной лошадки» (тому, кто не фигурировал в предварительных раскладах). Усилия Гарфилда в пользу Шермана оказались достаточно умелы, чтобы остановить Блейна и Гранта, каждый из которых был грозным кандидатом, и это восхитило делегатов. На тридцать пятом голосовании произошел разброс голосов, а на тридцать шестом они хлынули потоком (кроме верных 300 Конклинга), и Гарфилд, к всеобщему изумлению, сделался кандидатом. Да и сам он был поражен.

Делегаты сообразили, что Конклинг охотно «перережет глотку» партии, если не получит ничего, и потому проголосовали за того самого вернейшего из его приверженцев, Честера Алана Артура, в качестве кандидата в вице-президенты.

22 июня 1880 года демократы собрались в Цинциннати. Можно было опять выдвинуть Тилдена, а затем он, возможно, выиграл бы, поскольку нашлись бы многие, кто проголосовал бы за него от возмущения, что с ним когда-то жестко обошлись. Тилден, однако, все уклонялся от решительного ответа, разыгрывая скромность. Он мог и вполне серьезно не желать выдвижения, но если он ждал, чтобы его сильнее попросили, он затянул время, и демократы от него отвернулись.

Тема коррупции в основном исчезла благодаря Хейсу, и потому они попытались избавиться от клейма пораженчества, которое ухудшало их шансы еще со времен Гражданской войны. Им нужно было выдвинуть того, кто, как и Гарфилд, в годы войны стал генералом Союза.

Их кандидатом стал дородный (весил 250 фунтов) Уинфилд Скотт Хэнкок (род. в Монтгомери-Сквер, Пенсильвания, 14 февраля 1824 года). Его военное досье было безукоризненно; под его началом служили люди, остановившие атаку Пикетта в битве при Геттисберге. При Реконструкции он отвечал за военный контроль в Луизиане и Техасе и открыто противостоял радикальным республиканцам, поддерживая политику Эндрю Джонсона. По этой причине он и пользовался глубоким уважением среди демократов. На место вице-президента был предложен конгрессмен Уильям X. Инглиш из Индианы.

Это была унылая кампания без каких-то заметных скандалов. Позиции партий были почти идентичны, кроме того, что демократы желали низких пошлин, а республиканцы — высоких. Гарфилд боролся лично, что в то время казалось необычным. Он произнес около семидесяти речей, и эта новизна уже оказалась эффективной. С другой стороны, у Хэнкока не было политического опыта, и он вел кампанию, не думая о результатах.

Возвращение процветания и старые сантименты насчет «окровавленных рубашек» помогли республиканцам, и Гарфилд завоевал 214 голосов выборщиков против 155. Народное голосование, впрочем, оказалось ровнее: 4 450 000 за Гарфилда против 4 410 000 за Хэнкока.

В действительности у Гарфилда не было строгого большинства при народном голосовании из-за примерно 300 000 голосов, поданных за Джеймса Бэрда Уивера (род. в Дейтоне, Огайо, 12 июня 1833 года), полковника на Гражданской войне, который шел как кандидат Трудовой партии «гринбекеров». (Был еще кандидат от движения за сухой закон, набравший 10 000 голосов, что показало возрастающее значение тех людей, которые выступали за официальный запрет продажи алкогольных напитков.)

4 марта 1881 года состоялась инаугурация Гарфилда как двадцатого президента Соединенных Штатов. Пошел на очередной срок и сорок седьмой конгресс с Сенатом, разделенным пополам, 37 к 37, и небольшим республиканским большинством в Палате представителей, 147 к 135.

Интересный нюанс выборов состоял в том, что с концом периода Реконструкции в южных штатах не осталось карпетбеггеров, так что в первый раз с Гражданской войны бывшие штаты Конфедерации плюс три из четырех приграничных штатов поддержали демократов. Так в реальности начался «твердый Юг» — термин, который впервые прозвучал в речи сенатора из Алабамы 17 декабря 1878 года.

И вот в очередной раз, уже на шестых президентских выборах подряд, триумф праздновали республиканцы — но победа на выборах не исцелила разлом в партии. Хотя ставленник Конклинга Артур стал вице-президентом, Конклинг не успокаивался. Гарфилд назначил Блейна своим госсекретарем, и Конклинг, ненавидевший Блейна до смерти, погрузился в мрачные раздумья.

Что касается Гарфилда, то он был обречен бросить вызов Конклингу. Президентство при Хейсе показало кое-какие признаки жизни — после упадка при Джонсоне и пассивного подчинения при Гранте, — и Гарфилд хотел действовать агрессивнее. 23 марта 1881 года он вполне расчетливо назначил политического недруга Конклинга в качестве сборщика таможенных платежей в порту Нью-Йорка, на старое место Артура.

Конклинг отреагировал предсказуемо. Он бросился наперерез этому назначению и в течение шести недель ухитрялся затормозить утверждение. Но Гарфилд держался твердо, и к середине мая стало ясно, что Сенат это назначение одобрит.

Тут Конклинг, ослепленный яростью и движимый невероятным тщеславием и самомнением, решил преподать президенту урок. 16 мая 1881 года, за два дня до окончательного голосования, он ушел в отставку и, больше того, вынудил это сделать сопротивлявшегося молодого сенатора из Нью-Йорка. Томас Кольер Плэтт (род. в Осуиго, Нью-Йорк, 15 июля 1833 года) также оставил пост. Идея состояла в том, что законодатели Нью-Йорка перевыберут их сенаторами[124] на волне огромной популярности и оказываемой поддержки, что и научит Гарфилда тому, за кем сила.

Редко когда какой-либо опытный политик ошибался столь серьезно. Законодатели отказались переизбрать сенаторов, и сила Конклинга оказалась мгновенно, неожиданно и навсегда подорвана. Хотя он оставался успешным адвокатом до самой своей смерти в Нью-Йорке 18 апреля 1888 года. Плэтту повезло больше. После нескольких лет отставки он снова проложил себе дорогу в политику и со временем стал боссом республиканцев в штате Нью-Йорк.

Победа Гарфилда над Конклингом не была результатом простой политической стычки. Она показала, что сила президентства опять растет (хотя еще оставалось примерно полвека, пока она не станет явно доминирующей властью в стране).

Тем не менее победа обошлась Гарфилду дорого, по сути, стала фатальной. Среди последователей «несгибаемых» был Чарльз Юлиус Жито, родившийся около 1840 года, который чрезвычайно желал пост консула в Марселе, Франция. И он явно был в достаточной степени не в себе, чтобы выносить план отомстить за неудачу со своим назначением, в которой он обвинял Гарфилда.

Он дождался в засаде Гарфилда на железнодорожной станции в Вашингтоне и выстрелил в него 2 июля 1881 года, крича: «Я несгибаемый из несгибаемых. Президент теперь Чет Артур».

Гарфилд умер не сразу, но очень страдал от боли. Изобретатель телефона Белл придумал инструмент для нахождения металла, чтобы отыскать в президентском теле пулю. Инструмент работал, но не смог справиться со своей задачей, потому что никто не подумал убрать матрас со стальными пружинами, металл которых мешал поиску.

19 сентября Гарфилд скончался, пробыв президентом шесть с половиной месяцев. Только Уильям Генри Гаррисон сорок лет назад оставил свой пост еще быстрее. На следующий день Честер Алан Артур был приведен к присяге как двадцать первый президент Соединенных Штатов[125]. Жито был арестован за свое преступление, признан виновным и повешен 30 июня 1882 года.

Убийство Гарфилда сокрушило притягательность патронатной системы навсегда. Чтобы убить за консульство?! Об этом должен беспокоиться президент — о грошовой работе для грошовых политиканов? Публика громко выражала недовольство, и на выборах в сорок восьмой конгресс 1882-го демократы выиграли убедительное большинство в Палате представителей, 197 к 118, хотя Сенат остался республиканским — 38 к 36.

А сорок седьмой конгресс, прежде чем распуститься, 16 января 1833 года принял Закон Пендлтона (внесенный сенатором Джорджем Хантом Пендлтоном из Огайо, родившимся в Цинциннати 29 июля 1823 года и выдвигавшимся кандидатом в вице-президенты от демократов в 1864-м). По условиям этого закона, из трех человек утверждалась Комиссия по делам гражданской службы, которая должна была придумывать особые испытания для тех, кто претендует на определенные посты, с тем чтобы их квалификация подтверждалась на основе способностей, а не политической лояльности. Гражданские служащие отныне освобождались от политического взноса и могли не бояться, что их уволят из-за его отсутствия.

Для начала эти правила действовали только для десятой части федеральных служащих и только для тех, кому еще только предстояло быть назначенным. Не самый сильный старт, но закон ждал рост и расширение. И покуда с «патронатом» не покончили, в те дни, когда уходил Конклинг и выстрелил Жито, еще не было столь всеохватного политического оружия.

В течение десяти лет, последовавших за 1880-м, поток иммигрантов, текущий мимо Золотой Двери, достиг пятимиллионной отметки, но характер этой иммиграции изменился.

До 1880 года основное большинство иммигрантов прибывало из Северной и Западной Европы — из Великобритании, Ирландии, Германии и Скандинавии. Они либо были англосаксами, либо представляли культуры, которые могли сочетаться с англосаксонской без каких-то проблем.

Но 13 марта 1881 года относительно либеральный русский царь Александр II был убит террористом, и в годы наступившей реакции тяжелая рука полиции и казацкой кавалерии легла на всех диссидентов, и особенно на еврейское население. Начался поток еврейской эмиграции из России в Соединенные Штаты, который продолжался сорок лет (и на последних его этапах мои родители и я должны будут приехать в Нью-Йорк). Плюс к тому прибывало все больше иммигрантов из Южной Европы, в частности из Италии.

С другой стороны, рост благосостояния в Северной Европе и особенно в заново созданной Германской империи уменьшил эту порцию потока. Таким образом, большие американские города начали наполняться крупными группами европейцев, живущих в культурной изоляции и стремящихся избежать слияния с общей американской культурой.

Те американцы, чьи родители или родители родителей были иммигрантами, а сами они уже нет, те, кто поэтому считал себя уже коренным жителем, с насмешками и страхом разглядывали новоприбывших. И начало появляться чувство, что Золотую Дверь не стоит держать нараспашку.

Конечно, при наибольших культурных и физических различиях подозрения и негодование также окажутся наибольшими. И все-таки неассимилирующиеся евреи, итальянцы, греки и чехи могли быть: по крайней мере, это белые европейцы. А вот на западном побережье становилось все больше китайцев, и это было совсем другое дело.

Китайцы считались тихим и скромным народом, бережливым и работящим. Особенно желанными для работодателей делало их согласие работать за меньшие деньги, чем требовали некитайские рабочие, и работодатели с радостью соглашались платить им меньше. Это означало потерю работы для белых, которые не столько выступали против нанимателей, плативших меньше (на их стороне была сила закона), сколько против китайцев, находившихся на виду и выглядевших беспомощными.

В 1871 и 1878 годах прокатились антикитайские бунты в Калифорнии, не сильно отличающиеся по духу от антиеврейских погромов в России, и нарастало давление с целью осложнить дальнейшую китайскую иммиграцию. Когда количество иммигрантов из Китая приблизилось в 1882 году к 40 000, давление принесло результат.

В 1879-м Хейс наложил вето на билль об «исключении китайцев», но в 1882-м закон, запрещающий китайским рабочим трудиться в течение десяти лет, был подписан Артуром 6 мая (после того как он заблокировал более жесткий вариант). Немедленно же китайская иммиграция снизилась к 1883 году до 8000.

Закон, ограничивающий общую иммиграцию, приняли 3 августа 1883-го. Он исключал бедняков, преступников и душевнобольных. Конечно, с этим трудно спорить, но, учитывая антикитайский акт, можно было решить, что Золотая Дверь, пусть и потихоньку, начинает закрываться.

Давление против тех представителей иных рас, кто уже стал гражданами, тоже нарастало. Южные штаты, ведомые своими новыми консервативными лидерами, стали принимать законы, которые установили бы сегрегацию чернокожих и обрекли их прозябать на низком уровне, с которого они законным путем не поднялись бы. Первый из этих законов Джима Кроу[126] появился в Теннесси в 1881-м и запретил белым и черным ездить в одних и тех же железнодорожных вагонах. Должны были существовать специальные вагоны для чернокожих, в теории такие же, как для белых, но на практике их не имелось. Сегрегация росла в любой жизненной сфере — даже в тюрьмах. В 1884 году Алабама приняла закон, сделавший нелегальным содержание белых и черных в одной камере. (За пределами Юга чернокожих также отделяли и угнетали, но такие акты не имели легального одобрения — и в этом была разница.)

Самым бедным белым жизнь тоже не казалась радостью без границ. Хотя рабочее движение продолжало усиливаться, правительство по-прежнему защищало деловые интересы, так что забастовки практически без вариантов пресекались военной силой, если не хватало других средств. Позиция правительства сводилась к тому, что оно нейтрально и просто должно следить за порядком. Но коль скоро порядок всегда сохранялся путем прекращения забастовки, нейтральность была целиком на стороне работодателей.

Даже политики-реформаторы обычно стремились к реформам в том смысле, что они бы хотели, чтобы с правительственными деньгами обращались честно, а администрация работала эффективно. Не было у них никакой жалости ни к состоянию бедных, ни к их мечтам о лучшей жизни, более высоких зарплатах и коротком рабочем дне.

Все большему числу рабочих становилось понятно, что единственным способом исправить их положение было объединяться в организации, которые могли бы выступать за трудового человека сообща. Работодатели вполне смогли разглядеть в этом опасность для себя самих, и потому они обычно увольняли любого, кто подозревался в участии в таком «трудовом союзе». И более того, правительство было склонно рассматривать деятельность «союзов» как заговор, взирая сквозь пальцы на комбинации нанимателей. (Что неудивительно, ведь у нанимателей были деньги для взносов в политические кампании или просто для дачи взятки, а у трудящихся в то время не было.)

В итоге первым «трудовым союзам» пришлось стать секретными организациями, а их действиям — быть террористическими, поскольку никаких законных прибежищ им не оставили. Так, в 1854 году ирландские горняки из угольных шахт Пенсильвании объединились в секретную организацию под названием «Молли Магуайр». Их деятельность наконец была раскрыта шпионом, нанятым угольными компаниями, чтобы проникнуть в организацию. Люди вроде Джея Гулда могли украсть миллионы и остаться уважаемыми членами общества, которое они надували; но это было невозможно для «Молли Магуайр», откуда рассылались грубые письма с угрозами владельцам шахт. Девятнадцать рабочих было арестовано, осуждено и повешено в 1875-м, и организации не стало.

Первой важной национальной трудовой организацией оказались «Рыцари Труда», основанные в 1869 году, — это также был тайный орден, поначалу избегавший репрессий. К 1886-му в него входило 730 000 человек по всей стране, и в тот год он призвал к 1600 стачкам, основной целью которых стало намерение учредить восьмичасовой рабочий день, чтобы трудящиеся могли пару часов в сутки отдыхать при свете дня. За это на них обрушился целый поток поношений со стороны газет (почти все антирабочие) и жестокость нанятых работодателями бандитов или же полиции, что было почти одно и то же. Джей Гулд похвалялся, будто всегда может нанять половину рабочего класса, чтобы расправиться с другой половиной, однако «Рыцари Труда» выиграли стачку против его железной дороги.

Вершина борьбы была достигнута в Чикаго во время забастовки против «Компании уборочных машин Мак-Кормика». Ее созвали 1 и 3 мая 1886 года, и полиция вмешалась, убив шестерых. Лидеры союза подняли людей на митинг протеста на площади Хеймаркет 4 мая — митинг, который оставался мирным, пока не подошла никем не спровоцированная полиция. Кто-то (никто так и не выяснил, кто именно) бросил бомбу, и семеро полицейских погибли, не считая многих получивших ранения.

Восемь анархистов, присоединившихся к митингу протеста и произносивших жесткие речи, были арестованы. Никаких улик в связи с тем, что кто-то из них бросил бомбу, не нашлось, однако нацию довели до истерии газеты и полиция, и после более-менее фарсового процесса 20 августа 1886 года их признали виновными. Четверо были повешены, и один совершил самоубийство. Троих бросили в тюрьму.

«Рыцари Труда» не пережили этого фатального года и быстро «стухли». Их место заняла более политическая Американская федерация труда. Руководил ею Сэмюэль Гомперс (род. в Лондоне 27 января 1850 года). В 1886-м он вывел свой союз изготовителей сигар из «Рыцарей Труда» и стал президентом новой организации, которую, за вычетом года, продолжал возглавлять до конца дней.

Гомперс направил «юнионизм» в консервативном направлении. Он оставил в федерации только квалифицированных рабочих, которые прежде всего не так уж страдали, и старался предотвращать стачки и потихоньку работать в рамках имевшегося порядка. В длительной перспективе его склонность избегать политики и социальной теории, напирая на практические вопросы, день за днем стремясь улучшить экономическую долю рабочих, принесла свои плоды, в частности потому, что с его подачи труд стал выглядеть респектабельнее и он сбавил градус истерии, с которой встречался каждый шаг. Однако в ближайшей перспективе это значило, что миллионы рабочих остались без голоса и были обречены страдать.

И все-таки если в Соединенных Штатах далеко не все казалось идилличным, американцы далеко оторвались от остальных людей на Земле. В мире тогда было совсем немного столь ценной свободы, как и сейчас, если на то пошло, но и тогда и сейчас у Соединенных Штатов имелось свободы значительно больше, чем у прочих.

Потому совершенно уместно, что на острове Бедлоу (ныне Остров Свободы) в гавани Нью-Йорка 28 октября 1886 года открыли Статую Свободы. Статуя была даром французского народа, который после падения Наполеона III жил в собственной республике. Создал ее французский скульптор Фредерик Огюст Бартольди.

Еще важнее, что Соединенные Штаты продолжали все в большей степени обретать статус технологического гиганта, которым становились. В 1882 году Эдисон открыл в Нью-Йорке свою первую коммерческую электростанцию. Первый из великих висячих мостов — Бруклинский — приняли в эксплуатацию 24 мая 1883-го. Телефонный сервис дальней связи появился между Нью-Йорком и Бостоном в 1884-м, и в тот же год первый «небоскреб» — здание, созданное вокруг стального каркаса, — возвели в Чикаго. В нем было десять этажей.

«Норсерн Пасифик» завершили вторую трансконтинентальную железнодорожную колею 8 сентября 1883 года, и в течение очередного десятилетия еще три дороги должны были связать оба побережья. Более жестоким вариантом развития оказалось изобретение автоматического пулемета в 1883-м Хайремом Стивенсом Максимом (род. в Брокуэйс-Милл, Мэн, 5 февраля 1840 года). Позднее Максим уехал в Англию, стал ее подданным и получил дворянство.

В общем, Честер Артур оказался не таким президентом, которым, как боялись реформаторы, мог бы оказаться. Высокий, внушительный вдовец (его жена умерла от пневмонии в 1880-м), Артур привнес в Белый дом лоск и культуру. Хотя он был верным Конклингу и энергично поддержал сенатора в его последней схватке с Гарфилдом, покушение изменило все.

Из-за хвастливого выкрика Жито «несгибаемые» на время исчезли с политической сцены, и Артур решился не ассоциироваться с ними. Он разорвал отношения со своими давними приятелями, пообещав избегать фракционности, и сдержал обещание. Он стал хорошим, умелым президентом — к всеобщему удивлению и к возмущению республиканских политиков.

Из этого вытекало, что заново его не выдвинут. Хотя Артур, в отличие от Хейса, и желал нового выдвижения, на самом деле он был больным человеком (о чем он умалчивал) и не мог бы прожить долго. Он умер в Нью-Йорке 18 ноября 1886 года.

Еще раньше более важный символ Гражданской войны и последующих неприятностей ушел со сцены. Улисс Грант, славный генерал и неадекватный президент, вел трудную жизнь в отставке. Страна в те годы не заботилась о бывших президентах, и в 1884-м, наивный до конца, он лишился своих сбережений из-за жульничества. Он страдал от рака пищевода и, боясь, что может оставить собственную семью нищей, начал работу над мемуарами при поддержке Марка Твена, который собирался опубликовать их. Говоря, что это возвращение генерала, а не президента, Грант упорно цеплялся за жизнь, пока не поставил последнюю точку в том, что обернулось великолепным произведением. И почти сразу по его завершении, 23 июля 1885 года, он скончался, был похоронен в месте, которое ныне зовется «мавзолей Гранта» в верхнем Манхэттене, и вызвал скорбь миллионов. Его воспоминания имели огромный финансовый успех, и семья его была в безопасности.

3 июня 1884 года национальный съезд республиканцев собрался в Чикаго. Поскольку Артура на горизонте не было, политики наконец сделали то, что собирались сделать в 1876-м и 1880-м. Они выдвинули Джеймса Г. Блейна с четвертой попытки и объединили усилия в надежде, что счастливые дни Гранта наконец вернутся.

На вице-президента они номинировали одного из неудачников президентской баллотировки, красноречивого сенатора Джона Александра Логана из Иллинойса (род. в округе Джексон, Иллинойс, 9 февраля 1826 года). Это был еще один генерал Союза времен Гражданской войны, и он запомнился как один из инициаторов попытки сместить и обвинить Эндрю Джонсона.

Блейн выиграл с гандикапом. Кто-то мог бы подумать, будто о письмах Маллигана забыли, но демократы вскоре взялись за них заново. Хуже того, отыскали и напечатали еще одно письмо, вполне разоблачающее и даже имеющее в конце: «Р.S. Сожгите это письмо».

К несчастью для Блейна, его не сожгли, и на демократических собраниях распевали строчки (отчасти справедливые):

Республиканцы-реформаторы ужаснулись этому выдвижению почти наверняка коррумпированного политика. Возглавил бунтующих «независимых» американец немецкого происхождения Карл Шурц (род. около Кельна, Германия, 2 марта 1829 года). Он служил генералом Союза во время Гражданской войны, сенатором от Миссури с 1869 по 1875 год, министром внутренних дел у Хейса, он выступал за реформы и против коррупции внутри Республиканской партии. Он оставил республиканскую организацию в 1872-м, потому что не мог поддерживать Гранта на второй срок, и заново оставил ее сейчас, потому что он не мог поддержать Блейна. Он со своими сторонниками поддержал кандидата от демократов.

Обычные республиканцы, притворяясь, что «независимые» лишь группка высокопоставленных ханжей, презрительно называли их «шишками» — «мугвумпс» (в оригинале индейское слово, значащее «вождь»). Название прижилось и с тех пор используется для «независимых», относительно которых нет веры, что они слепо проголосуют за линию партии.

8 июля 1884 года на свой съезд собрались демократы в Чикаго. «Мугвумпы» уже пообещали им поддержать их кандидата, если он окажется чистым реформатором. И такой кандидат нашелся.

Губернатором Нью-Йорка был Стивен Гровер Кливленд (род. в Колдуэлле, Нью-Джерси, 18 марта 1837 года). В городе Буффало он прославился как мэр-реформатор и по той же причине стал губернатором («Публичная должность — это публичное доверие», — сказал он, и это широко цитировалось).

Его финансовая честность на губернаторском посту была безупречной, и он подходил для «мугвумпов». Кливленд победил со второй попытки. Ему жестко оппонировали политики, заправлявшие Таммани и иными большими городскими «машинами», но это обернулось ему на пользу. Один из делегатов, выдвинувших Кливленда, сказал: «Больше всего его любят за врагов, которых он себе создал».

На должность вице-президента опять пошел Хендрикс, который в 1876-м стремился к тому же самому посту при Тилдене.

Кампания и впрямь получилась грязной. Кливленд, образец общественной и финансовой порядочности, в личной жизни потакал своим слабостям. От доброй еды и доброго пива он стал толстяком (260 фунтов) и, пусть и холостой, любил женскую компанию. Ждать еще чего-нибудь было бы смешно, однако выяснилось, что одно такое «расслабление» привело к появлению незаконнорожденного ребенка, которого он опекал. Когда по ходу кампании стало об этом известно, сторонники спросили его, что делать. «Говорите правду!» — ответил он и никогда не пытался что-то отрицать.

В результате появилась ироническая песенка республиканцев:

От Трудовой партии «гринбекеров» шел Бенджамин Франклин Батлер (см. «Наш Федеральный Союз»). Известный как один из самых некомпетентных командиров Гражданской войны и как «флюгер» в политике, он определенно испытывал какие-то чувства к труду и иммигрантам. Тем не менее, как кандидат в президенты, он принял секретные пожертвования на кампанию от республиканцев, которые надеялись, что он отберет голоса у Кливленда.

Гонка вышла упорной. На каждого, кого пугала неспособность Блейна держать свои руки подальше от общественных долларов, находился тот, кого пугал незаконный ребенок Кливленда.

Стало ясно, что переломным штатом может стать Нью-Йорк, что кто бы ни выиграл в этом штате, тот победит и на выборах, и гонка тут казалась практически ничейной.

Блейн стремился к голосам ирландцев, которых хватало в городе Нью-Йорк, и произнес несколько речей, обвинявших Великобританию. (Такой тип действий назывался «крутить льва за хвост» и применялся американскими политиками вплоть до 1930-х. Благодаря ему политик часто представал образцом добра, и это не причиняло Великобритании, насколько об этом можно судить, никакого вреда.)

А потом 29 октября 1884 года, на последней неделе кампании, когда Блейн находился в Нью-Йорке, к нему обратилась группа из нескольких сотен протестантских священников. Возглавлял их пресвитерианский пастор Сэмюэль Дикинсон Берчард (род. в Штойбене, Нью-Йорк, 6 сентября 1812 года). Он был страстным противником спиртного и произнес несколько слов против предательских «мугвумпов», сказав: «Все мы республиканцы и не намерены покидать свою партию и связываться с партией, выросшей из рома, романтизма и революций».

«Ром» и «революции» были уместны, но в поисках третьего «р» Берчарда подвело его протестантское рвение. Ирландцы славились как истовые католики, и когда отчет об этой речи был радостно разнесен демократами Нью-Йорка, достаточно много ирландских избирателей перешло от республиканцев к демократам и удержало 4 ноября штат Нью-Йорк для Кливленда 1047 голосами. (Еще одним фактором, вероятно, было то, что президент Артур, не любивший Блейна и раздраженный тем, как с ним обошлась партия, не участвовал в кампании. Он мог бы привлечь немало голосов избирателей, если бы пожелал.)

Голосование на выборах 1884 года оказалось противоположным тому, что случилось в 1880-м. На сей раз победили демократы с крохотной разницей по числу голосов: 4 880 000 против 4 850 000. Успех демократов не был чистым из-за 175 000 голосов за Батлера и еще 150 000 за кандидата сторонников «сухого закона». А вот по голосованию на коллегии выборщиков оказалось 219 за Кливленда и 182 за Блейна, и разрыв обеспечил Нью-Йорк.

Начиная с выборов Линкольна в 1860-м республиканцы выиграли шесть президентских гонок подряд. Тем не менее они проиграли седьмую, и теперь Кливленд въезжал в Белый дом как первый избранный президент-демократ за двадцать восемь лет, первый демократ со времен Гражданской войны.

Он принял инаугурацию в качестве двадцать седьмого президента Соединенных Штатов 4 марта 1885 года. С ним вместе начал работу сорок девятый конгресс, в котором, несмотря на победу демократа, республиканцы усилили свои позиции в обеих палатах. Хотя в Палате представителей по-прежнему доминировала Демократическая партия — 183 к 140, республиканцы завладели Сенатом — 43 к 34.

Новый вице-президент Хендрикс, однако, пережил инаугурацию ненадолго. Он умер 25 ноября 1885 года.

Кливленд был вторым холостяком, избранным в Белый дом, — первым оказался Джеймс Бьюкенен в 1856-м. Однако в отличие от Бьюкенена Кливленд холостяком не остался.

Еще в 1875 году юридический партнер Кливленда Оскар Фолсом погиб в инциденте с экипажем, и у него осталась одиннадцатилетняя дочь Франсис. Кливленд опекал ее, а когда он стал президентом, она училась в колледже — высокая, симпатичная, весом примерно вполовину от своего «защитника». К тому моменту Кливленд чувствовал, что он для нее уже не только «защитник», и, несмотря на разницу в возрасте (ему было сорок восемь, ей — двадцать один), они поженились 2 июня 1886-го.

Кливленд не был первым президентом в должности, который женился. В 1844 году президент Джон Тайлер после смерти своей супруги взял новую жену, причем возрастное неравенство оказалось еще больше (пятьдесят четыре против двадцати четырех). Впрочем, Тайлер женился в Нью-Йорке, а свадьба Кливленда прошла прямо в Белом доме, и в Вашингтоне звонил каждый церковный колокол.

Франсис Кливленд показала себя обворожительной и популярной первой леди, которая принесла своему мужу-президенту пять законных детей. Ходили прилежно распространяемые слухи, будто президент бьет собственную жену, но очень велики шансы, что это была только попытка раздуть грязный скандал.

В должности президента непреклонная честность Кливленда привела к тому, что он старался держать расходы на низком уровне и не позволял правительству вмешиваться в частные инициативы. Но дальше этого его страсть к реформам не продвинулась. Сочувствия к состоянию голодных и обездоленных не было вовсе.

Например, в Техасе случилась засуха, и конгресс принял закон, разрешающий потратить посевного материала на 10 000 долларов для распространения среди фермеров, пострадавших от засухи. Кливленд наложил на него вето по той причине, что это развило бы у людей дурные привычки и что они теперь стали бы ждать, будто правительство станет помогать им в любой беде, из-за чего их чувство уверенности в собственных силах ослабнет. (Может, это и так, но подобный тип жестокосердных банальностей воспринимался бы с большей уместностью из уст того, кто сам недавно страдал от голода и кто не был тучен, неизменно сохраняя свой вес во время пребывания в Белом доме.)

Более того, богатым и властным нередко играли на руку действия правительства, и никого никогда не волновало то, что их уверенность в собственных силах страдает. В частности, железные дороги ценились высоко. Они были предельно важны для страны еще с того времени, когда других способов доставки продовольствия не существовало. И это давало им почти безграничную возможность назначать такие тарифы, какие им захочется, предпочитать одну группу другой, если так казалось выгоднее. Они завладели огромным количеством общественной земли с попустительства терпимого правительства и буквально хотели от всего населения выкуп. Отдельные штаты тоже не могли ничего сделать, потому что важные дороги по природе своей считались «надштатными» и оттого им не подчинялись.

Обычная мудрость времени сводилась к тому, что федеральное правительство — просто арбитр и не должно принимать одну сторону или другую. Но такая нейтральность в любом споре между сильными и слабыми означала единение с сильными.

Поднимающаяся волна общественного недовольства фермеров Юга и Запада касательно дискриминационных расценок железных дорог начала давать о себе знать. И даже были близко связанные компании на Севере и на Востоке, которые присоединились к протестам. Требовалось что-то сделать, и правительство не могло остаться безучастным.

4 февраля 1887 года был принят Закон о торговле между штатами. Им предписывалось железным дорогам, занятым в такой коммерции, устанавливать разумные расценки, которые не отделяли бы нечестным образом одну группу от другой; предписывалось, чтобы расценки бы были публичными и не менялись без предупреждения. И еще некоторые оскорбительные и нечестные действия подверглись запрету.

Этим же законом организовывалась Комиссия по торговле между штатами — первая комиссия gо регуляции в истории Соединенных Штатов. У нее были полномочия следить за управлением железными дорогами, проглядывать их отчеты и бумаги, опрашивать свидетелей, и так далее.

У железнодорожных компаний хватило ума, чтобы отыскать все пропуски в законе, и были деньги на подкуп чиновников. Само правительство не было в восторге от необходимости участвовать в чем-то, что могло бы раздражать имущих; а Верховный суд неизменно избирал узкую интерпретацию закона.

И все-таки, пусть даже Закон о торговле между штатами и не смог выполнить сиюминутных требований, он устранил определенные несправедливости. Важнее того, он установил принцип, согласно которому федеральное правительство перестало быть пассивным свидетелем событий, обреченным тихо и радостно смотреть, как бедные страдают от своих проблем, а богатые наслаждаются своим процветанием. Новый принцип требовал от правительства, чтобы то оказывало поддержку слабым с целью утверждения более непредвзятого правосудия для американского народа. Говоря больше, отсюда пошла идея, что экономические проблемы во всей своей сложности дорастают до такой точки, где они уже не могут быть решены частной деятельностью или даже местным правительством, но только — самим федеральным правительством.

Отказ Кливленда тратить деньги означал, что в казначействе всегда имелся растущий остаток средств, в основном идущих от сбора пошлин. (В те дни еще не было реального налога на доходы.) Иметь в казначействе горы денег казалось неплохо, но у этого были и минусы. Изъятые из обращения средства в целом урезают возможность занимать и инвестировать у части общества, а потому ограничивают благосостояние.

Кливленд не избавлялся от остатка, тратя его на такие бессмысленные проекты, как поставка семени пострадавшим фермерам; вместо этого он продавил снижение пошлин. Это нанесло ущерб деловым людям, которым стало гораздо труднее конкурировать с импортными товарами и которые вследствие того потеряли часть прибыли.

Кливленд также вызвал раздражение у политиков-демокра-тов, отказавшись произвести полную замену всех республиканских чиновников, которые скопились за десятилетия пребывания на президентской должности республиканцев.

В целом Кливленд заслужил высокие оценки за поддержание единства, но получилось довольно скромное разнообразие и ничего не делалось, чтобы завоевать сердца. На выборах в пятидесятый конгресс 1886 года демократы не смогли завоевать Сенат и потеряли часть своего преимущества в Палате представителей.

Тем не менее, когда национальный съезд демократов открылся в Сент-Луисе, Миссури, 5 июня 1888 года, никак не представлялось возможным, чтобы первого демократического президента со времен Гражданской войны не выдвинули вновь. Его и выдвинули с шумным одобрением, хотя и без какого-то реального энтузиазма. Вице-президентом захотели видеть сенатора Аллена Гранберри Турмана из Огайо (род. в Линчбурге, Виргиния, 13 ноября 1813 года).

19 июня на национальный съезд собрались республиканцы в Чикаго. Им потребовалось восемь голосований, чтобы остановиться на Бенджамине Гаррисоне (род. в Северном Бенде, Огайо, 20 августа 1833 года). Гаррисон был внуком Уильяма Генри Гаррисона, который служил девятым президентом Соединенных Штатов последний месяц своей жизни, и правнуком Бенджамина Гаррисона, который подписал Декларацию Независимости от имени Виргинии. Гаррисон хорошо сражался на Гражданской и к концу войны стал бригадным генералом. Он только что отработал свой срок сенатором от Огайо.

Главным соперником Гаррисона по номинации был нью-йоркский банкир Леви Парсонс Мортон (род. в Шорхэме, Вермонт, 16 мая 1824 года). После поражения его утешило выдвижение на пост вице-президента.

Кампания пошла энергично и подавала все признаки того, что будет крайне похожей на кампании 1880 и 1884 годов. У Кливленда имелось преимущество действующего президента, но были и доводы против него. Его нежелание тратить деньги расстраивало многих из тех, кто хотел подарков. В частности, Кливленд неизменно ожесточался против любых законов, по которым ветеранам Гражданской войны следовало раздавать пенсии, — и было немало раздраженных этим ветеранов. Гаррисон же им пенсии пообещал.

К тому же когда Кливленд выступал за низкие пошлины, Гаррисон гарантировал высокие, и это был ключевой момент кампании.

Возможно, то, что навредило Кливленду более всего, ему было никак не изменить — дурацкую ошибку, допущенную другим.

Частный житель Калифорнии Джордж Осгудби, которому случилось быть республиканцем, отправил письмо британскому посланнику в Соединенных Штатах сэру Лайонелу Сэквилл-Весту. Осгудби, заявив, будто он американский гражданин британского происхождения, написал, что проголосует за Кливленда, если это в интересах Великобритании, и попросил совета.

Сэквилл-Вест даже не озаботился провести расследование, не станет ли это вмешательством во внутренние дела страны, где он аккредитован. Но в припадке идиотизма он написал ответ и посоветовал Осгудби проголосовать за Кливленда. Осгудби передал ответ республиканскому национальному комитету, и он был обнародован прямо перед выборами.

Это был жестокий удар для Кливленда, так как он угрожал ирландскому голосованию. Кливленд немедленно потребовал отзыва Сэквилл-Веста, но ущерб уже наступил. И едва ли приходилось жаловаться: президент пострадал от такой же простой глупости, как республиканцы в 1884-м от речи Берчарда.

Тем не менее, когда все случилось, должность Кливленда и его репутация бережливого политика превозмогли письмо Сэквилл-Веста, и он финишировал с лучшими показателями, чем в 1884-м. На выборах 1888-го у Кливленда было 5 500 000 голосов, а у Гаррисона — 5 410 000, преимущество в 90 000 голосов против 30 000, на которые он оторвался четыре года назад.

В то же время большинство в расчет не пошло. Судьбу голосования решали выборщики. Голоса Кливленда были чересчур сконцентрированы на Юге. В каких-то штатах он победил с более чем достаточным преимуществом, другие слегка уступил — выиграл голосование, но потерял штаты. В частности, письмо Сэквилл-Веста отняло у него Нью-Йорк, который принесла ему речь Берчарда в 1884-м.

У Гаррисона собралось 233 голоса выборщиков, а у Кливленда 168, и выбрали Гаррисона. В первый раз за сорок восемь лет действующий президент уступил на перевыборах. (В 1840 году это случилось с Мартином Ван Бюреном.)

И вторично за двадцать лет демократы получили больше голосов, чем оппозиция, однако не завоевали президентство. По крайней мере, на сей раз голосование оказалось вполне корректным, и результат определила коллегия выборщиков, которая не только считает все голоса, но и оценивает общую приемлемость. (Об этом стоит что-то сказать. Сокрушительная поддержка в нескольких штатах не должна обязательно перевешивать отсутствие интереса в остальных.)

В третий раз подряд ни один из главных кандидатов не получил половины проголосовавших из-за наличия малых партий. В 1888-м партия «сухого закона» привлекла 250 000 избирателей, а Юнионистская трудовая партия (неудачное сочетание фермеров и рабочих, стремящихся к общим целям) — 150 000.

4 марта 1889 года Бенджамин Гаррисон принял присягу как двадцать третий президент Соединенных Штатов.

Облик его напоминает нам о той роли, которую играла мода в наличии на лице волос. Человечество всегда колебалось между большим или меньшим количеством таких волос, и на момент рождения Соединенных Штатов чистое бритье считалось стильным. Первые пятнадцать президентов были выбриты начисто, хотя у Джона Куинси Адамса и Мартина Ван Бюрена, соответственно шестого и восьмого президентов, наличествовали баки.

Линкольн, шестнадцатый президент, при его избрании был выбрит, но почти сразу отрастил бороду (хотя и не усы), и эпоха Гражданской войны ознаменовалась большим разнообразием бород, которое наблюдалось еще несколько десятилетий.

Эндрю Джонсон был достаточно старомоден для чистого бритья, а вот Грант стал первым президентом, носившим и бороду, и усы. Последовавшие за ним Хейс и Гарфилд обладали большим количеством волос на губах, щеках и подбородке. У Артура были только усы и баки, а у Кливленда только усы, но вот у Бенджамина Гаррисона уже опять борода. Он был последним бородатым президентом, так что всего их было четверо.

Первым последствием избрания Гаррисона стал прием в Союз нескольких новых штатов. Население Запада быстро росло благодаря железным дорогам, и каждая обширная территория на Северо-Востоке обладала сравнительно большим числом людей, чем Невада, которая была штатом в течение тридцати лет. Тем не менее, с момента вступления Колорадо в 1876-м, к Союзу никакие штаты не присоединились. Начать с того, что все территории в плане политики были республиканскими, и демократы не испытывали желания принимать их.

Бенджамин Гаррисон, находясь в Сенате, служил на посту председателя Комитета по территориям и требовал создания новых штатов. Пока Кливленд был в Белом доме, ему не везло, но после его собственного появления там дела пошли по-другому. К тому же он привел с собой республиканский пятьдесят первый конгресс с большинством 39 к 37 в Сенате и 166 к 159 в Палате представителей.

2 ноября 1889 года Северная Дакота и Южная Дакота вступили в Союз. Территория была единой, но после деления ее надвое получилось четыре новых сенатора-республиканца, а не пара. Вступили в силу два закона, и даже не уточнили, какой из них — первым, чтобы ни один штат не претендовал на старшинство над другим. Какой бы ни была последовательность, Дакоты стали тридцать девятым и сороковым членами Союза.

8 ноября 1889 года Монтана превратилась в сорок первый штат, all ноября Вашингтон — в сорок второй. Чуть более полугода спустя присоединились еще два штата: Айдахо 3 июля 1890 года (сорок третий) и Вайоминг 10 июля (сорок четвертый).

Менее чем за девять месяцев шесть новых штатов вступили в Союз, и почти вся континентальная область оказалась поделена. Осталось место только еще для нескольких штатов, и все на юго-востоке.

В новой Палате представителей под небольшим республиканским контролем должность спикера занял Томас Брэкетт Рид из Мэна (род. в Портленде, Мэн, 18 октября 1839 года). Поскольку преимущество республиканцев было невелико, демократы вполне могли использовать все разновидности тактики затяжек — ну, к примеру, отказываясь голосовать, чтобы не стало кворума (минимальное количество законодателей, которые должны присутствовать для совершения значимых действий). В этой связи Рид пересмотрел правила в сторону ужесточения и внес такие новшества, как подсчет неголосующих представителей как присутствующих, если они и впрямь присутствуют. Его называли «царь Рид», и он сделал место спикера очень важным. Демократы осуждали его, но когда пришла их очередь возглавить Палату, новый спикер сохранил ту власть, которой пользовался Рид.

Под водительством Рида пятьдесят первый конгресс принял несколько противоречивых законов.

Один из них обратился к вопросу так называемых «трестов». Они состояли из нескольких корпораций, занимавшихся тем, что связано с каким-то конкретным продуктом. Такие тресты были настолько сильны экономически и преобладали на рынке так мощно, что легко предотвращали любую попытку конкуренции. К примеру, если группа корпораций контролировала 90 процентов выпуска железа, они формировали железный трест и могли понизить цену продукции, неся временные потери, пока более мелкие группы вне треста, не имеющие больших резервов промышленного гиганта, не останавливались. Тогда трест мог поднимать свои цены до любого желаемого уровня, и потребителям, которые не могли получить то, что им нужно, где-то еще, приходилось раскошеливаться.

В американской экономике всегда были популярны фразы о «свободном предпринимательстве» и «здоровой конкуренции», и становилось ясно, что тресты растаптывают это и учреждают монополии. И было совсем не легче и не менее разрушительно для прав человека оттого, что их контролируют частные лица, а не правительство. На деле взаимоотношения между могущественными бизнесменами из трестов и могущественными правительственными чиновниками были так тесны, что трудно оказывалось разглядеть, где начинаются одни и кончаются другие.

Местные правительства, включая правительства штатов, тоже ничего не могли сделать с трестами, поскольку у них практически всегда имелись отделения в иных штатах. Если бы один штат проявил враждебность, трест мог бы перебраться в другой штат с более приемлемыми условиями.

Потому требовался федеральный акт, и возрастающие пересуды подтверждали, что такой готовится.

Закон против трестов был принят 2 июля 1890 года. Он запретил организациям объединяться таким образом, чтобы устанавливать неразумное ограничение свободы торговли (мешающее кому-то еще заниматься этой областью), или монополию, или попытку монополии. Закон получил свое имя от сенатора Джона Шермана, который так боролся за выдвижение от республиканцев в 1880-м и который внес его в конгресс. Отныне его называют «Антимонопольным актом Шермана».

Прозвучал-то этот Акт громко, но внутри он был пустоват. Для начала его написали столь нечетко, что очень многое зависело от интерпретации. Что значило «неразумное» ограничение свободы торговли? В каком точно месте объединение становится монополией? Или еще вот: трудовой союз является организацией, устанавливающей неразумное ограничение свободы торговли? Один из тех, кто писал Акт, сенатор Джон Франклин Эдмунде из Вермонта (род. в Ричмонде, Вермонт, 1 февраля 1828 года), утверждал, что трудовые союзы — это реальная опасность и что он работал над Актом, не забывая о них.

На деле Антимонопольный акт Шермана в начале своего применения действительно обернулся против трудового союза и, как показало время, был почти бесполезен для борьбы с экономической властью трестов и иных промышленных организаций. Наряду с Законом о торговле между штатами, принятым три года назад, он все еще походил на пальчик правительственной ноги, опущенный в море регуляционной работы. Когда пришло время (слишком нескоро, конечно, для тех, кто страдал), усилия правительства против экономической тирании возросли.

В 1890 году опять была депрессия, которая особенно повлияла на владельцев шахт на Западе и фермеров повсюду. Цена на серебро падала, и долги фермеров увеличивались. С точки зрения пострадавших, нужны были дешевые деньги, чтобы расплачиваться с долгами. Если бы правительство скупило все произведенное серебро по каким-то ценам, доходным для владельцев шахт, а затем использовало бы его для чеканки монеты, то увеличение денег в обращении привело бы к их удешевлению, и все было бы отлично. Цены, особенно на сельскохозяйственные продукты, тоже бы выросли, и конечный эффект состоял бы в том, что процветание начало бы переходить (по крайней мере, до какого-то момента) от кредитора к должнику. Для пострадавших показалось бы, что кредиторы просто расстались со своими излишками, а должники получили бы то, в чем отчаянно нуждались.

14 июля 1890 года Акт о приобретении серебра Шермана, подразумевая эту идею, сменил Акт Блэнда — Аллисона двадцатилетней давности и еще больше расширил требования к правительственным закупкам. (Гровер Кливленд, теперь уже бывший президент, публично возражал против такой политики как несущей опасность инфляции и высказывался за прямую привязку к «золотому стандарту», что означало бы дорогие деньги, благополучный бизнес и никакой пощады тому, кто залез в долги.)

Еще одним действием, способствующим инфляции, была политика Гаррисона увеличивать суммы, которыми выплачивались пенсии ветеранам Гражданской войны и тем, кто от них зависел, — в соответствии с данными во время предвыборной кампании обещаниями. За четыре года его правления число получающих пенсии выросло с 670 000 до 970 000, а ежегодные расходы с 80 миллионов долларов до 135 миллионов.

Не было сомнений, что если правительство станет выплачивать пенсии и приобретать серебро, от остатка в казначействе, сбереженного Кливлендом, скоро ничего не останется. Это выглядело здорово для тех, кто желал поступивших в обращение денег, но гораздо хуже для более консервативных групп.

Единственный способ сохранить остаток состоял в увеличении скорости притока денег в казначейство, и в те дни до введения налога на доходы это означало рост пошлин. Увеличив стоимость импортных товаров подобным образом, можно будет легче продавать товары, сделанные в Америке, что тоже радовало деловых людей.

Пошлины резко выросли с началом Гражданской войны и еще повышались, пока война продолжалась, потому что правительство в то время отчаянно нуждалось в доходах. К 1864 году средний уровень таможенных сборов достиг 47 процентов от базовой стоимости импортных товаров. После Гражданской войны были сделаны шаги, чтобы понизить пошлины до того уровня, где они находились ранее, однако те, кто наживался на высоких сборах и считался влиятельным в советах Республиканской партии, возражали. Затем пошлины все-таки снизились, но медленно и неравномерно.

Ныне, при Гаррисоне, пообещавшем высокие ставки, пошлины должны были взлететь. Для достижения этого появился закон, внесенный конгрессменом Уильямом Мак-Кинли из Огайо (род. в Нилсе, Огайо, 29 января 1843 года). Он служил в годы Гражданской войны и к концу ее стал майором. В конгрессе он самым неустанным образом отстаивал высокие пошлины, и в результате его трудов законопроект наконец сделался законом 1 октября 1890-го — Акт о тарифах Мак-Кинли.

Тариф Мак-Кинли оказался максимальным из тех, что когда-либо видели Соединенные Штаты, со средней ставкой в 49 процентов. Под его действие подпали некоторые сельскохозяйственные товары, из-за чего выиграли фермеры, облегчив себе иностранную конкуренцию, но по большей части пострадали и прибыльные дела. Чтобы быть точным, тариф затронул и принцип взаимообмена, согласно которому пошлины на товары, вывезенные из какой-то страны, нужно было понизить, если бы эта страна понизила пошлины на товары, импортированные из Соединенных Штатов.

Акт о тарифах Мак-Кинли еще и появился в особенно плохое время для Запада. Когда были повержены индейцы сиу и стада бизонов исчезли, фермеры и скотоводы хлынули на Запад, поощряемые развитием железных дорог. Погода в течение десяти лет оставалась хорошей, и в регионе царило что-то вроде эйфории. Количество скота и ферм все увеличивалось, цены на землю взлетели, и все ею спекулировали, в основном стараясь купить и продать с прибылью.

Однако должны были прийти и плохие годы. В начале 1887 года бураны погубили миллион голов скота, а на следующее лето появились грозные признаки того, что еще десять лет осадков будет не хватать. Выжившие фермеры и владельцы ранчо залезли в долги, а тариф Мак-Кинли задрал цены почти на все, что им было нужно, хотя цены на зерно и мясо остались прежними, а именно за их счет они надеялись получать деньги на выплату долгов и текущие нужды.

Зато с точки зрения промышленности страна в целом усиливалась. Население в 1890 году составило 62 622 250 человек — примерно вдвое больше, чем в Великобритании. В производстве угля Соединенные Штаты все еще уступали англичанам (143 миллиона тонн в год против 184 миллионов тонн), но по стали уже обошли их и производили больше половины того, что выпускалось по всей Европе[127].

Тем не менее растущее богатство на Северо-Востоке не помогло прозябающим фермерам, владельцам ранчо и шахтерам на Западе, что и отразилось на выборах в конгресс 4 ноября 1890 года, спустя всего пять недель после принятия тарифа Мак-Кинли.

Ожидая от него худшего, избиратели в массовом порядке отвернулись от Республиканской партии, и результатом стал триумф демократов в Палате представителей. Из 166 республиканских кресел в пятьдесят первом конгрессе только 88 сохранилось в пятьдесят втором, а у демократов было 253.

В то же время Сенат поменял только треть состава, и за нее голосовали местные законодатели, обычно управляемые консерваторами. Потому он остался республиканским и даже увеличил республиканское большинство с двух голосов в 1888-м до восьми (47 к 39) в 1890-м благодаря сенаторам из новых северо-восточных республиканских штатов.

Мак-Кинли для консерваторов был героем, а 1891 году его избрали губернатором Огайо.

Фермеры были в отчаянии. Они, даже не зная о том, сражались с двумя фундаментальными переменами, которые принесла технология. Во-первых, растущая механизация сельского хозяйства повысила производительность ферм, и уже меньше фермеров требовалось для того, чтобы накормить страну. Более крупные и эффективно механизированные фермы справлялись лучше, чем мелкие. Во-вторых, повышение эффективности перевозок означало, что фермеры Соединенных Штатов конкурируют с фермерами по всему миру, и потому американский фермер уже не мог в любом случае рассчитывать на внутренний рынок.

Однако и с учетом всего этого ситуацию делали хуже суровая политика железных дорог, высокий процент по долгам, дорогие деньги и обычай правительства поддерживать те действия, что выгодны для промышленности и торговли.

Для фермеров, возмущенных своим положением, факторы, из-за которых они беднели, казались даже хуже, чем были на самом деле. Их оказалось нетрудно убедить в том, что против них имеется заговор со стороны финансовых институтов. «Уолл-стрит» стало ругательством для многих в стране и оставалось таковым десятилетиями.

В 1866-м Оливер Хадсон Келли (род. в Бостоне, Массачусетс, 7 января 1826 года), служащий Департамента сельского хозяйства, инспектируя для правительства фермерские области, был крайне впечатлен изоляцией и беспомощностью отдельных фермеров. Он загорелся идеей объединить их в ассоциацию, которая могла бы выступать единым фронтом перед законодателями и добиваться определенных поправок в свою пользу.

4 декабря 1866 года он и еще шестеро основали «Орден защитников земледелия», широко известный как «Грейндж» (слово, означающее ферму и строения на ней, с тем же корнем, что и в слове «зерно» — «grain»).

«Грейндж» возник как секретная организация и быстро распространился по всей стране, особенно на Юге и посреди Запада. Главными его мишенями стали железные дороги и склады, расценки на услуги которых воспринимались как непомерные. К 1875-му «Грейндж» сумел добиться от нескольких западных штатов принятия законов, регулирующих эти расценки, и Верховный суд подтвердил конституционность принятых актов.

Движение сократилось до двух «Фермерских альянсов» — одного на Севере и другого на Юге. В южных, чисто сельскохозяйственных штатах «Фермерский альянс» буквально захватил Демократическую партию. На триумфальных выборах в конгресс 1890 года в Вашингтон отправились более 50 конгрессменов, избранных под влиянием «Альянса».

Однако многим фермерам этого показалось мало. Им нужна была партия, изначально сосредоточенная на их интересах. Вследствие этого в 1889-м в различных штатах появилась новая партия, в основном при поддержке фермеров, и она поглотила старую партию «гринбекеров».

19 мая 1891 года на своей первой крупной конвенции в Цинциннати, Огайо, организация стала называться «Народной партией». Но более широко ее знают как «Популистскую партию», что, собственно, можно считать латинской версией того же слова.

2 июля 1892 года прошел и национальный съезд в Омахе, Небраска, с целью выдвинуть кандидата в президенты. Платформу новой партии сочинил Игнатиус Доннелли (род. в Филадельфии, Пенсильвания, 3 ноября 1831 года). В годы войны он был конгрессменом от Миннесоты и республиканцем. Но когда республиканцы ударились в консерватизм, Доннелли ушел. Он присоединился к «гринбекерам», а потом к популистам. (Сегодня Доннелли гораздо лучше знают из-за эксцентричных книг, которые он написал. Для начала он создал несколько томов, стремясь показать, что в Атлантике действительно существовал остров Атлантида, безжалостно затопленный, и что от него и произошла западная цивилизация. Потом, в 1888-м, он продолжил трудиться над особенно досконально сделанной книгой под названием «Великая криптограмма», в которой попытался доказать, что пьесы Шекспира на самом деле сочинил Фрэнсис Бэкон. Обе эти выдвинутые им теории были на редкость бессмысленны, но обе обзавелись большой группой сторонников и до сих пор популярны. Кроме того, Доннелли написал несколько научно-фантастических романов, и один из них, «Колонна Цезаря», о Нью-Йорке будущего, где герой помогает устроить революцию против банковской аристократии, в свое время пользовался большой известностью.)

Платформа Популистской партии, придуманная Доннелли, должна была казаться консерваторам такой же ерундой, как и любая из его книг. Например, в платформе предлагался прогрессивный налог на доходы, и процент его по мере роста дохода тоже возрастал — это был способ перераспределять деньги, которые в противном случае аккумулировались у богатых. Кроме того, отстаивались прямые выборы сенаторов, то есть народным голосованием, а не по воле законодателей штата, — это был способ сделать Сенат более ответственным перед потребностями избирателей. Также поддерживались почтовые сберегательные кассы, восьмичасовой рабочий день, тайное голосование, механизмы для отзыва коррумпированных чиновников и инициация законодательных актов по прямому народному голосованию, общественная собственность на железные дороги, и так далее. С той поры почти все это осуществилось, но в 1892 году такое казалось невыносимым и далее безумным радикализмом большинству уважаемых людей.

Популисты также выступали за неограниченную чеканку серебра («свободное серебро») в качестве способа увеличения денег в обращении и соответственной поддержки должников. Это предложение со временем вобрало в себя все остальное, и свободное серебро начало казаться экономической панацеей, которой оно на самом деле не было и быть не могло.

На должность президента популисты выдвинули Джеймса Бэрда Уивера (род. в Дейтоне, Огайо, 12 июня 1833 года). Это был ветеран Гражданской войны, закончивший ее в чине полковника. Подобно Доннелли, он ушел из Республиканской партии в «грин-бекеры» и был «гринбекским» конгрессменом от Айовы в течение шести лет. Он уже ходил в президенты от этой партии в 1880-м и набрал 300 000 голосов — лучший ее показатель в президентском году. Теперь он готов был попробовать снова как популист.

Джеймс Г. Филд из Виргинии номинировался как вице-президент. На Гражданской он был генералом Конфедерации[128], но с конца войны прошло уже двадцать семь лет, и страсти охладели.

А в предыдущем месяце и республиканцы, и демократы также провели съезды для выдвижения.

Республиканцы собрались в Миннеаполисе, Миннесота, 7 июня. Никаких реальных возражений по кандидатуре не прозвучало. Гаррисон был популярен у республиканцев и намеревался работать дальше, так что его перевыдвинули с первой попытки, хотя нашлось и несколько голосов и за старого боевого коня — Блейна — и еще немного за Мак-Кинли.

А вот вице-президента Мортона опять номинировать не стали[129]. Это выдвижение досталось другому — Уайтлоу Рейду из Нью-Йорка (род. в Ксении, Огайо, 27 октября 1837 года). Он возглавлял «Нью-Йорк трибюн», которой когда-то руководил Грили и которая потом стала наиболее влиятельной газетой Соединенных Штатов.

Демократический съезд состоялся в Чикаго 21 июня 1892 года и в третий раз подряд высказался за Гровера Кливленда, и гоже с первой попытки. Зато всякий раз, как номинировался Кливленд, он шел на выборы с новым кандидатом в вице-президенты. На сей раз им оказался Эдлай Эвинг Стивенсон (род. в округе Кристиан, Кентукки, 23 октября 1835 года). Он уже прослужил два срока в Палате представителей в 1870-х, а в кабинете Кливленда был помощником генерального почтмейстера.

И снова ставки тарифа стали главным предметом спора между главными партиями. В 1888 году ставки были относительно низки, и республиканцы требовали повышения. Ныне, в 1892-м, они были высоки, и демократы требовали понижения.

Тем временем популисты стучали в барабаны своих социальных реформ и были услышаны, особенно среди фермеров Запада. Популистская партия помешала республиканцам, отобрав у них важные голоса. В действительности эта партия привлекла чуть больше миллиона избирателей, получив в целом 8,6 процента, — самое массовое голосование и наиболее значительный процент за любую третью партию со времен Гражданской войны. Популисты победили в четырех западных штатах с 22 голосами выборщиков, которые, конечно, достались бы республиканцам, если бы популистов не было.

Демократы, агитируя за Кливленда, сохранили за собой «твердый Юг» и еще несколько северных штатов, включая большие избирательные блоки в Нью-Йорке и Иллинойсе, поскольку твердая позиция Кливленда в пользу «золотого стандарта» и его налоговый консерватизм принесли ему немало голосов в коммерческих центрах — голосов, которые обычно уходили республиканцам.

В результате Кливленд без труда победил с 277 голосами выборщиков против 145 за Гаррисона. Это был первый (и пока единственный) случай в американской истории, когда двое людей соперничали за президентство на двух выборах подряд, причем победа в первый раз досталась одному, а во второй — другому. Впервые кандидат лишил поста действующего президента, который ранее лишил такого же поста его самого.

Народное голосование за Кливленда на 100 000 голосов превысило ту цифру, что подвела его в 1888-м, но его доля в общем результате опять не достигла абсолютного большинства благодаря голосованию за популистов и более четверти миллиона голосов, собранных сторонниками «сухого закона».

4 марта 1893 года Гровер Кливленд прошел через инаугурацию во второй раз. Впервые в истории Соединенных Штатов появился президент на два срока не подряд, с тех пор такого не случалось. Кливленд стал двадцать вторым президентом в 1885-м, а потом Гаррисон — двадцать третьим в 1889-м. Показалось нелепым отступать в нумерации, и Кливленда посчитали в 1893-м двадцать четвертым президентом. Так что он и двадцать второй, и двадцать четвертый — единственный с двумя номерами[130].

Победа Кливленда сопровождалась появлением комфортного демократического большинства в обеих палатах пятьдесят третьего конгресса: 44 к 38 в Сенате и 218 к 127 в Палате представителей. Кроме того, имелось два сенатора-популиста и одиннадцать популистских представителей. Четыре западных штата избрали губернаторов-популистов, и среди законодателей разных штатов насчитывалось 354 представителя этой партии.

Победа и инаугурация Кливленда, однако, оказались для него единственными хорошими новостями. Республиканская политика предыдущих четырех лет принесла свои плоды, и разбираться с ними предстояло Кливленду. Щедрость республиканцев относительно пенсий истощила запасы казначейства, а тариф Мак-Кинли, призванный восполнить эти запасы, вздул свои ставки так высоко, что импорт упал и общий доход снизился.

Когда запасы казначейства упали, финансовое сообщество уверовало, будто только золото способно стать безопасным вложением богатства, и каждый пытался поменять то, что у него было, на золото. Тут в Великобритании рухнул важный банковский дом, так что британские инвесторы также кинулись сбрасывать свои американские бумаги и гнаться за золотом ради безопасности.

И раз уж все подряд жаждали золота, а золота в нужном количестве просто не существовало, чего можно было ждать? Результатом стала «паника 1893-го». Фондовый рынок обрушился 27 июня, и к концу года около 500 банков и более 15 000 других компаний обанкротилось.

(А пока все это происходило, Кливленда коснулась личная трагедия. У него развился рак во рту, и большую часть левой стороны его верхней челюсти пришлось удалить и заменить на искусственный орган из твердой резины. Это держалось в тайне от американской публики, потому что Кливленд полагал, будто доверие в обществе еще больше пошатнется и усилится паника, узнай кто-нибудь о его болезни. Истина так и не открылась вплоть до 1917 года, когда он уже давно умер. Но были и светлые стороны: второй законный ребенок Кливленда, дочь, родилась 9 сентября 1893 года. И оказалась единственным президентским ребенком, появившимся на свет в Белом доме.)

Кливленду, для которого золото как символ финансовой стабильности было почти фетишем, основным виновником паники казался Акт о приобретении серебра Шермана, принятый при Гаррисоне и вынуждавший правительство ежемесячно обменивать золото на серебро. Полагая, что отмена этого акта позволит казначейству удерживать золото и восстановить свой остаток и что только так вернется процветание, Кливленд созвал конгресс на специальную сессию.

В конгрессе преобладали демократы, но довольно многие из них представляли сельскохозяйственные и добывающие штаты, и им требовалось «свободное серебро». В этом деле они не поддержали президента, так что Кливленду пришлось выдержать жестокую схватку, прежде чем он наконец ухитрился отменить акт 1 ноября 1893 года.

Привело это к двум вещам. Во-первых, процветание не вернулось, и американская экономика оставалась в депрессии весь второй срок Кливленда. И потому никакой выгоды от своих действий он не получил. Вместо этого «серебряные демократы» обвиняли его и относились к нему с такой же враждебностью, с какой относились бы к настоящему предателю.

Во-вторых, Демократическая партия раскололась практически сразу, как сумела восстановиться из застоя Гражданской войны и Реконструкции. Ее отбросило в новый застой, из которого она толком не могла выбраться в течение сорока лет.

Раскол Демократической партии, восставшей против Кливленда, не позволил утвердить желаемый им тариф, и в 1894 году, пользуясь длящейся депрессией, республиканцы восстановили контроль над обеими палатами пятьдесят четвертого конгресса — 45 к 39 в Сенате (плюс шесть популистов) и 244 к 105 в Палате представителей (плюс семь популистов).

Поскольку отмена Акта о приобретении серебра Шермана не привела к увеличению казначейского золотого остатка, правительство решило предложить на продажу за золото процентные облигации, чтобы хоть так воссоздать свои запасы. Платить пришлось бы больше, чем занимали, однако была надежда, что к моменту выплаты вернувшееся процветание принесет кучу денег, которые и помогут справиться с нагрузкой.

Тем не менее облигации покупать не спешили, и в конце концов Кливленд был вынужден отдать эту работу частным банкирам, особенно Джону Пирпонту Моргану (род. в Хартфорде, Коннектикут, 17 апреля 1837 года), который в те дни олицетворял для американского народа саму суть больших денег. Морган сумел распродать облигации и обеспечить казначейство 65 миллионами долларов в золоте, но и для себя и других банкиров собрал прибыли на полтора миллиона. Все это убедило многих демократов (впрочем, едва ли их теперь нужно было убеждать), что Кливленд продался Уолл-стрит.

В любой депрессии больше всего страдают люди, которые потеряли работу и обречены воровать, попрошайничать или умирать от голода. В XIX веке правительство не чувствовало ответственности за этих несчастных. Заботиться о них предоставляли частным благотворителям, а такая благотворительность славится неадекватными практическими взносами и суперадекватными моральными наставлениями.

Зимой 1893/94-го безработные начали сбиваться в жалкого вида «армии». Одна из них стала известной под водительством «генерала» Джейкоба Зеклера Кокси (род. в Селинсгроу, Пенсильвания, 16 апреля 1854 года). В годы депрессии он жил в Массилоне, Огайо, где управлял добычей песчаника. Ему пришла в голову идея собрать большую группу безработных и устроить марш на Вашингтон, чтобы он обратился в конгресс за помощью. Конгресс, надеялся он, выпустит потом 50 000 000 долларов в бумажных деньгах и создаст общественные работы для незанятых. 1 мая 1894 года около 20 000 человек, назвавшиеся «армия Кокси», стекались в Вашингтон с различных направлений.

Хотя марш и вызвал страх в сердцах консерваторов, которые уже представляли себе массовое восстание отбросов общества, он обернулся фиаско. Только около 600 людей проявили упорство, добравшись до Вашингтона и пройдя по Пенсильвания-авеню. А потом, когда Кокси попытался произнести речь со ступеней Капитолия, его арестовали за нарушение прав владения, и вот к этому-то все и свелось[131]. Кокси прожил еще более полстолетия и умер в Массилоне, Огайо, в возрасте девяноста семи лет.

Более серьезным оружием в руках тех трудящихся, кто еще сохранил работу (пусть и с мизерной зарплатой и под постоянной угрозой сокращения), была забастовка. В 1894 году около 750 000 рабочих бастовали, и почти всегда правительство — во имя закона и порядка — вмешивалось, чтобы забастовка прекратилась.

Самая серьезная забастовка началась в Чикаго, где у Джорджа Пуллмана была выстроена целая империя, производящая спальные вагоны. Пуллман и его акционеры получали от дела огромные прибыли, а вот рабочие — нет. В 1894-м Пуллман обезопасил прибыли акционеров, урезав зарплаты рабочим. Жили они в «модельной деревне», за которую он взимал ренту, и рента не понизилась. В результате урезанные зарплаты только-только могли покрыть ренту, а на такие безделицы, как еда, не оставалось практически ничего. Когда рабочие стали возражать, Пуллман отказался обсуждать этот вопрос.

Забастовка началась 10 мая 1894 года, и ее поддержал Американский железнодорожный союз под руководством Юджина Виктора Дебса (род. в Терре-Хоте, Индиана, 5 ноября 1855 года). Постепенно в нее втянулись четверть миллиона железнодорожных служащих в двадцати семи штатах и территориях. Движение на железных дорогах Севера было парализовано.

Пуллман на компромисс не шел, и было понятно, что придется что-то делать правительству. Кливленд мог бы занять положение арбитра или же предложить, чтобы обе стороны приступили к переговорам, — но в то время это казалось непредставимым. Под предлогом необходимости защитить доставку писем Кливленд приготовился послать в Чикаго армейский полк после того, как федеральный суд издаст предписание по поводу забастовки, делающее ее продолжение незаконным.

Тогдашним губернатором Иллинойса был Джон Питер Альтгельд, родившийся в Германии в 1847-м. В возрасте одного года его привезли в Соединенные Штаты родители, убегавшие от репрессий, которыми закончилась неудавшаяся революция 1848 года. Он был честным человеком, который 26 июня 1893-го, уверенный, что анархисты Хеймаркета были невиновны и не предстали перед честным судом, помиловал троих уцелевших. Однако честность в политике редко считается ценностью, и следствием этого поступка была ясность: его никогда уже не изберут на публичную должность опять — ну, его и не избрали.

Но летом 1894-го он еще был губернатором и возражал против того, чтобы Кливленд использовал армейские части, настаивая, что национальной гвардии Иллинойса достаточно для поддержания закона и порядка. Кливленд не послушал его, однако, напротив, последовал рекомендации своего главного юридического советника Ричарда Олни (род. в Оксфорде, Массачусетс, 15 сентября 1835 года), который служил юристом на железной дороге и входил в совет директоров одной из дорог, затронутой забастовкой настолько, что он едва ли мог быть беспристрастным в этом вопросе. 3 июля 1894-го Кливленд направил 14 000 солдат в Чикаго и еще больше — в другие места.

Забастовка, до той поры здравая и мирная, тут же обернулась жестокостью; в ближайшие дни тридцать четыре забастовщика погибли. Но забастовка прекратилась, Железнодорожный союз разгромили, рабочих отправили на их рабочие места существовать на грани выживания, а 14 декабря 1894 года Дебса на пол года посадили в тюрьму.

Дебс, начинавший как нормальный консерватор, обратился к социализму. Социализм как политическая сила возник в феврале 1848-го, когда два немца — Карл Маркс и Фридрих Энгельс — обнародовали цели этого движения (публичное и общественное владение средствами производства и распределения) в «Коммунистическом манифесте».

В Германии социализм появился в 1860-х, во Франции и Великобритании — в 1870-х. В Соединенных Штатах капиталисты (те, кто предпочитал частное владение средствами производства и распределения) считали его чем-то вроде иностранного извращения, и только после больших забастовок 1890-х ему удалось как-то закрепиться за океаном.

Социализм так и не смог стать слишком влиятельным в Соединенных Штатах, говоря языком множества людей, очарованных его принципами. Однако же его идеи всегда беспокоили тех, кто контролировал американское правительство и экономику, и в свой черед многие из этих идей принимались.

Единственным светлым моментом эпохи оказался прием в Союз еще одного штата. Юта была домом для мормонов, убежавших сюда от религиозных гонений в Иллинойсе в 1847-м, когда местная территория еще считалась испанской. Соединенные Штаты завоевали регион в 1848-м, после Американо-мексиканской войны, а в 1850-м официально назвали его Территория Юта (от индейского племени юта).

С того времени она созрела как штат по части населения и развития, но ее членство неизменно отклонялось, поскольку Мормонская церковь допускает полигамию (когда мужчина женится более чем на одной женщине), а это в принципе пугало американцев.

В 1890 году, после того как намного менее подготовленные территории стали штатами, Мормонская церковь отреклась от полигамии, и механизм принятия наконец запустился. 4 января 1896 года Юта вступила в Союз как сорок пятый штат.

Соединенные Штаты продолжали развиваться и технологически. В апреле 1893 года свой первый автомобиль построил Генри Форд (род. в Гринфилде, Мичиган, 30 июля 1863 года). Другие создавали автомобили и до него, но это именно Форд в течение следующих пятнадцати лет разработал концепцию сборочной линии и массового производства. Она и позволила Соединенным Штатам, а потом и миру вступить в автомобильный век.

Что до меньшего масштаба, 6 августа 1890 года в Оберне, Нью-Йорк, случилось первое применение электрического стула для казней. Технология дотянулась и до этого уголка социальной жизни.

Пока в 1890-х продолжались беспорядки, Соединенные Штаты снова стали интересоваться внешним миром.

Еще со времен Гражданской войны Соединенные Штаты были поглощены заполнением своих внутренних пространств, победой над индейцами, развитием технологии. Даже к концу XIX века территория страны все еще ограничивалась североамериканским континентом, не считая крошечных островов Мидуэй в центре Тихого океана.

С другой стороны, за те же самые десятилетия европейские государства разрослись за моря — в Азию, Африку и район Тихого океана, и как-то было принято считать, что у них есть на это право, потому что белый европейский человек по сути своей выше людей с более темным цветом кожи и, естественно, должен управлять. (Когда некая страна утверждала свое господство над чужими народами, возникала «империя» — от латинского слова «imperium», — и те, кто считал происходящее верным, назывались «империалистами».)

Такие взгляды казались «научными» благодаря трудам английского социолога Герберта Спенсера, который применил к обществу теорию эволюции, впервые выдвинутую английским натуралистом Чарльзом Робертом Дарвином в 1859 году. Но если Дарвин говорил об изменениях в видах живой природы, медленно происходящих в течение миллионов лет, если он предлагал огромное количество доказательств в пользу своих воззрений, то Спенсер рассуждал об изменениях в обществе, которые предположительно произошли за несколько веков, и приводил совсем мало реальных тому доказательств.

Спенсер прицепился к фразе «выживание сильнейших» и в 1884 году, к примеру, настаивал, что людям, непригодным к работе или отягощающим общество, нужно позволить умереть, а не оказывать им помощь или благотворительность. Подобные меры, очевидно, покончили бы с недееспособными и усилили бы нашу расу.

Это была ужасная философия, с помощью которой получилось бы оправдать наихудшие порывы человека. Нация-завоеватель смогла бы сокрушить своих врагов (как американцы сокрушили индейцев), потому что так «лучше», и доказала бы, что так «лучше», потому что она сокрушила своих врагов.

На деле использование остатков своего гуманизма белыми европейцами обставлялось как благородный жест: находящиеся на верхней ступени белые как бы протягивают руку помощи неразвитым жителям других континентов, нанимая их слугами и позволяя питаться объедками со своего стола. В 1899 году английский поэт Редьярд Киплинг сказал, что это «бремя белого человека».

В Соединенных Штатах нашлось немало тех, на кого повлияла философия Спенсера и кто мечтал, чтобы страна помогла распространять блага империализма. Особенно потому, что «конец фронтира» в 1890-м, казалось, почти не оставил каких-то домашних задач перед необузданной американской энергией.

Соединенные Штаты, однако, после Гражданской войны допустили снижение уровня своих вооруженных сил (было безопасно под защитой двух океанов, контролируемых надежным и дружественным британским флотом), так что они с трудом справились с неорганизованными индейцами и не сумели эффективно вмешаться в третьеразрядные склоки в Латинской Америке. И вряд ли они смогли бы стать соперником Великобритании и Франции на старых континентах.

В то же время существовал обширный Тихий океан, по которому были разбросаны тысячи островов, сметаемых в свой карман европейскими государствами. Воссоздавая свой флот заново, Соединенные Штаты осознали, что некоторые из островов, подобно атоллу Мидуэй, могут пригодиться как угольные базы и гавани для их кораблей. Более того, было желание стать на равных с европейскими «великими державами», что означало прежде всего обретение колоний, чтобы показать, как это будет «хорошо для выживания» Соединенных Штатов.

Даже в 1890-х не все острова были безусловно оккупированы. Скажем, имелось Самоа — группа из четырнадцати островов примерно в 8200 километрах к юго-востоку от Лос-Анджелеса. Общая площадь островов насчитывала около 3000 квадратных километров — немного больше, чем территория Род-Айленда. Основную долю этой площади занимали два крупных острова, ныне известные как Западное Самоа. Среди мелких островков Восточного Самоа крупнейшим был Туту ила, размерами примерно 135 квадратных километров, то есть где-то в два с половиной раза больше Манхэттена (на который он еще и похож очертаниями). В центре этого маленького острова существовала изумительная гавань, а на ее берегах стояла деревня Паго-Паго.

Первым из европейцев Самоа навестил голландский исследователь Якоб Роггевен в 1722 году. Первым американцем был мореплаватель Чарльз Уилкс в 1839-м, сообщивший о наличии гавани. После его посещения к островам устремились британцы и германцы, и германцы опередили. К 1870 году большая часть архипелага принадлежала им. Однако в 1872-м Соединенные Штаты и местный правитель Паго-Паго подписали договор, давший американцам исключительный контроль над гаванью как над угольной базой.

Разумеется, и британцы, и германцы заняли иные части береговой линии Самоа, чтобы устроить угольные базы для своих кораблей, и несколько лет Самоа управляли все три страны вместе. Взаимоотношения их не были ровными, поскольку представители каждой из сторон интриговали против двух других, и все пытались использовать самих самоанцев в качестве пешек.

Германия объединилась в Германскую империю под властью короля Вильгельма I, ставшего кайзером, но случилось это только в 1871-м. Благодаря объединению Германия превратилась в самую могущественную и вооруженную страну в Европе (по крайней мере, на суше), однако на империалистический банкет за морями она опоздала. Когда ей тоже захотелось показать, что она вполне «годится» для того, чтобы обзавестись колониями, большая часть эксплуатируемых регионов земного шара уже была поделена между Великобританией и Францией, и небольшие области принадлежали Португалии, Голландии, Италии и даже Бельгии. Германии почти не осталось места, и оттого-то она была еще агрессивнее в тех зонах, что пока были для нее доступны.

Одной из таких зон оставалось Самоа, и не вызывало сомнений, что Германия намерена завладеть всей группой островов. Великобритания, богатая колониями, согласна была смириться в обмен на уступки где-нибудь на других тихоокеанских островах. А вот Соединенные Штаты, в равной степени запоздавшие и голодные, на уступки были не готовы.

Избрав агрессивную тактику, германцы выдворили в 1888-м самоанского короля и посадили над островитянами марионеточного правителя, зависящего только от них. Некоторые самоанцы взбунтовались — и нашли поддержку Соединенных Штатов. Страсти накалились в Апии, порту на северном берегу одного из крупных островов; в начале 1889-го там собралось семь враждебных кораблей — три немецких, три американских и один британский.

Могло разразиться полномасштабное морское сражение, не вмешайся сама природа. 16 марта 1889 года на остров обрушился ураган, и спаслось только британское судно. Немецкие и американские корабли либо затонули, либо были выброшены на берег с большими людскими потерями. Это остудило соперников, 14 июня все согласились вернуться к трехстороннему управлению, старый король вернулся на трон. А в целом это была победа Соединенных Штатов.

По ходу этого конфликта именно республиканцы в основном высказывали воинствующие, империалистические взгляды, выступая за основание американской колониальной империи. А демократы в основном не хотели расходов и опасности неопределенности и войны. Они предпочитали иметь дело с собственной обширной континентальной территорией и оказались «антиимпериалистами».

Спор между империалистами и антиимпериалистами стал еще более жарким в связи с Гавайскими островами в центре Тихого океана, примерно в 3400 километрах к юго-западу от Лос-Анджелеса и почти столько же к северу от Самоа. Восемь Гавайских островов были значительными по площади, самым крупным являлся сам остров Гавайи размерами 10 500 квадратных километров (вдвое больше штата Делавэр). Все восемь островов вместе занимали 16 500 квадратных километров и были слегка побольше, чем Коннектикут.

На третьем по размеру острове Оаху, площадь которого составляет 1550 квадратных километров (где-то вдвое больше пяти районов Нью-Йорка), находилась замечательная гавань. У ее акватории стоял город Гонолулу.

Первыми из людей добрались до Гавайев полинезийцы, которые в первом тысячелетии нашей эры гребли на своих каноэ по просторам Тихого океана и совершали самые отважные путешествия, которые только можно совершить без магнитного компаса. В Гавайи они прибыли около 400 года и в течение тринадцати столетий жили там в своем нежном климате, не соприкасаясь с внешним миром, за исключением случайных контактов с другими жителями Тихого океана.

Закончилось это 18 января 1778 года, когда английский исследователь, капитан Джеймс Кук, высадился на острова. Он назвал их Сэндвичевыми, в честь лорда Сэндвича, которому как раз случилось тогда быть Первым лордом Адмиралтейства. Капитан Кук вернулся на следующий год и в развернувшейся заварушке между моряками и гавайцами 14 февраля 1779-го был убит (и, вероятно, съеден).

В ту пору острова были разделены между несколькими вождями, но один из них (к моменту возвращения Кука ему исполнилось только двадцать) постепенно побил всех остальных и к 1809 году объединил архипелаг под своей рукой, назвавшись Камеамеа I. И до конца XIX века Гавайские острова оставались королевством потомков Камеамеа.

Многие страны давно интересовались Гавайскими островами в качестве места стоянки во время торговых путешествий на Дальний Восток, и Соединенные Штаты не отставали. Еще в 1820-м американские миссионеры приехали на острова и обратили значительное число гавайцев в протестантскую версию христианства.

К Гавайским островам рвались Франция и Великобритания, и Соединенные Штаты с трудом удерживали обеих от аннексии. Не позднее 1850-х, когда американцы только начинали распространять свое влияние на Тихий океан, уже звучали требования занять острова. Этому упорно сопротивлялся король Гавайев Камеамеа IV. А потом началась Гражданская война, и внимание Соединенных Штатов было отвлечено надолго.

После Гражданской войны давление снова стало нарастать, и 30 января 1875 года Соединенные Штаты подписали взаимный договор, по которому гавайский сахар ввозился в страну без пошлин, а гавайцы обещали не передавать своей земли третьей стороне. В 1887-м договор был расширен, и Соединенные Штаты получили право использовать гавань Гонолулу как военно-морскую базу. (Гавань начали называть Перл-Харбор, «жемчужной», поскольку нашли в ней устрицы с жемчугом.)

Влияние американцев на Гавайские острова замечалось там все сильнее, и немало гавайцев были этим возмущены. В 1891 году на трон взошла Лидия Лилиуокалани (род. в Гонолулу 2 сентября 1838 года) и постаралась организовать жесткий ответ гавайцев. 14 января 1893-го она пыталась заменить конституцию, которая была придумана американскими поселенцами для собственной защиты, на такую, которая дала бы ей самовластные полномочия и сделала гавайцев ведущей силой на их собственных островах.

Американцы оказались готовы. Под водительством Сэнфорда Балларда Доула (род. в Гонолулу 23 апреля 1844 года) они потребовали защиты Соединенных Штатов от того, что они описывали как угрозу их жизни и собственности. Американский посланник в Гонолулу Джон Ливитт Стивенс (род. в 1820-м) был пламенным империалистом, и он начал действовать сразу же. Более 150 вооруженных людей высадились в Гонолулу с крейсера «Бостон».

Лилиуокалани, понимая, что не может сопротивляться Соединенным Штатам на поле боя, немедленно отказалась от своих требований, но было поздно. Доул объявил ее низложенной и основал Республику Гавайи под собственным руководством. Стивенс быстро признал эту республику как законное правительство островов.

Тут же развернулось движение за аннексию Гавайев Соединенными Штатами. Выиграй Гаррисон выборы 1892 года, так бы обязательно и произошло. Говорят, договор об аннексии уже был готов, но не успел заработать до инаугурации Кливленда на второй срок.

Антиимпериалист Кливленд отозвал договор, уволил Стивенса и попробовал вернуть к власти Лилиуокалани. Однако Доул не согласился на реставрацию режима, а Кливленд не хотел использовать силу против американца и в пользу неамериканца, в то время как многие в стране, если не большинство, вовсю сочувствовали Доулу.

Гавайи остались республикой, ее правительство официально возникло 4 июля 1894 года. Соединенные Штаты признали его 8 августа, и Доулу пришлось теперь ждать, пока политические перестановки в Соединенных Штатах не позволят произвести аннексию[132].

Накачивание американских мускулов на Тихом океане подкормило американскую воинственность на континенте.

В 1823-м Соединенные Штаты приняли «доктрину Монро», в которой было заявлено, что европейским странам более не будет позволено вмешиваться во внутренние дела народов Американского континента. И много лет спустя Соединенные Штаты не сумели бы провести в жизнь эту доктрину, но попыток ее действительно серьезно нарушить оказалось всего несколько. У европейцев повсюду хватало дел, и их устраивала (в частности, Великобританию) возможность экономического доминирования в регионе — а его-то доктрина не запрещала.

Самым большим нарушением «доктрины Монро» стала французская оккупация Мексики в те годы, когда Соединенные Штаты были заняты Гражданской войной. А когда война закончилась и Соединенные Штаты заставили Францию уйти, этот триумф сделал доктрину почти священной в глазах американцев. В некоторых аспектах Соединенные Штаты начали поступать так, будто Латинская Америка оказалась частью американской империи, что сами латиноамериканцы с негодованием отвергали.

Единственным участком Южной Америки, который находился под контролем европейцев в последние годы XIX века, была Гвиана в центре северного побережья этого континента. Изначально ею владела Голландия, но потом ее разделили на три части. Самая западная с 1814 года управлялась британцами, восточная — французами. Только центральная часть по-прежнему оставалась голландской.

Британская Гвиана на западе была крупнейшей, площадью 215 000 квадратных километров (примерно со штат Юта). «Доктрина Монро» обещала невмешательство американцев в регионах, которые на тот момент уже принадлежали европейцам, так что Британская Гвиана оставалась Британской[133].

К западу от Британской Гвианы находилась Венесуэла, получившая свою независимость от Испании в 1811-м. Граница между ними так и не была проведена. В 1841 году британский географ нарисовал пограничную линию, согласно которой самая северовосточная точка Британской Гвианы оказалась в устье реки Ориноко, главной водной артерии Венесуэлы. Венесуэла выразила протест, однако, поскольку это место было джунглями, где жили одни лишь дикарские племена, поднимать шум сочли бессмысленным.

С течением лет, однако, в области обосновались поселенцы, а в 1877-м пошли слухи, что там нашли золото. Венесуэла заволновалась, не собирается ли Великобритания вцепиться в устье Ориноко и таким образом управлять страной. Она потребовала себе большую часть территории Британской Гвианы, надеясь получить хоть что-то и все равно остаться в плюсе, на что Великобритания ответила лишь такими же раздутыми требованиями.

В 1887 году Венесуэла и Великобритания разорвали дипломатические отношения, и Венесуэла, осознавая, что сама она беспомощна, пожаловалась Соединенным Штатам на своего соперника, который нарушает «доктрину Монро», пытаясь подчинить себе независимое латиноамериканское государство. Соединенные Штаты попробовали стать арбитром в этом споре, но Великобритания неуклонно отказывалась от американского предложения — и это рассердило американцев.

К тому моменту, как Кливленда выбрали президентом во второй раз, в 1893 году, ситуация начала накаляться. В Соединенных Штатах появились грубые антибританские памфлеты, и обе палаты конгресса приняли единодушные резолюции, побуждающие Великобританию согласиться на арбитраж. Тем не менее Кливленд хранил спокойствие, и когда Великобритания отправила вооруженных людей в один из городов Никарагуа, чтобы получить компенсацию за действия против британских граждан годом ранее, Кливленд и в этом случае ничего не сделал на основании того, что оккупация была временной.

Пресса со всех сторон ополчилась на Кливленда, обвиняя его в малодушии и боязни выступить против британского высокомерия. Демократическая партия опасалась катастрофы, и все начали требовать от Кливленда что-то сделать с Венесуэлой. С явной неохотой он попросил своего госсекретаря Уолтера Квинтина Гришама (род. в округе Гаррисон, Индиана, 17 мая 1832 года) подготовить соответствующую ноту. Никто не знает, что успел сделать Гришам, потому что почти сразу после этого он умер, 28 мая 1895-го. На его место Кливленд назначил Ричарда Олни, юридического советника, который помог ему при помощи судов и армии прекратить пуллмановскую забастовку. Теперь у него была возможность применить такую же сокрушительную тактику во внешней политике.

Олни подготовил ноту и 20 июля 1895 года отправил ее американскому послу в Лондоне для передачи британскому правительству. В ней он обвинил Великобританию в нарушении «доктрины Монро», которая, по его мнению, является частью «американского публичного права». Это нарушение, заявил он, оправдывает американскую интервенцию. И еще добавил: «Сегодня Соединенные Штаты фактически правят на этом континенте, и их указ — закон для всех, ограничивающий их вмешательство». Более того, он пояснил, что Соединенные Штаты не боятся войны, поскольку «их безграничные ресурсы вкупе с изолированным положением делают их хозяином ситуации, практически неуязвимым для всех остальных». Практически он потребовал от британцев дать ответ конгрессу, собирающемуся на следующую сессию в декабре.

Язык ноты был груб и бесконечно радовал американских империалистов, однако Великобритания вряд ли бы смогла согласиться на такое без унижения. Британцы осознанно не отвечали, пока не собрался конгресс, а не отвечая — не уступали ни на дюйм. На деле они выразительно подчеркивали тот факт, что «доктрина Монро» не имеет силы в международном праве и просто является односторонним американским заявлением.

Кливленд и Олни пришли в ярость, и Кливленд попросил дать ему право учредить международную пограничную комиссию, которая уладила бы спор, и возможность силой обеспечить исполнение ее решений. Конгресс предоставил Кливленду полномочия, и публика в основном аплодировала. В воздухе сильно запахло войной.

Но затем события приняли неожиданный оборот. В Южной Африке нарастали трения между британцами и республикой буров к северу от их владений на южной оконечности этого континента. 29 декабря 1895 года один чересчур самоуверенный британец предпринял рейд на территорию буров. Он потерпел поражение, и новый германский кайзер, молодой и агрессивный Вильгельм II, послал бурам поздравительную телеграмму.

Великобритания неожиданно для себя поняла, что наибольшей опасностью была Германия. Война с Соединенными Штатами за кусочек джунглей на другой стороне мира, чем бы она ни закончилась, предоставит Германии и Соединенным Штатам шанс объединиться против Великобритании. Как по мановению волшебной палочки, британская бескомпромиссность испарилась, и начались улыбки и разговоры об арбитраже.

Был учрежден арбитражный трибунал, и британское благоразумие в смысле новой линии поведения скоро стало очевидным. Решение арбитража оставило британцам 90 процентов спорной территории. Оно почти полностью совпало с границей, обозначенной в 1841-м, однако с небольшими изменениями в пользу Венесуэлы на юге и, самое важное, перемещением границы обратно от реки Ориноко на севере. Венесуэле пришлось считать себя удовлетворенной.

Победили и Великобритания, и Соединенные Штаты. Великобритания сохранила основную часть территории, а Соединенные Штаты добились признания «доктрины Монро». Вдобавок подтвердился прецедент с «Алабамской распрей». В любом разбирательстве между Великобританией и Соединенными Штатами решением стал арбитраж, а не война.

В действительности пограничный спор в связи с Венесуэлой имел важные последствия, которые не смогла предвидеть ни одна страна. Это был последний спор Соединенных Штатов и Великобритании, сопровождавшийся угрозой войны. Столетие с четвертью регулярных тревог (включая два реальных конфликта) подошло к концу, а в XX веке Соединенным Штатам предстояло объединяться с Великобританией против общих врагов во множестве случаев.

В то же время, хотя венесуэльский инцидент счастливо завершился, нельзя было сказать, что у Соединенных Штатов не осталось других международных проблем, причем и тех, что поближе к дому. Надвигался конец столетия, а Испания по-прежнему владела Кубой. Однако 24 февраля 1895 года, в момент наибольшего обострения венесуэльской пограничной дискуссии, разразился новый кубинский мятеж, и он был ужаснее того, что состоялся еще при администрации Гранта.

Причина нового мятежа оказалась двоякой. Во-первых, коррумпированная и неэффективная власть Испании тяжело отражалась на кубинцах. Во-вторых, экономически Кубу контролировали Соединенные Штаты, скупая почти весь ее сахар и владея почти всей ее важной собственностью. И это значило, что американская депрессия 1890-х катком прошлась и по кубинскому благосостоянию.

И испанцы, и кубинцы дрались со всей страстью. Испанцы прислали 200 000 солдат под командованием генерала Валериано Вейлера, желавшего сокрушить мятеж при помощи жестокости. Он организовал концентрационные лагеря для людей всех возрастов и обоих полов, согнал туда почти всех подряд и обращался с задержанными без всякого милосердия.

Что касается кубинских повстанцев, их единственная надежда в длительной перспективе состояла в американской интервенции. Думая об этом, они умышленно распускали слухи о разрушении сахарных плантаций и фабрик, куда так сильно вкладывались американцы. Они надеялись, что американцы придут, чтобы спасти свою собственность.

Многие американцы так и хотели. Антииспанские настроения были сильны, и раздувал их новый подход в журналистике.

За подходом стоял Уильям Рэндольф Херст (род. в Сан-Франциско, Калифорния, 29 апреля 1863 года), сын владельца золотой шахты, прослужившего один срок в качестве сенатора от Калифорнии. Молодой Херст заинтересовался журналистикой, и для начала отец купил ему в 1880-м газету «Сан-Франциско экзаминер». В 1895-м Херст приобрел «Нью-Йорк монинг джорнал» и вступил в состязание с ранее основанной газетой «Нью-Йорк уорлд» Джозефа Пулитцера (род. в Венгрии 10 апреля 1847 года).

Состязание между газетами было отчаянным и неустанным. Цена каждой упала до одного цента, и каждая боролась за внимание читателей, как только могла. Чтобы привлечь публику, Херст пускал в ход сенсационные статьи, иллюстрации, журнальные блоки, крупные заголовки и пристальное внимание к преступности и псевдонауке. Входила в моду цветная печать, и в 1896-м были придуманы раскрашенные комиксы. В первом таком комиксе, «Желтый парень», преобладал желтый цвет, и оттого новый способ Херста создавать газету стал называться «желтой журналистикой».

Во внешней политике Херст выражал крайние взгляды и был ярым империалистом. Он призывал к войне с Великобританией в связи с Венесуэлой и к войне с Испанией в связи с Кубой. Действия армии Вейлера осуществлялись по заказу, чтобы Херст о них мог что-то ужасное опубликовать: обычная смесь вымысла и правды не устраивала его в должной степени.

Тем не менее Кливленд не поддавался на призывы и не позволил Соединенным Штатам втянуться в конфликт, так что кубинский вопрос, как и гавайский, должен был подождать новых выборов.

Казалось, эти выборы уже в кармане у республиканцев. Нескончаемые трудные времена наверняка бы оттеснили демократов от власти, ведь партию, находящуюся у руля, всегда проклинают за любые спады в экономике. И будто этого гандикапа недостаточно, Демократическая партия разделилась на «золотую» и «серебряную» фракции, увлеченно борющиеся друг с другом. Вообще-то даже слышались рассуждения о том, что эта партия распадается, а главными оппонентами республиканцев станут теперь популисты.

При подобных обстоятельствах республиканцы могли себе позволить выдвинуть только того, кто считался абсолютно надежным, кто до конца стоит за «золотой стандарт» и кто без сомнений станет делать то, что необходимо для бизнеса. В этом отношении, как считали республиканцы, Кливленд был неплох, но партия желала также и такого кандидата, на которого можно рассчитывать как на империалиста.

Политик из Огайо Маркус Алонсо Ханна (род. в Нью-Лисбоне, Огайо, 24 сентября 1837 года) полагал, что такого человека он точно знает. С 1890-го он работал с Уильямом Мак-Кинли, которого прославил его тариф, и тщательно готовил земляка к президентству. Были в Республиканской партии и более влиятельные люди, однако некоторая мягкость была желательна в президенте, чтобы не сомневаться, что он склонится в правильную для коммерции сторону.

Когда национальный съезд республиканцев собрался в Сент-Луисе, Миссури, 16 июня 1896 года, Ханна так умно, хитро и изворотливо общался с делегатами, что Мак-Кинли выбрали с первой попытки. Вице-президентом предложили стать близкому другу Мак-Кинли Гаррету Аугустусу Хобарту (род. в Лонг-Бранче, Нью-Джерси, 3 июня 1844 года).

7 июля в обстановке суматохи собрались демократы. «Серебряные демократы» обвиняли, а «золотой демократ» Кливленд стал изгоем в собственной партии. Съезд даже не принял обычной резолюции с выражением благодарности за достигнутые им успехи.

Взамен того большинство делегатов сплотилось вокруг лозунга «свободное серебро» (чеканка монеты из серебра в неограниченных количествах), и раздавались громкие речи против финансовой элиты на Северо-Востоке — против Уолл-стрит и больших городов, против богатства, торговцев, спекулянтов.

Блэнд, известный по Акту Блэнда — Аллисона, был признанным лидером «серебряных демократов», и ожидалось, что его и выдвинут. Однако на политической сцене появилось новое лицо, Уильям Дженнингс Брайан из Небраски (род. в Салеме, Иллинойс, 19 марта 1860 года). Он проработал в Конгрессе с 1890 по 1894 год, а потом редактировал газету «Омаха уорлд-гералд».

8 июля Уильям Дженнингс Брайан произнес речь, которая завершила дебаты о платформе партии. Речь была тщательно подготовлена, и Брайан репетировал ее до тех пор, пока она не стала абсолютно идеальной для данного случая. Как будто не тратя усилий, произнес он ее так, что в большой аудитории слышались низкие органные тона (и это было до появления «системы публичных выступлений»[134]). Никто не слыхал такого голоса после великих дней Дэниела Уэбстера пол столетия назад.

Брайан осторожно играл с аудиторией, защищая серебро и сельское хозяйство, пока не достиг крещендо в своей последней фразе, предупреждая сторонников «золотого стандарта»: «Вам не нужно опускать на голову рабочего класса этот терновый венец, вам не нужно распинать человечество на золотом кресте». Аудитория после этих слов буквально обезумела.

«Речь о золотом кресте» Брайана с легкостью стала наиболее эффективной из тех, что когда-нибудь произносились на любом выдвигающем кандидатов съезде до того или после того. До этой речи никто, ни один человек (за исключением, возможно, самого Брайана, который знал, что планируется) не рассматривал оратора в качестве возможного президента. Хотя бы по той причине, что он слишком молод — всего 36, — и ранее ни один его сверстник (только на один год старше минимального возраста для кандидата) никогда не выдвигался ни от какой крупной партии.

Однако внезапно он стал «парнем-оратором с берегов Платт» (река Платт протекает через Небраску в сторону Миссури), и сочувствие к нему страшно выросло. С пятого голосования он набрал необходимые две трети голосов делегатов и был номинирован. Блэнд так и не понял, что его подвело.

Чтобы сбалансировать список кандидатов, на должность вице-президента демократы выдвинули банкира с Запада, который ухитрился поддержать серебро. Его звали Артур Сьюэлл (род. в Бате, Мэн, 25 ноября 1835 года).

«Золотые демократы», стоявшие за Кливленда, не смогли переварить Брайана. Они откололись и назвали собственных кандидатов, но это, как выяснилось, на гонку не повлияло.

Что до популистов, которые с надеждой ждали, что перехватят амплуа крупной партии, то выдвижение Брайана и полная зацикленность демократов на вопросе серебра крайне изменили для них ситуацию. Оставшись без повода для возмущения, популисты обнаружили, что своего «конька» у них нет. 22 июля они собрались в Сент-Луисе и без энтузиазма признали Брайана еще и собственным кандидатом, однако выдвинули в вице-президенты Томаса Эдварда Уотсона (род. в округе Колумбия, Джорджия, 5 сентября 1856 года). Они ведь не могли согласиться на банкира, какими бы «серебряными» ни были его взгляды.

Но это не помогло. После такой многообещающей кампании 1892-го популисты умирали. Еще дюжину лет они продолжали выдвигать кандидатов, но со стороны электората интереса к ним было все меньше. Тем не менее свое предназначение Популистская партия выполнила, поскольку причиной ее смерти стало то, что ее темы постепенно оказались перехвачены крупными партиями, а со временем превратились в общепринятую часть американской жизни.

Кампания 1896-го отличалась контрастами. Брайан был первым кандидатом в президенты в истории страны, который для проведения кампании применил все преимущества развития технологий. Чтобы донести свои взгляды до всех частей Соединенных Штатов, он использовал железные дороги — и с той поры это стало стандартом. Он проехал 13 000 миль, произнес сотни речей и повсюду вызывал большой энтузиазм.

Республиканцев это ошеломило. Они не ожидали никаких трудностей с тем, чтобы победить, но феномен Брайана их напугал. Ханна отлично понимал, что не стоит выставлять своего бесцветного человека против чудо-оратора эпохи, и стал действовать по-другому. Он держал Мак-Кинли дома и организовывал визиты к нему делегаций для «кампании у парадного входа». Симпатизирующие Мак-Кинли железные дороги создали туры к его резиденции по таким низким расценкам, что кто-то съязвил, будто дешевле приехать к Мак-Кинли, нежели остаться дома.

Более того, Ханна изобрел навязчивую современную манеру собирать огромное количество взносов на кампанию от испуганных бизнесменов. Часть из этих взносов он потратил на финансирование «золотых демократов», которые, как он надеялся, смогут откачать у Брайана его голоса.

Республиканская пропаганда рисовала Брайана необузданным анархистом со всеми пороками, которые только существуют (что было до смешного нелепо, поскольку, не считая взглядов на серебро, Брайан был добродетельным и консервативным завсегдатаем церкви, какого только можно представить). Применялась и тактика запугивания, когда бизнесмены говорили своим работникам, что если Брайан выиграет, фабрика закроется, и все они будут уволены.

Потому-то 3 ноября 1896 года, когда состоялись выборы, путешествия Брайана закончились ничем, а остававшийся дома Мак-Кинли победил. Брайану достался «твердый Юг» и десять штатов к западу от Миссисипи, но ни одного промышленного штата он не получил. Мак-Кинли удержал Северо-Восток и средний Запад благодаря своим массивным избирательным блокам и выиграл с комфортным большинством голосов выборщиков 271 к 176.

По итогам народного голосования у Мак-Кинли было 7 100 000 голосов против 6 500 000 у Брайана. Мак-Кинли получил 51 процент от общего числа избирателей. Это был первый кандидат в президенты, завоевавший реальное большинство после Тилдена в 1876-м, и первый победивший кандидат, сделавший это после Гранта в 1872-м.

Обе палаты пятьдесят пятого конгресса надежно отошли республиканцам: 47 к 34 в Сенате и 204 к 113 в Палате представителей, с небольшим количеством членов независимых партий и там, и там.

4 марта 1897 года Мак-Кинли вступил в должность и стал двадцать пятым президентом Соединенных Штатов. И сразу же приступил к выполнению республиканской программы. Он созвал конгресс на специальную сессию для рассмотрения тарифа, который слегка уменьшился во время второго срока Кливленда.

Внесенный членом Палаты представителей Нельсоном Дингли из Мэна (род. в Дареме, Мэн, 24 июля 1897 года), Тариф Дингли стал законом 24 июля 1897-го. Пошлины выросли еще больше по сравнению с Тарифом Мак-Кинли и достигли рекордного верхнего уровня в 57 процентов. Продолжала существовать возможность взаимного снижения ставок для любой страны, которая понизит пошлины на американские товары.

Вдобавок Мак-Кинли смог покончить с вопросом свободного серебра раз и навсегда, привязав Соединенные Штаты, по закону и без оговорок, к «золотому стандарту». Золото должно было стать единственным основным методом оценки ценностей, а все виды прочих валют по запросу подлежали выкупу в золоте. Это резко ограничило количество денег, которые находились в безопасном обороте, и препятствовало инфляции. В целом данные меры осуществлялись за счет должников и нищих, но, согласно модной тогда спенсеровской философии, никто не беспокоился об этой нездоровой части общества.

Официально Соединенные Штаты перешли на «золотой стандарт» 14 марта 1900 года, однако к тому времени вопрос свободного серебра в любом случае навсегда умер. (Когда настало время для Соединенных Штатов опять отказаться от «золотого стандарта», спустя треть века, изменилась вся концепция финансов, и вопросы золота и серебра стали неуместными.)

Ситуацию изменило то, что поставки золота в мире внезапно, непредвиденно и резко выросли. В 1886-м золото открыли в Южной Африке, и оказалось, что это богатейший источник данного металла, когда-либо известный на Земле. На сегодня две трети всего золота, что добывается в мире, добываются в Южной Африке.

В 1896-м золото открыли уже у себя, на реке Клондайк, притоке Юкона. Находка случилась на северо-западе Канады, рядом с границей Аляски, и золотая лихорадка охватила Соединенные Штаты, как это было полстолетия назад после находок в Калифорнии. В течение трех лет от тридцати до шестидесяти тысяч людей съехались в этот запретный арктический регион, а несколько десятков тысяч умерли по дороге. Канадский Доусон, где на момент открытия золота было несколько домов, стал городом с населением 20 000 человек почти мгновенно.

В центре внимания оказалась Аляска, где какое-то количество золота нашли даже раньше, чем богатое месторождение на Клондайке, и впервые Аляску посчитали чем-то большим, нежели продрогшая ледяная пустыня. Как раз тогда американский исследователь Уильям Э. Дики обнаружил, что некая горная вершина к югу от центра Аляски выше любой другой, известной тогда в Северной Америке, — да и ничего более высокого с тех пор не открыли. В ней было 6194 метра, и Дики назвал ее «гора МакКинли» в честь республиканского кандидата.

Золотые поставки с Клондайка долго не продлились. В основном запасы были извлечены из земли лет за десять, так что и никакого сравнения с более масштабным открытием в Южной Африке не может быть. И все-таки примерно сто миллионов долларов в золоте удалось добыть за десятилетие, и в пиковый 1900 год прииски Клондайка добавили к мировым поставкам золота на 22 миллиона.

Когда это все закончилось, регион затих, и сегодня население Доусона составляет всего несколько сотен. И все же Клондайк исчерпан не полностью. Он еще добывает золота на пару миллионов долларов в год при помощи более сложных методов, нежели те, что были доступны старателям, работавшим здесь на переломе веков.

Короткая славная жизнь этого месторождения увековечена на печатных страницах в рассказах Джека Лондона (род. в Сан-Франциско, Калифорния, 12 января 1876 года). В разгар депрессии 1890-х он был одним из безработных, и пережитый опыт превратил его в воинствующего социалиста.

Он приехал на Клондайк в 1897 году, но разбогатеть там не сумел. Его собственным частным золотым прииском стали (а потом так же быстро и перестали им быть) книги о «золотой лихорадке», которые он написал по возвращении. Первую его книгу, «Сын Волка», напечатали в 1900 году, а самую популярную, «Зов предков», — в 1903-м. В 1907-м он опубликовал «Железную Пяту» — образ правительственной тирании, близко предугадавший вариант фашизма, который в Германии, в частности, появился на четверть века позднее. Успех стал для него таким же болезненным, какими бывали неудачи, и умер он от сверхдозы наркотика 22 ноября 1916 года — может быть, в результате самоубийства.

Клондайк продолжает жить и в популярных строках англоканадского поэта Роберта Уильяма Сервиса (род. в Англии 16 января 1874 года). Он в течение восьми лет пробыл на Юконе в качестве служащего одного канадского банка, и его стихи вроде «Выстрела Дэна Макгрю» или «Кремации Сэма Макги», может, и не являются великой поэзией. Зато в них есть ритм, который завораживает аудиторию.

Резкий рост мирового производства золота привел к тому, что золото хлынуло в американское казначейство, у которого теперь не было проблем с тем, чтобы создать необходимый резерв для поддержания валюты. Цены на продукцию сельского хозяйства увеличились, процветание вернулось, радикализм пришел в упадок, и уже никто не интересовался чудовищами с Уолл-стрит, кроме пары идеалистов, оставшихся в одиночестве.

По этой причине очередные выборы в конгресс 1898-го не принесли обычной смены оппозиции в нижней палате. Республиканцы потеряли несколько кресел, но в пятьдесят шестом конгрессе Палата представителей осталась твердо республиканской: 185 к 163. В Сенате республиканцы еще и прибавили и достигли 53 к 36.

Финансовый мир процветал, как никогда ранее. 25 февраля 1901-го Дж. Пирпонт Морган основал «Юнайтед Стейтс стил» — первую корпорацию, делающую бизнес более чем на миллиард долларов в год. В целом компании группировались в более крупные и немногочисленные концерны. Никогда бизнесмены ни были столь богаты, счастливы, довольны и сильны, как в золотые времена президента Мак-Кинли.

Зримый символ величия, город Нью-Йорк, со времени своего основания почти три столетия назад ограниченный островом Манхэттен, ныне включил в себя близлежащие секторы на Лонг-Айленде, Статен-Айленде и в континентальной зоне к северу. 1 января 1898 года он стал «большим Нью-Йорком» с пятью районами и населением 3 500 000 человек. Это, вне всяких сомнений, был крупнейший город Соединенных Штатов того времени (и хотя его границы с тех пор не изменились, его население удвоилось). Вообще-то Нью-Йорк стал и крупнейшим в мире, обогнав Лондон.

К 1900 году население Соединенных Штатов стало 75 994 575 человек, и благодаря работе Золотой Двери более 10 000 000 из них были иммигрантами (между 1890-м и 1900-м въехало примерно 3 700 000), а еще миллионы жителей — сыновьями и дочерями иммигрантов. Фактический порядок наиболее населенных стран стал таким: Китай, Индия, Россия, Соединенные Штаты, — и этот порядок с той поры не изменился[135].

Около 14 000 автомобилей бегало по дорогам Америки в 1900-м, и по производству угля, стали и нефти Соединенные Штаты лидировали в мире. Нельзя было не признать, что к началу века Соединенные Штаты стали самой технологически развитой и потому потенциально сильнейшей страной Земли.

Потенциальное превосходство Соединенных Штатов в Европе признавалось не всеми, и вот почему. Во-первых, трудно поколебать миф. Европа долго полагала Соединенные Штаты страной большой, но лишенной своих корней, неорганизованной и по сути своей варварской — этакий населенный белыми Китай, способный показать храбрость, однако обреченный проиграть более мелким и эффективным европейским державам.

Во-вторых, Соединенные Штаты считались слабыми в военном отношении. Что касается армии, то так и было, но американский флот строился с начала 1870-х. Этот флот уже слишком далеко ушел от английского или французского и мог сравниться только с флотом Германии, начинающей теперь наращивать морскую мощь. Американские моряки были способны на выдающиеся подвиги. Что такова правда и что Соединенные Штаты превратились в уважаемую в мире силу, выяснилось еще до того, как закончился век.

В отличие от Кливленда и Брайана, Мак-Кинли был империалистом и как таковой пользовался общей поддержкой Республиканской партии. Задачи, которые Кливленд оставил нерешенными, теперь собирался завершить новый президент.

Самоа, пребывающие под непростым трехсторонним контролем с 1889 года, снова распались на части после смерти своего короля в 1898-м. И опять германцы попытались посадить марионеточного властителя, но теперь Великобритания так сильно враждовала с Германией, что не собиралась сохранять мир. Вместо этого она присоединилась к Соединенным Штатам в их противостоянии с Германией и 14 ноября 1899 года подписала с Германией договор, разделивший Самоа на две области. Только два крупных острова, образующие Западное Самоа, должны были отойти непосредственно германцам. Америка присоединилась к договору 2 декабря, и множество мелких островов к востоку, включая гавань Паго-Паго, 16 февраля 1900 года стали американской колонией[136]. Для себя Великобритания не оставила ничего, рассчитывая, что Соединенные Штаты и Германия будут теперь соседями и, возможно, врагами.

Что касается Гавайев, то 12 августа 1898 года, вскоре после инаугурации Мак-Кинли, Соединенные Штаты подписали договор об аннексии, и острова тоже стали американской территорией. Столетие, которое началось с того, что страна существовала только к востоку от реки Миссисипи, закончилось тем, что американский флаг был крепко установлен на далеких Тихоокеанских островах.

Осталась только проблема с кубинским восстанием. Было понятно, что Мак-Кинли начнет играть более жесткую роль по сравнению с Кливлендом, и потому испанцы начали маневрировать. В октябре 1897 года в Мадриде пришел к власти новый, более либеральный кабинет, и он тут же отозвал генерала Вейлера, который вызывал больше всего возмущения у американцев. Новый кабинет смягчил политику концентрационных лагерей, предложил кубинцам больший контроль за их собственными делами, иными словами — искал мира.

На какое-то время показалось, что кубинский кризис затихнет, но это не устроило самых крайних империалистов из Республиканской партии, которые настаивали на незамедлительном предоставлении Кубе независимости, надеясь, что Испания скорее будет сражаться, чем согласится с этим.

Одним из таких республиканцев оказался сенатор Генри Кэбот Лодж из Массачусетса (род. в Бостоне 12 мая 1850 года). Начинал он больше как независимый либерал, однако его политические амбиции простирались далеко, а его принципы — нет; так он стал верным сторонником Блейна. Лодж был холодным, неприятным интеллектуалом (первый конгрессмен со степенью доктора философии) с аристократическими корнями, который преподавал историю в Гарварде и, вероятно, относился к войне как к историческому процессу, а не как к тому, что убивает и калечит.

Другим был помощник министра флота Теодор Рузвельт из Нью-Йорка (род. в Нью-Йорке 27 октября 1858 года в аристократической семье голландского происхождения, восходящей ко временам голландской колонии). В детстве отличавшийся слабостью, Рузвельт стремился скомпенсировать это всю жизнь. Слабость свою он преодолел благодаря собственной усердной тяге тренироваться и много работать (что, в конце концов, могло сократить его дни). Он превратился в человека действия, желавшего войны, о которой думал как о сцене, где он мог бы совершить яркие, геройские поступки. Внутри республиканской партийной структуры он выступал как реформатор и, в отличие от Лоджа, его близкого друга, реформатором оставался. Его хорошо узнали в нью-йоркской политике, а сторонники партии ему совсем не доверяли.

Мак-Кинли, боявшийся персональной ответственности за войну, которая может пойти не так, и понимавший, как ветеран Гражданской, что война не бывает «яркой», не отличался сильной волей. Ему было трудно выдержать давление тех, кто по примеру Лоджа и Рузвельта приравнивал бездумную драчливость к «силе» и «мужественности».

Такие же непримиримые имелись и на Кубе. Лоялисты предпочитали испанское правительство своим же землякам-повстанцам (как когда-то в американских колониях существовали лоялисты, предпочитавшие британское правительство и сражавшиеся за него). Этим лоялистам не понравилось, что испанское правительство под американским давлением смягчило политику, и 12 января 1898 года они провели яростный митинг в Гаване.

Экспансионисты в Соединенных Штатах, конечно, расценили его как часть испанских правительственных манипуляций. Желтая пресса стала кричать еще на октаву выше, и Мак-Кинли был вынужден пойти на демонстрацию силы, направив к Гаване американский боевой корабль «Мэн» под обычным предлогом защиты американских жизней и собственности[137].

Ситуация еще ухудшилась, когда испанский посланник в Соединенных Штатах написал кому-то частное письмо, в котором назвал Мак-Кинли «слабым и покупающим восхищение толпы», а потом обвинил в приспособленческом желании угодить обеим сторонам. К несчастью для Испании, письмо каким-то образом попало в руки кубинских мятежников. Они передали его представителю газеты Херста, и его немедленно напечатали 9 февраля 1898 года.

Так же немедленно посланника убрали в отставку, однако дело было сделано. И тот факт, что суждения посланника оказались вполне точны, не исправил ситуации. Поскольку Мак-Кинли и вправду был слаб, он отчаянно боялся показать свою слабость. И, разумеется, для суперпатриотов то обстоятельство, что испанское официальное лицо осмелилось критиковать американского президента, уже само по себе давало основания для войны.

Затем наступило самое плохое. 15 февраля 1898 года, в 9.40 пополудни, находящийся в гаванской гавани «Мэн» взорвался, и 260 офицеров и матросов (из 355 на борту) погибли. Никто никогда не узнал, что вызвало взрыв. Учитывая, что этот корабль, как любой боевой корабль, вез взрывчатку, такое могло стать следствием беззаботности члена американского экипажа. Если это была преднамеренная акция со стороны, ее могли осуществить кубинские повстанцы, жаждущие найти повод для американской интервенции. Самое маловероятное объяснение состоит в том, что акцию провели испанцы, поскольку война с Соединенными Штатами была нужна им менее всего и поскольку взрыв не мог принести им ничего, кроме этой войны.

Департамент военно-морского флота тут же назначил следственную комиссию, и правительство попросило жителей не спешить с выводами, но шансов на это не было. Многие сразу же решили, что судно умышленно затопила Испания, и даже ни на секунду не задумались, какими рациональными мотивами могла бы руководствоваться эта страна для подобных действий. Желтая пресса во главе с Херстом обвиняла Испанию, используя самые крупные заголовки, и родила лозунг: «Помни о «Мэне», испанцев к чертям!»

28 марта следственная комиссия объявила, что взрыв был внешним, а причиной его стала подводная мина. В те дни большинство верило: следствие ошибается, взрыв внутренний. Тем не менее, даже если это была подводная мина, кто ее туда поместил? Ничто не доказывало, будто это испанские лоялисты, а не повстанцы, а если кто-то задумывался о мотиве, нужно было говорить о повстанцах.

В тот же день Мак-Кинли направил Испании ультиматум, требующий немедленного прекращения войны на Кубе, немедленного окончания политики концентрационных лагерей и принятия американского посредничества в отношениях с революционерами. Все это, без сомнения, означало кубинскую независимость, потому что американское посредничество не могло завершиться иным.

Испания оказалась перед неразрешимой дилеммой. Она не желала войны, но полная сдача позиций уничтожила бы испанское правительство, за которым стояли и собственные шовинисты — те испанцы, кто помнил великое время три столетия назад, когда Испания была самой сильной страной в мире. Единственный выход правительство увидело в том, чтобы посоветоваться с Ватиканом. Истовые католики, испанцы могли смириться со своей уязвленной гордостью, если их попросит человек, которого они считают представителем церкви и Господа.

Поэтому Испания обратилась к папе римскому и к 9 апреля получила от Ватикана разрешение согласиться на все американские требования, за исключением американского посредничества в отношениях с повстанцами. Еще немного военных угроз и капелька желания сохранить лицо — и Испания наверняка примирилась бы и с этим. Сражаться ей было неудобно, а все европейские страны, к которым она обратилась, отказались вмешиваться на ее стороне в конфликт с Соединенными Штатами. В самой Европе нарастало соперничество, и никто из великих держав не пожелал выступить против Соединенных Штатов из-за такой слабой страны, как Испания.

У Мак-Кинли, однако, не хватило духу добиться объявленных целей Соединенных Штатов без войны. Слишком много было бездумных призывов воевать, и слишком много «молодых республиканцев» говорили ему, что если он не начнет войну, он покажет себя слабаком и разрушит шансы Республиканской партии на грядущих выборах в конгресс. И Мак-Кинли показал себя слабаком, поддавшись на эти разговоры.

11 апреля он отправил заявление о войне в конгресс, и после злобных дебатов 21 апреля Испания получила трехдневный ультиматум с требованием безотлагательно предоставить Кубе независимость. Испания, припертая к стене и понимающая, что Соединенные Штаты обречены воевать в любом случае, проявила гордость (единственное, что у нее было) и объявила войну. В свою очередь Соединенные Штаты объявили войну 24 апреля, причем «задним числом», со дня предъявления ультиматума, поскольку более героически выглядело бы объявить войну первым.

Чуть ли не единственным, что удалось спасти антиимпериалистам от беспорядка никчемной войны, стала поправка к военной резолюции конгресса, специально отрицающая любое стремление Соединенных Штатов аннексировать Кубу. Эту «поправку Теллера» внес сенатор от Колорадо Генри Мур Теллер (род. в Грейнджере, Нью-Йорк, 23 мая 1830 года), сторонник свободного серебра и немного популист.

Поскольку война началась между двумя странами, разделенными почти пятью тысячами километров океана, и на кону стоял остров, было ясно, что она, по сути, станет войной на море.

У Испании был внушительный флот, если ориентироваться только на число кораблей. Однако большинство их устарело и имело небольшие размеры. Боевого духа у испанских адмиралов практически не существовало, ведь они рассчитывали драться за тысячи километров от дома, опираясь на бедную и отсталую страну, у которой осталась лишь гордость и древняя традиция.

И не только в этом дело. Испания даже не могла собрать свой флот возле Кубы, поскольку в то же самое время разгорелся еще один мятеж против нее на других островах — еще одно наследие империи, когда-то охватывавшей весь мир, — на Филиппинах, с другой стороны мира от Кубы.

Филиппинские острова — это в общей сложности примерно 7100 островов (большинство очень маленькие) где-то в 800 километрах к юго-востоку от Китая. Общая площадь островной группы составляет около 300 000 квадратных километров, почти как у Аризоны.

Первыми европейцами, достигшими Филиппин, оказались испанцы под командованием португальского капитана Фернана Магеллана, который совершал первое в мире кругосветное плавание. Они прибыли на Филиппины в 1521 году, и Магеллан тут скончался. Испанцы не начинали колонизировать острова до 1565-го, когда они дали им название в честь своего короля Филиппа II. Манила была основана в 1571-м.

Филиппины оставались под испанским политическим и религиозным правлением почти средневековой природы еще сильно после 1800 года. Однако к 1880-м некоторые из филиппинцев могли послать своих детей учиться в Европу, тут и произошло рождение национализма. Сначала он находился на очень скромном уровне и выражался в основном в выпуске литературной продукции. Тем не менее, как часто случается, власти решили, что сильный удар в самом начале сокрушит мятеж в зародыше. И, как случается почти всегда, националисты-мечтатели в итоге стали радикалами, так что поэты пропустили вперед партизан.

Самым опасным из этих бойцов был Эмилио Агинальдо, родившийся в провинции Кавите, Филиппины, 22 марта 1869 года. В 1895-м его избрали муниципальным главой его родного города — главой, которым некогда уже бывал его отец. И все же он стал революционером в ответ на испанские репрессии и 30 августа 1896 года возглавил открытый мятеж. Несколько месяцев ему удавалось побеждать части регулярной испанской армии.

Испанцы послали на Филиппины подкрепление, и Агинальдо пришлось отступить в горы. Здесь его позиции были непрочны, и наконец он принял от испанцев деньги и согласился покинуть страну. Деньги он держал нетронутыми (по его словам), чтобы использовать для будущего восстания при более благоприятных условиях, и ждал. Ждал он, как выяснилось, американского флота.

У американцев было меньше кораблей, чем у испанцев, но это были новые, прекрасно сделанные корабли. На сей раз Соединенные Штаты оказались готовы к войне, по крайней мере на море.

Частично эта заслуга принадлежала американскому морскому офицеру Альфреду Тайеру Мэхэну (род. в Вест-Пойнте, Нью-Йорк, 27 сентября 1840 года). Сын профессора Вест-Пойнта, сам он поступил в Военно-морскую академию в Аннаполисе. В годы Гражданской войны занимался организацией морской блокады и оставался во флоте вплоть до своей отставки в чине контр-адмирала в 1896-м.

Он был видным военным теоретиком, написал «Влияние морской силы на историю. 1660–1783» в 1890-м, «Влияние морской силы на Французскую революцию и Империю. 1793–1812» в 1892-м и «Интерес Америки в морской силе сегодня и завтра» в 1897-м.

Предположение состояло в следующем. Океан бесконечен и занимает весь мир; земля конечна и состоит из разделенных частей. Сухопутная военная сила может оккупировать регионы, прилегающие к ее домашней базе, но должна остановиться на берегу, если у нее нет флота. Морская сила, будучи отделенной от сухопутной океаном, может стать изолированной и посредством флота атаковать врага в любой береговой точке, может обезопасить свою торговлю, может блокировать неприятеля. Опираясь на ресурсы всего мира, морская сила в конце концов победит континентальную. Вот по этой причине, указывал Мэхэн, Великобритания в итоге сокрушила своих недругов, включая Наполеона, и получила мировую империю.

Никакая страна не может стать сильнее без собственного флота, сказал Мэхэн. Что касается Соединенных Штатов, у которых нет сухопутных границ с влиятельными странами и есть два обширных океана с обеих сторон, они способны стать особенно сильными, даже неуязвимыми, если у них будет эффективный флот. Мэхэн указывал на необходимость иметь опорный пункт на Гавайях и угольные базы на более мелких островах, поскольку Тихий океан гораздо шире Атлантического. Он также поддерживал строительство канала через Панамский перешеек, чтобы Соединенные Штаты могли в случае нужды быстро собрать свой флот в любом океане.

Следуя рекомендациям Мэхэна, американцы усиленно трудились над созданием эффективного флота, и хотя, когда пришло время воевать с Испанией, канала через перешеек не было, в обоих океанах находились американские корабли.

Тихоокеанский флот был дислоцирован особенно удачно благодаря исторической случайности. Министра флота Джона Дэвиса Лонга (род. в Бакфилде, Мэн, 27 октября 1838 года) не оказалось в его кабинете, а его помощник ненадолго занял его место и выполнял обязанности секретаря. Этим помощником был Теодор Рузвельт, страстный поклонник Мэхэна[138], стремившийся к верному применению флота. Он приказал шести кораблям в Тихом океане проследовать в Гонконг и готовиться действовать против Филиппин, когда объявят войну. Вернувшийся министр Лонг был в ярости, но приказа не отменил.

В то время как у Соединенных Штатов имелся способный выполнять поставленные задачи флот, армия у них, можно сказать, отсутствовала. У испанцев тогда находилось на Кубе 155 000 солдат, а у американцев их всего было 28 000, причем целое поколение они не сражались ни с кем, кроме индейцев.

На службу были призваны добровольцы, но их не стали усиливать ветеранами путем распределения последних по новым, укрупненным армейским подразделениям. Напротив, ветеранов не трогали, а новобранцы оказались предоставленными самим себе. Более того, организация поставок (будь то пища или медицинские услуги) была на редкость плохой — ни на какой будущей войне Соединенные Штаты уже не допустили подобного бесчестья[139].

Как только об объявлении войны стало известно в Гонконге, американской флотилии под командованием коммодора Джорджа Дьюи (род. в Монтпилиере, Вермонт, 26 декабря 1837 года), ветерана Гражданской войны, пришлось уйти, так как в ином случае статус Гонконга как нейтрального порта оказался бы под вопросом. Это устраивало Дьюи. Ему приказали идти в Манилу, на 1050 километров к юго-востоку.

Под командованием Дьюи было шесть кораблей — четыре крейсера и две канонерские лодки, и 27 апреля 1898 года, приведя все свои суда в полную боевую готовность, он отплыл в сторону Манилы. Его ждали десять испанских кораблей вкупе с береговыми батареями. Европейцам в Гонконге, полагающим, что испанцы таковы, какими были когда-то, казалось, будто Дьюи на всех парах идет к своей гибели — но на это не имелось и шанса. Корабли Дьюи представляли собой новейшие разработки и находились в отличном состоянии. Испанские — не многим отличались от развалин, и испанский адмирал ждал поражения.

Испанский адмирал выстроил в линию семь своих кораблей прямо напротив Манилы, чтобы защитить город, но ничто не защищало сами корабли. Дьюи достиг Манильского залива, увидел, что заходу никто не препятствует, зашел и добрался до окрестностей самой Манилы ночью 30 апреля.

Когда рассвет 1 мая 1898 года показал оба противостоящих флота друг другу, испанцы открыли огонь и не нанесли никакого ущерба. В 5.40 утра Дьюи тихо сказал капитану Чарльзу Вернону Гридли (род. в Логанспорте, Индиана, 24 ноября 1844 года), командовавшему флагманским кораблем «Олимпия»: «Можете стрелять по готовности, Гридли».

Американские корабли плавали вперед-назад перед испанским флотом и непрерывно стреляли. В 7.30 они ненадолго прервались, чтобы люди могли спокойно позавтракать, а потом вернулись к своей работе. К 11 утра испанский флот был уничтожен. Все суда оказались либо затоплены, либо выброшены на берег; 381 испанец погиб. В ходе битвы Дьюи не потерял ни единого человека. Восемь моряков получили небольшие ранения, вот и все. А когда американские корабли переместились, чтобы бомбардировать саму Манилу, испанцы согласились не стрелять из береговых батарей.

Несмотря на полную победу на море, Дьюи не мог взять Манилу. Для этого он нуждался в сухопутных силах, а их у него не было. 19 мая он привез из Гонконга Агинальдо, чтобы тот мог возглавить борьбу своих филиппинских повстанцев против испанцев на суше и чтобы последние сражались только с мятежниками и не думали предпринимать против кораблей никаких агрессивных действий. Но даже и это не давало Дьюи необходимых средств для захвата города, и ему пришлось ждать прибытия американских солдат.

Ожидание не было особенно комфортным. Он находился в изоляции и далеко от любого дружественного порта, а к 12 июня приплыли британские, французские и германские корабли. Появились они под предлогом защиты жизней и собственности своих соотечественников, но явно надеялись прибрать к рукам хоть что-нибудь, если падение власти Испании на Филиппинах создаст там вакуум. Германцы были особенно агрессивны и устраивали провокации, и однажды доведенный до отчаяния Дьюи даже заявил германскому офицеру: «Передайте своему адмиралу, что если он хочет воевать, то я готов».

Но на самом деле германцы не хотели войны — они просто хотели получить все, что можно получить без войны. Когда Дьюи изготовился воевать (а ценность его кораблей уже показали драматические события) и когда Соединенные Штаты наконец дали понять, что при любом развитии ситуации на Филиппинах никакой другой стране не позволят «заглянуть на огонек», германские корабли уплыли. Дьюи спокойно продолжал свою блокаду и ждал солдат.

Тем временем в Атлантическом океане испанский флот достиг Вест-Индии и по пути растратил все запасы топлива. Теперь они не смогли бы сражаться, не зайдя в какой-нибудь кубинский порт и не загрузив угля. Американцам об этом было известно, и оставалось только отыскать тот порт, где находится враждебный флот, и запереть его там. (Со своей базы во Флориде американским кораблям пришлось пройти бы лишь несколько сотен километров до любой точки на побережье Кубы, и у них проблем с топливом не возникло бы.)

19 мая испанский флот добрался до Сантьяго на юго-восточном берегу Кубы и зашел в гавань. 29 мая американский флот под командованием контр-адмирала Уильяма Томаса Сэмпсона (род. в Пальмире, Нью-Йорк, 9 февраля 1840 года), который возглавлял следственную комиссию в связи с затоплением «Мэна», обнаружил там испанцев и немедленно заблокировал гавань.

Если бы американский флот смог зайти в гавань, как это сделал в Манильском заливе Дьюи, испанские корабли были бы наверняка уничтожены. Однако каналоподобный проход оказался узким и изобиловал минами, а Соединенные Штаты не хотели терять ни одного из своих современных и дорогих кораблей, если этого можно избежать. И все же что-то нужно было делать, ведь пока испанские суда остаются невредимыми, всегда есть вероятность, что они сами нанесут ущерб.

Было решено, что американский флот останется у входа в гавань, а в Кубу войдут сухопутные войска, которые смогут атаковать Сантьяго с тыла. 10 июня моряки высадились в заливе Гуантанамо, в 65 километрах к востоку от Сантьяго, чтобы устроить первый плацдарм. (Во время одной из ранних стычек некий американский командир — ветеран конфедератов — забыл о том, кто сейчас враг, и крикнул: «Вперед, парни, мы заставим проклятых янки бежать».)

Но этого, конечно, было мало, и основной американской армии, собирающейся в Тампе, Флорида, 30 мая приказали отправляться на Кубу. Командовал ею генерал Уильям Руфус Шафтер (род. в Гейлсберге, Мичиган, 16 октября 1835 года). Он был ветераном Гражданской войны и дрался храбро и результативно, но к тому моменту он весил 310 фунтов и понятия не имел, как управлять крупным соединением.

Потребовалось одиннадцать дней, чтобы начать погрузку армии, и еще четыре, чтобы ее закончить; все делалось в полнейшем хаосе, а Шафтер не ударил пальцем о палец. К 20 июня транспортные суда достигли окрестностей Сантьяго. Шафтер решил не пытаться атаковать город напрямую, а высадиться в 30 километрах к востоку. В этом он последовал совету генерала Каликсто Гарсии[140], который командовал местными кубинскими повстанцами.

Высадка армии прошла в еще большем беспорядке, нежели погрузка, и выступи против американцев эффективный и хорошо организованный неприятель, этим бы, вероятно, все для большинства и закончилось. Но испанское командование оказалось таким плохим, что даже Шафтер выглядел молодцом. Американцы ступили на кубинскую землю, не встретив сопротивления и избежав несчастных случаев, сопутствующих действиям врага.

К 30 июня американцы были готовы выступать на Сантьяго. 1 июля случились две битвы — одна у Эль Кони, в восьми километрах к северо-востоку от города, и другая у холма Сан-Хуан, примерно в полутора километрах к западу. В обеих победили американцы, а в последней отличился Теодор Рузвельт.

В начале войны Рузвельт ушел в отставку и вступил в Первый добровольческий кавалерийский корпус в качестве подполковника. Подразделением он не командовал, но всегда был на виду, и простые солдаты называли корпус «дикими всадниками Рузвельта». У холма Сан-Хуан американцев прижали огнем к земле испанцы, удерживающие высоты, и «дикие всадники» не скакали (дико или как-то иначе), потому что они спешились. Сражаясь пешком, они пошли в атаку под огнем врага, хотя это была не особо стремительная атака, ведь продвигались они к высотам медленно и не без трудностей. Но продвигались и испанцев выгнали.

Таким оказался единственный шанс Рузвельта на военную славу, о которой он так мечтал. (Как он говорил, «войны у нас было немного, и это все, что у нас было».) Но лучше так, чем никак, и в последующие годы он «выжал» из этого максимум. У американского сатирика Финли Питера Данна (род. в Чикаго 10 июля 1867 года) был популярный герой мистер Дули, который заметил на своем ирландском диалекте, что когда Рузвельт напишет о собственном участии в Испано-американской войне, ему придется озаглавить это «Один на Кубе».

Заняв высоты, американцы получили возможность бомбардировать город Сантьяго и испанский флот с суши. У испанского адмирала, имевшего приказ не сдаваться, не осталось выбора, кроме как попытаться вырваться из гавани. 3 июля он попытался, и американские корабли немедленно набросились на испанцев. Все испанские суда были уничтожены за четыре часа, 474 испанца погибли или получили ранения, 1750 попали в плен. Американские потери состояли из одного убитого и одного раненого.

17 июля после недельной бомбардировки сдался и город Сантьяго, а 25 июля американская армия практически без сопротивления заняла еще одну испанскую колонию — Пуэрто-Рико. И это почти закончило войну в Атлантике.

На Тихом океане в островной испанской колонии Гуам, в 1800 километрах к востоку от Филиппин, даже не слышали об идущей войне, пока не появились американские корабли. Поскольку у испанского губернатора не оказалось боеприпасов, 20 июня он немедленно сдался. Остров Уэйк в 2500 километрах к северо-востоку от Гуама, не принадлежащий ни одной стране, был оккупирован американцами 4 июля.

Только Манила по-прежнему держалась, однако 1 июля начали прибывать первые армейские контингенты. К концу месяца под командованием Дьюи находилось 11 000 американских солдат, и 13 августа американцы вместе с филиппинскими инсургентами Агинальдо взяли Манилу и завершили войну. Фактически она закончилась днем ранее заключением формального соглашения между Испанией и Соединенными Штатами о прекращении военных действий.

Сражения продолжались менее четырех месяцев. Общее число американцев, погибших в бою, составило 385, но более 2000 американских солдат умерло от болезней.

Окончательные переговоры о мире начались в Париже 1 октября. Испания, у которой не осталось даже намека на флот, уступила всем американским требованиям и лишилась почти всех остатков того, что когда-то было гигантской империей. Ей пришлось отдать Кубу и Пуэрто-Рико в Атлантике (Пуэрто-Рико она владела 505 лет). На Тихом океане она рассталась с Гуамом и Филиппинами, получив от Соединенных Штатов взамен 20 100 000 долларов в качестве компенсации за ущерб испанской собственности. Из всей империи у нее сохранилось только несколько клочков африканского побережья.

По условиям Парижского договора, подписанного 10 декабря 1898 года, Куба становилась независимой, как это ей и обещали Соединенные Штаты.

С другой стороны, Гуам и Пуэрто-Рико были захвачены Соединенными Штатами. Им никогда не обещали независимости, да они и не бунтовали. Начали убеждать, что из Гуама получится полезная военно-морская база для американского флота и что если Соединенные Штаты там не останутся, объявится какая-то другая страна. Что до Пуэрто-Рико, то остров всего в 1600 километрах к юго-востоку от Флориды и послужит важной точкой контроля над Карибским морем.

И оставался вопрос с Филиппинами. Филиппины в 11 200 километрах к западу от Сан-Франциско и недалеко от азиатского берега. Они в том уголке мира, к которому мы никогда не питали какого-либо особого военного интереса. Филиппины, как и Куба, восстали против испанцев, и местные инсургенты помогли нам взять Манилу. Раз уж Кубе предоставлена независимость, не должны ли Филиппины получить то же самое?

Так думали многие американцы, но империалисты в Соединенных Штатах считали иначе. Кубе независимость обещали (о чем они сожалели), а Филиппинам независимость не обещали, и требования аннексировать их звучали все громче. Было бы неплохо, если на карте они будут окрашены тем же цветом, что и Соединенные Штаты; это значило бы, что у Соединенных Штатов тоже есть колония и они могут высоко держать голову в обществе европейских держав.

Мак-Кинли сдался. Он решил, что мы не можем вернуть Филиппины Испании или позволить любой другой европейской стране их заполучить. И коль скоро он сам себя убедил, будто филиппинцы еще и не способны справиться с независимостью, у Соединенных Штатов не осталось иного выбора, кроме как захватить страну.

Парижский договор был окончательно одобрен Сенатом (после энергичных возражений антиимпериалистов) 6 февраля 1899 года. Голосование по независимости для Филиппин завершилось «вничью». В таких случаях председательствующее лицо Сената должно проголосовать и разрушить «ничью». Председательствующим лицом был вице-президент Мортон, и он проголосовал за аннексию. (21 ноября 1899 года Мортон скончался прямо в кабинете в Патерсоне, Нью-Джерси).

Да и в самом деле, после Парижского договора Соединенные Штаты оказались в шайке «великих держав» и до сего дня никогда ее не покидали. Горделивые европейские нации, приученные недооценивать Соединенные Штаты как крикливое пышнотелое недоразумение, не умеющее воевать и победившее только индейцев и мексиканцев, были поражены тем, как американцы полностью сокрушили Испанию за несколько месяцев. Соединенные Штаты, сражаясь одновременно в двух океанах, буквально стерли испанский флот и потеряли при этом всего одного человека и ни единого корабля. Они выиграли несколько сухопутных битв, в которых участвовали, и навязали свою волю проигравшему.

4 февраля 1899 года этот новый образ Соединенных Штатов был запечатлен в литературе поэтом Редьярдом Киплингом, апостолом европейского империализма. Он приветствовал вступление Соединенных Штатов в имперский клуб стихотворением под названием «Обращение к Соединенным Штатам». Как раз в этом стихотворении он придумал фразу «бремя белого человека», и, собственно, именно так его обычно и называют. Первая строфа гласила:

У Киплинга это звучало так, будто американцев собираются послать на Филиппины, чтобы те работали рикшами для филиппинских ездоков и наводили глянец на филиппинскую обувь. Но дело обстояло иначе, и Киплинг, конечно, об этом знал.

Знали и филиппинцы, которые не увидели славы в американской победе за их счет. Они сражались бок о бок с американцами, полагая, что добьются независимости, как и Куба. А им предложили удовлетвориться меньшим. Когда Агинальдо понял, что для филиппинцев война шла ради смены хозяина, он снова поднял восстание — теперь уже против Соединенных Штатов.

Филиппинцы не хотели быть бременем для белого человека. Не хотели, чтобы их обслуживали американские «изгнанники» в поте лица своего. Филиппинцы хотели править сами — плохо ли, хорошо ли, это никого не должно было волновать.

Для начала Агинальдо решился на открытый бой. Он отправил своих людей в Манилу в тот же самый день, когда напечатали стихотворение Киплинга, — и проиграл. Людей у него было много, а оружия мало, многие вообще без винтовок. Вдобавок они привыкли к испанцам, которые любили подождать до вечерней прохлады, прежде чем сражаться. Хорошо вооруженные американцы были не против драться при дневной жаре и разбили надвигавшихся филиппинцев. Выглядело это так, будто их поражение стало окончательным.

Но оно не стало. Агинальдо выучил дорогостоящий урок и понял, что нельзя сражаться на условиях врага. Если у врага есть оружие и организация, значит, нужно вести такую войну, в которой оружие и организация не имеют большого значения. То есть бесконечную партизанскую войну — и Соединенные Штаты впервые узнали, как трудно бороться с голодными, дурно одетыми, плохо вооруженными аборигенами, воюющими на своей земле по важной для них причине. И так было не в последний раз.

Филиппинское восстание (как его называли, чтобы избежать слова «война») продолжалось в том же стиле, который американцам этого поколения, как говорится, до боли знаком[142].

Генералы, назначенные командовать, — Элвелл Стивен Отис (род. в Фредерике, Мэриленд, в 1838 году) и его заместитель Артур Макартур (род. в Спрингфилде, Массачусетс, 2 июня 1845 года) — регулярно уверяли, что восстание подавлено, хотя этого почему-то все никак не случалось. Они просили все больше и больше солдат, и в конце концов Филиппины оккупировал семидесятитысячный контингент, но даже и это не помогало справиться с мятежом.

23 марта 1901 года, после двух лет восстания, был схвачен Агинальдо[143] — но и этого не хватило для подавления бунта.

Американские солдаты, раздраженные бесконечными «блошиными укусами» врага, которого они почему-то не могли победить, перешли к тактике устрашения. Они поступали с филиппинцами в точности так же плохо, как испанцы поступали с кубинцами, — но и это не остановило стычки.

Более чем что-либо еще, прекратить восстание помог поворот к вежливости и честности.

7 апреля 1900 года Мак-Кинли назначил комиссию по подготовке для Филиппин гражданского правительства. Во главе ее стоял Уильям Говард Тафт (род. в Цинциннати, Огайо, 15 сентября 1857 года). Отец его был главным юридическим советником при Гранте, а сам он — судьей федерального округа. Тафт стремился к объединению и на Филиппинах сделал все возможное, чтобы вовлечь филиппинцев в правительство. Его справедливость и честность по отношению к ним, возможно, сделали больше для окончания восстания, нежели вся твердость и жестокость солдат. В итоге, впрочем, Филиппины все равно оставались под колониальным управлением[144].

Наконец, 4 июля 1902 года Филиппинское восстание завершилось — согласно президентскому заявлению. Со временем прекратились и бои. В целом восстание продолжалось более трех лет и погубило жизни 4230 американцев (наряду с 20 000 филиппинцев).

Оно было куда более кровавым и трагичным, чем мимолетная Испано-американская война, но когда бы в грядущие годы ни перечисляли войны Соединенных Штатов в исторических книгах, Испано-американская война туда попадала, а Филиппинское восстание — нет. Без сомнений, американцы стыдились его, но замалчивание принесло свои опасные плоды. Родившийся в Испании философ Джордж Сантаяна сказал в 1905-м: «Те, кто не может вспомнить прошлое, обречены повторить его». Это и предстояло Соединенным Штатам. Выучи американцы уроки Филиппинского восстания, отнесись к ним серьезно, и мы смогли бы обойтись без еще более страшного урока, вновь преподанного во Вьетнаме.

Оставив в стороне Филиппинское восстание, нужно поговорить о том, как распорядились новыми островными владениями.

До 1898 года каждый новый кусок земли, приобретенный Соединенными Штатами, становился их неотъемлемой частью с перспективой сделаться сначала территорией, а потом штатом. В то время еще оставались части Соединенных Штатов со статусом территории. К примеру, такие территории лежали на Юго-Западе, и в будущем их ждало превращение в штаты Оклахома, Аризона и Нью-Мексико.

В северо-восточной стороне находилась Аляска, по отношению к которой сперва почти ничего не делалось. Однако в 1884-м, после обнаружения там золота, стали пытаться дать ей официальное правительство, и было ясно, что статус территории не за горами. И, конечно, Гавайи с самого начала аннексировали с данным статусом, потому что этого требовали условия, на которых Республика Гавайи попросила об аннексии[145].

Но что же с новыми землями, взятыми силой и полностью выпадающими из американской культурной традиции? (Только на Гавайях имелся сильный американский элемент к моменту их оккупации.)

Антиимпериалисты в Соединенных Штатах настаивали, что любой аннексированный кусок земли автоматически становится американским. За флагом идет Конституция, говорили они, и жители Пуэрто-Рико, Гуама, Самоа и Филиппин уже американцы со всеми конституционными правами. С другой стороны, империалисты подобного не желали. Какой интерес иметь колонии, если их жителей нельзя эксплуатировать? А если они будут американцами со всеми правами, эксплуатировать их станет трудно.

В 1901-м вопрос в виде нескольких дел был передан в Верховный суд и разрешился в пользу империалистов. Новые острова уже не считались иностранной территорией, но Конституция автоматически на них не распространялась. Теперь конгресс получил право решать, какие части конституции там будут действовать, если будут вообще. (Это была точная копия раздоров между американскими колониями и Великобританией, которые, в конце концов, привели к созданию Соединенных Штатов — и Верховный суд, в сущности, поддержал Георга III.)

Таким образом, конгресс мог применить пошлины к товарам, ввезенным из Пуэрто-Рико, а самих жителей этого острова сделать гражданами Пуэрто-Рико, а не Соединенных Штатов. 12 апреля 1900 года он так и поступил.

Одно было несомненным: в целом империалистический энтузиазм нравился американской публике, и это сулило хорошую перспективу партии у власти — республиканцам.

Антиимпериалисты могли заблокировать Парижский договор в Сенате, где им требовалась только треть сенаторов плюс один голос, но Брайан посоветовал не устраивать партизанских боев. Ему казалось, что нежелательные империалистические фрагменты договора можно будет пересмотреть после победы демократов в 1900-м. Однако, если он верил в такую победу, он обретался в стране грез.

Национальный съезд республиканцев собрался в Филадельфии 19 июня 1900 года и единогласно, с первого же голосования, перевыдвинул Мак-Кинли. Выдвижение вице-президента оказалось не столь шаблонным, поскольку вице-президент Хобарт недавно умер. Эта случайность, однако, была на руку сенатору Платту из Нью-Йорка, республиканскому боссу этого штата. (Платт ушел из конгресса вместе с Конклингом при администрации Гарфилда, но смог вернуться.)

В 1898 году Республиканская партия в Нью-Йорке была ослаблена различными скандалами, и Платт стоял перед оскорбительной необходимостью найти кого-нибудь честного, чтобы выдвинуть его в губернаторы Нью-Йорка. Условие оказалось трудновыполнимым, и Платту не удалось отыскать никого из тех, кто ему нравился и мог бы баллотироваться. И он был вынужден взять того, кто ему не нравился. А оказался им «дикий всадник» Теодор Рузвельт. Овеянный славой холма Сан-Хуан, он с легкостью выиграл, но, как и боялся Платт, показал себя слишком уж честным. Не было вообще никаких возможностей помешать его переизбранию в 1900-м, если только не посадить его вице-президентом. И Платт сдвигал горы, лишь бы вытащить его из Нью-Йорка и вставить в номинацию.

Республиканцы не возражали. Он был героем войны номер два и мог привнести в бюллетень военный шарм. Рузвельт выдвигаться не хотел, поскольку кабинет казался ему политической могилой, но его убеждали, и в конце концов он согласился.

Национальный съезд демократов состоялся в Канзас-Сити 4 июля 1900 года. На короткое время были основания полагать, что демократы попробуют противостоять республиканской военной славе, номинировав адмирала Дьюи, героя войны номер один; но жена Дьюи оказалась католичкой. Для строго протестантского Юга, основы влияния демократов, это полностью исключало участие Дьюи в гонке. В результате еще раз выдвинули в президенты Брайана, и тоже единогласно с первой попытки. Номинировав на должность вице-президента Эдлая Стивенсона, который уже был вице-президентом во время второго срока Кливленда, попытались бросить на бюллетень отсвет прошлых политических побед.

Были и обычные кандидаты от маленьких партий — популистов и сторонников «сухого закона». В этот круг вступила и новая партия — Социалистическая, собравшаяся на свой первый съезд 6 марта 1900 года. Она выдвинула Юджина В. Дебса, героя пуллмановской стачки.

Кампания 1900-го разительно напоминала кампанию 1896-го. Брайан не произносил своих прежних речей о свободном серебре, поскольку тема уже никого не волновала, и пытался обратиться к совести нации, обличая империализм. Однако республиканцы упорно говорили именно о свободном серебре и вели себя так, будто Брайан — безумный фанатик.

Удачливый Мак-Кинли смог провести еще одну «кампанию у парадного входа», а Рузвельт, наряженный «диким всадником», ездил по стране и очаровывал публику своей аурой смельчака; она была присуща ему, несмотря на его высокий голос. Республиканцам помогало и то, что наступило время процветания, так что Рузвельт спокойно напирал на лозунг «Полная корзинка еще на четыре года».

Выборы, состоявшиеся 6 ноября 1900 года, закончились так же, как и предыдущие, хотя республиканское большинство стало еще солиднее. За Мак-Кинли проголосовало на 200 000 избирателей больше, чем в 1896-м, а за Брайана — на 140 000 меньше. Брайану снова достался «твердый Юг» плюс Кентукки, где в прошлый раз он проиграл, но он лишился шести из десяти западных штатов, завоеванных в 1896-м. Голоса выборщиков распределились 292 к 155, разрыв вырос еще на 42 пункта. И республиканцы уверенно контролировали обе палаты пятьдесят седьмого конгресса, где их большинство увеличилось: 55 к 35 в Сенате и 197 к 151 в Палате представителей. (Еще можно упомянуть только о том, что Дебс получил 95 000 голосов.)

4 марта 1901-го, в первый год XX столетия, Мак-Кинли снова вступил в должность, но на этом его везение закончилось.

6 сентября 1901 года Мак-Кинли посетил Панамериканскую выставку, развернутую в Буффало. Приехал он туда исключительно с церемониальными целями. Поскольку американские президенты, знакомые с демократической природой американского общества, всегда гордятся тем, насколько они доступны и готовы пожать руку любому, Мак-Кинли тоже начал пожимать руки гражданам, которые выстроились перед ним в очередь.

Одним из тех, кто ждал в очереди, был Леон Чолгош (род. в Детройте, Мичиган, в 1873 году). Под влиянием событий 1890-х он сделался анархистом, верящим, что все правительство — это зло. Ему казалось, будто это зло лучше всего исправить, убив человека, который правительство возглавлял. И потому он стоял в очереди с заряженным револьвером, прикрытым носовым платком (ни один из двух охранявших Мак-Кинли секретных агентов не проявил любопытства и не взглянул, что там может быть под носовым платком).

Чолгош подошел к президенту, и Мак-Кинли протянул ему руку, чтобы обменяться рукопожатиями. Чолгош дважды выстрелил.

Мак-Кинли не был убит на месте, но скончался 14 сентября после операции и некоторых надежд на выздоровление. Какими бы ни были недостатки его политической философии, всем он казался добрым и симпатичным человеком. Он был нежно предан своей супруге Иде, страдавшей эпилепсией, и заболевание ее он сумел сохранить в тайне. Первые его мысли после покушения были о ней и о том, как она воспримет эту новость. «Вы осторожнее, когда будете ей говорить, — прошептал он. — Только осторожнее».

Рузвельт поспешил в Буффало, чтобы принести присягу двадцать шестого президента Соединенных Штатов. Ему было только сорок три года — на то время самый молодой политик из тех, кто занимал Белый дом. А Мак-Кинли оказался последним президентом, участвовавшим в Гражданской войне. Новый век должен был увидеть новые Соединенные Штаты.

Мак-Кинли стал третьим американским президентом, убитым за тридцать шесть лет. Что до Чолгоша, он быстро оказался под следствием, был признан виновным и 29 октября 1901 года повешен в Оберне, Нью-Йорк. Поступок его привел к тому, что Золотая Дверь еще немного прикрылась, поскольку иммигрантов начали проверять гораздо тщательнее, чтобы поставить заслон анархистам.

Стать великой державой, как быстро выяснили Соединенные Штаты, означало увеличить не только свой престиж, но и количество проблем. Теодор Рузвельт был первым президентом, который с самого начала оказался втянут в решение вопросов по всему миру[146].

Поскольку американские владения были разбросаны по океанам, Соединенные Штаты столкнулись с проблемами в отдаленных уголках планеты — проблемами, которые раньше значили бы мало. Например, коль скоро Соединенные Штаты стали восточноазиатской силой из-за своего присутствия на Филиппинах, их внезапно начали куда острее, чем прежде, интересовать события, происходящие в Китае.

Американские коммерсанты торговали с Китаем, а американские миссионеры там молились все 1800-е, равно как и граждане других стран. В течение какого-то времени, в начале столетия, все это происходило на китайских условиях. Поскольку Китай отличался изоляционизмом и не сомневался в превосходстве своей древней и утонченной культуры над европейской, западным торговцам приходилось нелегко.

Тем не менее китайская военная мощь оставалась средневековой, и лишь вопросом времени было, когда европейские страны потеряют терпение. После того как Китай попытался ограничить торговлю опиумом (вредившую его гражданам и обогащавшую иностранцев), Великобритания нанесла ответный удар с нехорошей целью продолжить порочную торговлю. «Опиумная война» 1841 года быстро завершилась китайским поражением, и Великобритания вынудила Китай открыть некоторые порты для международной торговли, а также заставила немедленно передать себе порт Гонконг.

Остальные европейские державы последовали британскому примеру. Каждая получила особые привилегии в одном прибрежном городе или другом. Начался процесс расчленения Китая на «сферы влияния», внутри которых кто-то один превосходил прочих и пользовался преимуществом в торговле.

В 1854 году Японию вынудили открыться для мировой торговли, когда в гавань Токио зашел американский флот. Однако Япония не скатилась к несчастьям, в отличие от Китая, страдавшего от иностранных нападок и агрессии. Нет, Япония за одно поколение восприняла западную технологию и построила свою армию и флот по европейской модели. Ей не грозило стать объектом западной эксплуатации, и она смогла сама влиться в ряды эксплуататоров и терзать Китай наряду с остальными.

Непосредственной ареной противостояния между Китаем и Японией стал Корейский полуостров, выступавший из северо-восточного Китая и находившийся к западу от Японии, в 180 километрах через морской простор. В 1876-м Япония силовым путем открыла Корею для международной торговли, как ее саму открыли Соединенные Штаты. С тех пор Корею раздирала гражданская война, причем одну сторону поддерживал Китай, а другую — Япония.

В 1894 году Китай по приглашению одной из сторон направил в Корею войска, и Япония тут же послала свои соединения, чтобы помочь сопернику. К 1 августа Китай и Япония воевали. Война оказалась весьма односторонней, потому что Япония выиграла все бои и уничтожила китайскую армию и флот почти без собственных потерь. В определенном смысле это была первая версия Испано-американской войны.

17 апреля 1895 года Китай вынудили подписать унизительный договор, которым он передавал Японии остров Тайвань и соглашался с независимостью Кореи.

Явное свидетельство беспомощности Китая, не справившегося даже с «маленькой Японией» (которая европейцам по-прежнему казалась причудливой маленькой страной вееров и зонтиков), ускорило темпы его разделения.

Соединенные Штаты не участвовали в разделении, потому что вплоть до аннексии Филиппин в этой части мира их не было. А потом, после Испано-американской войны, оказалось слишком поздно что-то получить от Китая. Все уже было опустошено. Единственное, что могли сделать Соединенные Штаты, — настаивать, чтобы их коммерции не мешали, ведь собственная сфера влияния им не досталась.

В те годы госсекретарем у Мак-Кинли был Джон Милтон Хэй (род. в Салеме, Индиана, 8 октября 1838 года). Во время Гражданской войны он служил личным секретарем у Линкольна, а потом стал малоизвестным поэтом и романистом. На посту госсекретаря он проявил себя как беззастенчивый империалист и сыграл ключевую роль в решении аннексировать Филиппины. И теперь он последовал логике той аннексии, когда вовлек Соединенные Штаты в китайские дела.

6 сентября 1899 года, убедив Мак-Кинли в правильности своего курса, он разослал идентичные ноты Великобритании, Германии и России, а позднее Италии, Франции и Японии. Он попросил, чтобы все согласились с тем, что внутри их сфер влияния не будет дискриминации в плане торговли и инвестирования, что ко всем странам будут относиться одинаково, что китайцы начнут сами собирать пошлины и что со страны, владеющей сферой влияния, станут брать те же налоги, что и с остальных.

Об этом говорилось как о политике «открытых дверей», поскольку в каждой сфере влияния дверь должна быть открыта всем странам. Соединенные Штаты продолжали поддерживать такую политику сорок лет, но не было ни единого шанса, что она заработает, потому что, если каждая страна начала бы в своей сфере влияния относиться к прочим «членам стаи» как к равным, в чем вообще состояла бы выгода от наличия такой сферы? Политику поддерживала Великобритания: с ее огромным военным и торговым флотом она неминуемо получила бы львиную долю в любой свободной и открытой конкуренции. Остальные страны отделались пустыми словами. А Россия на самом деле даже отказалась от такого предложения в принципе.

Тем временем сами китайцы были в слепой ярости от постоянных унижений со стороны стран-эксплуататоров. Ненависть к иностранцам росла, а на острие ее находились члены тайного общества, много занимающиеся пластической гимнастикой и особой боевой техникой — чем-то вроде того, что нынешним кинозрителям известно как кунг-фу.

Тайное общество называлось «Ихэцюань», что обычно переводят как «Кулак во имя справедливости и согласия». Иностранцам они стали известны просто как «боксеры». Боксеры полагали, будто ловкость в боевой технике сделала их невидимыми. Говорили даже, что на них не действуют пули.

Боксеры, которых тайно поддерживало китайское правительство, атаковали иностранцев, подвернувшихся им под руку, и наконец их выступления достигли высшей точки, когда боксеры взяли под контроль почти все деревни вокруг столицы — Пекина. 29 июня 1900 года, действуя по приказу правительства, толпа боксеров убила германского посланника в Китае и осадила многие дипломатические миссии, а также католический собор. Это было «Боксерское восстание».

Тут же под германским командованием собрали и отправили в Китай международный экспедиционный корпус. Среди его 5000 солдат оказались подданные Германии, Великобритании, Франции, России, Японии и (достаточно неожиданно) Соединенных Штатов. Таким стал первый случай, когда американцы ступили военным сапогом на азиатский континент. У экспедиционного корпуса не было особых сложностей. Он смел все перед собой и 14 августа взял Пекин, безжалостно его разграбив.

Беззащитные китайцы 7 сентября 1901 года вынуждены были согласиться на все требования Запада. Требования могли бы оказаться еще жестче, если бы Хэй, вновь обеспокоенный тем, что большая часть Китая (или даже он весь) окажется вне пределов досягаемости американцев, не выпустил новый циркуляр, в котором призвал к китайскому территориальному единству.

Среди прочих притязаний нашлись и денежные: Китай должен был выплатить контрибуцию, эквивалентную примерно 740 миллионам долларов. 25 миллионов из них должны были достаться Соединенным Штатам. К вечной их чести, американцы взяли только половину этой суммы, да и ту вернули в Китай, чтобы использовать как фонд для образования молодых китайцев в американских учебных заведениях.

Из европейских держав самой агрессивной в плане охоты за территориями в Китае была Россия. Не далее, как в 1858 году Россия силой отторгла от Китая часть азиатского побережья прямо к западу от северной части Японии и в 1860-м основала там порт Владивосток. В 1891 году Россия начала строительство Транссибирской магистрали, посредством которой она могла доставлять оружие и людей в эти далекие восточные провинции, лежащие примерно в 8000 километрах от ее европейского центра.

После китайско-японской войны Россия воспользовалась поражением Китая и стала доминирующей силой на севере Маньчжурии (самая дальняя северо-восточная китайская провинция), а потом продвинулась к югу. К моменту Боксерского восстания почти вся Маньчжурия находилась под русским контролем. Порт-Артур на Желтом море был у русских, и влияние России чувствовалось даже на севере Кореи.

Это российское вторжение особенно беспокоило Японию, которая полагала, что конца ему не будет, если его не остановить. Япония попыталась достичь с Россией какой-то договоренности, которая защитила бы японскую долю китайского пирога, но Россия не понимала, с какой стати ей договариваться с какой-либо восточной страной. Если уж такой большой Китай на самом деле так беспомощен, то уж Японию, сравнительно крошечную, и подавно можно игнорировать.

В результате Япония решила, что единственным выходом будет война и что ее можно выиграть, только в должной степени ослабив превосходящую мощь России с самого начала. Поэтому 8 февраля 1904 года война началась с коварного нападения японских торпедных катеров на русский флот в Порт-Артуре. Флот был уничтожен. (Это была в каком-то смысле репетиция будущей атаки японцев[147]. Соединенные Штаты могли бы и помнить о том событии, но они явно его подзабыли.)

Коварное нападение японцев заложило основу для японской победы, потому что теперь Япония могла высадить свою армию в Корее, и противодействовать этому русские были не в состоянии. В Корее и Маньчжурии русские солдаты дрались со своей обычной храбростью и потерпели поражение, как всегда, из-за некомпетентности собственного командования и из-за плохо организованного снабжения.

Фактически русские проиграли все сухопутные битвы и после долгой осады потеряли Порт-Артур. Когда русский Атлантический флот наконец добрался до японских вод после шестимесячного путешествия вокруг Африки, он был сразу же уничтожен.

За пятнадцать месяцев Япония одержала удивительную победу над русскими. Это был первый случай в современной истории, когда неевропейская страна победила европейскую в большой войне. Как и Соединенные Штаты в предыдущем десятилетии, Япония ступила на мировую сцену как великая держава — и впервые для нового времени такая держава не была европейской по культуре.

Катастрофические поражения России на Дальнем Востоке привели к революции дома, и страна жаждала закончить войну. На самом деле того же хотели и японцы. Победы, конечно, были хороши, но, по крайней мере, на суше они стоили большой крови, и у Японии не оставалось ресурсов, чтобы продолжать сражаться. Фактически она была почти банкротом. С другой стороны, Россия, даже потерпев поражение, едва ли была сильно затронута войной, поскольку ее ресурсы и живая сила оказались задействованы в небольшой степени. Ее армии уцелели, и если бы она решила продолжать войну, еще несколько русских поражений свели бы на нет японскую победу.

Соединенные Штаты тоже выступали за окончание войны. Им не хотелось, чтобы одна из сторон полностью победила, так как в этом случае она могла бы захватить север Китая и «отрезать» от него все остальные страны.

В начале войны, зачарованные размерами России на карте, американцы радовались японским победам, как радовались бы Давиду, сразившему Голиафа. Но по мере роста количества побед Соединенные Штаты ощутили беспокойство. И в июне 1905 года Рузвельт предложил свое посредничество, чтобы прекратить вражду, на что обе стороны тут же согласились.

Японии предложили поддержать политику «открытых дверей», и она ее поддержала (хотя и не собиралась в действительности такую политику проводить — да и не проводила). В секретном соглашении Соединенные Штаты согласились предоставить ей свободу действий в Корее при условии, что она согласится не вмешиваться в филиппинские дела. Это было выполнено. В 1910-м Япония полностью аннексировала Корею и не делала никаких шагов в сторону Филиппин — пока не подготовилась к этому уже в следующем поколении.

После того как секретное соглашение поддержали обе партии, Рузвельт был готов начать, и 9 августа 1905 года представители Японии и России встретились в Портсмуте, Нью-Гэмпшир (вот это местечко![148]). К 5 сентября договор подписали.

Рузвельт использовал свое влияние, чтобы сделать условия мира более легкими для России, потому что иначе отчаявшаяся Россия, неспособная вынести слишком много унижений от маленькой неевропейской страны, могла возобновить войну. Японцы требовали большую контрибуцию и остров Сахалин к северу от Японии; сговорились на том, что контрибуции не будет, и на половине острова.

Такой результат стал огромной персональной победой для Рузвельта, а следовательно, и для американского престижа. 10 декабря 1906 года Рузвельт был награжден Нобелевской премией мира за то, что он сделал.

В начале XX века у Соединенных Штатов возникли международные проблемы и ближе к дому.

Прошло уже много лет с той поры, как Соединенным Штатам следовало беспокоиться о своих границах на Северо-Американском континенте. С 1853 года границы с Канадой и Мексикой были окончательно установлены и оставались бесспорными и никем не потревоженными (и остаются такими по сей день).

Но как насчет Аляски? Разделительная линия с севера на юг по 141-му меридиану была незыблемой, но граница Аляски на юго-востоке представляла собой извилистую черту, колеблющуюся от примерно 60 до 54 градусов северной широты. Американская территория вытянулась вдоль побережья и включает в себя Александровский архипелаг.

Эти острова относились к Аляске еще под русским управлением, до 1867 года, и насчет них спора не было. Вопрос заключался в том, где провести материковую границу. Британцы считали, что территория Аляски состоит только из островов и небольшого участка вдоль побережья, тогда как Соединенные Штаты настаивали: граница идет в добрых ста километрах от океана.

Реального конфликта по этому поводу не было вплоть до открытия золотого месторождения на Клондайке — но после открытия все это сделалось очень важным. Если бы границу провели согласно британским пожеланиям, то берега некоторых океанских заливов оказались бы канадскими, и можно было бы добираться до золотых участков морем, не проезжая через территорию Аляски.

Однако Теодор Рузвельт стоял на страже американских интересов, как скала. 26 января 1900 года он написал другу: «Говори нежно и носи большую дубинку, и ты далеко пойдешь». В этом же случае он хотел и показать большую дубинку, и говорить скорее громко. Была учреждена арбитражная комиссия из трех американцев, двух канадцев и одного британца, и когда она в сентябре 1902-го собралась в Лондоне, Рузвельт ясно дал понять, что если комиссия не примет решения в пользу Соединенных Штатов, то те установят свою пограничную линию при помощи силы.

Хотя три американца и два канадца не меняли своей позиции, британцу пришлось учесть обстановку за пределами Аляски. За семь лет после спора о венесуэльской границе произошло многое, что отрезвило Великобританию. Война с южноафриканскими бурами, которая угрожала тогда, в конце 1899-го была развязана и продолжалась два с половиной года, вплоть до мая 1902-го. Пока шла эта оскорбительно длинная для Великобритании война, стало понятно, что большинство европейцев радовалось британским проблемам и симпатизировало бурам. Великобритания отчаянно нуждалась в друзьях, особенно потому, что Германия и ее новый флот с каждым годом выглядели все более опасными.

Потому-то Великобритания просто не собиралась отталкивать Соединенные Штаты в связи с этим мелким пограничным вопросом, и британский член комиссии проголосовал вместе с американцами. Вследствие этого 20 октября 1902 года граница Аляски была проведена в глубине материка — не так глубоко, как претендовали американцы, но достаточно глубоко, чтобы все побережье стало американским. Канада отказалась подписать соглашение, но добра ей это не принесло. Последний американский спор о границах на континенте был отрегулирован, и с той поры ничего не изменилось.

Тем временем далеко на юге возник новый вопрос. Еще когда Соединенные Штаты вышли к тихоокеанскому побережью в 1840-х, американцам начало казаться, что канал через наиболее узкий участок Центральноамериканского перешейка абсолютно необходим для американского благосостояния, особенно имея в виду золото, только что открытое в Калифорнии. Морская торговля между атлантическим и тихоокеанским берегами Соединенных Штатов подразумевала длинные перевозки вокруг Южной Америки. Канал, выкопанный через узкий перешеек (шириной всего 65 километров в некоторых местах), сократил бы расстояние для перевозок вдвое.

Тем не менее Соединенные Штаты не могли себе позволить строить канал через земли, которые им не принадлежали. Более того, интересы Великобритании в Центральной Америке увеличивались, и британцы нуждались в канале по меньшей мере так же, как и Соединенные Штаты. «Доктрина Монро» помешала бы британцам сделать это, если бы на ней можно было настоять, но в середине XIX века Соединенные Штаты были неспособны противостоять британцам.

Лучшее, что удалось сделать в 1850-м, — это прийти к соглашению с британцами о том, что ни одна страна не станет пытаться монополизировать канал, если таковой будет, и что обе стороны гарантируют его нейтральность. В результате желание каждой из стран построить канал упало.

В любом случае технических возможностей, необходимых для того, чтобы вырыть канал через тропики, изобилующие болезнями, пока еще не существовало. Французский дипломат Фердинанд де Лессепс, успешно справившийся с созданием Суэцкого канала в 1860-х, в 1879-м попытался построить канал через Панаму — наиболее узкую часть перешейка. Задача оказалась труднее, чем кажется. Очень много рабочих заболело малярией и желтой лихорадкой, и вдобавок вокруг проекта процветало взяточничество. Это было фиаско, и какое-то время казалось, будто канала никогда не будет.

Но началась Испано-американская война с морскими сражениями на двух океанах. Это вкупе с трудами Мэхэна, указывавшего на военную потребность в таком канале для Соединенных Штатов, подняло интерес к данной теме на небывалую высоту.

По договору 1850 года Соединенные Штаты не могли обладать исключительным контролем над таким каналом, если он будет построен, однако пока контроль не станет исключительным, от канала не выйдет никакой военной пользы для Соединенных Штатов. Поэтому Хэй решил выработать новый договор с британцами, который предоставил бы американцам возможность полного контроля.

Поначалу британцы не стали заключать такое соглашение и потребовали взаимных американских уступок по вопросу границы с Аляской (спор о ней как раз был в разгаре), однако от этого Соединенные Штаты твердо отказались. Рузвельт и в данном случае намекнул, что Великобритания должна согласиться или Соединенные Штаты просто сделают то, что хотят, без всякого соглашения.

Война с бурами еще не закончилась, и Великобритания не могла себе позволить обзаводиться врагами. Она сдалась в этом споре — и скоро сдастся и в споре по поводу границ Аляски. 18 ноября 1901 года договор Хэя — Паунсфота был подписан с британским послом Джулианом Паунсфотом. По этому договору Соединенные Штаты получали свободу действий по части постройки и оборонительного укрепления канала. 16 декабря договор ратифицировал Сенат.

Раз уж Соединенные Штаты могли теперь построить канал, не рискуя вмешательством со стороны единственной великой державы, способной на такое, оставался вопрос, в каком именно месте пройдет проектируемый канал. Казалось логичным протянуть его через Панаму, где работал де Лессепс. Такой канал был бы самым коротким, но земля там оказалась неровной, и пришлось бы конструировать шлюзы, которые поднимали бы корабли на их пути из Атлантики в Тихий океан где-то на 26 метров, а потом на столько же их опускали бы.

А примерно в 1700 километрах к северо-востоку, в Никарагуа, было еще одно место для канала. Оно оказалось в четыре раза шире площадки в Панаме, но на всем протяжении находилось на уровне моря. Кроме того, частью канала могло стать озеро Никарагуа, что сократило бы полдистанции.

Дискуссия о местах возможного строительства уже стала политической сразу же после войны с Испанией. Существовали частные фирмы, работавшие как на никарагуанский маршрут, так и на панамский, и те, кто работал на панамский, ухитрились выйти на Марка Ханну, «серого кардинала» при Мак-Кинли. В последовавшей в 1900-м президентской кампании, когда обе партии пообещали избирателям канал, в республиканской платформе была указана конкретно Панама. А в демократической, понятное дело, Никарагуа.

И хотя республиканцы выиграли выборы, в конгрессе по-прежнему сильно сочувствовали никарагуанскому маршруту. Но потом, 8 мая 1902 года, взорвался вулкан Монтань-Пеле на западной оконечности французского острова Мартиника на Карибах. Ранее он с интервалом в полстолетия выдавал только глухое бормотание, но внезапно разразился мощным извержением. Оно стерло с лица Земли ближайший порт Сен-Пьер и убило 30 000 человек.

Ни один вулкан еще в американской истории не взрывался так близко от Соединенных Штатов и с такой мощью. На некоторое время американцы превратились в вулканофобов. И когда прозвучало, что действующий никарагуанский вулкан расположен в сотне миль от предполагаемого маршрута канала, этого было достаточно. 28 июня 1902 года конгресс выбрал панамский вариант.

В то время Панама была частью территории южноамериканского государства Колумбия, которое стояло перед дилеммой. Престарелый президент Колумбии знал, что многие колумбийцы настроены антиамерикански и поднимут шум по поводу любого разрешения строить канал, данного Соединенным Штатам. Это, станут утверждать они, очевидный первый шаг к тому, чтобы Колумбия стала зоной американского влияния.

С другой стороны, канал через панамский перешеек мог принести Колумбии значительный доход, да и в любом случае, пока в Белом доме находился Рузвельт, было весьма вероятно, что Соединенные Штаты просто возьмут то, что удерживает Колумбия, и уж при таком развитии событий ничего не дадут взамен.

Наконец колумбийский президент решил заключить необходимое соглашение, и 22 января 1903 года договор Хэя — Эррана был подписан с колумбийским представителем в Вашингтоне Томасом Эрраном. По его условиям, Соединенные Штаты брали в аренду на сто лет полоску земли через перешеек шириной 10 километров и обязались выплатить 10 000 000 долларов золотом, а начиная с 1912-го — и ежегодную ренту в 250 000 долларов.

Сенат ратифицировал договор 17 марта, а вот колумбийский сенат его отверг. Это разгневало вспыльчивого Рузвельта.

Он мог приложить усилия, чтобы склонить общественное мнение Колумбии к одобрению плана строительства канала, но существовал более короткий путь. Жители перешейка были не совсем в восторге от Колумбии. Им не нравилось, что ими управляют на расстоянии; они не считали, что колумбийское правительство поступает с ними справедливо; по различным причинам они бунтовали. Теперь они увидели возможность получать доходы самостоятельно, не делясь со всеми колумбийцами, и еще они поняли: продолжение колумбийской неуступчивости может заставить Соединенные Штаты выбрать альтернативный маршрут в Никарагуа. И потому некоторые панамцы сообщили Соединенным Штатам, что если они получат американскую помощь, то восстанут снова.

Рузвельт был готов подарить такую помощь. К концу октября 1903 года несколько боевых кораблей отправились в центральноамериканские воды. 2 ноября им было приказано не допустить высадки в Панаме колумбийских войск в том случае, если начнется восстание, а 3 ноября, точно по расписанию, оно началось. 4 ноября панамские повстанцы провозгласили независимость Панамы, а 6 ноября эту независимость признали Соединенные Штаты, и все было кончено. Не вызывало сомнений, что Колумбии не позволят вернуть свою территорию.

18 ноября был подписан новый договор с панамским представителем Филиппом Жаном Бюно-Варилья, французским инженером, который работал на канале при де Лессеисе и упорно лоббировал его постройку. Условия договора Хэя — Бюно-Варилья оказались куда более благоприятными для Соединенных Штатов, чем в предыдущем соглашении с Колумбией. Полоса земли, арендуемая Соединенными Штатами, должна была составить не 10 километров, а 18, и аренда была указана не столетняя, а вечна я. Взамен Соединенные Штаты гарантировали независимость Панамы[149].

Соединенные Штаты приступили к строительству 82-километрового Панамского канала 9 мая 1904 года, а первые корабли прошли по нему 15 августа 1914-го.

Борясь с последствиями Испано-американской войны и ведя строительство канала, Соединенные Штаты выиграли несколько битв, которые далеко ушли от тех, что выигрывают пули и снаряды.

Поскольку в основном смертность американцев на Испано-американской войне была связана с болезнями, а не с операциями врага, Соединенные Штаты сделали Уолтера Рида (род. в Белрое, Виргиния, 13 сентября 1851 года) главой комиссии, отправленной на Кубу, чтобы изучить, можно ли контролировать некоторые из этих болезней.

Наихудшей из них была желтая лихорадка — особенно страшное заболевание, и в 1897-м Рид доказал, что оно не вызывается некоей бактерией, которую винили в том раньше. На Кубе он открыл, что лихорадка не передается ни при телесном контакте, ни через одежду, ни через постель, — и вернулся к уже выдвинутой идее, что бактерия желтой лихорадки передается через укус москита.

Способов проверить эту теорию на животных не было, и развернулась возвышенная и ужасающая драма: доктора из комиссии давали себя кусать москитам, чтобы посмотреть, не заболеют ли они. Некоторые заболели, а один из них, Джесси Уильям Лэзир (род. в округе Балтимор, Мэриленд, 2 мая 1866 года), скончался. Точка зрения Рида была доказана.

Таким образом, желтая лихорадка могла быть повержена, если места размножения москитов будут разрушены, а люди станут спать под москитными сетками. Благодаря подобным мерам Гавана и другие центры желтой лихорадки избавились от этого заболевания. После того как центральные точки заражения в Латинской Америке были поставлены под контроль, восточное побережье Соединенных Штатов освободилось от страха болезни, которая иногда навещала такие города, как Нью-Йорк и Филадельфия, выкашивая десятки тысяч. Последняя большая эпидемия желтой лихорадки в Соединенных Штатах поразила Новый Орлеан в июле 1905-го и была наконец остановлена в ходе решительной антимоскитной кампании. Кстати, еще более распространенная болезнь — малярия — тоже, как выяснилось, разносится москитами.

Армейский хирург Уильям Кроуфорд Горгас (род. в Мобиле, Алабама, 3 октября 1854 года) находился в Панаме в период строительства канала. Новые антималярийные методы, вне всяких сомнений, доказали свою ценность. Усилия Горгаса, сдерживавшего желтую лихорадку и малярию, сразившую де Лессепса, дали строительству канала больше, чем работа всех инженеров, вместе взятых.

Испано-американская война и ее последствия превратили Карибское море во внутреннее американское озеро. Некоторые острова оставались европейскими колониями (Мартиника была французской, Ямайка — английской, Кюрасао — голландским и так далее), а другие обрели независимость (та же Куба), но американские вооруженные силы держали под контролем море. Британцы, которые доминировали здесь до Испано-американской войны, готовы были сейчас передать эту зону Соединенным Штатам, а взамен сконцентрироваться там, где нужно было опасаться их главного соперника — Германии.

Да и Соединенные Штаты не собирались отказываться от нынешней своей роли. Начать с того, что американские империалисты сожалели о кубинской независимости и всячески старались ограничить эту независимость, как только можно.

После войны американская армия, конечно, продолжала оккупировать Кубу, и для вывода солдат могли быть поставлены условия. 2 марта 1901 года был принят законопроект о финансировании армии с поправкой, внесенной сенатором Орвиллом Хитчкоком Платтом из Коннектикута (род. в Вашингтоне, Коннектикут, 26 июля 1827 года) и сформулировавшей такие условия.

Согласно поправке Платта, Куба не могла заключить с другим государством договор, который, но мнению Соединенных Штатов, повредил бы ее независимости или ослабил ее финансовую стабильность. Более того, если в глазах Соединенных Штатов кубинская независимость или финансовая стабильность оказались бы под угрозой, они оставляли за собой право вмешаться и даже оккупировать остров. Вдобавок Соединенные Штаты получали в качестве военно-морской базы залив Гуантанамо — и он находится в таком статусе и сегодня.

Кубинцы попытались отвергнуть поправку Платта, но тщетно; ясно было, что иначе американская армия не уйдет и что кубинское упорство кое-кому даже понравится как хорошая причина отменить поправку Теллера, которая когда-то пообещала острову его независимость. Так что Куба в конце концов согласилась с поправкой Платта, и Соединенные Штаты, удивив наиболее циничных иностранных наблюдателей, действительно вывели свою армию 12 мая 1902 года.

Бывали случаи, начиная еще с 1906-го, когда Соединенные Штаты посылали войска обратно на Кубу для поддержания порядка, но всякий раз солдаты со временем выводились. В целом, хотя Кубу и нельзя было считать полностью независимой, в пределах, поставленных Соединенными Штатами, она все-таки осуществляла самоуправление. Да и Соединенные Штаты не злоупотребляли поправкой Платта и однажды отменили ее по собственной инициативе. Учитывая уровень морали в международных отношениях, можно сказать, что ничего особо плохого Соединенные Штаты Кубе не сделали.

По поправке Платта, Соединенные Штаты практически взяли на себя ответственность за кубинские финансовые договоренности с другими странами, поскольку новой нации было запрещено занимать больше, чем она сможет выплатить. Это далеко не всегда встречалось у латиноамериканских государств, которые зачастую делали слишком много долгов, а потом оказывались банкротами. Обычно в таких ситуациях правительства, которым должны были деньги, склонялись к мысли высадить войска и самим собирать таможенные пошлины, пока долг не будет выплачен.

Делая подобное, нации-кредиторы были не вполне невинны. Те, кто одалживал деньги, не возражали ублажить коррумпированных латиноамериканских правителей большей суммой, чем их народ смог бы возвратить. Они знали, что когда-нибудь получат ее обратно под угрозой оружия — и, вероятно, со значительно большим процентом, нежели они могли бы рассчитывать в любом другом случае. Единственными, кто проигрывал, были простые латиноамериканцы — жертвы как собственных коррумпированных властей, так и жадных кредиторов.

К примеру, в Венесуэле в 1899 году захватил власть армейский генерал[150] Сиприано Кастро. Он правил как жестокий диктатор и занимал деньги, совершенно не думая об их возвращении. К 1902-му две наиболее заинтересованные европейские страны — Великобритания и Германия — пришли к выводу, что настала пора расплатиться.

Обе нации приняли меры, чтобы не вступить в конфликт с «доктриной Монро». Они проинформировали американское правительство о своих намерениях и пояснили, что хотя они и планируют собирать деньги самостоятельно, аннексировать территорию в их планы не входит. «Доктрина Монро» запрещала территориальные аннексии, но совершенно точно не утверждала, что европейцы должны мириться с финансовыми потерями.

Поначалу это показалось Соединенным Штатам справедливым, и европейцам разрешили действовать. Но решать свою задачу они начали с чрезмерным пылом, захватывая канонерские лодки, обстреливая форты и блокируя гавани. Американское общественное мнение, привыкшее рассматривать все Западное полушарие как полностью американское, забеспокоилось, и Рузвельт решил, что будет лучше настоять на арбитраже.

На тот момент уже существовала международная организация, созданная как раз с этой целью. «Постоянную палату третейского суда» учредила конференция по разоружению в Гааге, Нидерланды, в 1899 году, и поскольку Палата находилась в этом городе, ее обычно называли «Гаагским судом». Гаагский суд устанавливал процедуры формирования арбитражных советов для рассмотрения конкретных дел, и Соединенные Штаты предложили, чтобы европейские страны и Венесуэла обратились со своим спором в Гаагу.

Как ни странно, это не понравилось латиноамериканским правительствам, которые не особенно хотели, чтобы подобными конфликтами занимался арбитраж, потому что почти всегда их финансовая неправота была очевидной. Они хотели только, чтобы Соединенные Штаты применили «доктрину Монро» и объявили, что европейские страны не имеют права использовать вооруженную силу для сбора денег, которые им должны.

Рузвельту казалось, что в этом что-то есть. Пока использовать силу можно, всегда есть шанс, что ее используют в американских водах. Разгорятся ненужные страсти в американском обществе, появится вероятность неприятных инцидентов с участием Соединенных Штатов или их граждан.

С другой стороны, долги надо платить. «Доктриной Монро» нельзя прикрывать воровство. Поэтому, если европейским странам запрещено применять силу для сбора долгов, Соединенные Штаты выполнят эту работу за них. Таким образом, поправку Платта в каком-то смысле распространили на всю Латинскую Америку, и теперь Соединенные Штаты готовы были самостоятельно собирать пошлины на чужих таможнях, а потом передавать их кредитору.

Этот «вывод Рузвельта из доктрины Монро» сделал Соединенные Штаты полицейским Западного полушария, и первый случай, когда президент успешно применил свой «вывод», произошел в Доминиканской Республике в 1905 году.

В то время как позиции Соединенных Штатов в мире за первые годы XX столетия претерпели революционные изменения, столь же значительная перемена в стиле американской политики случилась и дома.

Весь XIX век сила политических машин нарастала. В условиях, когда города заполоняли орды иммигрантов, причем не искушенных в искусстве политики и непривычных к применению демократии (всегда за исключением ирландцев), городские боссы могли управлять, как им вздумается.

И пока американское правительство полагало, что должно быть просто безучастным наблюдателем в борьбе между нанимателями и трудящимися, последние были обречены на жизнь, немногим отличающуюся от рабства.

Тем не менее было и движение по направлению к тому, чтобы правительство занялось защитой наиболее слабых классов и стало более ответственным перед гражданами, а не только перед теми людьми и организациями, которые были достаточно богаты, чтобы делать значительные взносы на избирательную кампанию.

Первыми, кто реально предложил обществу перемены, направленные на увеличение роли граждан в управлении страной, оказались популисты. Поскольку Популистская партия была сильна в сельскохозяйственных регионах, перемены в сторону более интенсивной демократии начались на Западе. И поскольку эти перемены казались их сторонникам прогрессивными, их движение стало называться «прогрессивизм».

Яркими примерами прогрессивизма можно считать механизмы «инициативы», «референдума» и «отзыва», которые уже давно использовались в маленькой республике Швейцария.

Под «инициативой» понимается право граждан предложить новый закон, предварительно написав его текст, а затем собрав в его поддержку определенное число подписей. Получивший должное число подписей законопроект выносится на голосование законодателей. Если те его отклоняют, он может быть отправлен прямо на общее голосование граждан, и это будет «референдум». Законопроект, внесенный самими законодателями, тоже можно представить избирателям и провести референдум. Таким образом, корпус избирателей в целом в каких-то случаях может работать как законодательное собрание, минуя постоянных представителей.

И инициатива, и референдум принимались на уровне штатов то здесь, то там. Инициативу первой одобрила Северная Дакота в 1898-м, а Южная Дакота в тот же год одобрила референдум. Первым штатом, который 2 июня 1902 года согласился и на то и на другое, стал Орегон. Его примеру в ближайшие двадцать лет последовали многие другие штаты.

«Отзыв» представлял собой более непосредственную атаку на законодателей, поскольку он позволял снять с должности любого законодателя или иное официальное лицо путем подачи петиции, имеющей достаточное число подписей, которая затем могла быть вынесена на всеобщее голосование. В масштабах города отзыв был впервые одобрен в Лос-Анджелесе в 1903-м, а в масштабах штата — в Орегоне в 1908-м.

Ни один из этих механизмов не является простым в применении, но они возникли и иногда будут работать. Еще важнее, что сама угроза их использования, сама подобная возможность приводили к тому, что законодательные собрания сделаются если и не пристанищем ангелов, то уж, по крайней мере, чем-то более ответственным перед волей общества.

Еще один способ приблизить политический процесс к избирателю состоит в том, чтобы разрешить выбирать кандидатов на должности, а также и тех, кто их получит. То есть должны быть «первичные» выборы кандидатов, а потом уже окончательные — тех, кто займет должность.

Многие американцы не видели большого смысла голосовать, если голосовать можно только за кандидатов, выдвинутых по решению нескольких партийных боссов через механизм съезда. Слишком часто выбор сводился к двум продажным политиканам. Если само население, разделенное на партии, определит способных людей, тогда последующие выборы будут иметь значение.

Первый закон штата о первичных выборах («праймериз») был принят в Висконсине в 1903-м, и многие другие штаты постепенно сделали то же самое. К несчастью, такие выборы в целом оказались бесполезными. Слишком часто избиратели проявляли к ним так мало интереса, что политиканов выдвигали в любом случае, а теперь — еще и с дополнительной легитимностью в результате голосования. И все же благодаря первичным выборам иногда среди кандидатов возникали те, кто никогда бы не преодолел коварных испытаний обыкновенной политики.

«Праймериз» начали использовать и в президентских кампаниях. Их результаты были не всегда обязательны для делегатов съездов, так что они порой превращались просто в «конкурс красоты», но неожиданные победы или поражения на первичных выборах, случалось, оказывали решающее воздействие на отдельных кандидатов.

Стремление усилить участие граждан в управлении имело, однако, свои границы даже в головах наиболее воинственных популистов.

Одной из групп американцев, которая не учитывалась в либеральных переменах прогрессивизма, были чернокожие, чья судьба на самом деле к концу XIX века постоянно ухудшалась. В штатах, которые когда-то отделились от Союза, гражданские права у чернокожих постепенно изымались.

Это делалось различными способами, например проведением сложных тестов на грамотность, которые должен был пройти любой чернокожий, осмелившийся попытаться проголосовать, тогда как столь же необразованные белые таким тестам не подвергались. Еще были первичные выборы, к которым чернокожие просто и без затей не допускались, поскольку, в конце концов, в Пятнадцатой поправке ничего о «праймериз» не говорилось.

В общем, чернокожие были лишены честного шанса найти свое счастье из-за политики систематического террора. Полиция и суды открыто и зачастую жестоко их дискриминировали, а когда даже этого не хватало, их могли убить из-за расовой принадлежности или линчевать (то есть казнить без какой бы то ни было законной процедуры). Более того, даже если белые оказывались под судом в связи с убийством черного, каким бы жестоким оно ни было и какими бы пустяковыми ни оказались мотивы, жюри, состоящее из белых (чернокожие, конечно, исключались), ни при каких обстоятельствах не вынесло бы обвинительного вердикта. Между 1890 и 1900 годами в бывших штатах Конфедерации безнаказанно линчевали в среднем по 166 чернокожих в год.

Большинство населения на Севере и Западе не подозревало о судьбе чернокожих. Они сделали свою часть работы, покончив с рабством в ходе Гражданской войны, и этого им казалось достаточно. Для точности нужно сказать, что за пределами бывших штатов Конфедерации никто не призывал применять к чернокожим жесткие меры, но это потому, что в остальных штатах черных по-прежнему было довольно мало по сравнению с белыми, и их возможное голосование не представляло политической угрозы.

В социальном смысле на Севере и Западе их дискриминировали так же, как на Юге, и в экономическом тоже — однако вне Юга это не было официальной политикой властей и не подкреплялось законами, в чем и состояла разница. Это означало, что чернокожие могут улучшить свою жизнь, и, какими бы ничтожными ни были их шансы, вряд ли их ждало наказание в виде прихода линчевателей[151].

Наиболее известным лидером черных в тот тяжелый период их истории был Букер Тальяферро Вашингтон (род. в Хэйлсфорде, Виргиния, 5 апреля 1856 года у рабыни). Он получил образование благодаря сильному желанию своей матери увидеть сына грамотным и, учась, зарабатывал на жизнь чернорабочим.

В 1881 году его предложили на пост главы школы для чернокожих в Таскиги, Алабама. С единственного здания и нулевого бюджета она постепенно разрослась до ста домов, двухсот учителей, 1500 учащихся и пожертвований на 2 000 000 долларов (в основном делались северными промышленниками, впечатленными красноречием Вашингтона) к моменту его смерти в Таскиги 14 ноября 1915 года.

Вашингтон придавал особое значение профессиональному образованию. Он не был мечтателем и понимал, чего нельзя сделать. Ему казалось, что чернокожие не победят в восстании, а будут убиты, что они даже пассивно не смогут противостоять социальным обычаям Юга без того, чтобы их не начали избивать и убивать. Также он не считал, что наиболее амбициозные чернокожие должны уезжать с Юга и покидать в их несчастье менее смелых братьев.

А лучшее, что могут сделать чернокожие, как полагал Вашингтон, — это смириться со своей участью, оставить надежду на гражданские права, изо всех сил стремиться к лучшей жизни с помощью образования и не очень престижной работы, которую им разрешат, и попытаться извлечь экономическую выгоду из сотрудничества с теми белыми Юга, которые были сравнительно милосердны.

Это была грустная политика, которая сводилась к просьбам о небольших уступках в обмен на обещание «знать свое место». Она означала: всегда «проглатывать» свою обиду, всегда мириться с отсутствием правосудия и бесконечно откладывать свои мечты об обыкновенных человеческих правах, которые были якобы гарантированы всем американцам. И все же, какими бы минимальными ни оказались цели осторожного Вашингтона, он дал чернокожим вдохновляющую идею, которая провела их через период большого страха к лучшим временам, когда постепенно стала возможной более позитивная политика[152].

И эта более позитивная политика вышла на передний план еще при жизни Вашингтона — защищали ее те чернокожие, которые полагали, что взгляды Вашингтона гарантируют вечную неволю, и которые не желали до бесконечности ждать гражданских прав. Самым видным из этих более воинственных чернокожих был Уильям Эдвард Беркхардт Дюбуа (род. в Грейт-Баррингто-не, Массачусетс, 23 февраля 1868 года), мулат, чье северное происхождение позволило ему в 1895-м получить степень доктора философии по историческим дисциплинам в Гарварде. 31 мая 1909 года он стал одним из основателей Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (КААСР) и неуклонно боролся за гражданские права для чернокожих[153].

Как ни странно, другой группой населения, которая была лишена всех политических и большинства экономических прав повсюду в Соединенных Штатах, оказались миллионы белых, и даже многие богатые белые из высшего класса. Их лишили прав только потому, что они были женщинами, и не по какой иной причине.

К примеру, в Декларации независимости Томас Джефферсон писал, что «все люди[154] сотворены равными». Сомнительно, чтобы ему приходило в голову подразумевать в этой фразе и женщин. На самом деле на протяжении почти всей истории женщины рассматривались как этакие промежуточные существа, может, стоящие и выше четвероногих животных, но явно значительно ниже мужчин.

Женщинам отказывали не только в праве голосовать, им обычно запрещалось любое образование, кроме самого элементарного, и они не допускались к большинству работ, но даже когда они ухитрялись найти рабочее место, они получали приблизительно треть от того, что платили мужчинам за такую же работу.

И все-таки иногда встречались мыслители, задумывавшиеся о правах женщин. Среди них была парочка таких, которые еще до Гражданской войны страстно боролись с рабством чернокожих и порой высказывались и насчет рабства женщин.

Гораздо важнее то, что сделали некоторые женщины. 19 и 20 июля 1848 года группа женщин и мужчин собралась в Сенека-Фолс, Нью-Йорк, и приняла декларацию о том, что «все мужчины и женщины сотворены равными». Декларация требовала для женщин права учить, читать проповеди и зарабатывать на жизнь, равно как и права на одинаковое образование с мужчинами. С целью всего этого достичь она требовала права голосовать, так что появление декларации стало рождением движения суфражисток[155].

Одной из тех, кто организовал эту встречу, была Элизабет Кэди Стэнтон (род. в Джонстауне, Нью-Йорк, 12 ноября 1815 года). Она смогла получить хорошее образование, хотя ни один колледж не принимал женщин. Она также изучала юриспруденцию, несмотря на то что практиковать юриспруденцию она не имела права.

Аболиционистка перед Гражданской войной и атеистка с детства, она не только требовала допускать женщин на избирательные участки, но и защищала их право не расцениваться как собственность при браке. Она хотела, чтобы женщины сами управляли своим имуществом и могли развестись, если семейные условия были невыносимыми, например, когда ее избивает муж или когда ее муж алкоголик. (Стэнтон выступала за «сухой закон».)

Несмотря на раздражение, которое вызывали у нее несчастливые браки и беспомощность в них женщин, она не испугалась самой попытать счастья в замужестве. Ее брак оказался счастливым и привел к рождению семерых детей. Тем не менее влиятельность ее имела пределы, потому что из-за своих бескомпромиссных взглядов ее считали опасным радикалом и адвокатом «свободной любви» (то есть той, кто допускает сексуальные отношения между любыми двумя людьми, которые этого хотят).

Однако самым важным делом Стэнтон, возможно, стало преображение Сьюзен Браунелл Энтони (род. в Адамсе, Массачусетс, 15 февраля 1820 года), с которой она познакомилась в 1851-м.

Энтони, более консервативная и нравящаяся публике, чем Стэнтон, сделала борьбу за права женщин несколько респектабельнее. Но и она была довольно воинственной. За женские права она боролась, читая лекции и выступая как писатель. В 1872-м зарегистрировалась на выборах вопреки закону, а потом отказалась платить стодолларовый штраф (и ей это сошло с рук). Она выдержала непонимание и насмешки и в итоге превратилась в почтенную гранд-даму движения. Ее уважали все, даже те, кто был с ней не согласен. Умерла она в Рочестере, Нью-Йорк, 13 марта 1906 года в возрасте восьмидесяти шести лет, активная и решительная до самого конца.

Люси Стоун (род. в Вест-Брукфилде, Массачусетс, 13 августа 1818 года) прославилась не столько из-за своей активной деятельности в пользу прав женщин, сколько потому, что после свадьбы с Генри Б. Блэкуэллом (аболиционист из Огайо) в 1855-м она сохранила девичью фамилию и называла себя миссис Стоун (так она боролась за равные права). До сего дня любую замужнюю женщину, оставившую девичью фамилию[156], могут прозвать ее именем.

Более молодым членом той группы, которой пришлось подхватить знамя борьбы после смерти первого поколения суфражисток, была Кэрри Чепмен Кэтт (род. в Рипоне, Висконсин, 9 января 1859 года). Она перепробовала несколько профессий, которые тогда обычно считались подходящими лишь мужчинам. Например, она работала школьным инспектором, газетным репортером, а потом и редактором.

Когда она вышла замуж в 1890-м, ее муж согласился с тем, что четыре месяца в году она сможет посвящать исключительно своей борьбе. Он поддерживал ее усилия финансово, а когда он умер в 1905-м, оставил ей достаточно средств, чтобы обеспечить ее независимость и возможность беспрепятственно продолжать бороться.

Первых реальных результатов движение добилось в западных штатах, где женщин было немного и, возможно, поэтому они ценились выше. Территория Вайоминг позволила женщинам голосовать на территориальных выборах в 1869 году, а когда территория стала штатом в 1890-м, женское избирательное право вошло в его конституцию, так что женщины, по меньшей мере, могли голосовать на местных выборах и выборах в органы штата. Колорадо допустил женщин на избирательные участки в 1893-м, а Юта и Айдахо — в 1896 году.

Прошло время, прежде чем к ним добавились другие, но в любом случае суфражистки не довольствовались победами в отдельно взятых штатах, а стремились к конституционной поправке, которая позволила бы женщинам голосовать повсюду в Соединенных Штатах по тем же поводам, что и мужчины, без исключений.

За такую поправку боролась Энтони, и однажды, уже в 1878 году, ее действительно внесли в Сенат. Конечно, тогда ее отвергли, и первое поколение активисток борьбы за женские права не дожило до победы суфражисток. А вот Кэтт дожила до преклонного возраста и скончалась в Нью-Рошели, Нью-Йорк, 9 марта 1947 года в возрасте восьмидесяти восьми лет.

Многие из защитников женских прав также страстно выступали за законодательный запрет продажи алкогольных напитков, и движение «прогибиционистов»[157] в начале XX века считалось одной из граней прогрессивизма.

Не было спора о том, что употребление алкогольных напитков может вызвать серьезное привыкание и что алкоголизм приносит огромные несчастья и самим больным, и их родственникам или тем, кто должен поддерживать с алкоголиками социальный или профессиональный контакт. Еще в 1840-х появились сражающиеся со спиртным «крестоносцы», которым казалось, будто единственное эффективное средство борьбы — государственное принуждение. В 1846-м вступил в силу первый в американской истории прогибиционистский закон на уровне штата, когда Мэн взялся контролировать производство и продажу алкогольных напитков.

После Гражданской войны федеральное правительство обнаружило, что налоги с алкоголя — это отличный источник дохода. На какое-то время это ослабило движение за «сухой закон», но сбор налогов вызывал новые злоупотребления. В сельских районах люди делали дешевое виски по ночам, сбраживая и дистиллируя спиртосодержащую смесь в секретных местах. Поскольку работали они при лунном свете, их называли «муншайнерами»[158]. Когда федеральные агенты по доходам выслеживали их, чтобы собрать налоги, или разрушали их бизнес, случались жестокие инциденты.

А затем более традиционные производители алкоголя наряду с остальными ударились в политику и начали давать взятки, чтобы еще больше сэкономить на налогах, и не проигрывал никто, кроме общества. Собственно, один из крупнейших скандалов при участии администрации Гранта так и назывался — «Кольцо виски».

По этим причинам в 1869 году была основана Прогибиционистская партия, чьей основной целью стало принятие законов против изготовления и продажи спиртного. В съездах этой партии впервые на равных условиях с мужчинами участвовали женщины; и это было естественно, ведь женщины в гораздо большей степени, чем мужчины, составляли костяк партии.

В 1872-м партия впервые выдвинула кандидата в президенты. Он набрал только 5600 голосов, но в последующие годы прогибиционисты добились большего. В 1892-м, во время второй кампании Кливленда — Гаррисона, Джон Бидвелл из Калифорнии (род. в округе Чатоква, Нью-Йорк, 5 августа 1819 года) шел как кандидат от Прогибиционистской партии с платформой, где поддерживался не только «сухой закон», но и женское избирательное право. Он получил 271 000 голосов — 2,25 процента от общего их числа, максимум, которого когда-либо достигали прогибиционисты.

Потом способность этой партии притягивать голоса уменьшилась. В 1896 году, когда от демократов шел Брайан, он привлек многих из тех, кто голосовал за прогибиционистов, потому что он и сам был прогибиционист.

Тем не менее политическое влияние партии было куда мощнее, чем показывали цифры, полученные ими на выборах. Многие избиратели, которые никогда бы не стали голосовать за «партию одного вопроса», в то же время симпатизировали ее целям, а еще было огромное количество женщин — страстных прогибиционистов не имеющих права голоса.

Немало прогибиционистских активистов организовались не в партию, а в социальные институции. Одной из них стал Женский христианский союз трезвости (WCTU). Он был основан в Огайо в 1874 году, а в 1879-м его возглавила харизматичная Франсис Элизабет Каролина Уиллард (род. в Черчвилле, Нью-Йорк, 28 сентября 1839 года). К моменту ее смерти в Нью-Йорке 18 февраля 1898-го WCTU насчитывал 250 000 членов и поддерживал не только «сухой закон», но и всевозможные гуманитарные и прогрессивные цели. На дело борьбы за женские права он действительно оказал большое влияние.

Еще более многочисленной труппой оказалась Антисалунная лига, основанная в 1893 году. С 1902-го ею руководил динамичный методистский священник Джеймс Кэннон (род. в Солсбери, Мэриленд, 13 ноября 1864 года).

В результате начиная с 1880-х постоянно росло число штатов, которые либо ввели прогибиционистские законы и стали «сухими», либо разрешили своим округам или городам вводить такие законы у себя, если захотят («местный выбор»).

Еще одной задачей прогрессивизма, выявившейся на грани веков, стала охрана природных ресурсов, и она нашла пылкого ревнителя в самом президенте.

Теодор Рузвельт был прогрессивистом. Он даже смог отыскать в себе желание сделать некий приветственный жест чернокожим. 16 октября 1901 года, через месяц после начала его президентства, он пригласил Букера Т. Вашингтона на ужин в Белом доме. Символическое значение этого жеста оказалось огромно, потому что социальная приемлемость хотя бы одного черного была таким образом продемонстрирована на самом верху. (Это вызвало бурю протестов, а чернокожим на Юге пришлось вытерпеть нападки тех, кто боялся, что человечность Рузвельта вызовет у черных опасные идеи.)

Как ни странно, охрана природных ресурсов — то, необходимость чего должна быть всем столь же ясна, как потребность в воздухе и пище, — оказалась едва ли менее спорной. Американские просторы и не вызывающее сомнений изобилие ресурсов заставили американцев все первое столетие существования нации полагать, что всему этому не будет конца. К примеру, леса вырубались так, будто у деревьев нет иного предназначения, кроме как быть древесиной; и к 1880-му некоторые начали осознавать, что запасы древесины на континенте почти закончились.

Рузвельт был особенно заинтересован в охране ресурсов, потому что он, не любивший сидеть дома, ценил активную жизнь и мог заметить, что остатки нетронутой природы быстро исчезают. И перед самым концом своего срока он заявил о том, как жизненно важно для нации сохранить ее лесные и водные ресурсы. Пока он оставался президентом, тысячи миллионов акров леса, залежи минералов и источники воды были выведены из частной эксплуатации.

У истоков движения за охрану ресурсов стоял Гиффорд Пинчот (род. в Симсбери, Коннектикут, И августа 1865 года). Лесному делу он обучался в Европе и считался первым экспертом в Соединенных Штатах по данному вопросу. С 1898-го по 1910-й он возглавлял Бюро лесного хозяйства и в большей степени, чем любой другой, старался, чтобы Соединенные Штаты осознали важность охраны природы.

В экономике Рузвельт также занимал прогрессивную позицию, понимая, что правительство не должно быть нейтральным, но ему следует быть на стороне слабых. Единственным способом этого добиться было принятие того антитрестовского законодательства, которое нам известно.

Сделать можно было немногое из-за слабых законов и из-за консервативных взглядов тех, кто контролировал законодательные собрания и суды, так что усилия Рузвельта в борьбе с трестами имели свои границы. Он, однако, побудил нацию выработать иное отношение к заносчивым магнатам. Выступая с речью в Провинстауне, Массачусетс, 20 августа 1907 года, он заклеймил «преступников с большими деньгами», и эта фраза произвела впечатление на американцев.

Симпатия Рузвельта к рабочим особенно проявилась в связи с забастовкой шахтеров, добывавших антрацит, которую объявил профсоюз «Объединенные сотрудники шахт» 12 мая 1902-го. Лидером союза был Джон Митчелл (род. в Брейдвуде, Иллинойс, 4 февраля 1870 года), вице-президент Американской федерации труда.

Забастовка, как нередко случалось в то время, была ответом на ужасные условия труда, которые навязывались работодателями, уверенными в поддержке правительства. Зарплаты выплачивались ужасно низкие, а опасности шахтерской работы оказались ненормально высоки; но владельцы шахт не собирались предлагать более высокую зарплату или более безопасную работу. И когда была объявлена забастовка, их намерения не изменились. Они отказались от каких-либо переговоров и от обращения в арбитраж. Владельцы шахт были убеждены, что в случае необходимости правительство использует армию, чтобы вернуть шахтеров на работу, как это в прошлом десятилетии сделал Кливленд во время пуллмановской стачки.

Один из таких владельцев, Джордж Фредерик Бэр (род. близ Лавансвилля, Пенсильвания, 25 сентября 1842 года), был настолько в том уверен, что 17 июля 1902-го, проявив высочайшую степень заносчивости, заявил: «Права и интересы трудящегося человека будут защищены и обеспечены не рабочими агитаторами, а христианами, которым Бог в Своей бесконечной мудрости даровал контроль над имущественными интересами этой страны».

Очевидно, он настолько веровал в священное право шахтовладельца, что ему наверняка казалось, будто усомниться в любом решении собственника — это неприкрытое богохульство. Георг III мог бы занять такую же позицию по отношению к восставшим колонистам и высказать такую же ремарку — но ему не хватило для этого нахальства, ведь он был всего лишь король, а не владелец шахты.

Рузвельт подождал до октября, а к этому времени шахтовладельцы благодаря своей заносчивости стали крайне непопулярны во всей стране. И тут он потребовал провести арбитраж и продолжал его требовать, не остановившись перед тем, чтобы использовать угрозу правительственного захвата шахт. Их владельцы сомкнули ряды, арбитраж состоялся, и к 21 октября забастовка прекратилась. Шахтерам повысили зарплату на 10 процентов (что по-прежнему не позволяло им приблизиться к изобилию), однако союз так и не был признан законным посредником.

На этот раз, по крайней мере, правительство не стало вмешиваться на стороне сильных против слабых. Наступил новый век. И 14 февраля 1903 года в кабинете появилось новое министерство — Департамент коммерции и труда. Таким способом федеральное правительство дало понять, что остается заинтересованным в этом вопросе.

Одной из трудовых проблем была неограниченная иммиграция в Соединенные Штаты — этот манящий зов Золотой Двери, у которого имелся нежелательный побочный эффект в виде неизменно большого числа неквалифицированных рабочих. Большинство нанимателей могли беспрепятственно выкидывать на улицу своих работников по незначительным причинам, потому что всегда находилась толпа новоприбывших, согласных трудиться на условиях нанимателя.

Джордж Митчелл, лидер бастовавших шахтеров, понимал, что лучше всего было бы вовлечь иммигрантов в профсоюз, но законодательство делало это почти невозможным. И потому рабочие обычно требовали более простого решения — ограничить иммиграцию. Этому способствовали расистские настроения, и чем больше отличались определенные иммигрантские группы от доминирующего в Америке белого населения с его культурой, тем проще было им воспрепятствовать.

По поводу иммиграции чернокожих вопросов, к примеру, вообще не возникало, ведь теперь их уже не привозили в цепях, как рабов. Аналогично и с китайцами: закон об их «исключении» от 1882 года, вводившийся на десять лет, в 1892-м был продлен на тот же срок, а в 1902-м еще раз продлен, причем на неопределенный период. Соответственно китайцам не разрешалось въезжать в Соединенные Штаты.

Японцы представляли собой более деликатную проблему. Вплоть до 1890-х значительной японской иммиграции не было, но за это десятилетие в страну прибыло 26 000 человек, и американцы тихоокеанского побережья (куда приезжали японцы) начали ощущать в себе расистские порывы. Однако в этой ситуации требовалась осторожность. С немощным Китаем можно было не церемониться. Япония оказалась сильней, даже удивительно сильной, как показала китайско-японская война, и ее не следовало задевать чересчур открыто.

В августе 1900-го, примерно тогда же, когда разгорелось Боксерское восстание, Япония и Соединенные Штаты пришли к «джентльменскому соглашению», согласно которому японская иммиграция не подвергнется оскорбительному запрету, однако Япония сама будет следить за тем, чтобы не слишком многие из ее граждан уезжали в Соединенные Штаты.

Впрочем, соглашение работало недостаточно хорошо, японцы продолжали прибывать, а в ответ в Калифорнии росли расистские настроения. Возникла «Лига изгнания», в Сан-Франциско азиатских школьников отделили от остальных, а газеты Херста кричали о том, что в них называлось «желтой угрозой».

Рузвельт приложил, все усилия к тому, чтобы наиболее экстремистские проявления «антивосточных» предубеждений прекратились, но он же ужесточил условия заключенного соглашения после того, как помог закончить Русско-японскую войну.

Даже белые иммигранты не пользовались особой популярностью. Увеличивалось число «новых иммигрантов» из России, Польши, Австро-Венгрии, балканских стран, Италии, Испании, и это были не протестанты. Между 1901 и 1905 годами почти миллион иммигрантов прибыл из Италии, столько же — из Австро-Венгрии и почти семьсот тысяч — из России. А «старых иммигрантов» из Северо-Западной Европы приехало всего лишь немногим больше полумиллиона.

Фактически иммиграция достигла своего пика. В течение трех лет подряд — в 1905, 1906 и 1907-м — в Соединенные Штаты прибывало более миллиона человек ежегодно. И общее количество иммигрантов за этот период — 3 400 000 человек — стало рекордом, который уже не будет превзойден.

В таких условиях все больше и больше американцев в первые десятилетия нового века начинали воспринимать наплыв незнакомых людей как опасность, которая перевешивает выгоду от наличия неисчерпаемого источника дешевой рабочей силы. Движение за ограничение иммиграции усиливалось.

Прогрессивизму содействовали новые литературные достижения. Охота желтой прессы за сенсациями вылилась в более полезные для общества формы, когда писатели стали расследовать присутствующую в американской жизни коррупцию и публиковать свои разоблачения.

Рузвельт осознавал ценность этой работы, но раздражался, если писатели, как ему казалось, заходили слишком далеко. В 1906-м в связи с этими разоблачениями он сослался на литературный пример из «Путешествия Пилигрима» Джона Баньяна, в котором описан мужчина с лопатой для навоза в руках, решивший разгрести грязь, чтобы найти что-нибудь ценное, что может быть там припрятано. Он мог смотреть только на землю и потому не замечал небесного свода над своей головой.

Сравнение прижилось, и это литературное движение с 1900 по 1920 год стали называть «макрейкингом», «разгребанием грязи». (Помните, «грязи» тогда хватало.)

Первым из «макрейкеров» был Джозеф Линкольн Стеффене (род. в Сан-Франциско, Калифорния, 6 апреля 1866 года). Как управляющий редактор «Макклюрс мэгэзин», он в октябре 1902-го начал публиковать серию статей о коррупции в городском правительстве. Со временем они были переработаны в книги «Стыд городов» (1904) и «Борьба за самоуправление» (1906). Он представил доказательства того, что для состоятельных людей обычное дело — подкупать чиновников из городского правительства и что поэтому города управляются в интересах богатых и влиятельных.

Ида Минерва Тарбелл (род. в округе Эри, Пенсильвания, 5 ноября 1857 года) была дочерью мелкого бизнесмена, работавшего «на подхвате» в нефтяной промышленности. Она считала, что его разорили махинации растущей монополии «Стандарт Ойл», которую контролировал Джон Дэвисон Рокфеллер (род. в Рич-форде, Нью-Йорк, 8 июля 1839 года). Пять лет она расследовала деятельность монополии, с ноября 1902-го печатала статьи на эту тему в «Макклюрс», а в 1904-м выпустила книгу «История компании «Стандарт Ойл» — нелицеприятный разбор методов, используемых Рокфеллером в своем стремлении к установлению монополии.

Наиболее успешным «макрейкером» стал Эптон Билл Синклер (род. в Балтиморе, Мэриленд, 20 сентября 1878 года). Его разоблачения приняли форму романа «Джунгли», вышедшего в 1906-м. Это был его шестой роман, и его ждал неожиданный успех. Рассказывавшая о том, что творится на чикагских бойнях, книга стремилась вызвать симпатию к страдающим рабочим, но описание ситуации на бойнях и натурализм неприглядных сцен так напугали и смутили читателей, что подняли их интерес к вегетарианству.

Синклер прожил рядом с бойнями семь недель, и он совсем не разжигал страсти. Проведенное властями расследование подтвердило его описания, а поскольку даже богатым и влиятельным приходилось есть такое же «грязное мясо», принять меры в этом случае оказалось легко. Закон о чистоте пищи и лекарств был принят и подписан 30 июня 1906 года, и правительство взялось отвечать за то, чтобы американскую публику не травили ради наживы.

Другие «макрейкеры» били по ужасным условиям детского труда, по махинациям на железных дорогах, по вызывающей стыд продажности конгресса.

И все-таки, хотя в американском обществе и были темные пятна, технологии переживали расцвет. К началу нового века никто не сомневался, что Соединенные Штаты стали технологическим лидером планеты.

Несмотря на то что автомобильное дело начало развиваться в Европе, Соединенные Штаты взялись за него с энтузиазмом. Первое трансконтинентальное путешествие на автомобиле, от Сан-Франциско до Нью-Йорка, состоялось летом 1902-го. Оно заняло 52 дня. И это американец Генри Форд первым дал свое имя новой машине. В 1903-м он создал «Компанию моторов Форда», а к 1908-му сделал модель «Т» достаточно дешевой, чтобы она была доступна миллионам.

17 декабря 1903-го в Китти-Хоук, Северная Каролина, два брата — Уилбур Райт (род. в Миллвилле, Индиана, 16 апреля 1867 года) и Орвил Райт (род. в Дейтоне, Огайо, 19 августа 1871 года) — построили и успешно испытали первый летательный аппарат, который был тяжелее воздуха, — «аэроплан». С появлением двух новых транспортных средств, автомобиля и аэроплана, прежний король расстояний — железная дорога — быстро утратил во второй половине XIX столетия свой королевский статус.

12 декабря 1901 года обычно считается днем рождения радио, поскольку именно тогда итальянский инженер-электрик Гульельмо Маркони послал радиосигнал с юго-западной оконечности Англии в Ньюфаундленд[159]. Радио быстро оценили в Соединенных Штатах, и демонстрация его возможностей привлекла всеобщий интерес на Всемирной выставке в Сент-Луисе в 1904-м. Канадско-американский физик Реджинальд Обри Фессенден (род. в Ист-Болтоне, Квебек, 6 октября 1866 года) научился использовать радио для воспроизведения звука. В 1906-м первое радиосообщение было отправлено из Массачусетса таким образом, что получившие его смогли разобрать слова и музыку.

С 1889 года Томас Алва Эдисон пытался добавить к первым своим великим изобретениям — фонографу и электрическому освещению — механизм, проецирующий в быстрой последовательности серию фотографических снимков, из-за чего возникает иллюзия движения. Так он изобрел кино, а в 1903-м его компания выпустила первый в мире игровой фильм «Большое ограбление поезда».

Радио и кино предстояло стать главными видами развлечения американцев в первой половине XX века.

В 1902 году двадцатиэтажный дом «Утюг» (назван так из-за треугольной формы своего поперечного сечения) был возведен в Нью-Йорке. Он стал первым столичным «небоскребом» и первым зданием, созданным на стальном скелете, достаточно прочном, чтобы выдержать нагрузку из многих уровней кирпича, бетона и камня. Этот новый стиль архитектуры сделался характерным для Нью-Йорка и превратил его в город, подобного которому никогда не было. Отсюда ему и предстояло распространиться по всем крупным городам мира.

Что касается сфер высокой науки, германо-американский ученый Альберт Абрахам Майкельсон (род. в Стрельно, Пруссия, 19 декабря 1852 года, привезен в Соединенные Штаты в возрасте двух лет) в 1907-м получил Нобелевскую премию за работы в области оптики. Это был первый американский нобелевский лауреат, отмеченный за научную деятельность.

Тем не менее технология не могла полностью отменить древнюю зависимость человека от деструктивных сил природы. 18 апреля 1906 года 47-секундное землетрясение, самое разрушительное в американской истории, уничтожило Сан-Франциско. Вслед за толчками начался пожар, и прежде чем все кончилось, погибло четыреста человек, четыре квадратные мили сгорели дотла и был причинен ущерб на полмиллиарда долларов.

В те годы, что последовали за убийством Мак-Кинли и приходом Рузвельта на пост президента, обитателя Белого дома очень беспокоила мысль, что он не был избранным президентом и оказался у власти по воле случая. Это заставляло его быть осторожным в отношениях с конгрессом, членов которого избрали, и немного сомневаться в своей легитимности.

До Рузвельта уже четыре вице-президента приходили к власти из-за смерти своих предшественников. Ими были Джон Тайлер, Миллард Филлмор, Эндрю Джонсон и Честер Алан Артур (соответственно десятый, тринадцатый, семнадцатый и двадцать первый президенты Соединенных Штатов). Никто из них не преуспел; никто не оказался способен ни на что большее, кроме как закончить свой срок; никого даже не выдвигали кандидатом на президентских выборах.

Рузвельт намеревался прервать эту цепочку неудач. Он изучал свои шансы быть избранным в 1904 году, и перспективы выглядели благоприятными. После выборов в пятьдесят восьмой конгресс в 1902-м республиканцы в пятый раз подряд контролировали обе палаты: 57 к 33 в Сенате и 208 к 178 в Палате представителей.

К началу 1904 года за спиной у Рузвельта были успешное окончание Филиппинского восстания, успешное завершение забастовки шахтеров, добывавших антрацит, успешное разрешение пограничного спора на Аляске, успешное удаление препятствий, мешавших строительству Панамского канала. Марк Ханна, наиболее влиятельный оппонент Рузвельта в Республиканской партии, умер 15 февраля 1904 года. Страна процветала. Как он мог проиграть?

Даже когда республиканцы собрались на национальный съезд партии в Чикаго 21 июня 1904 года, судьба дала Рузвельту замечательный шанс польстить американской гордости. Марокканский бандит Ахмед бен Мухаммед Райсули 18 мая 1904-го похитил американца греческого происхождения Иона Пердикариса. Как иммигрант с подобными корнями он наверняка был безразличен большинству американцев, но речь шла о принципе. Рузвельт приказал боевым кораблям идти в Марокко, и 22 июня, когда снова собрался съезд, госсекретарь Хэй, понимая, что славу приносят короткие фразы, отбил телеграмму марокканскому правительству: «Нам нужен Пердикарис живым или Райсули мертвым». Пердикариса освободили через два дня — живым.

Республиканцы выдвинули Рузвельта с первого голосования единогласно. На должность вице-президента они нашли консервативного сенатора из Индианы Чарльза Уоррена Фэрбенкса (род. близ Юнионвиля, Огайо, И мая 1852 года) в надежде, что его присутствие в бюллетене утихомирит тех республиканцев, кому прогрессивные взгляды Рузвельта казались неприемлемыми.

Демократы собрались 6 июля в Сент-Луисе. Реальных надежд у них не было. Дважды потерпев неудачу с ярким, прогрессивным Брайаном, они номинировали серого консерватора Элтона Брукса Паркера (род. в Кортленде, Нью-Йорк, 14 мая 1852 года). Он был честным и талантливым адвокатом и судьей, который в свое время заявил о себе как о «золотом демократе». Что до вице-президента, их выбор пал на 81-летнего бизнесмена из Виргинии Генри Гассавея Дэвида (род. в Вудстоке, Мэриленд, 16 ноября 1823 года).

Эта кампания не принесла вообще никаких сюрпризов. Выборы состоялись 8 ноября 1904 года, и Рузвельт победил в них с 7 600 000 голосами против 5 000 000. Таким образом, он получил поддержку 56,4 процента избирателей — самый высокий результат с того момента, как восемьдесят лет назад стали производить подобные подсчеты. На коллегии выборщиков у Рузвельта было 336 голосов против 140 у Паркера, которому их принесли «твердый Юг» и Кентукки, — что-то вроде обязательного минимума для демократического кандидата того времени. С Рузвельтом избрали пятьдесят девятый конгресс, шестой с республиканским большинством в обеих палатах. Преимущество республиканцев в Сенате не изменилось, а в Палате представителей возросло до 250 к 136.

Выборы Рузвельта принесли одну загадку. Еще со времен Вашингтона и Джефферсона существовала прочная традиция, не позволявшая одному человеку быть президентом более двух сроков. Только Грант однажды хотел попытаться в третий раз, но его не выдвинули. Однако имелись ли в виду два срока избранного президента? Пребывание Рузвельта в Белом доме как наследника, не проходившего выборы, длилось всего на один год меньше, чем полный президентский срок. Это шло в расчет?

Рузвельт решил, что шло, и в ночь своего избрания объявил: «Ни при каких условиях я не буду кандидатом и не приму еще одного выдвижения». Об этом он со временем пожалеет.

Раз уж его наконец избрали за проявленные достоинства, Рузвельт мог проводить свою политику дома и за границей с удвоенной энергией и самоуверенностью (хотя трудно себе представить, чтобы Рузвельту понадобилось бы больше самоуверенности, чем у него было).

На самом деле он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы сделать кое-что беспрецедентное в американской истории. Он вмешался в европейские дела по вопросу, который не имел прямого отношения к Соединенным Штатам.

Это вмешательство касалось европейского соперничества в Африке. В течение XIX века Великобритания отхватила себе обширные куски на востоке и юге этого континента, а Франция — такие же по размеру на севере и западе. Даже Бельгия ухитрилась прибрать к рукам большую долю в центре, тогда как Испания и Португалия держались за несколько клочков, оставшихся от славного прошлого.

Германия, ставшая нацией довольно поздно, ощущала себя отставшей. Только в 1880-е она начала действовать, оккупировав те немногие африканские земли, захватить которые у Великобритании и Франции не хватило времени. На восточном побережье, в центре континента, появилась Германская Восточная Африка, а на юго-восточном побережье — Германская Юго-Восточная Африка.

С новым и агрессивным кайзером Вильгельмом II, который взошел на трон в 1888 году, Германия почувствовала себя униженной, поскольку не занимает должного «места под солнцем». И она начала продвигаться вперед, где только могла, причем достаточно шумно и бестактно.

В частности, Германия угрожала позициям Великобритании, особенно после того, как принялась строить свой военный флот. Из-за этого Великобритания выбрала новый курс на дружбу с Соединенными Штатами. И когда в результате Испано-американской войны Соединенные Штаты вдруг оказались колониальной державой, некоторые решили, что так проявилась «англосаксонская миссия», которая заключается в том, чтобы «окультурить» весь мир.

Вследствие этого в начале XX столетия была заложена новая традиция британско-американской дружбы (которая не всегда складывалась гладко) и, следовательно, германо-американской вражды (невзирая на отсутствие каких-либо прямых трений между этими странами).

Разногласия достигли апогея, когда вспыхнул спор о судьбе одного из немногих уголков Африки, номинально сохранявших независимость в первом десятилетии нового века, — о судьбе государства Марокко, от которого Хэй требовал либо живого Пер-дикариса, либо мертвого Райсули.

В 1894 году на трон Марокко сел 31-летний Абдул Азис, а к 1900-му страна скатилась к полной анархии. Это устраивало европейские державы, потому что у той или иной из них появлялась возможность произвести аннексию.

У Франции, контролировавшей Алжир, лежавший к востоку от Марокко, а также пустынные регионы к югу от него, был самый лучший шанс. Между 1900 и 1904 годами Франция усердно заключала соглашения с Италией, Великобританией и Испанией, а потом, к концу 1904-го, начала продвигаться в глубь марокканской территории.

Тем не менее с Германией не посоветовались, и она была в ярости. Германия предложила Соединенным Штатам присоединиться к ней и поддержать декларацию, требующую проводить политику «открытых дверей» для Марокко, — документ, похожий на тот, который предложили Соединенные Штаты для Китая. Однако Рузвельт осторожно отказался.

Тогда, учитывая, что главный союзник Франции, Россия, был занят своей неудачной войной с Японией, Германия храбро решила действовать в одиночку. 31 марта 1905 года кайзер Вильгельм II нанес специальный визит в марокканский город Танжер, произнес напыщенную речь из тех, на которые он был мастер, и на какое-то время показалось, будто здесь разразится европейская война.

Франция, потерпевшая чувствительное поражение от германских армий и не имеющая возможности в тот момент рассчитывать на военную помощь России, уклонилась от прямого столкновения. Германия, пользуясь своим преимуществом, предложила международную конференцию, которая, как она надеялась, подтвердит ее марокканские притязания. Чтобы ее организовать, Германия стала действовать через Рузвельта.

Рузвельт, боявшийся европейской войны и сознающий свою роль миротворца в конфликте между Россией и Японией, согласился оказать давление на Великобританию и Францию и способствовать такой конференции. В этом он преуспел, и 16 января 1906 года конференция начала свою работу в Альхесирасе, испанском городке, находящемся по другую сторону Гибралтарского пролива от Марокко. На ней присутствовали тринадцать европейских держав, Марокко и Соединенные Штаты.

Быстро выяснилось, что Германия грубо ошиблась в своей оценке ситуации. Она оказалась в изоляции, если не считать ее сателлита, Австро-Венгрию. Остальные страны, включая Соединенные Штаты, поддержали позицию Франции. Марокко объявили независимым, хотя на самом деле страна отошла под французско-испанский протекторат.

Сначала Германия отказывалась с этим смириться, но Рузвельт предложил некоторые поправки, позволяющие «сохранить лицо», и конференция завершилась 7 апреля 1906 года не в пользу Германии.

Конференция в Альхесирасе стала еще одним триумфом Рузвельта, и его акции стояли высоко, как никогда. Выборы в шестидесятый конгресс в 1906 году снова, в седьмой раз подряд, принесли республиканцам большинство в обеих палатах. Лидерство республиканцев в Сенате упрочилось до 61 к 31, а вот в Палате представителей оно лишь немного сдвинулось и составляло теперь 222 к 164.

Бессильная против магии Мак-Кинли и Рузвельта, Демократическая партия, казалось, превратилась в постоянное меньшинство, еще существующее только благодаря «твердому Югу» и нескольким политическим машинам в больших городах.

В 1908 году не было вопроса, выдвинут ли Рузвельта снова, выкажи он хотя бы малейший намек на согласие. Однако четыре года назад он обещал, что не станет баллотироваться, и обещание свое сдержал. Взамен он намеревался поддержать того кандидата, который наверняка будет продолжать политику Рузвельта, причем должными способами.

Человеком, на которого пал выбор Рузвельта, оказался Уильям Говард Тафт. На любом административном посту, куда его ни назначали, он показал себя способным и честным. В первый раз он привлек внимание нации, когда его послали на Филиппины утихомирить эту территорию, и там, примиряя Филиппины с американским правлением, он сотворил чудеса. Затем, в 1904-м, Рузвельт назначил Тафта военным министром, и на этой должности он тоже проявил свою лояльность и способности.

Республиканцы собрались в Чикаго 16 июня 1908 года, и слова Рузвельта оказалось достаточно. Тафта выдвинули с первой попытки. В вице-президенты съезд номинировал нью-йоркского конгрессмена Джеймса Скулкрафта Шермана (род. в Ютике, Нью-Йорк, 24 октября 1855 года), верную тягловую лошадку партии.

Демократы встретились в Денвере, Колорадо, 8 июля 1908 года. Брайан, который уклонился от противостояния с Рузвельтом в 1904-м, посчитал, что, если этого магического имени не будет перед глазами избирателей, у него может появиться шанс. Так что его снова выдвинули с первого голосования, и он был готов бороться за президентство в третий раз. Кандидатом на должность вице-президента выбрали Джона У. Керна из Индианы.

Это были скучные выборы, и основным предметом дискуссий во время кампании стал таможенный тариф. Демократы обещали уменьшить тариф, а республиканцы говорили, что его пересмотрят (намекая на снижение). Демократам не имело смысла поднимать тему свободного серебра или антиимпериализма, потому что и золото, и колонии оказались слишком полезными, чтобы выступать против них. В общем демократам было особо нечего сказать.

Выборы состоялись 3 ноября 1908 года, и Брайан проиграл в третий раз. Он стал единственным и в Республиканской, и в Демократической партиях, кто трижды приводил своих сторонников к поражению. Брайан выступил несколько лучше, чем Паркер четыре года назад, и набрал 6 400 000 голосов против 7 700 000 у Тафта. Впрочем, в отличие от первых двух своих попыток, Брайан завоевал только «твердый Юг» и четыре западных штата.

Тафт получил 51,6 процента голосов избирателей и выиграл на коллегии выборщиков со счетом 321 к 162. Шестьдесят первый конгресс, избранный тогда же, оказался восьмым подряд с республиканским лидерством в обеих палатах: 61 к 32 в Сенате и 219 к 172 в Палате представителей.

4 марта 1909 года прошла инаугурация Тафта как двадцать седьмого президента Соединенных Штатов.

Любой человек, сменивший Рузвельта, был обречен на то, что в сравнении с ним он проиграет, но Тафт оказался настоящим разочарованием. После Рузвельта с его усмешками, с его динамизмом, с его широкой сердечностью трудно было привыкнуть к толстяку, который иногда засыпал на публике. (Тафт, весивший 325 фунтов, был самым толстым президентом за всю историю Соединенных Штатов, и когда он въехал в Белый дом, для него пришлось пристраивать к зданию наружную ванну.)

Как и у Джона Квинси Адамса, у него было две разных и безупречных карьеры во власти, а между ними — период неудачного президентства. Сказать по правде, Тафт особенно не стремился к выдвижению, но решение Рузвельта и амбиции жены Тафта Нелли оказались сильнее его нежелания. (Удовольствие, которое получала Нелли от выдвижения и выборов, было недолгим. На первом году его пребывания в должности с ней случился серьезный удар, и ее пришлось медленно и терпеливо выхаживать, и в том числе заново учить говорить. Прожила она еще двадцать четыре года.)

В самом начале своего президентства Тафт созвал конгресс на специальную сессию для обсуждения тарифа, и все ждали, что в результате пошлины заметно снизятся. Мер, предложенных в Палате представителей конгрессменом из Нью-Йорка Серено Элишей Пэйном (род. в Гамильтоне, Нью-Йорк, 26 июня 1843 года), возможно, и хватило бы, но в Сенате тариф был поднят богатым консервативным сенатором от Род-Айленда Нельсоном Уилмартом Олдричем (род. в Фостере, Род-Айленд, 6 ноября 1841 года).

Получившийся Тариф Пэйна — Олдрича совершенно не устраивал демократов, а также многих республиканцев. Тем не менее он был одобрен, и Тафт, который будет прислушиваться к советам Олдрича все свое правление, подписал его 5 августа 1909 года. Вдобавок он еще его и превознес до небес, что разъярило группу «мятежных республиканцев», в основном со Среднего Запада.

«Мятежники» страстно выступали за Рузвельта и поддерживали прогрессивные меры. Они все больше были настроены против Тафта и даже настолько непримиримы, что могло дойти и до раскола партии с неприятными последствиями для них самих.

Среди лидеров движения «мятежников» был сенатор от Висконсина Роберт Марион Лафолет (род. в Примроузе, Висконсин, 14 июня 1855 года). Как конгрессмен и как губернатор Висконсина он твердо поддерживал прогрессивные идеи. На посту губернатора он обратился к профессорам Висконсинского университета с просьбой о подготовке законопроектов и об управлении регулирующими агентствами штата, и это был первый случай, когда интеллектуальное сообщество попросили помочь государственным управленцам. Он пришел в Сенат в 1906 году и быстро стал главным оратором прогрессивистов. И раз уж Рузвельт вышел в отставку, Лафолет превратился в их лидера.

Трагедия Тафта состояла в том, что из-за своей бесцветности и неумения справиться с конгрессом все, что он ни делал, казалось неудовлетворительным, даже если он делал то, что приветствовали бы при Рузвельте. При Тафте было предпринято вдвое больше антитрестовских мер, чем при Рузвельте, но Рузвельт всегда знал, как добиться доверия к таким мерам, а Тафт нет.

Тафт продолжил рузвельтовскую политику «открытых дверей» не только на Дальнем Востоке, но и в Латинской Америке и внимательно следил, чтобы американский бизнес имел на рынках справедливую долю, конкурируя с европейскими странами. В своем послании конгрессу Тафт сказал, что «для этой политики характерна замена пуль на доллары».

Это был неудачный способ представить ее обществу. Конечно, в отношениях между странами доллары кажутся лучше пуль. Национальная гордость, однако, приравнивает победу силовыми методами к «мужественности», «силе» и «храбрости». С другой стороны, победа путем мошенничества или покупки представляется низкой и фальшивой. Политику Тафта стали называть «дипломатией доллара» и всячески ее ругали.

Кроме того, казалось, что Соединенные Штаты поставили свою силу на службу американскому бизнесу, а это виделось прогрессивистам как еще одно средство, при помощи которого американское правительство помогает богатым и влиятельным за счет бедных и слабых.

И даже когда администрация Тафта предпочла деньгам силу, это тоже оказалось не к добру. А было это в связи с новой проблемой канала.

Рузвельт обезопасил ситуацию с маршрутом Панамского канала, но по-прежнему существовала возможность постройки второго канала через Никарагуа, и для Соединенных Штатов было важно не допустить попадания этого возможного маршрута в руки иностранцев.

Столь нежелаемое событие казалось вполне возможньш. Диктатор Никарагуа Хосе Сантос Селайя был настроен антиамерикански и очень много занял у европейских держав. Существовал реальный шанс, что та или другая из стран-кредиторов может попробовать захватить потенциальный маршрут канала и взамен освободить диктатора от его долга.

Поэтому, когда в ноябре 1909 года вспыхнуло восстание против Селайи (профинансированное американскими компаниями), Соединенные Штаты тут же поддержали повстанцев. Селайя сбежал, новое правительство возглавил надежный проамериканский лидер.

Госсекретарь Тафта, Филандер Чейз Нокс (род. в Браунсвилле, Пенсильвания, 6 мая 1853 года), архитектор «дипломатии доллара», договорился с новым никарагуанским правительством о соглашении, которое поставило эту нацию под такой же контроль Соединенных Штатов, под каким находилась Куба. Соединенные Штаты брали на себя заботу о никарагуанском долге и потому отныне следили за никарагуанскими финансами. Более того, возможный маршрут канала резервировался для Соединенных Штатов.

Сенат, более независимый, чем был при Рузвельте, отказался одобрить это соглашение, но неофициально Никарагуа осталось под американским контролем. В 1912 году, когда новое восстание разразилось уже против проамериканского режима, Соединенные Штаты на сей раз стремились поддержать статус-кво. Две с половиной тысячи моряков и морских пехотинцев были отправлены в Никарагуа, и восстание заглохло. Часть морских пехотинцев оставалась в стране еще двадцать лет.

Тафт не сделал в Никарагуа ничего сверх того, что Рузвельт сделал в Панаме, а Мак-Кинли — на Кубе. Однако Тафт не проявил никакого изящества, и потому он вызвал к себе широкое неприятие как у латиноамериканцев за рубежом, так и у прогрессивистов и антиимпериалистов у себя дома.

Еще один пример тафтовской неудачи относится к области охраны природы. Тафт, который серьезно считал себя наследником Рузвельта и пытался честно следовать политике своего патрона, продолжал поддерживать принцип охраны природных ресурсов.

Министр внутренних дел Тафта, Ричард Ахиллес Беллинджер (род. в Бунсборо, Айова, 9 июля 1858 года), посчитал, что некоторые земли, «законсервированные» предыдущей администрацией, можно, руководствуясь законом и здравым смыслом, предложить на продажу частным фирмам, — и принялся это воплощать в жизнь.

Вспыльчивый Пинчот набросился на Беллинджера и обвинил его в потакании интересам бизнеса. Тафт попытался помирить стороны, но Пинчот не отступал ни на дюйм. Тогда Тафт подумал, что он должен защитить члена своего кабинета и 7 января 1910 года уволил Пинчота. Действия Беллинджера были оправданы комитетом конгресса, но «мятежных республиканцев» настолько задело обращение с Пинчотом, что спокойной работе Беллинджера пришел конец. Ему пришлось уйти в отставку 6 марта 1911 года.

И конечно же, теперь прогрессивисты еще больше уверились в том, что Тафт — противник охраны природы, предавший политику Рузвельта.

Тем не менее одно достижение администрации Тафта не могло быть расценено всеми американцами иначе, как счастливая кульминация. Во время его пребывания в Белом доме все континентальное пространство Соединенных Штатов, как это было до 1867 года, наконец заполнили только штаты. Пора территорий закончилась.

Один новый штат был принят еще при Рузвельте. Между Техасом и Канзасом лежала земля, которую с 1834 года называли «Индейская территория» и которую предполагалось навсегда выделить индейцам для их проживания. Это был последний кусок территории, отведенный индейцам и не являющийся частью штата, входящего в Союз, и этот кусок находился под постоянным давлением белых поселенцев.

Мало-помалу части этой территории становились свободными для поселения, и после 1890 года ее западные области получили название «Территория Оклахомы» (от слова на языке чокто, означающего «красные люди»). Когда свободными для поселения стали все части, не менее ста тысяч поселенцев ринулись захватывать землю по принципу «кто успел, тот и съел».

Наконец 16 ноября 1907 года с Индейской территорией было официально покончено, и вся область присоединилась к Союзу как Оклахома, сорок шестой штат. С этого момента территории, зарезервированные для индейцев, которые некогда владели всей страной, представляют собой лишь отдельные клочки земли, разбросанные там и тут. Их тщательно отбирали с тем, чтобы ни одному здравомыслящему белому человеку даже в голову не пришло их захотеть.

Теперь оставалась только область к югу от Юты и Колорадо с двумя территориями, еще не ставшими штатами. На западе лежало Нью-Мексико, а на востоке — Аризона (от испанского слова, означающего «сухая область»). Поначалу конгресс намеревался принять их в качестве единого штата, но жители территорий отвергли этот вариант.

6 января 1912 года Нью-Мексико вступило в Союз как сорок седьмой штат. А вот Аризону сперва не приняли, потому что в предложенной аризонской конституции разрешалось снимать с должностей судей штата путем прямого голосования. Конгресс решил, что это нарушает принцип независимости судопроизводства. Аризоне пришлось отменить спорный закон, и она вступила в Союз 14 февраля 1912 года как сорок восьмой штат. Уже находясь в Союзе, аризонцы снова приняли свой закон. Конгресс не имел права вмешиваться во внутренние дела штата.

Со вступлением Нью-Мексико и Аризоны территория от Атлантики до Тихого океана («соприкасающиеся Соединенные Штаты») оказалась заполнена штатами на всем ее протяжении, и процесс этот занял столетие с четвертью. Казалось, превращение земель в территории, а потом и в штаты подошло к концу, а американский флаг с 48 звездами принял окончательный вид. Немногие американцы помышляли о покорении Канады и Мексики с выделением из их земель новых штатов, и немногие думали о формировании штатов из территорий, отделенных от 48 членов Союза океаном или иностранным государством. И действительно, до приема новых штатов должно было пройти еще почти полвека.

К 1910 году население Соединенных Штатов достигло 92 000 000 человека. Американский флот соперничал с германским в гонке за второе место (первое место Великобритании по-прежнему не подвергалось сомнению). Соединенные Штаты производили вдвое больше стали, чем Германия, и вчетверо больше, чем Великобритания.

Новый 100-дюймовый телескоп, созданный в Калифорнии, был крупнейшим в мире. Американский исследователь Роберт Эдвин Пири (род. в Крессоне, Пенсильвания, 6 мая 1856 года) стал первым человеком, достигшим Северного полюса 6 апреля 1909-го. Город Нью-Йорк расширил свою сеть метро, проложив в 1908-м туннели под реками Гудзон и Ист-Ривер. Седьмую трансконтинентальную железную дорогу построили в 1909 году. Аэропланы уже не считались чем-то особенным, и осенью 1911-го один из них пролетел от Атлантики до Тихого океана всего за три с половиной дня.

Развивалось и рабочее движение. В 1905-м Уильям Дадли Хейвуд, он же «Большой Билл» (род. в Солт-Лейк-Сити, Юта, 4 февраля 1869 года), глава профсоюза шахтеров, поспособствовал основанию организации «Индустриальные рабочие мира» (IWW, или, как они себя называли, «вобблиз») в противовес Американской федерации труда. Если последняя была конфедерацией независимых профсоюзов, в которые входили в основном квалифицированные рабочие, то IWW готова была принять любого — «Один большой союз для всех».

В 1906-м Хейвуда арестовали по обвинению в организации взрыва, убившего Фрэнка Р. Стюненберга, бывшего губернатора Айдахо, пославшего войска, чтобы остановить забастовку шахтеров. Этот арест вылился в продолжительный судебный процесс, в котором Кларенс Сьюард Дэрроу (род. в Кинсмене, Огайо, 18 апреля 1857 года), самый известный американский адвокат, защищавший различных неудачников, представлял интересы Хейвуда и добился его оправдания.

Это не повредило интересам IWW, которая к 1912-му достигла пиковой численности в 100 000 человек и оказалась способна в том году организовать и выиграть впечатляющую стачку на текстильных фабриках в Лоуренсе, Массачусетс. IWW была открыто социалистической силой и казалась консерваторам наиболее шокирующей радикальной группой, какую только видели Соединенные Штаты.

Но в соревновании человечества и природы иногда по-прежнему побеждала природа. 14 апреля 1912 года самый крупный и роскошный океанский лайнер, когда-либо построенный людьми, — британский «Титаник» — совершал свое первое плавание от Саутгемптона до Нью-Йорка. У него был двойной корпус, разделенный водонепроницаемыми переборками на шестнадцать отсеков. Четыре из них могло затопить, но оставшиеся двенадцать сохранили бы корабль на плаву, поэтому «Титаник» был объявлен непотопляемым.

Однако незадолго до полуночи «Титаник» столкнулся с айсбергом, и пять отсеков оказались разрезаны вследствие столкновения. Корабль затонул за два с половиной часа, погибло 1513 человек, включая многих известных американцев. Было допущено множество ошибок: корабль шел слишком быстро, намереваясь установить рекорд; в спасательных шлюпках хватало места только для половины людей на борту; не проводилось занятий по пользованию этими шлюпками; на судне, находившемся достаточно близко, чтобы успеть прийти на помощь, отсутствовал на своем месте радист.

В результате этой катастрофы были приняты новые правила касательно спасательных шлюпок и тренировок по их использованию. Также с того момента стали требовать, чтобы на всех кораблях следили за радиоэфиром круглые сутки. И, самое важное, был основан Ледовый патруль с целью постоянно сообщать о местонахождении всех айсбергов в судоходной части Северной Атлантики. После этого не случилось ни одной трагедии из-за айсберга — вообще ни одной.

Республиканцы, столь сильные при Рузвельте, теперь явно переживали раскол. «Мятежники» охотились за шкурой Тафта, и у них появился могущественный союзник — сам Рузвельт.

После того как Рузвельт покинул Белый дом, он уехал из страны и десять месяцев охотился в Африке. Когда он вернулся в июне 1910-го и был подобострастно встречен, оказалось, что ему нечем заняться. Ему не нравилась отставка, ему нравились аплодисменты, а еще он симпатизировал «мятежникам».

Он попытался избежать действий, ведущих к открытому расколу в Республиканской партии, но оказалось, что администрация Тафта перешла к персональным нападкам на него. Администрация обвиняла корпорацию «Ю.С. стил» в том, будто ее манипуляции привели к краху фондового рынка 13 марта 1907 года и краткосрочной «панике 1907-го». Утверждалось также, что корпорация ухитрилась обмануть Рузвельта, разрешившего эти манипуляции.

Рузвельт был взбешен предположением, что его можно обмануть (тем более что обвинение могло быть небеспочвенным), и открыто перешел в оппозицию. 31 августа 1910 года он произнес речь в Осаватоми, Канзас, ратуя за «новый национализм» (как он сам его назвал). Он нападал на консерваторов в Верховном суде, осуждал силу богатства, призывал к «справедливому курсу» для всех. В целом он твердо встал на позиции «мятежников».

Пока республиканцы пребывали в смятении, результаты выборов в конгресс 1910 года предсказуемо принесли победу демократам. Цепочка из восьми последовательных полностью республиканских конгрессов прервалась, поскольку демократы получили контроль над Палатой представителей шестьдесят второго созыва: 228 к 161. Впервые с 1892-го демократы имели большинство в этой палате. Сенат остался республиканским, хотя преимущество составило лишь 10 мест по сравнению с 29 в предыдущем конгрессе. Однако и тут не все было гладко, потому что новый Сенат контролировали «мятежные республиканцы», объединившиеся с демократами. Тафт столкнулся с враждебно настроенным конгрессом.

Демократы завоевали и новые губернаторские посты. Самое значительное имя появилось в Нью-Джерси. Это был Вудро Вильсон (род. в Стаунтоне, Виргиния, 28 декабря 1856 года). Начав свою карьеру как юрист, он стал известным ученым. Его специализацией была политология и история, и в 1886-м он получил степень доктора философии в университете Джона Хопкинса. Вильсон занимал должность профессора истории и политэкономии в нескольких институтах и наконец оказался в Принстонском университете, где в 1902-м его избрали президентом этого учебного заведения.

На новом посту он постарался сделать жизнь студентов более демократичной и ослабить снобизм и могущество студенческих братств. Тут проявились два аспекта его личности, которые впоследствии повлияют на американскую историю: во-первых, его горячее желание делать то, что соответствует нормам морали; а во-вторых, его неспособность справиться с оппозицией, приводящая к поражению в конце.

Впрочем, его деятельность в университете, равно как и речи и статьи по политическим вопросам, сделали его заметной персоной, и боссам демократов в Нью-Джерси показалось хорошей идеей выставить этого человека не от мира сего на пост губернатора в тот год, когда ирогрессивисты обязаны были победить. Они не сомневались, что смогут контролировать его, если он станет губернатором. Вильсон согласился, провел энергичную кампанию, был избран и тут же показал, что контролировать его нельзя.

Еще одним новым лицом в политике стал дальний родственник Теодора Рузвельта Франклин Делано Рузвельт (род. в Хайд-Парке, Нью-Йорк, 30 января 1882 года). 17 марта 1905-го он женился на племяннице Теодора Рузвельта Анне Элеоноре Рузвельт.

Семейная ветка Франклина была привержена демократам, и в 1910 году демократы предложили ему баллотироваться в Ассамблею штата — нижнюю палату законодательного собрания Нью-Йорка. Франклин Рузвельт удостоверился, что «кузен Теодор» не станет возражать, и после этого дал согласие. Затея казалась безнадежной, но это был год прогрессивистов, и он выиграл. Так началась самая успешная карьера в американской истории.

Выборы 1910-го, конечно, были только первой схваткой. «Мятежники» хотели полного поражения Тафта. Они хотели не допустить его нового выдвижения и поставить во главе республиканской номинации одного из своих.

21 января 1911 года была основана Национальная лига прогрессивных республиканцев во главе с Лафолетом. Новая Лига стремилась ко всем без исключения целям прогрессивистов: инициативе, референдуму, отзыву, прямым «праймериз», прямым выборам делегатов на съезды, прямым выборам сенаторов, запрету монополий, признанию профсоюзов и охране природных ресурсов. 16 октября 1911-го Лига на своем съезде в Чикаго рекомендовала Лафолета в качестве республиканского кандидата в президенты.

Однако у Лафолета не было необходимого числа поклонников по всей стране. Более того, когда он выступал с речью 6 февраля 1912 года, у него случилось что-то вроде помутнения сознания, и это неприятно поразило многих его последователей. Вследствие чего резко усилились голоса тех, кто предлагал, чтобы место Лафолета занял Теодор Рузвельт, и Рузвельт был не прочь поговорить об этом.

Он объявил о своем решении в газетном интервью, приняв позу того, кто принимает вызов на ринге, желая драться за приз (в те дни на сельских ярмарках, когда боксер вызывал на бой всех и каждого, тот, кто принимал вызов, подтверждал это, бросая свою шляпу на ринг). Итак, Рузвельт сказал: «Моя шляпа на ринге. Драка уже идет, и я раздет до трусов». С той поры выражение «бросить шляпу на ринг» вошло в американский политический сленг, означая «вступить в политическое соревнование».

Рузвельт ввязался в борьбу в своей обычной энергичной манере. Это были первые выборы, в которых учитывались результаты прямых «праймериз». Они проводились в нескольких штатах, и Рузвельт посетил каждый из них, чтобы посоревноваться за выдвижение с Тафтом, — и в каждом из них победил. К тому моменту, как в Чикаго 18 июня 1912 года открылся национальный республиканский съезд, у Рузвельта было 278 делегатов, обещавших голосовать за него, а у Тафта — только 46. Лафолет, упрямо остававшийся в гонке, отказался уступить Рузвельту и нападал на него с таким бешенством и злобой, что вредил самому себе. Он получил лишь 36 голосов делегатов съезда.

Но все это не имело значения. Когда собрался съезд, выяснилось, что его организация полностью контролируется и при малейшей возможности тех, кто не будет голосовать за Тафта, на съезд не допустят. Поэтому делегатам Рузвельта пришлось уйти.

После этого Тафта и Шермана быстро выдвинули в качестве республиканских делегатов в президенты и вице-президенты. Однако за шесть дней до выборов, 30 октября 1912-го, Шерман скончался в Ютике, Нью-Йорк, и его в большой спешке заменили на Николаса Мюррея Батлера (род. в Элизабете, Нью-Джерси, 2 апреля 1862 года), который был президентом Колумбийского университета и активным политическим деятелем из числа консерваторов.

Делегаты Рузвельта собрались на свой съезд в Чикаго 22 июня, в день выдвижения Тафта, и учредили Прогрессивную партию, не скрывая, что намерены номинировать Рузвельта. Они провели посвященный этому съезд в Чикаго 5 августа и выдвинули своего кандидата после того, как тот устроил устрашающее шоу. «Наступил Армагеддон, — сказал он, — и мы бьемся за Господа!» (Это была отсылка к библейскому пророчеству о последней битве между силами Бога и Сатаны.) В 1900 году Рузвельт говорил о себе партийным лидерам так: «Я силен, как лось, и вы можете использовать это на полную катушку». Теперь лось стал символом Прогрессивной партии.

На должность вице-президента номинировали прогрессивного республиканского губернатора Калифорнии Хирама Уоррена Джонсона (род. в Сакраменто, Калифорния, 2 сентября 1866 года).

Это был наиболее серьезный раскол в одной из крупных партий после 1860 года, когда прямо перед Гражданской войной Демократическая партия раскололась по центру. Тогда вследствие этого республиканский кандидат Линкольн смог выиграть выборы, набрав значительно меньше, чем большинство голосов. И пока этот раскол не «зарастет», казалось вполне вероятным, что теперь в выигрыше будут демократы.

Национальный съезд демократов прошел в Балтиморе 25 июня 1912-го в обстановке крайнего возбуждения. Главным кандидатом стал Джеймс Бочамп Кларк (род. у Лоуренсбурга, Кентукки, 7 марта 1850 года). Более известный как Чамп Кларк, он был конгрессменом от Миссури и в 1910-м возглавил борьбу за сокращение полномочий спикера Палаты представителей — консервативного республиканца, который управлял железной рукой, — и борьбу эту выиграл.

Но были и другие претенденты, включая Вильсона, который победил политических боссов, работавших ради его победы на выборах, и руководил реформистской администрацией, что вызывало восхищение у прогрессивистов из обеих партий.

Может быть, Вильсон сам и не думал о президентстве, но у него был свой Марк Ханна, который подумал об этом за него. Звали его Эдвард Мандел Хаус (род. в Хьюстоне, Техас, 26 июля 1858 года). Многим он был известен как «Полковник Хаус» из-за своего почетного титула, полученного от техасского губернатора в 1892-м. Он считал себя слишком слабым, чтобы участвовать в политических войнах напрямую, и предпочитал действовать за кулисами — руками других. Хаус был демократом-прогрессивистом, и его глаз упал на Вильсона, которого он начал продвигать к президентству.

Приступили к голосованию, и Чамп Кларк постепенно усиливал свои позиции. После десятой попытки он получил большинство, которого бы ему хватило для выдвижения при любой разумной его процедуре. Однако еще со времен Эндрю Джексона демократы настаивали, что кандидат должен набрать две трети голосов, а значит, конца проблемам не предвиделось.

Голосование продолжалось, и Кларк со временем утратил лидерство. На какое-то время показалось, будто никто не сумеет набрать требуемые две трети и демократы поссорятся и разбегутся, упустив в этом году свой огромный шанс. Но затем Брайан (который не мог рассчитывать на четвертую попытку, однако все еще рассматривался как «делатель президентов») почувствовал опасность и в решающий момент высказался за Вильсона. На сорок шестом голосовании Вильсон получил свои две трети и стал демократическим кандидатом в президенты.

В вице-президенты демократы выдвинули прогрессивного губернатора Индианы Томаса Райли Маршалла (род. в Северном Манчестере, Индиана, 14 марта 1854 года)[160].

Если бы Рузвельт баллотировался от республиканцев, он бы, наверное, выиграл. Если бы Тафт баллотировался в отсутствие Рузвельта, он мог бы выиграть. Но баллотировались они оба, и ни у одного не было шанса.

«Твердый Юг» однозначно поддержал родившегося в Виргинии Вильсона. (Это был первый со времен Гражданской войны кандидат в президенты от крупной партии, родившийся в бывшем штате Конфедерации, хотя, конечно, вся его профессиональная карьера состоялась на Севере.) Боссы демократов в городах тоже были за него, и еще высказался в его пользу злой как никогда Лафолет, приведший с собой какое-то количество прогрессивных избирателей.

В результате 5 ноября Вудро Вильсон получил относительное большинство — 6 300 000 голосов против 4 100 000 у Рузвельта и 3 500 000 у Тафта. Всего за Вильсона проголосовало 41,9 процента избирателей — самая низкая цифра для победителя со времен Линкольна с его 39,8 процента в 1860-м. Это было даже меньше, чем получали все проигравшие демократические кандидаты после Гражданской войны, кроме Паркера в 1904-м.

Тем не менее из-за раскола республиканцев он набрал 435 голосов выборщиков, представляющих сорок штатов, — самое большое число, которое когда-либо доставалось кандидату в президенты. Рузвельт завоевал шесть штатов с 88 голосами выборщиков. Что до Тафта, с его четвертью голосов избирателей он удержал только Юту и Вермонт, давшие ему восемь выборщиков. Это был беспрецедентный позор для действующего президента, стремящегося к переизбранию. Тафт оказался единственным, кто пришел третьим.

Шестьдесят третий конгресс, избранный вместе с Вильсоном, принес большинство в обеих палатах демократам — в первый раз после пятьдесят третьего конгресса в 1892-м. Отрыв составил: 51 к 44 в Сенате и 291 к 127 в Палате представителей.

Юджин Дебс баллотировался от социалистов в четвертый раз подряд. В 1900, 1904 и 1908-м он не сумел собрать более одного-двух процентов от общего числа проголосовавших. В 1912-м он получил более 900 000 голосов (примерно шесть процентов) — лучший результат, которого когда-либо добьется социалист.

Инаугурация Вудро Вильсона как двадцать девятого президента Соединенных Штатов прошла 4 марта 1913 года, и снова в Белом доме появился прогрессивист.

Предзнаменованием нового либерального президентства стала важная перемена, случившаяся незадолго до инаугурации и оформленная в качестве конституционной поправки — первой после того, как в 1870-м приняли Пятнадцатую поправку. Эта перемена касалась налога на доходы.

На протяжении большей части истории налоги обычно начислялись на душу населения или же на проведенную трансакцию, независимо от того, кто в этой трансакции участвовал. В целом, таким образом, налоги в равной мере ложились как на бедных, так и на богатых.

Многим это казалось несправедливым, потому что богатые вполне могут себе позволить заплатить больше бедных. Кроме того, такой подход к налогам резко ограничивал способность правительства собрать деньги, чтобы покрыть свои расходы. В конце концов, с бедного можно получить немного, и если нельзя получить с богатого больше, то общие налоговые поступления окажутся незначительными.

Бедное правительство не сможет много сделать для своих бедных и слабых и вынуждено будет ограничиваться разговорами, что ничего хорошего обычно не приносит. Поэтому любой способ увеличения налогов, которые легли бы на процветающих, а не обездоленных, рассматривался как прогрессивная мера.

«Налог на доходы» был придуман, чтобы определенная доля дохода каждого изымалась в качестве налога, и поскольку эта доля у человека с высоким доходом будет выше, чем у человека с низким, общие сборы возрастут. Еще больше денег можно собрать в случае «прогрессивного» налогообложения, когда по мере роста доходов увеличивается и доля налога.

Однако проблема с налогом на доходы состоит в том, что люди с хорошими доходами, естественно, возражают против его введения, а ведь именно они имеют политическое влияние. В результате такие налоги вводились исключительно как временная мера в случае экстраординарных ситуаций — как правило, опасной войны, — а после исчезновения угрозы сразу же отменялись. Первой страной, установившей общий налог на доходы, стала Великобритания в 1799-м, которой нужно было оплатить затраты на войну с Наполеоном.

В Соединенных Штатах такой налог ввели в 1862 году с целью покрыть затраты на Гражданскую войну. Он был «прогрессивным». Минимальная ставка составляла три процента от ежегодного дохода свыше 600 долларов, и она достигала пяти процентов от дохода, превышавшего 10 000. Налог отменили в 1872-м.

В 1894 году налог на доходы был предложен Кливлендом в качестве замены утраченным поступлениям в бюджет вследствие снижения тарифа. Однако в 1895-м Верховный суд объявил его неконституционным. Чтобы теперь Соединенные Штаты смогли ввести подоходный налог для частных лиц, нужно было принять особую конституционную поправку.

В 1909-м конгресс такую поправку принял и передал ее штатам, три четверти которых должны были ее одобрить (тридцать шесть штатов после принятия в Союз Нью-Мексико и Аризоны). 25 февраля 1913 года тридцать шестой штат с ней согласился, и Шестнадцатая поправка, разрешающая обложение частных лиц налогом на доходы, была ратифицирована. Случилось это всего за неделю до того, как Вильсон стал президентом.

Первый введенный подоходный налог был скромен по современным стандартам и составлял только шесть процентов в случае, если ежегодный доход человека превышал 100 000 долларов. Тем не менее сама возможность применения такого налога представлялась крайне важной. Его можно было резко повысить при крайней необходимости (да так и случалось), собирая крупные суммы в федеральном казначействе и позволяя правительству решать все виды задач, которые раньше оно не могло решить. Более того, если решение этих задач обходилось все дороже, это приводило к еще большему повышению налога на доходы.

Еще одним начинанием прогрессивистов, требующим конституционной поправки, были прямые выборы сенаторов. Конституция говорила о выборах сенаторов законодательными собраниями штатов с тем, чтобы (так гласила теория) защитить сенаторов от вечно переменчивого общественного мнения и позволить им быть мудрой и стабилизирующей силой для правительства.

На практике законодательные собрания зачастую находились под контролем политических машин, иногда консервативных, иногда коррумпированных, а чаще и то и другое. Возможные сенаторы считали, что проще подкупить нескольких ключевых законодателей, чем искать поддержки у всего электората, и поскольку наиболее простой способ коррупции предполагал использование денег, Сенат превратился в клуб богачей, занимавшийся защитой себе подобных и абсолютно безразличный к общественному мнению, от которого не зависело ни их избрание, ни их отзыв.

В 1906 году «макрейкер» Дэвид Грэхем Филлипс написал книгу «Предательство Сената», которая помогла обратить общественный гнев против сенаторской коррупции, чье существование делала возможным система.

Конгресс проголосовал за поправку, предусматривающую прямые выборы сенаторов, в 1912 году. Необходимое число штатов поддержало ее к 31 мая 1913-го, превратив законопроект в Семнадцатую поправку к конституции.

На выборах 1914-го в шестьдесят четвертый конгресс, впервые с прямыми выборами сенаторов, демократы удержали Сенат и увеличили отрыв до 56 к 40. Удержали они и Палату представителей, хотя их преимущество сократилось до 230 к 196.

На посту президента Вильсон постарался выполнить свои обещания, розданные во время предвыборной кампании. 8 апреля 1913 года, всего через месяц после инаугурации, Вильсон сломал традицию, лично появившись перед конгрессом с просьбой о снижении тарифа. (Прошло уже больше века с той поры, как президент приходил в конгресс со своим посланием. Последним, кто это сделал, был Джон Адамс в 1800-м.)

Конгресс откликнулся на президентские призывы, а Вильсон таким образом показал значимость силового лидерства. Благодаря этой и другим предпринятым им мерам он вернул президентству ту мощь, которой оно временно обладало при Линкольне, и вымостил дорогу для его дальнейшего подъема к новым и беспрецедентным высотам в будущие десятилетия.

Конгрессмен от Алабамы Оскар Уайлдер Андервуд (род. в Луисвилле, Кентукки, 6 мая 1862 года) внес законопроект, уменьшающий пошлины до самого низкого уровня после Гражданской войны, и Тариф Андервуда стал законом 3 октября 1913-го. Благодаря Шестнадцатой поправке снижение дохода из-за новых пошлин было теперь некритичным, поскольку тот же самый закон позволял соответствующим образом поднять подоходный налог.

Следующим шагом было поставить американские банки под своего рода централизованный контроль. В отличие от могущественных европейских держав в американской банковской системе царил хаос. Каждый частный банк проводил собственную политику, и они никогда в должной степени не действовали сообща, чтобы предотвращать панику или контролировать бумажную валюту страны.

Поэтому была создана Федеральная резервная система. Законопроект об этом внесли конгрессмен из Виргинии Картер Гласс (род. в Линчбурге, Виргиния, 4 января 1858 года) и сенатор от Оклахомы Роберт Лэтем Оуэн (род. в Линчбурге, Виргиния, 6 февраля 1856 года). Федеральная резервная система, состоящая из двенадцати региональных банков, не была банком непосредственно для публики, но чем-то вроде банка для банков. Она могла одалживать банкам деньги и контролировать процентные ставки. В целом она служила для координации финансовой системы страны. Соответствующий закон одобрили 23 декабря 1913-го.

Вильсон был особенно заинтересован в ослаблении влияния гигантских корпораций на экономику страны. Поэтому он добивался принятия законов, которые бы усилили и расширили Антимонопольный акт Шермана, доказывавший свою полную несостоятельность.

Необходимый билль был внесен конгрессменом из Алабамы Генри Деламаром Клейтоном (род. в округе Барбур, Алабама, 10 февраля 1857 года). Антимонопольный акт Клейтона стал законом 15 октября 1914-го. Он не только шел дальше, чем Акт Шермана, предотвращая те действия, что приводили к созданию монополий, но и изменял условия работы профсоюзов. Впервые в нем описывались условия, при которых забастовки, мирное пикетирование и бойкоты становились легальными, а возможности не допускать и прекращать забастовки при помощи судов ограничивались. Гомперс из Американской федерации труда приветствовал закон как «хартию вольностей рабочего», но на деле судебные интерпретации значительно его ослабили. Крупные корпорации изучали способы обойти законодательство — и эти способы были особенно эффективны при администрации, симпатизирующей бизнесу, а не рабочим.

Несмотря на то что все эти законы вместе с менее важными актами, отражающими прогрессивные идеи Вильсона, пользовались большой популярностью в стране, президентству Вильсона предстояло в куда большей степени запомниться из-за заграничных дел, причем настолько, что его домашние начинания стали почти игнорируемым аспектом его работы на президентском посту.

Первая серьезная проблема Вильсона в международных отношениях касалась Мексики. После того как Соединенные Штаты сразу же по окончании Гражданской войны вынудили Францию оттуда уйти, Мексика оказалась под властью диктатора Порфирио Диаса. С 1876-го по 1910-й он удерживал абсолютный контроль над страной, сохраняя порядок и развивая местную индустрию и использование ресурсов. Однако наряду с порядком сохранялось и полное отсутствие гражданских свобод, тогда как богатство, ставшее результатом развития, в основном скапливалось у самого Диаса и у иностранных инвесторов (большинство из них были американцами).

С возрастом хватка Диаса ослабла, и волнения стали нарастать. Молодой мексиканский идеалист Франсиско Индалесио Мадеро работал с угнетенными мексиканскими крестьянами («пеонами») и требовал социальных реформ. В 1910 году, когда Диасу было уже восемьдесят, он попытался побороться с ним за пост президента — но Диас просто посадил его в тюрьму.

Мадеро ухитрился сбежать, перебрался в Техас и там воодушевил достаточно мексиканцев и собрал достаточно денег, чтобы начать революцию. В мае 1911-го возникло повстанческое правительство, и Диас был вынужден уйти.

К сожалению, после свержения диктатуры Диаса борьбу за власть над нацией повели генералы, которых Мадеро не мог контролировать. Один из них, Викториано Уэрта, поддерживавший Мадеро, теперь выступил против него, арестовал и 22 февраля 1913 года расстрелял. После чего провозгласил себя президентом Мексики, как раз тогда, когда Вильсон становился президентом Соединенных Штатов.

Для любого правительства нормально в целях эффективного контроля над страной стремиться быть признанным другими странами. Благодаря этому дипломатия и торговля продолжаются с наименьшими хлопотами. Если правительство сохраняет мир, разрешает коммерцию и не угрожает законопослушным иностранцам, страны мира обычно не вдаются в подробности того, как это правительство пришло к власти и какова его внутренняя политика.

Поэтому ведущие европейские державы — Великобритания, Франция и Германия — быстро признали правительство Уэрты и так же быстро признали бы любого его преемника, который убил бы Уэрту, как сам Уэрта убил Мадеро. Этот тип признания реалий был и частью американской политики, и эксперты по международной политике Вильсона посоветовали ему признать правительство Уэрты.

Вильсон отказался. Он восхищался Мадеро, и его возмутило произошедшее убийство. Он чувствовал в Уэрте мясника и не считал, что Соединенные Штаты должны признавать правительства, которые управляют людьми против их воли. Так по его инициативе появилась новая американская политика — воздерживаться от признания по моральным основаниям.

С тех пор Соединенные Штаты всегда так поступают, хотя много раз оказывалось, что это совершенно бесполезно. Во-первых, вследствие этого Соединенные Штаты должны вставать в позу высокоморального проповедника, что часто раздражает даже наших друзей, а иногда такой подход делает нас особенно уязвимыми, когда мы сами вынуждены совершать что-то аморальное. Подобная аморальность всегда выглядит хуже у Соединенных Штатов, чем у других стран, и оценивается строже — даже американцами.

Ну и еще: эта политика буквально никогда не срабатывала. Непризнание американцами всегда придает оттенок героизма правительству, против которого мы выступаем, потому что его население зачастую предпочитает не бороться со своим правительством, каким бы дурным оно ни было, если это совпадает с желаниями иностранной державы.

Уэрта не склонился перед Вильсоном и всеми угрозами и обвинениями, раздающимися из Соединенных Штатов, но постарался усилить свою власть в Мексике. Вильсону пришлось сделать то, чего первоначально он обещал не делать, — применить силу.

Для начала он попытался действовать чужими руками, поддерживая тех генералов, кто был против Уэрты, особенно Венустиано Каррансу, еще одного сторонника Мадеро, который, в отличие от Уэрты, сохранил верность прежним идеалам. К 1914-му его поддержка Каррансы переросла в негласный союз, и американские армии пришли на помощь мексиканскому бунтарю. Но и это усилило Уэрту, который сумел сплотить за собой нацию, апеллируя к антиамериканским чувствам.

Однако Вильсон уже не мог отступить. В этом случае, равно как и в последующих, он показал, что неспособен к компромиссам.

Теперь он стоял перед необходимостью прямого применения силы и нуждался только в должном поводе.

Этот повод подал ему инцидент в мексиканском порту Тампико с участием семи матросов и одного офицера с корабля, базировавшегося неподалеку. Они без разрешения сошли на берег и пытались купить бензин. Их арестовали люди Уэрты, но, как только об этом стало известно их начальнику, американских моряков немедленно отпустили, не причинив вреда и принеся извинения.

Тем не менее командующий американскими кораблями в Тампико потребовал более усердных извинений, и это превратило вполне заурядное событие в международный инцидент.

Момент оказался щекотливый, поскольку германское судно с грузом оружия для Уэрты приближалось к мексиканскому порту Веракрус. Это был вопрос мирной торговли между Германией и мексиканским правительством, признанным Германией. Соединенные Штаты и Мексика не находились в состоянии войны, и у американцев не было никакого права мешать мирной торговле даже по самой вольной интерпретации «доктрины Монро». Однако не вызывало сомнений, что Уэрта использует это оружие против войск, поддерживаемых Соединенными Штатами, и потому американское общество заметно возбудилось.

Вильсона разбудили в 2.30 ночи 21 апреля 1914 года, чтобы рассказать об аресте моряков в Тампико. Не обдумав ситуацию, он приказал занять Веракрус. Американский флот был к этому готов и сразу же выполнил приказ — за день до того, как это разрешил конгресс. В процессе захвата погибло около четырехсот мексиканцев. Американцы потеряли четверых убитыми и двадцать ранеными.

Эта акция вызвала огромное возмущение по всей Латинской Америке, поскольку выглядела как пример заносчивого американского империализма — да таковым и была. Даже Каррансе, в чьих интересах захватили Веракрус, пришлось ее осудить.

Вильсон вынужден был принять предложение об арбитраже от латиноамериканских стран Аргентины, Бразилии и Чили. 24 июня 1914 года конференция с участием этих стран, а также Соединенных Штатов и Мексики состоялась в Ниагара-Фолс, Канада. Она согласилась с тем, что Уэрта должен уйти. Уэрта попробовал не согласиться, но Соединенные Штаты по-прежнему контролировали Веракрус, а без поддержки Латинской Америки Уэрта не смог бы помешать дальнейшему американскому вторжению. 15 июля 1914 года Уэрта ушел в отставку, и в положенное время американские войска оставили Веракрус. Президентом Мексики стал Карранса, и его правительство было признано в мире, и в том числе Соединенными Штатами.

Это могло бы показаться счастливой концовкой для Вильсона, но нет. Битва генералов продолжилась, и Карранса, как Диас, Мадеро и Уэрта до него, столкнулся с восстанием. Двумя генералами, выступившими против Каррансы, стали Эмилиано Сапато и Франсиско («Панчо») Вилья.

Карранса, которого бесплатно снабжали американцы, победил Сапато и Вилью и заставил их бежать в северные горы.

Вильсона уже утомили бесконечные мексиканские беспорядки, и он теперь с опозданием пытался проводить политику невмешательства, что не устраивало Вилью. Ему пришло в голову, что, если он сумеет вынудить Соединенные Штаты вторгнуться в Мексику на стороне Каррансы, мексиканцы из патриотизма сплотятся на его стороне. Для этого он задумал совершить провокацию.

10 января 1916 года Вилья остановил поезд на севере Мексики, выгнал из него семнадцать американских инженеров и застрелил шестнадцать из них, даже не притворяясь, что они в чем-то виновны. 9 марта он пошел еще дальше. Он послал четыреста всадников через границу в городок Коламбус, Нью-Мексико. Они спалили его и убили девятнадцать американцев.

Это игнорировать было нельзя. Вильсон добился от Каррансы данного с неохотой согласия на ввод в Мексику американского армейского контингента.

15 марта 1916-го около шести тысяч американских солдат под командованием генерала Джона Джозефа Першинга по прозвищу «Блэк Джек» (род. у Леклейда, Миссури, 13 сентября 1860 года), служившего во время Испано-американской войны на Кубе, а потом на Филиппинах, вторглись в Мексику.

Однако Вилью оказалось гораздо проще ловить, чем поймать. Его людям был знаком каждый горный уголок, а американцам — нет. Ему симпатизировало местное население, а американцам — нет. После четырех недель поисков колонна Першинга зашла на 300 миль в глубь Мексики. Они разметали людей Вильи и оставили с ним лишь несколько верных сторонников — но Вилья все равно был на свободе.

Более того, Карранса очень волновался. Он не ожидал, что появится столько американцев, что поиски будут такими упорными и что вторжение окажется столь глубоким. Случилось даже два прямых боестолкновения американцев и мексиканских правительственных сил. На какой-то момент показалось, будто между двумя странами разгорится война.

Если бы это случилось где-то далеко, так бы наверняка и было, но все происходило рядом, и Вильсону пришлось выпутываться из мексиканской авантюры. 5 февраля 1917 года он отозвал Першинга, и американский экспедиционный корпус покинул Мексику, оставив Вилью на свободе. (Со временем Вилья помирился с мексиканским правительством и отошел от борьбы — но был убит 20 июня 1923 года теми, кто мог ему доверять, только когда он станет трупом.)

Были и другие случаи вмешательства Соединенных Штатов в Карибском регионе, хотя ни один из них даже близко не принес стольких проблем, сколько мексиканские дела. К примеру, морская пехота Соединенных Штатов высаживалась в Гаити и Санто-Доминго. Практически единственным приятным событием стало открытие Панамского канала 15 августа 1914 года.

А из-за чего Вильсон не мог использовать всю возможную американскую мощь в Мексике в ответ на умышленные провокации Вильи? Что творилось в мире?

Это была война в Европе — первая общеевропейская война после поражения Наполеона при Ватерлоо почти сто лет назад.

28 июня 1914 года, когда арбитражная конференция касательно американской оккупации Веракруса завершалась в Ниагара-Фолс, наследник австро-венгерского трона был убит в маленьком австро-венгерском городке Сараево.

Это было трагическое событие, но в тот момент никто и не думал, что оно приведет к войне. Тем не менее, к сожалению, за предыдущие тридцать лет европейские державы разделились на две враждебные группы: Германия и Австро-Венгрия, с одной стороны («Центральные державы»), и Великобритания, Франция и Россия («Союзники») — с другой. Обе группы загнали себя в угол, пройдя несколько кризисов, и теперь считали, что уже не могут пойти на уступки без того, чтобы не разразился новый кризис, пусть даже маленький.

В течение июля 1914 года дипломатическая глупость громоздилась на дипломатическую глупость, поскольку каждая страна боялась сделать шаг, который показал бы ее слабость. Наконец 28 июля Австро-Венгрия объявила войну маленькой балканской стране Сербии, так как убийц обвинили в том, что они действовали в интересах Сербии.

Даже и тогда война могла оказаться маленькой и незначительной, но Россия поддержала Сербию, Германия — Австро-Венгрию, и к 4 августа воевали уже все великие европейские державы. Началось то, что потом назвали «Великой войной», или «Мировой войной», хотя в наши дни она известна как «Первая мировая война».

Вильсон сразу же объявил Соединенные Штаты нейтральными. «Мы должны быть беспристрастны как в мыслях, так и в делах», — сказал он.

Но это оказалось невозможно. Несколько американцев в мыслях были нейтральны. Те, кто имел немецкие корни, почти поголовно поддерживали Германию. Те, кто имел ирландские, зачастую так ненавидели англичан, что тоже были настроены прогермански. Впрочем, остальные американцы в большинстве своем симпатизировали делу союзников.

Особая любовь доставалась Франции — прежде всего в знак признательности за помощь, оказанную нам французами во время Войны за независимость, — за то, что никогда не забудется. Имя французского волонтера маркиза де Лафайета по уровню преклонения уступало разве что самому Вашингтону. Кроме того, среди остальных великих держав одна Франция была республикой. Что до Великобритании, ее усердные старания наладить дружбу с американцами в течение тридцати лет после венесуэльского пограничного спора ныне принесли свои плоды.

С другой стороны, Германии не повезло со своим правителем — кайзером Вильгельмом II, имевшим досадную привычку произносить заносчивые речи, которые, кажется, нравились германцам, но больше никому. Более того, первый месяц войны германцы постоянно побеждали на западе и на востоке, так что союзники стали казаться неудачниками, а ведь к неудачникам всегда ощущаешь симпатию.

Это было особенно верно в отношении Бельгии, маленькой нейтральной страны, которую германцы мимоходом покорили на пути к французской границе, презрев ее договорные обязательства и не выказав никакого сожаления. Американцы страшно сочувствовали «бедной маленькой Бельгии». Германцы начали казаться безжалостными хулиганами с садистскими наклонностями.

В одном из своих не самых пафосных выступлений Вильгельм II посоветовал солдатам, едущим в Китай во время Боксерского восстания, заставить китайцев бояться их, как когда-то римляне боялись варваров гуннов. И теперь германцев называли «гуннами» со всеми неприятными коннотациями этого слова.

И если американцы не могли оставаться нейтральными в мыслях, то такими они не могли быть и в делах. Война велась повсюду, и каждая из сторон желала блокировать другую и заставить ее подчиниться, а Соединенные Штаты как наиболее важная нейтральная сила в этом отношении гораздо больше сотрудничали с союзниками, чем с центральными державами.

Будучи нейтральными, Соединенные Штаты хотели торговать с обеими сторонами в соответствии с правилами «свободного моря», утвердившимися за последние годы. Конечно, никто не ждал, что Соединенным Штатам позволят кому-либо поставлять оружие или амуницию. Но как насчет еды и других невоенных товаров?

Проблема состояла в том, что в развернувшейся войне еда считалась таким же военным товаром, как пушки, и каждая из сторон прилагала все усилия, чтобы голодом принудить соперника к сдаче. Каждый пытался остановить всю торговлю другого.

В теории обе стороны должны были в равной мере возражать против такого использования нейтралитета, который предлагали Соединенные Штаты, и в равной мере отнестись к ним враждебно. Однако самый крупный в мире флот был у Великобритании, именно она доминировала на море. И именно она патрулировала морские маршруты и вмешивалась в американскую торговлю. Что касается Германии, у которой такой возможности не было, она с готовностью согласилась на условия, предложенные Соединенными Штатами, отлично зная, что Великобритания станет возражать, и надеясь таким образом завоевать симпатии публики и вызвать гнев к англичанам.

Если бы Соединенные Штаты действительно были нейтральными, в точности это и произошло бы. Однако их нейтралитет оказался лишь формальным. Когда Великобритания нарушала американские права, Соединенные Штаты смягчали свои ноты протеста, хотя никогда не делали такого ради Германии; и Соединенные Штаты удовлетворялись объяснениями англичан, хотя в устах германцев они показались бы неудовлетворительными.

Более того, в теории Соединенные Штаты должны были возражать против займов любой из воюющих стран, поскольку это представляло бы собой нарушение нейтралитета, но на самом деле возражения отсутствовали. В 1915-м американские банки начали одалживать деньги Франции и Великобритании — деньги, на которые атакуемые страны могли приобрести припасы в Соединенных Штатах или где угодно. Германия таким преимуществом не пользовалась. К апрелю 1917-го союзникам было одолжено примерно 2 300 000 000 долларов, а центральным державам — 20 000 000. Это означало, что Соединенные Штаты сделали на победу союзников крупную финансовую ставку, ведь если бы союзники проиграли, они едва ли сумели бы расплатиться с долгами.

К 1915-му дела шли плохо для обеих сторон. Если судить по карте, казалось, будто у Германии все прекрасно. На западе ее армии проникли глубоко внутрь Франции, а в какой-то момент, вскоре после начала войны, едва не вошли в Париж. На востоке германцы сражались посреди Польши, являвшейся тогда провинцией России. На обоих фронтах германские армии нанесли больше ущерба, чем получили сами, и, в частности, русские были обескровлены.

Тем не менее это была не та война, которую планировали вести в Германии. Там готовились к тому, что в будущем назовут «блицкригом» — молниеносной войной. Германия рассчитывала «спикировать» на Париж, захватить его и вышибить Францию из войны; затем всей мощью обрушиться на большую, но плохо экипированную и плохо управляемую армию России и сокрушить ее. А уже тогда, став повелителем Европы, можно было бы заключить победоносный мир с Великобританией.

Но получилось по-другому. Франция умудрилась устоять против первого жестокого натиска (в основном по причине германских тактических ошибок, а не из-за чего-то еще), и теперь война превратилась в долгий-долгий поединок, в котором каждый истекал кровью. Тем не менее союзники, благодаря британскому господству на море, могли рассчитывать на бесконечные поставки из-за границы, тогда как центральные державы, в конце концов, обречены были «задохнуться», сколько бы побед они ни одержали.

Единственным выходом из этой ситуации для Германии было каким-то образом ослабить британский флот. В течение многих лет Великобритания с ее большим населением, живущим на маленьком острове, не могла прокормить себя и зависела от торговых кораблей, привозящих еду. А что, если этому можно помешать?

Для защиты торговых кораблей у британцев был военный флот, а вот у германцев имелось кое-что другое — субмарины. В Германии их называли «Unterseeboots» («подводные лодки»), и это сокращалось до «U-boats».

Субмарины, двигавшиеся под водой и потому невидимые, могли подкрадываться к торговым кораблям и топить их при помощи своих торпед. Это был единственный способ оборвать жизненно важные для Великобритании поставки, не позволяя военному флоту помешать этому. И вот 4 февраля 1915 года Германия объявила, что все окрестности Британских островов являются зоной блокады и любое замеченное враждебное судно будет затоплено. Нейтральные корабли предупредили, что поскольку британский флот иногда поднимает нейтральные флаги для маскировки, им не могут гарантировать безопасность.

Использование субмарин, однако, производило ужасное впечатление. Сами по себе они скорее были слабенькими машинами, которые легко вывести из строя, если вовремя заметить. Это означало, что субмарина могла атаковать лишь скрытно, а скрытная атака казалась трусливой и жестокой. Кроме того, субмарины были небольшими, место для пассажиров и экипажа тонущего судна там отсутствовало, так что этих людей ждала неминуемая смерть в волнах, что казалось безжалостным и бессердечным.

Появление на войне субмарин изменило характер конфликта для американцев. Раньше просто задерживали суда и отбирали товар, и главным виновником была Великобритания. Теперь суда топили, и люди (возможно, американцы) тонули, причем главным виновником стала Германия. Ненависть к Германии в Соединенных Штатах резко увеличилась. 10 февраля Соединенные Штаты предупредили, что будут считать германцев напрямую ответственными за любые людские потери среди американцев.

Кризис разразился 7 мая 1915 года, когда лайнер компании «Кунард лайн» — «Лузитания» — был торпедирован возле ирландского побережья. Он затонул за 18 минут, и 1198 человек погибло. 128 из них были американцами.

«Лузитания» перевозила некоторые военные грузы, и германцы об этом знали. Они даже разместили рекламу в американских газетах, предупреждая американцев об опасности пользоваться лайнерами, перевозящими военные грузы. Тем не менее американская публика была в бешенстве, и Вильсон отправил Германии пару агрессивных нот.

Госсекретарем был Уильям Дженнингс Брайан. Бескомпромиссный пацифист, он полагал, что американцам не следует путешествовать на участвующих в войне судах; что разрешать им это делать, а потом протестовать против последствий значит просто провоцировать войну. По этой причине он ушел в отставку 8 июня 1915-го, когда решил, будто американская ответная реакция стала такой мощной, что может начаться война. Его заменил эксперт по международному праву Роберт Лансинг (род. в Уотертауне, Нью-Йорк, 17 октября 1864 года). Он твердо стоял за союзников и постарался сократить излишнее американское присутствие в Карибском регионе с тем, чтобы страна была готова к более масштабным задачам в Европе.

К 21 июля Германия получила третью ноту касательно потопления «Лузитании», уже за подписью Лансинга, и эта нота была почти ультиматумом. Германия отступила, пообещав не топить лайнеры без предупреждения и без обеспечения безопасности для гражданских лиц. Это была дипломатическая победа, ведь Германия в итоге извинилась за потопление и предложила компенсацию.

Тем не менее прекратить на деле использование субмарин она не могла, поскольку это привело бы ее к поражению, и потому рано или поздно Соединенные Штаты обречены были вступить в войну на стороне союзников.

Американское возмущение Германией стало еще сильней, когда были разоблачены германские намерения устроить на американских предприятиях, работавших на союзников, акции саботажа. 24 июля 1915 года Генрих Альберт, глава германской пропаганды внутри Соединенных Штатов, беззаботно забыл свой портфель в поезде нью-йоркской подземки. Его немедленно подобрали американские агенты, и обнаружилось, что там лежат документы о планах саботажа, подписанные военным атташе германского посольства Францем фон Папеном и самим послом.

30 ноября произошел взрыв на пороховом заводе Дюпона в Уилмингтоне, Делавэр; 31 человек погиб. Многие считали, будто это стало следствием германской диверсии. Факт состоял в том, что на следующий день Соединенные Штаты потребовали отозвать фон Паиена, придав официальный вес распространявшимся слухам. 30 июля 1916 года случился взрыв оружия на острове Блэк-Том, Нью-Джерси, причинивший убытков на 22 миллиона долларов, и снова подозревали германский саботаж.

Те американцы, которые считали, что все это было подготовкой к американскому участию в войне, сознавали: в тогдашнем своем состоянии военной готовности Соединенные Штаты ничего сделать не смогут. Образ страны, столь же беспомощной, как «бедная маленькая Бельгия», не казался противоречащим истине.

Поэтому и начались многочисленные выступления за «готовность». Среди тех, кто обращал на себя внимание в этой связи, был Теодор Рузвельт — возможно, главный американский ура-патриот того времени. Он горячо нападал на Вильсона как на слабака и, как подразумевалось, труса. Другими интервенционистами были тогда Генри Кэбот Лодж и человек, служивший военным министром у Тафта, Генри Льюис Стимсон (род. в городе Нью-Йорк 21 сентября 1867 года).

Но были и американцы, которые оказались убежденными пацифистами и которые считали войну в Европе огромной трагедией. По их мнению, Соединенным Штатам следовало попробовать ее остановить, но не присоединяться к ней. Однако пацифисты действовали не очень эффективно, а иногда были смешны.

К примеру, автомобильный магнат Генри Форд, желая добра, нанял корабль и 4 декабря 1915 года с 20 членами команды, 60 пацифистами различных оттенков и 57 журналистами отплыл в Европу. 19 декабря «корабль мира» пришел в нейтральный норвежский порт, и, конечно, оказалось, что ему там нечего делать. Пацифисты ссорились между собой во время плавания о каких-то мелочах, и Генри Форд, лишившись иллюзий, тайно уехал домой 24 декабря. Оставшиеся пацифисты посещали нейтральные страны и произносили речи, но все это было пустым сотрясением воздуха, а событие в целом помогло ура-патриотам выставить пацифизм в дурацком свете.

Случались и более прямые акции против поднимающейся военной лихорадки. 22 июля 1916-го в Сан-Франциско состоялся парад «готовности», и там, где он проходил, взорвалась бомба, убившая десять человек и ранившая сорок. Виновного так никогда и не нашли, но где-то по соседству находились Томас Дж. Муни (род. в 1882 году) и Уоррен К. Биллингз (род. в 1894 году). Они мирно наблюдали за парадом и не имели никакого отношения к бомбе, но они были пацифистами и радикальными рабочими лидерами, что уже показалось криминалом.

Их арестовали и отдали под суд в атмосфере обычной для таких случаев истерии. У Муни и Биллингза, отстаивавших свою невиновность, не было шанса. Свидетельства против них выглядели шатко и, как выяснилось впоследствии, были ложными, но Муни приговорили к смерти, а Биллингза — к пожизненному заключению. Дело оказалось достаточно громким, чтобы Вильсон решил заменить смертный приговор пожизненным заключением, однако оба оставались в тюрьме до 1939 года, прежде чем их помиловали и отпустили.

Сам Вильсон не жаждал войны. Хотя его госсекретарь-интервенционист Лансинг и не делал секрета из своего желания, чтобы Германия была повержена, пусть и ценой американской интервенции, Вильсон по-прежнему медлил.

10 мая 1915 года, выступая с речью в Филадельфии, Вильсон заявил: «Есть в мире люди, слишком гордые, чтобы драться. Есть в мире страны, которые настолько правы, что им даже не нужно силой убеждать других в том, что они правы».

Это высказывание стало поводом для шуток интервенционистов, и, если начистоту, не так и легко было понять, как это — быть слишком гордым, чтобы драться. Гораздо проще подумать, будто кто-то слишком боится драться, и вот на это-то и намекал постоянно Рузвельт в связи с позицией Вильсона.

И все же после потопления «Лузитании» и других смертей американцев на море, вызванных действиями германских субмарин, Вильсону пришлось сдаться. Соединенные Штаты никоим образом не могли ограничиться все более агрессивными словами, адресованными Германии, и вовсе не использовать военную силу. В конце года Вильсон представил программу увеличения армии, а в январе 1916-го поехал по стране, пропагандируя «готовность».

Вильсон четко понимал, что в случае продолжения войны Соединенные Штаты рано или поздно втянутся в нее, и потому надеялся, что война закончится. Раз уж никто не выигрывал войну и все явно были в проигрыше, все воюющие страны могли согласиться на какой-то разумный мир.

В начале 1915-го Вильсон отправил своего близкого друга и советника полковника Хауса в Европу — выяснить желания воюющих сторон. Все они согласились с тем, что мир желателен, но каждая хотела, чтобы противник купил мир ценой уступок, в то время как она сама уступать ни в чем не собиралась.

В январе 1916 года Вильсон посла Хауса в Европу во второй раз. К этому моменту Соединенные Штаты уже более четко поддерживали союзников, и Хаус сказал британцам, что если те согласятся на мирную конференцию, а германцы — нет, американцы начнут войну с Германией.

Но даже и в этом случае союзники не двигались с места. Они боялись, что блеф сработает слишком хорошо; что Германия согласится на мирную конференцию, потом потребует уступок, а Соединенные Штаты будут давить на союзников, вынуждая их согласиться, чтобы завершилась война.

И война продолжалась. Каждая сторона боялась, что поражение окажется невыносимым, и надеялась, что еще один рывок может принести победу. А Соединенные Штаты чувствовали себя все более увязшими в путанице событий, которые волей-неволей затягивали их в войну.

Война же становилась все более ужасной.

В 1916 году германцы развернули большое наступление на французские укрепления у города Верден посреди западного фронта. Французы стойко удерживали город до конца. Сотни тысяч умерли с каждой стороны ради незначительных территориальных изменений на фронте — сперва в одну сторону, потом в другую.

Далее к северо-западу британцы вступили в сражение на реке Сомме. В этой битве британцы впервые применили бронированную технику. В ходе разработки ее называли «танками», чтобы скрыть ее истинную природу, и название прилипло. И снова погибли сотни тысяч без значительных перемен на театре боевых действий.

На востоке Россия, которая постоянно проигрывала, но продолжала держаться с непреклонным упорством, платя жизнями своих солдат, перешла в контрнаступление и к тому времени, как оно выдохлось, потеряла еще один миллион человек, что почти ее разрушило.

Это немыслимое кровавое месиво, устроенное генералами, которые все до одного не продемонстрировали ни намека на военный талант, навсегда разрушило миф об очаровании войны.

Единственное сражение в 1916 году, которое можно назвать решающим, произошло на море. Германский флот, второй после британского, первые два года войны оставался в порту, потому что Германия не хотела рисковать им.

Однако Великобритания по-прежнему контролировала моря, что спасало ее от голода и, напротив, медленно удушало Германию. Если бы британский флот был разбит, это гарантировало бы победу германцам. Тут могли бы помочь субмарины, но Германия обещала Соединенным Штатам, что применять субмарины не станет. И это значило, что ей осталось только попытаться разбить британский флот при помощи надводных германских кораблей.

В конце мая германский флот покинул гавань. Наблюдавшие за ним британцы поспешили навстречу, и возле датского полуострова Ютланд 31 мая и 1 июня 1916 года состоялось сражение. Это было последнее большое морское сражение, в котором участвовали только надводные корабли — без субмарин и аэропланов.

Германский флот был меньше по размеру, но лучше управляем и показал более меткую стрельбу. Британцы потеряли больше кораблей — по тоннажу чуть ли не вдвое больше, чем германцы, — так что формально эта битва стала тактической победой Германии.

Однако Великобритания могла позволить себе потерять больше, к тому же свои потери она компенсировала быстрей. Германцы, понимая, что даже в случае победы их флот будет разрушен, ради его безопасности вернулись в порты и до конца войны уже оттуда не выходили. Таким образом, битва обернулась стратегической победой Великобритании, сохранившей контроль над морями.

Если британское положение в глазах американцев улучшилось после сражения при Ютланде, то месяцем раньше жестокий удар нанесли ему события в Ирландии.

Ирландцы, так долго пребывавшие под британской пятой, увидели в трудностях Великобритании шанс для себя самих. Восстание могло победить, если бы британская военная мощь оказалась скованной в каком-то другом месте, а уж если бы как-то получить помощь от Германии…

24 апреля 1916 года, в первый понедельник после Пасхи, около 2000 ирландских мятежников захватили различные стратегические точки Дублина и провозгласили Ирландскую Республику. Британцы, однако, знали, что происходит, и им не понадобилось сильно отвлекать свои войска, чтобы справиться с плохо вооруженными и плохо организованными мятежниками. За неделю британцы восстановили порядок и со временем повесили четырнадцать лидеров восстания.

Это значило, что ирландские американцы ощутили новый приступ ненависти к Великобритании, а те, кто ратовал за американский нейтралитет, смогли выяснить, что обе стороны в равной степени были грешниками по отношению к маленьким странам.

В тупиковом 1916 году нарисовалась перспектива новых президентских выборов.

7 июня Республиканская партия собралась на съезд в Чикаго. Главным кандидатом на выдвижение был Чарльз Эванс Хьюз (род. в Глен-Фолс, Нью-Йорк, И апреля 1962 года). За его плечами была разумная и честная служба, включая двойной срок на посту губернатора Нью-Йорка между 1906-м и 1910-м, после чего Тафт назначил его главой Верховного суда. Однако он захотел уйти с поста, чтобы баллотироваться в президенты, и с третьей попытки его выдвинули.

На пост вице-президента республиканцы номинировали Фэрбенкса, который занимал эту должность при Рузвельте. Это был явный жест доброй воли по отношению к опасному экс-президенту.

Рузвельт это полностью одобрил. Прогрессивная партия тоже собралась в Чикаго, и тоже 7 июня. Она еще раз выдвинула Рузвельта в президенты, и Рузвельт сразу же отказался и объявил, что поддержит Хьюза. В результате Прогрессивная партия, устроившая такое громкое шоу в 1912 году, попросту распалась и исчезла. Республиканцы опять воссоединились.

14 июня 1916 года национальный съезд демократов прошел в Сент-Луисе, и Вильсона и Маршалла с шумным одобрением снова выдвинули в президенты и вице-президенты.

Тем не менее перспективы Вильсона выглядели неважно. В 1912 году он победил на выборах только потому, что оппозиция была совершенно расколота, и получил он немногим более 40 процентов голосов. Сможет ли он одолеть объединенную Республиканскую партию, которая с 1860-го выиграла 15 из 18 президентских выборов?

Интервенционисты были по большей части республиканцами, и Вильсон никак не смог бы победить на их поле. Потому ему требовалось изо всех сил держаться за тех, кто не хотел войны. Когда Вильсона выдвигали повторно, один из ораторов перечислял его дипломатические подвиги с рефреном: «И мы избежали войны». Так и родился лозунг «Он уберег нас от войны», который широко использовался во время предвыборной кампании. Вильсон аккуратно воздерживался от прямых обещаний, что он и дальше продолжит уберегать страну от войны, но не желающая войны часть населения сплотилась вокруг него.

Хьюз, как оказалось, свою кампанию провел плохо. Хотя он и ездил по стране, как и Вильсон, Хьюз оказался замкнутым человеком без какой-либо харизмы, который не умел вдохновить аудиторию при помощи ораторского искусства. Кроме того, у него была борода в старом стиле, а ведь в начале двадцатого века в моду вошли чисто выбритые лица, так что он казался отставшим от времени.

Отсутствовало у Хьюза и чутье практического политика. Губернатор Калифорнии Хирам Джонсон в 1912 году баллотировался в вице-президенты от Прогрессивной партии. Когда Хьюз агитировал за себя в Калифорнии, он даже не озаботился позвонить Джонсону — возможно, потому, что ему показалось, будто отступник не заслуживает такой чести. Это была ошибка, поскольку чувства Джонсона пострадали и это оказалось важным.

Но и при всех провалах Хьюза традиционное господство республиканцев на протяжении полувека сделало соревнование крайне напряженным.

Выборы состоялись 7 ноября 1916 года, и по мере того как приближался вечер, становилось понятно, что Хьюз побеждает в каждом крупном штате на Северо-Востоке, за исключением Огайо. А Вильсону достаются маленькие штаты на Юге и на Западе. Ближе к ночи стало казаться, что общая победа останется за Хьюзом.

Наконец все уперлось в Калифорнию. Без учета Калифорнии голоса выборщиков распределялись так: 264 за Вильсона и 254 за Хьюза. Тринадцать голосов калифорнийских выборщиков могли повернуть выборы в любую сторону. Результата выборов в этом штате пришлось ждать долго — отчасти потому, что калифорнийское время на три часа отличалось от времени восточного побережья, и участки там закрывались позднее; отчасти потому, что разрыв между участниками оказался небольшим.

В 1912 году, впрочем, Калифорния не пошла за Вильсоном. Она голосовала за Рузвельта и Джонсона, и предполагалось, что влияние Джонсона удержит ее в том же русле. Демократы почти признали поражение, и когда Хьюз пошел спать, он не сомневался в том, что его избрали.

Но теперь пренебрежительное отношение к Джонсону сыграло свою фатальную роль. Он поддерживал республиканских кандидатов без особого пыла и в результате не привел на избирательные участки всех своих сторонников. К утру оказалось, что с разрывом в 4000 голосов Калифорния примкнула к демократической колонне. Вильсона переизбрали на, возможно, самых интригующих выборах за все время: 277 голосов выборщиков против 254.

Существует история о том, как некий репортер прибыл к штаб-квартире Хьюза, чтобы сообщить ему новости. Помощник не пустил его со словами: «Избранный президент спит». Репортер ответил: «Скажите избранному президенту, когда он проснется, что он не избранный президент».

Победа Вильсона, пусть и не быстрая, оказалась впечатляющей. По голосованию избирателей он получил 9 100 000 голосов против 8 500 000 у Хьюза. Однако это было не чистое большинство. Ему досталось 49,3 процента голосов, Хьюзу — 46,1 процента, потому что участвовали еще маленькие партии, завоевавшие почти пять процентов. Социалисты получили 3,2 процента, а прогибиционисты — 1,2 процента.

Вместе с Вильсоном избрали шестьдесят пятый конгресс — третий подряд с демократическим большинством в обеих палатах. В Сенате отрыв составил 53 к 42, а вот в Палате представителей большинство оказалось скромным: 216 к 210, причем шесть конгрессменов были беспартийными.

После переизбрания Маршалла вице-президентом он стал первым после 1828 года, кто во второй раз занял эту должность. За 88 лет, прошедших с той поры, даже если одного и того же человека дважды избирали президентом, как было с Линкольном, Грантом, Кливлендом и Мак-Кинли, во второй раз всегда баллотировался другой кандидат в вице-президенты.

Монтана выбрала в Палату представителей Джанет Ранкин. Она оказалась первой женщиной в конгрессе и работала там тогда, когда женщинам еще не разрешалось голосовать на национальных выборах, а в большинстве штатов — и на любых выборах.

В этом отношении произошел прорыв и у евреев. 28 января 1916 года Вильсон назначил одного из лучших американских адвокатов Луиса Дембица Брандейса (род. в Луисвилле, Кентукки, 13 ноября 1856 года) главой Верховного суда. Он был первым евреем, достигшим столь высокого положения в стране. У этого шага нашлось много противников, которые были недовольны лишь тем, что он еврей и потому обладает «восточным складом ума», однако Сенат утвердил назначение: 47 к 22.

5 марта 1917 года (4-е число пришлось на воскресенье) состоялась повторная инаугурация Вильсона, который управлял страной, продолжавшей превращаться в мирового промышленного гиганта.

Автомобили превратились в основной вид транспорта, и первые светофоры появились в Кливленде 5 августа 1914 года. В 1915-м началось использование таксомоторов.

Телефонные линии охватывали всю страну. 25 января 1915 года изобретатель телефона Белл еще раз произнес свою знаменитую фразу, обращаясь к своему коллеге Томасу А. Ватсону: «Мистер Ватсон, идите сюда, вы мне нужны». Правда, теперь они были не на разных этажах, а в разных городах: Белл в Нью-Йорке, а Ватсон в Сан-Франциско. Более того, радиосвязь могла сейчас соединить напрямую Соединенные Штаты с Германией через океаны и поля сражений.

Аэропланы стали творить чудеса. В 1914 году американский аэроплан установил рекорд высоты, поднявшись почти на 4,8 километра и перелетев через гору Уитни, самую высокую в 48 штатах. За океаном их начали использовать как оружие.

С каждым годом кино набирало популярность. В 1915-м был выпущен первый из великих фильмов — «Рождение нации». В 1917-м население заплатило более 175 000 000 долларов за посещение кинотеатров.

Главной проблемой Вильсона после переизбрания оставалась европейская война.

Дома он «подчистил хвосты». Он отозвал Першинга из бессмысленной погони за Вильей и удостоверился в том, что страна полностью контролирует ситуацию на Карибах. (Теперь, когда заработал Панамский канал, Соединенные Штаты должны были быть уверены в его безопасности, чтобы спокойно использовать его в случае войны.) И все полностью контролировалось, так как вдобавок к тому, что американцы владели Пуэрто-Рико, их войска находились на Кубе, на Гаити, в Доминиканской Республике, Никарагуа и Панаме.

Фактически единственной возможной лазейкой для неприятеля была Датская Вест-Индия — три небольших островка, составляющие часть архипелага, называемого Виргинскими островами и лежащего к востоку от Пуэрто-Рико. Дания владела островами два с половиной столетия. В войне она считалась нейтральной, но ее единственная наземная граница была с Германией, и существовали опасения, что Данию могут вынудить передать острова Германии, которая может использовать их как свою базу на Карибах.

Как Германия сумела бы это сделать в присутствии британского и американского флотов, оставалось за пределами понимания, но опасения существовали, и Соединенные Штаты сыграли на опережение. Они надавили на Данию, и та 4 августа 1916 года согласилась уступить острова за 25 000 000 долларов. 17 января 1917-го управление было передано официально.

Тем временем Германия, воодушевленная выборами и использованием лозунга «Он уберег нас от войны», попыталась воспользоваться тем, что ей казалось американским желанием избежать войны. На западе она контролировала Бельгию и крупную часть северо-востока Франции. На востоке — западные провинции России, тогда как эта обширная страна балансировала на грани анархии и революции.

Получалось, что пришло время Германии. Если бы она добилась мирных переговоров, они бы наверняка закончились обретением заграничных территорий, которые она сейчас контролировала. И, умолчав о своих намерениях требовать территориальных уступок, Германия дважды сообщила Вильсону — как до, так и после его переизбрания, — что готова обсуждать заключение мира.

Вильсон с радостью приветствовал эту новость и посчитал, что такие переговоры могли бы пройти в соответствии с его идеалистическими представлениями. 22 января 1917 года он произнес речь перед Сенатом, в которой призвал к «миру без победы» — иными словами, к возвращению к той ситуации, что была перед началом войны.

Но ни одна из воюющих стран этого не хотела. Даже Россия была еще не готова признать свое поражение. И никакой мирной конференции не понадобилось.

Германская военная машина ее и не ждала. Германские военачальники позволили правительству попытаться добиться мира, но поняв, что Вильсон выступает за «мир без победы», они перешли к следующему шагу.

И им снова должно было стать применение субмарин. Конечно, германцы обещали Соединенным Штатам, что не станут этого делать, но альтернативы уже не осталось. Попытка уничтожить британскую морскую мощь при помощи надводных кораблей провалилась при Ютланде, и единственный германский шанс победить заключался в том, чтобы ослабить Великобританию, используя субмарины.

Да, существовала вероятность, что это может втянуть в войну Соединенные Штаты, но аргументация сводилась к следующему: 1) американцы могут и остаться в стороне; 2) американцы втягиваются в войну, что бы ни сделала Германия; 3) даже если Соединенные Штаты решают воевать, Германия может добиться победы еще до того, как американцы сумеют перебросить свою армию через океан.

Вследствие этого 31 января 1917 года Германия объявила о возобновлении неограниченного применения субмарин. Любое судно (это касалось и американских кораблей), нарушившее какую-либо блокадную зону, установленную германцами, могло быть торпедировано без предупреждения.

И Соединенным Штатам не пришлось долго ждать, чтобы понять, что германцы настроены серьезно. 3 февраля 1917 года германская субмарина потопила американский корабль «Хаусатоник». На сей раз жертву предупредили заранее, и у нее было время спустить спасательные шлюпки — но судно затонуло. В тот же день Соединенные Штаты разорвали дипломатические отношения с Германией.

Вильсон попытался провести через конгресс разрешение вооружать торговые корабли, чтобы они могли давать отпор субмаринам, если сумеют. Палата представителей сразу согласилась (403 к 13), но в Сенате разрешение застряло. В Сенате существовала традиция неограниченных дебатов, а двенадцати пацифистам во главе с Лафолетом казалось, что вооружение — это просто стимул к войне и что гораздо больше смысла в том, чтобы на время оставить торговый флот дома, — и все это вылилось в нескончаемые споры. В результате Сенат бездействовал, и Вильсон разразился гневом против тех, кого он назвал «маленькой группкой своевольных людей, не представляющих ничьих взглядов, кроме собственных». После чего он своей властью приказал вооружать торговые корабли.

Нужна была только последняя капля, чтобы американское общественное мнение целиком и бесповоротно перешло в лагерь интервенционистов, — и Германия умудрилась ее предоставить.

Германский министр иностранных дел Альфред Циммерман решил, что у него есть шанс уменьшить воинственность американцев, повернув к своей пользе недавние проблемы между ними и мексиканцами. 19 января 1917 года он послал телеграмму германскому посланнику в Мексике для передачи ее мексиканскому правительству. Он предложил, чтобы Мексика, в случае если Соединенные Штаты начнут войну против Германии, воспользовалась бы ситуацией и в свою очередь объявила американцам войну. (Это заняло бы Соединенные Штаты на их собственных границах, рассуждал Циммерман, и не позволило бы американцам провести эффективную интервенцию в Европе.)

Что дало бы это Мексике? Выиграла бы она или проиграла, германская победа в Европе означала бы, что Мексика получит награду за свою помощь — некую часть территории, утраченной 70 лет назад в Мексиканской войне, особенно Техас, Нью-Мексико и Аризону.

Это было смешное предложение. Мексика не собиралась рисковать, затевая такую войну, поскольку у нее не было заметной военной силы и в стране по-прежнему царила анархия. И даже если бы Мексика решилась на поступок и дралась бы, как смогла, германская победа в Европе не спасла бы ее от разочарования и ярости американцев впоследствии.

Еще хуже для Германии оказалось то, что это дурацкое предложение попало не по адресу. Британцы перехватили сообщение, с трудом расшифровали его и, едва веря в свою удачу, передали Соединенным Штатам 24 февраля 1917 года. 1 марта американцы, убедившись, что телеграмма подлинная, опубликовали ее в прессе, и приступ ярости охватил американских граждан.

В течение 140 лет истории Соединенных Штатов американская территория постоянно увеличивалась, и ни разу ни одного квадратного сантиметра не получило иностранное государство. Даже одно предположение, что подобное возможно, заставило призывы к войне раздаваться еще громче, оглушительно громко.

В то же самое время случилось кое-что еще. Россия наконец оказалась в коллапсе. Страдания ее народа и невероятно низкая эффективность правительства в итоге привели к тому, что сама армия присоединилась к бунтующему населению. 15 марта 1917 года царь Николай II был вынужден отречься от престола, и новое правительство революционеров собиралось установить парламентскую демократию.

Это означало, что русское сопротивление на востоке станет еще слабее, но в этих новостях была и хорошая сторона. Многие американцы не могли понять, зачем драться с автократическими Германией и Австро-Венгрией, если это было на пользу еще более автократической России, антисемитские погромы в которой сделали ее в глазах всего мира образцом зверства.

Однако если Россия теперь собиралась стать демократической республикой, линия разделения проходила ясно. С одной стороны — демократии, с другой — автократии. Соединенные Штаты охотно признали новое правительство 22 марта и стали первой страной, сделавшей это. Вскоре Вильсон смог сказать, что война ведется ради того, чтобы «мир стал безопасным для демократии».

За день до этого признания, 21 марта, германская субмарина затопила американский пароход «Хилдтон», и на сей раз без предупреждения. Это был последний из нескольких подобных инцидентов, и терпение наконец лопнуло. Вильсон созвал специальную сессию конгресса. Он принял резолюцию о войне с Германией, и 6 апреля 1917 года Вильсон подписал ее. Соединенные Штаты были готовы воевать.

Союзникам могло показаться, что с американской интервенцией не слишком торопились, так как для них ситуация была хуже, чем всегда.

На востоке новое демократическое правительство России попыталось продолжить войну и даже затеяло наступление в июле 1917 года, но русский народ более воевать не желал, так что германцы без труда остановили нерешительное продвижение, а потом в свою очередь продвинулись глубже в страну. Восточный фронт буквально развалился.

На западе новое наступление союзников закончилось новой мясорубкой, и во французской армии появился опасный дух мятежа. Более того, за месяц до прихода американцев 881 000 тонн союзнических грузов отправились на дно. Корабли убывали вдвое быстрей, чем их можно было заменить. При таких темпах оставалось уже недолго до того, как британцы начнут голодать. Похоже, у германцев были все основания надеяться, что удачный для них исход будет достигнут еще до того, как американская интервенция начнет оказывать заметное влияние на ход войны.

Однако Соединенные Штаты двигались быстрей, чем ожидали в Европе. Они сразу же ввели в войну свой флот, перевозя грузы и помогая организовывать конвои для союзнических поставок. Это быстро сократило месячный ущерб от субмарин до примерно 300 000 тонн, а потом и до 200 000 — тоже ужасная потеря, но уже не фатальная. При таких темпах стратегия субмарин не работала.

Затем Соединенные Штаты организовали призыв на воинскую службу, начали тренировать людей с высокой скоростью и приготовились впервые в своей истории послать армию в Европу — и все это было сделано быстрее, чем кто-либо мог ожидать.

Первому небольшому контингенту Американского экспедиционного корпуса приказали отправиться в Европу 18 мая 1917 года. 13 июня они загрузились на корабли, а высадились 26 июня. Командовал ими Першинг, недавно вернувшийся из Мексики. 4 июля 1917-го Першинг во главе этих первых американских солдат, которым предстояло сражаться в Европе, промаршировал по улицам Парижа, встретив огромный энтузиазм французской публики. Американцев было немного, но они представляли новую и пока не задействованную силу большого количества людей, которые облегчат положение страны, обескровленной войной.

Американцы прошли пять миль от могилы Наполеона до могилы де Лафайета, великого французского добровольца американской Войны за независимость. Першинг послал своего друга, полковника Чарльза Э. Стэнтона, сказать что-нибудь подходящее моменту, и тот просто заметил: «Ла Файет, мы пришли». Лучше не получилось бы и у самого красноречивого оратора.

Британцы и французы хотели использовать американские войска в рамках своего понимания, направив их в собственные части как пополнение. От этого Першинг наотрез отказался. Он понимал, что разобщенные американцы в частях союзников были бы использованы без особой цели и не снискали бы чести. Вместо этого он настаивал, что американцы сформируют свои собственные части и пойдут в бой под американским командованием, и в этом его твердо поддержал Вильсон.

Вплоть до 23 октября 1917 года ни один американец так и не выстрелил в германца, а к тому времени обстановка стала для союзников еще хуже. Бунты во французской армии удавалось подавлять, только расстреливая солдат, отобранных из взбунтовавшегося подразделения по жребию; существовали серьезные сомнения в том, что на французскую армию можно будет теперь полагаться.

Итальянцы, сражавшиеся на стороне союзников, были сокрушены в битве при Капоретто и стали практически беспомощными. В России радикальные революционеры — коммунисты во главе с Николаем Лениным[161] — захватили власть в русской столице, Петрограде, а также в Москве.

Впечатление было такое, будто еще один германский натиск на запад закончит всю войну, и Германия позволила ситуации подостыть зимой 1917/18-го, рассчитывая, что сумеет подготовиться к этому последнему натиску. Тем временем во Франции уже находилось более 100 000 американцев, и каждый день это число увеличивалось.

Соединенные Штаты вступили в свою первую продолжительную и кровопролитную войну после Гражданской (и самую первую — против иностранного врага). Впервые были затронуты все аспекты американской жизни. Американцы впервые узнали, что такое фиксация цен, обучение для призывников, агитация за приобретение военных облигаций, правительственный контроль над железными дорогами.

Патриотизм сыграл над людьми злую шутку. Те, кто остался дома и не сражался с вооруженным врагом, увидели свой долг в том, чтобы сразить любого, кого можно обвинить в шпионаже или предательстве. Было арестовано до 1500 пацифистов, и многие из них, включая Дебса и Хейвуда, оказались в тюрьме.

Американцы не только доносили на всех оказавшихся в Соединенных Штатах германцев, но и выкинули немецкие книги из своих библиотек, немецкую музыку — из репертуара, немецкие блюда — из меню. Бетховену и Гете пришлось отвечать за дела кайзера, а кислая капуста была переименована в «капусту свободы»[162]. Люди не могли пройти мимо таксы, не пнув ее. В общем, это был не самый вдохновляющий период американской истории.

Конечно, жизнь стала хуже. В частности, не хватало угля из-за трудностей с транспортом, а та зима в северных штатах выдалась морозной. Необходимость завозить из-за рубежа большое количество пищи посадила американцев на скудный паек.

К концу года было нанесено несколько пропагандистских ударов, когда новое коммунистическое правительство России раскрыло архивы свергнутого царского режима и обнародовало копии секретных договоров между союзниками, ясно показывавших, что на самом деле они куда более алчные, чем хотят казаться. Об этих договорах стало широко известно, и если бы ничего не было сделано, имелась опасность, что война предстанет только конфликтом воров и американский народ падет духом.

Вильсон хотел помешать этому и в то же время утвердить новое понимание вместо секретных договоров. 8 января 1918 года, выступая перед конгрессом, он объявил о различных задачах и военных целях, к которым, по его мнению, должны стремиться союзники. Всего их набралось четырнадцать, и в историю они вошли как «четырнадцать пунктов Вильсона».

Вот они в самом простом изложении:

1. Все договоры должны быть представлены на общественное обсуждение, а после подписания — опубликованы.

2. Свобода судоходства на морях в равной мере для всех стран (как в мирное, так и в военное время).

3. Устранение экономических барьеров, чтобы весь мир мог свободно торговать.

4. Максимально возможное разоружение.

5. Разрешение всех колониальных споров при должном внимании, уделенном местному населению.

6. Освобождение России и невмешательство в деятельность ее правительства. (Вильсон все еще надеялся, что там возникнет демократия.)

7. Освобождение Бельгии.

8. Освобождение Франции и возвращение ей провинции Эльзас-Лотарингия, занятой Германией в 1870 году.

9. Границы Италии должны быть исправлены с включением в нее всех итальянских областей, находящихся за ее пределами.

10. Свобода для народов, ныне подчиняющихся Австро-Венгрии.

И. Границы на Балканах должны быть исправлены в соответствии с национальностью населения, а Сербия должна получить выход к морю.

12. Свобода для народов, ныне подчиняющихся Оттоманской империи (которая сражалась на стороне Германии), и свободный доступ к проливу Дарданеллы в Константинополе для всех стран.

13. Свободная Польша, имеющая выход к морю.

14. Объединение наций, которое будет улаживать споры и предотвращать войны в будущем.

Эти четырнадцать пунктов могли быть осуществлены в основном за счет Германии, Австро-Венгрии и Турции, но и союзники были не в восторге. Им не нравилась свобода судоходства, свобода торговли, разоружение и учет интересов жителей колоний. Им не хотелось, чтобы их руки были связаны необходимостью садиться за стол переговоров, поскольку им, возможно, в какой-то момент представится шанс сотворить небольшую несправедливость для своей пользы. Но поскольку они не могли выступить против Соединенных Штатов, они согласились с «четырнадцатью пунктами» со всем энтузиазмом, какой только смогли изобразить.

Зима (как оказалось, последняя на той войне) прошла, и наступило время вновь ужесточать сражения. Германия была к тому готова.

На восточном фронте война закончилась. 3 марта 1918 года коммунистическое правительство России было вынуждено подписать в Брест-Литовске мирный договор, который отсек от страны треть ее населения и превратил ее провинции в марионеточные прогерманские государства. Это значило, что Германия могла перебросить большинство ее восточных армий на западный фронт.

А тут дела обстояли не так блестяще. Применение субмарин, несомненно, провалилось благодаря американскому флоту и ускоренным американским поставкам. А американская армия создавалась во Франции куда быстрее, чем ожидала Германия.

Но германский генерал Эрих Людендорф разработал новую тактику. До этого обе стороны просто атаковали по всему фронту, пытаясь отбросить противника на каждом участке. Это было глупо, неэффективно и приводило к невероятному кровопролитию. Людендорф предложил схему «инфильтрации», по которой первые атаки должны были выявить слабые места. Потом следовало сконцентрировать силы в этих местах и осуществить прорыв, оставляя точки сопротивления за спиной, чтобы ликвидировать их впоследствии. На самом деле, если состоялся прорыв, противнику приходилось отступать по всему фронту.

Людендорф усиливал германскую армию солдатами с восточного фронта, пока не получил численного преимущества. После этого, 21 марта 1918 года, он атаковал место соприкосновения британской и французской армий, где двойное подчинение могло привести солдат в замешательство. Проведя массированную артиллерийскую подготовку, он сумел прорваться через британский фронт и за неделю продвинулся на 40 километров.

Ничего подобного не происходило за три с половиной года окопной войны, и союзники запаниковали. Великобритания и Франция впервые согласились с тем, что на западном фронте должен быть единый главнокомандующий. Их выбор пал на французского генерала Фердинанда Фоша. Першинг приехал повидать его, и хотя он по-прежнему настаивал, что американцы будут сражаться самостоятельными подразделениями, он согласился подчиниться Фошу и использовать всех своих людей, чтобы остановить наступление.

А германцы продолжали в том же духе. После перегруппировки они продвинулись вперед во второй раз, а потом и в третий. К 3 июня германцы уже были у города Шато-Тьерри, в 90 километрах к востоку от Парижа. Этого хватало, чтобы самые большие германские пушки могли обстреливать французскую столицу снарядами. Наблюдались и серьезные признаки того, что союзники готовы сдаться. Французское правительство намеревалось покинуть Париж, и все больше французских солдат теряли всякую надежду, не желая сражаться дальше.

К тому времени под командой Першинга были уже 325 000 человек, разделенные на четыре дивизии. Несколько тысяч американцев уже побывали под огнем, отражая «весеннее наступление» Людендорфа, но только сейчас для американских солдат пришло время показать свое мужество.

4 июня они выдвинулись к Шато-Тьерри и остановили германское продвижение, даже когда французы вокруг них отступили. И сами перешли в атаку. К западу от Шато-Тьерри был небольшой участок, лес Белло, удерживаемый германцами. 6 июня туда проникли американские солдаты, которые впервые сошлись в бою с германскими ветеранами. Сражение продолжалось неделю, больше половины американцев погибли или получили ранения, но лес Белло был взят.

Германское продвижение, хотя и чудесно выглядящее на карте, хотя и поставившее союзников на грань поражения, обошлось недешево. Германцы несли тяжелые потери в живой силе и технике и были вымотаны. Они завоевали новую территорию, но не выполнили поставленных Людендорфом задач, и у него оставалось мало времени и сил. А тут еще в последнюю минуту обнаружилось, что против него со свирепой решимостью сражаются американцы.

Людендорф пришел к выводу, что должен предпринять последнюю попытку, но не сразу. Какое-то время он не смог бы ничего «выжать» из своих войск и потому попросил перемирия на три недели. Союзники согласились на перемирие, ведь они тоже в нем отчаянно нуждались, чтобы выровнять свои собственные фронты и, самое главное, дождаться новых подразделений американцев.

Затем, 15 июля, Людендорф приказал наступать на Реймс — точку на фронте в 55 километрах к востоку от Шато-Тьерри. Как обычно, поначалу германцы продвинулись, но на сей раз они опять натолкнулись на американцев. 85 000 американцев стояли намертво.

После трех дней боев Фош, точно выбрав момент, отправил войска, и в том числе 270 000 американцев, в контратаку. И еще 54 000 американцев контратаковали на юге вместе с британцами.

Германцы дрогнули, и Людендорф знал, что все кончено. Резервов в германской армии не осталось, атаковать она не могла — только защищаться. Что до союзников, то они атаковали беспрестанно, потому что на фронт прибывали все новые и новые американцы, свежие и решительные.

К 10 августа Першинг наконец добился от союзников разрешения сформировать независимую американскую армию, которая бы действовала в определенных точках, и Людендорф посоветовал кайзеру заключить мир на любых условиях.

Германское правительство не могло в это поверить. Страна воевала уже столько лет, и всегда побед у нее было больше, чем поражений. Она сокрушила Россию, Румынию и Италию, а всего несколько месяцев назад едва не сокрушила Францию. Правительство не могло признать поражения, и война продолжилась, пока поражение не стало очевидным для самого тупого немца, и, разумеется, забрала еще тысячи жизней.

Во время последнего наступления на германцев американская армия сконцентрировалась у Сен-Мишеля, возле южной оконечности фронта, где германские владения клином вдавались во французскую землю. Заново сформированная армия в полмиллиона человек под единоличным командованием Першинга атаковала 12 сентября.

После двух дней напряженных боев американцы захватили весь этот клин, пленив 16 000 человек и 443 пушки и потеряв убитыми и ранеными только 7000.

Теперь Першинг намеревался воевать так же, как и Людендорф, применяя «инфильтрацию». Столкнувшись с крайне деморализованной германской армией, он хотел идти до победного и проникнуть на территорию врага. Он понимал, что это, скорее всего, приведет к немедленной германской капитуляции.

Однако Фош так и не уловил достоинств нового способа воевать. За его плечами было четыре года окопной войны, и он по-прежнему стремился атаковать по всему фронту, пусть и ценой больших жертв. Фош был главнокомандующим, и Першингу пришлось подчиниться. Американцы переместились на запад, к участку фронта вдоль по реке Маас и Аргоннскому лесу.

С 26 сентября в течение примерно шести недель американцы двигались вперед. Их было уже 1 200 000, что сделало эту битву самой массовой из тех, в которых когда-либо участвовали американские солдаты. Убитыми и ранеными американцы потеряли 120 000 человек. К 7 ноября они достигли города Седан возле германской границы, примерно в 50 километрах от своей начальной точки.

К тому моменту все уже было кончено. Два младших союзника Германии — Болгария и Турция — сдались, 23 октября Людендорф был отстранен от командования и сбежал в нейтральную Швецию. 4 ноября 1918-го сдалась Австро-Венгрия, и Германия осталась одна. 9 ноября кайзер Вильгельм II отрекся от престола и уехал в нейтральные Нидерланды. 11 ноября Германия сдалась, и война остановилась.

Первая мировая продолжалась более пятидесяти одного месяца. Со стороны союзников в боях так или иначе участвовало более 42 000 000 человек, а со стороны центральных держав — 23 000 000 человек. Потери союзников убитыми составили 5 000 000 (в основном французы и русские), а у центральных держав — 3 400 000. Раненых с обеих сторон было более 21 000 000 человек.

Соединенные Штаты отделались относительно легко. Для них война шла лишь девятнадцать месяцев, а напряженные бои — только около шести. К концу войны в вооруженных силах Соединенных Штатов служило 4 735 000 человек, и 2 000 000 из них были во Франции на момент капитуляции Германии.

Из них погибло 53 400 (треть от числа погибших на стороне Союза во время Гражданской войны). Еще 63 000 умерло не на полях сражений, львиная доля из них — от эпидемии «испанки»[163], прокатившейся по миру в 1918-м[164] и убившей больше людей, чем война. Около 204 000 американцев были ранены.

После окончания войны Европа лежала в руинах. Россия и Австро-Венгрия распались. Италия обессилела. Германия была истощена, и хотя по милости завоевателей Франция и Великобритания остались нетронутыми, они были истощены почти так же, как Германия.

Из великих держав мира только две неевропейские не утратили силу и не изменились по существу: Япония и Соединенные Штаты. Из них двоих Соединенные Штаты были явно сильней.

Фактически через 142 года после того, как тринадцать разношерстных колоний решили провозгласить свою независимость от могучей Великобритании, Соединенные Штаты безоговорочно превратились в самую сильную страну мира, и это было ясно для всех. А их президент Вудро Вильсон безоговорочно стал самой влиятельной персоной мира.

Миллионы людей повсюду вглядывались теперь в Соединенные Штаты и Вильсона в надежде на справедливый мир и на планету без войн.

И все-таки сначала Вильсон, а потом и Соединенные Штаты из-за своей близорукости отбросили эти надежды. Напротив, они позволили ситуации ухудшиться, что сделало возможной новую, более страшную войну всего через двадцать лет.

Но это уже тема следующего тома истории Соединенных Штатов.

1863

7 июня: Французские войска оккупируют Мексику