В 1986 году Кодзиме удалось получить работу в кансайском офисе компании Konami, которая разрабатывала и выпускала игры. Структурно компания была разделена на три части, каждая из которых отвечала за отдельные проекты: аркады, игры для Famicom и игры для MSX[6]. Хидео попал в последний отдел. В двадцать три года у него не было ни опыта, ни знаний о производстве игр или хотя бы о работе с компьютерами и техникой того времени. Позже Кодзима, решившийся на риск и не получивший поддержку от родных, признавался, что нанялся в Konami, потому что это была единственная студия-разработчик, продававшая акции. По его словам, благодаря этому общество должно было менее остро реагировать на его выбор профессии. Некая стабильность, которую в то время не предлагали другие компании вроде SEGA или Nintendo. То, что семья противилась его выбору, вовсе не заставило Кодзиму передумать: напротив, мотивировало работать усерднее, чтобы доказать их неправоту. В интервью изданию The Guardian в 2015 году Кодзима рассказывал об этом так: «С самого начала я был уверен, что моя работа – искусство. Я чувствовал, что весь мир жаждет узнать, что может предложить индустрия видеоигр. И это была лучшая мотивация: работать усерднее, дать им увидеть!»

Первая работа Кодзимы, где он, правда, не был официально упомянут, – участие в разработке Penguin Adventure. Игра была выпущена в 1986 году под руководством Хироюки Фукуи. Это продолжение проекта Antarctic Adventure о приключениях пингвина, который отправляется на другой конец света в поисках золотого яблока, – он должен принести его в свою деревню, чтобы спасти впавшую в кому принцессу. Работа Кодзимы на должности помощника заключалась в следующем: он должен был каждый день предлагать разработчикам новые идеи, которые можно добавить в игру. Благодаря спрятанным в игре секретам и двум разным концовкам Penguin Adventure считается одной из лучших игр, выпущенных на MSX.

Вскоре Кодзима возглавил первый «новый» проект. На самом деле это была частично проработанная, но недоделанная игра, на основе которой можно было создать что-то другое. Проект под названием Lost Warld[7] страдал сразу по двум причинам: во-первых, от того, что его пришлось «спасать» и создавать заново, во-вторых, от неопытности Кодзимы. Спустя три месяца игру отменили[8], и она так и не увидела свет. Будущий великий гейм-дизайнер был сильно расстроен из-за проблем с его, как считалось, первой игрой, и в его голове начали зарождаться сомнения. Может, бежать с этого корабля, пока он не затонул? Но тогда получается, что его однокурсники, профессора и даже коллеги были правы, когда утверждали, что он, человек, не учившийся программированию, явно ошибся дверью, когда искал работу.

Он уже смирился с провалом, когда внезапно ему предоставился еще один, несомненно, последний шанс – компания поставила его руководить новым проектом: разработкой экшен-игры, посвященной войне и сражениям, довольно популярным тогда в кино и аркадах. Задача сложная… Ведь игру предстояло разработать для компьютера MSX 2, на экран которого просто невозможно вывести достаточно разных элементов[9], необходимых для создания хорошего экшена. И уж тем более его было недостаточно, чтобы показать войну такой, какой ее видел Кодзима. Кроме того, Хидео был совсем не в восторге от мысли, что ему предстоит показать в игре войну, взрывы и перестрелки, которые пришлось пережить его родителям и историями о которых было наполнено его детство. Он вдохновлялся фильмом «Большой побег» (реж. Джон Стёрджес, 1963) и антивоенной позицией, привитой ему еще в юности, чтобы постараться обойти в игре ужасы войны. Так он придумал сюжет, в котором главная цель – прятаться от солдат и избегать встречи с ними, а не вступать в перестрелки. В этой игре можно победить, практически не используя огнестрельное оружие – разве что для битв с боссами. А главная цель приключения – вовсе не «убить плохого парня», пройдя через тысячи испытаний. Кульминация – это нейтрализация ядерного оружия. Так в голове Кодзимы родилась идея Metal Gear.

Сперва ему было трудно убедить коллег в том, что игра, похожая на обычные прятки, может быть кому-то интересна, но тестовые показы и уровень продаж показали, что он прав. Хидео Кодзима, еще далекий от статуса культового режиссера игр, который позже будет приписываться ему в каждом СМИ, все же стал важной фигурой в развивающейся игровой индустрии.

Игрок начинает вникать во все особенности игрового мира с первой же миссии Солида Снейка, всю важную информацию об окружении Кодзима передает через геймплей, тексты, рассказы героев и предметы[10]. «Я не хочу, чтобы мои герои были простым набором программного кода. Они должны быть словно настоящими людьми, из плоти и крови, которые борются за жизнь. И я хочу, чтобы игрок почувствовал те сложности, через которые проходит главный герой», – пояснил Кодзима в 2016 году во время интервью на канале Sky News, где рассказывал о начале карьеры и первых проектах.

Хотя эта игра снискала успех, Кодзима все равно был расстроен. С одной стороны, он был самым юным сотрудником команды, который завалил проект Lost Warld и которому было очень сложно заставить остальных прислушаться к его идеям. Своим успехом он во многом был обязан старожилу компании Наоки Мацуи (создателю шутера Nemesis из серии Gradius, вышедшей в 1985 году), который согласился выслушать идеи Хидео, прежде чем высказать мнение о проекте руководству компании. С другой стороны, Кодзима не смог реализовать все, что хотел. Да, игра была (в долгосрочной перспективе) признана успешной как критиками, так и пользователями, которые хвалили технические аспекты и новый подход к жанру военных игр. Но Хидео по-прежнему не хватало опыта, а его слово в компании не имело большого веса, так что от части идей пришлось отказаться. Некоторые члены команды предпочитали работать, основываясь на своем опыте и инстинктах, а не на указаниях Кодзимы. В частности, это касалось дизайна и визуального оформления. Тогда Хидео решил создать игру, где все действия будут разворачиваться на одном главном экране, что-то наподобие The Portopia Serial Murder Case[11] – приключенческой игры, разработанной студией Enix в 1983 году, которая наравне с Mario впечатлила Кодзиму еще в университете. Он добровольно согласился взяться за проект, для которого требовалось меньше технических знаний и ресурсов и который гораздо проще разрабатывать, ведь игра была ориентирована на небольшую аудиторию (а главное, почти весь рабочий процесс был сосредоточен на сюжете, написании и подаче истории). Кодзима взялся за дело, тщательно контролируя каждую деталь (от кода до финального результата) и следя, чтобы его идеи реализовывались так, как он задумал. Пока Konami, выпустив усеченную версию Metal Gear для NES, начала работать над сиквелом (той самой презираемой многими Snake’s Revenge), Кодзима занимался разработкой своей новой, второй игры.

Мир, похожий на миры в фильме «Бегущий по лезвию» (реж. Ридли Скотт, 1982) и аниме Bubblegum Crisis (1987), и пара идей из романа «Похитители тел» Джека Финнея – с помощью такого набора десять человек начали разработку игры Snatcher, взяв за основу раскадровки, концепт-арты и сценарий Кодзимы и Томихару Киноситы (размером с целую энциклопедию). Не так давно, в 1987 году, вышла игра Jesus от студии Enix, после чего перед командой Кодзимы, прозванной METALSLAVE[12], под руководством Наоки Мацуи поставили условие: новая игра будет выпущена, только если они разработают ее версию для MSX 2, на что Кодзима без колебаний согласился.

Во многом, Snatcher – первая игра, в которой Кодзима действительно смог реализовать свой уникальный авторский стиль, раскрыв талант перед игровой аудиторией (как минимум, японской). Для самого Кодзимы это проект, по окончании которого в его голове зародилось множество размышлений и идей о видеоиграх в частности и о человечестве в целом, и с каждой следующей работой эти мысли будут становиться все шире и глубже. Действие игры происходит в футуристичном городе Нео-Кобе-Сити – виртуальном воплощении города Кобе на острове Хонсю, где располагалась штаб-квартира Konami. Это место Кодзиме было хорошо знакомо, и в пределах виртуального города он спрятал множество пасхалок: названия других издательств, памятные места в Кобе, а также отсылки к любимым фильмам. К примеру, один из главных баров города называется Outer Heaven – отсылка к крепости из Metal Gear; логотип компании Konami используется в качестве вывески для магазина; нашлось на экране место и для стеклянного здания, где располагалась студия.

Эта приключенческая игра состоит в основном из текста, анимированных изображений и графических картинок; ее атмосфера дала Кодзиме больше возможностей для самореализации, чем предыдущая работа. Хидео по-прежнему искал способ приблизить игру к манге или к кино – он всегда стремился стереть границы между фильмами и видеоиграми. Поэтому Кодзима без всякого стеснения превратил персонажей игры в альтер эго героев кино, из которых он черпал вдохновение. В Metal Gear главный герой позаимствовал имя у персонажа фильма «Побег из Нью-Йорка» (реж. Джон Карпентер), но Snatcher выводит это «копирование» на новый уровень. Главные герои, Гиллиан Сид и Рандом Хаджиль, непосредственно основаны на образах Декарда и Рое Батти, которых сыграли актеры Харрисон Форд и Рутгер Хауэр[13] соответственно. А жена Гиллиана по имени Джейми[14] внешне напоминает актрису Линдси Вагнер, прославившуюся ролью в сериалах «Бионическая женщина» и «Человек на шесть миллионов долларов». Кодзима восхищался ее талантом, и позднее, тридцать лет спустя, смог поработать с ней на одной площадке, предложив актрисе роль в Death Stranding.

Вот так, оставляя узнаваемые отсылки и добавляя в игру элементы стрельбы и оригинального геймплея[15], Кодзима использовал различные приемы, чтобы выйти за рамки монитора и вовлечь игрока непосредственно в игру. Для человека, чей девиз – «сделать невозможное возможным», четвертая стена была всего лишь дверью, которую можно открыть, небольшим препятствием, через которое можно перебросить мост к игроку. Таков его способ взаимодействия с аудиторией. Иногда это прямое, открытое общение, иногда – осторожное прикосновение к известной культуре, которое зовет погрузиться в новую вселенную, разгадать ее тайны. Помимо этого, Snatcher стала настоящей капсулой времени, куда Кодзима поместил любовь к работам режиссеров Ридли Скотта («Чужой», «Бегущий по лезвию») и Джеймса Кэмерона («Терминатор»), а также к играм коллег и товарищей, оставив игрокам много пищи для размышлений. Разумеется, тогда было особенно популярно мнение, что жестокие игры плохо влияют на детей, что их нужно подвергать цензуре и уметь отличать реальность от вымысла. Не забывайте, что речь идет о 1988 годе – эпохе, когда большинство людей в индустрии были уверены, что «играм вовсе и не нужен сценарий».

Насыщенная – вот как можно охарактеризовать Snatcher. Может, даже слишком насыщенная? По крайней мере, так казалось Konami. Как уже упоминалось, сюжет игры, написанный Кодзимой, занимал несколько сотен страниц. Количество текста и рисунков для того времени было просто огромным! Это явно волновало студию: память дисков была ограниченна. Разработка игры постоянно задерживалась, продюсеры теряли терпение, отдел маркетинга сходил с ума, разработчики выдыхались (это была их первая игра для PC-88), а Кодзима меж тем все больше увлекался процессом и почти ежедневно приносил новые идеи. В итоге в Snatcher вошло всего три главы из изначально запланированных шести, а оставшиеся, по задумке студии, должны были попасть в сиквел – Snatcher 2. Несмотря на это решение, объем работы оставался значительным, и Кодзима мысленно вернулся к ситуации перед выходом Metal Gear, когда он сомневался в идее проекта в целом. И вот, спустя почти полтора года[16] разработки, игра была наконец выпущена… только без третьей главы, так как команде просто не хватило времени, чтобы включить в Snatcher заключительный эпизод первой части. Таким образом, первая часть игры, точнее, оригинальные версии для MSX 2/PC-88, заканчивается на второй главе, оставляя персонажей посреди разворачивающихся событий, подвесив в воздухе множество нерешенных вопросов. Что-то напоминает… Но об этом позже.

Третью главу пришлось ждать целых четыре года – она вышла в 1992 году в версии игры для PC Engine. SD Snatcher, перенесенная на новую платформу еще в 1990 году, стала ролевой игрой в стиле чиби[17], а сюжет просто перенесли в другой жанр. Вдобавок к этому разработчикам предоставилась возможность включить в третью главу некоторые детали, которые Кодзима задумал еще для оригинальной игры. Однако события в SD Snatcher развиваются не совсем так, как было в оригинале, так что до конца не понятно, действительно ли этому переизданию была нужна третья глава. Есть и еще одна проблема: заключительный эпизод, конечно, дал игрокам ответы на некоторые вопросы, но вот история Гиллиана так и осталась незаконченной. В финале главы мы видим, как главный герой отправляется в Россию на поиски завода по производству машин. Работа Кодзимы, как это часто бывает, заканчивается расставанием: герой удаляется, окруженный лучами заходящего солнца; он идет вперед, в свое будущее, где его ждет новая цель и новый этап его приключения. «Что же будет с ним дальше?» – спрашивали игроки. И в 1993 году автор дал (точнее, не дал) свой ответ: «Не думаю, что стоит отвечать на подобные вопросы. Есть масса вещей, которые я лично хотел бы увидеть в этих играх, но все же решение остается за разработчиком. В ваших сердцах живет вовсе не Snatcher. В них живут Гиллиан, Джейми и другие персонажи, которые стали частью каждого игрока, и я уверен, что вопрос их будущего лучше всего доверить вашему воображению, чтобы каждый придумал его самостоятельно. ‹…› Думаю, в этом и заключается основной смысл „интерактивности“ видеоигр. ‹…› Я с самого начала не планировал делать Snatcher игрой для всех. Идея была другая: игра должна была привлечь и произвести впечатление лишь на часть аудитории, для которой она и была разработана. И еще я должен признаться, что в сравнении с другими произведениями история Snatcher не так уж и хороша. Мы многое позаимствовали у „Бегущего по лезвию“. ‹…› Но мне было все равно, насколько оригинальной была эта вселенная. Что меня действительно волновало, так это возможность свободно выразить себя, создать жизнь, придумать разных персонажей, с которыми вы успели познакомиться, и прописать, к какой судьбе придут мои герои. Вот что я хотел сделать, и осуществить это можно было только через интерактив. ‹…› Не знаю, к чему это приведет, но именно такого рода игры я бы хотел создавать и дальше»[18].

Прошло восемь лет с тех пор, как Кодзима пришел в Konami, и теперь он чувствовал себя гораздо увереннее благодаря связи, которую установил со своей аудиторией, в том числе за счет многолетнего развития Snatcher и его переиздания для разных игровых платформ. Кроме того, Кодзима начал понимать, что он способен передавать игрокам свои идеи и мысли – размышления о жизни и окружении, художественное видение мира, эмоций или разных культурных аспектов – через игры именно такого формата. Snatcher помогла Хидео это осознать, так что это один из самых важных проектов в его карьере. Snatcher задала тон всей его работе, определила цели и методы повествования, которых Кодзима будет придерживаться практически в каждой своей игре. «В то время мы не были особенно популярны в сфере видеоигр [Прим. авт.: из-за слишком большого количества времени, которое уходило на разработку], но наши усилия окупались уровнем продаж и признанием со стороны игроков», – рассказал Кодзима в выпуске журнала MSX Magazine в 2005 году. Пройдет не так много времени с момента выхода Snatcher, когда у Хидео появится новая возможность применить опыт на практике: однажды в поезде он случайно встретит разработчика уже упомянутой Snake’s Revenge, и это побудит его в 1989 году приступить к разработке Metal Gear 2, на этот раз «настоящего» сиквела первой части.

Metal Gear 2: Solid Snake по сей день впечатляет игроков техническим мастерством, игровым дизайном, постановкой и эстетикой. Любой, кто возьмет в руки эту игру (не забывая при этом, что она была выпущена тридцать лет назад с использованием технологий, которые доставили немало хлопот разработчикам первой части), невольно восхитится тому, какой скачок совершила игра в сравнении с предшественницей и насколько второй эпизод авангарден, ведь даже спустя столько лет он практически не устарел. В Metal Gear 2 разработчики пошли по принципу «сильнее, больше и разумнее» – девиз, на котором должен основываться любой хороший сиквел. Кодзима полагался на опыт, полученный во время работы со Snatcher, и высокий уровень доверия, которое он смог завоевать у коллег. Чтобы дать игрокам больше впечатлений от вселенной Metal Gear, важно было сделать ее не только более кинематографичной, но и более достоверной.

Игра начинается с заставки длиной в почти пять минут, как и в Snatcher. Это вступление вполне заслуживает называться фильмом. Конечно, мы по достоинству оценим усилия разработчиков – такая заставка уже тогда показывала, что каждый член команды играет важную роль и находится на своем месте, – но стоит отметить, что в этот раз фильм «Побег из Нью-Йорка» послужил источником вдохновения не только для имени Солида Снейка (и образа подразделения FOXHOUND[19]). Пожалуй, заставка в Metal Gear 2 может сравниться с эстетикой фильмов Джона Карпентера. Причем по многим параметрам: начиная от незабываемой музыки[20] и заканчивая постановкой видео, в котором демонстрируется анимированная схема двуногого танка Metal Gear D – главного оружия этого эпизода. Кодзима, как и в предыдущих играх, попросил художников нарисовать главных героев максимально крупно и реалистично, чтобы они были похожи на известных актеров, которых Кодзима видел как идеальных исполнителей главных ролей. Так, в Metal Gear 2 в качестве прообразов героев появились Дольф Лундгрен, Ричард Кренна (известный по фильмам «Рэмбо») и Мэл Гибсон. С этого момента Konami начала отказываться от идеи выхода второй части за пределы Японии, если не брать в расчет скромный успех первой версии игры по сравнению с версией для NES. В игре Policenauts Кодзиме еще удалось использовать образ Мэла Гибсона (в частности, его роль Мартина Риггса в «Смертельном оружии»), хотя и не так явно, но в Metal Gear 2, вышедшей в США в 2005 году[21], уже полностью убрали образы известных актеров и изменили внешность главных героев, чтобы избежать возможных проблем с законом. В основу этой версии лег дизайн Ёдзи Синкавы и Икуи Накамуры, который ранее использовался в Metal Gear Solid и дополнении Ghost Babel для Game Boy Color.

Кодзима, стремясь придать игре глубину и реалистичность даже несмотря на технические ограничения и особенности жанра, в этот раз не мог обойтись простыми отсылками к популярным фильмам. Подробнее о процессе разработки игры он рассказал в статье японского журнала Beep! Megadrive в 1993 году: «Мы проводили дни и ночи, пытаясь придумать как можно больше отсылок и пасхалок: фильмы, книги и даже модели оружия. Все эти наработки были сложены в огромные стопки бумаги у меня на столе, а члены команды приходили на работу в военном обмундировании и камуфляже. Мы даже устроили встречу с одним писателем[22], бывшим военным армии США, который когда-то был в отряде „зеленых беретов“. Наша команда выезжала в горы, где мы устроили ролевую игру на выживание с инфракрасным оружием. Работа стала для нас хобби, а повседневная жизнь превратилась в симуляцию игры».

Понимание мира через опыт; передача этого опыта в видеоиграх; попытки через практику прийти к истине, которая ляжет в основу сюжета, чувств и мыслей героев игры – вот принципы, по которым Кодзима творил Metal Gear 2 и другие свои проекты. Это, безусловно, нужно для достоверности и правдоподобности игры, но также и для того, чтобы легче донести до коллег основную идею проекта и смысл, который Хидео в него закладывает. Когда-то Ю Судзуки (один из авторов Shenmue и Virtua Fighter) сам катался по дорогам Европы на разных автомобилях, чтобы затем перенести этот опыт вождения в игры Outrun и F355 Challenge. По схожему принципу действовали и создатели Metal Gear, стараясь использовать имеющиеся у них описательные, технические и повествовательные средства, чтобы в мельчайших подробностях передать игрокам всю полноту ощущений, которые сделали бы игру более правдоподобной, а значит, и более увлекательной. Так, для создания спрайтов Солида Снейка и военных разработчики ползали и бегали по офису в боевом снаряжении, чтобы потом использовать эти движения для моделей персонажей. А наполнение пайков (которые используются в игре для лечения и решения некоторых игровых задач) подробно прописано в меню. Банальные, тривиальные и даже, казалось бы, ненужные в двухмерной игре элементы – например, направление ветра или звук шагов вражеских солдат – имеют для Кодзимы первостепенное значение: через них он не только помогает игроку прочувствовать реальность происходящего, но и обращается к его физической памяти, заставляя его вспоминать, как ощущаются дуновение ветра и звук шагов. Ощущение, что вымышленные земли Занзибара становятся реальными и игрок здесь чужак, пробравшийся на вражескую территорию, – вот что хочет вызвать Кодзима в сознании игрока. Так, задолго до создания Metal Gear Solid и основания Kojima Productions, жизнь разработчиков тесно переплеталась с миром, который они создавали в игре.

Metal Gear 2, не имея недостатка в идеях, зашла еще дальше в попытке разнообразить методы повествования как внутри, так и вне игры. Код, который нужно расшифровать с помощью официального руководства к игре[23]; тени в джунглях; музыка и общее звуковое оформление, которые являются частью геймплея; даже использование стартового экрана MSX (в самом конце игры) для финального сюжетного поворота – игрока буквально заставляют погрузиться в игру с головой. Это элегантный способ Кодзимы совершить финальный поклон и покинуть сцену с лукавой улыбкой дирижера, когда сыгран финальный аккорд и концерт окончен. Кроме того, это способ отдать дань уважения компьютеру MSX, на котором Кодзима начал карьеру и для которого была разработана эта игра, ставшая, кстати, последней игрой Konami для этой игровой платформы.

Последняя важная деталь: в Metal Gear 2 Кодзима пытался расширить политическую составляющую игр. Он хотел зайти несколько дальше и вывести игру за рамки простого утверждения, как было тогда принято. Первый эпизод, если говорить общо, состоял из проникновения на военную базу и уничтожения главного ядерного оружия – танка Metal Gear. Snatcher, основываясь на шедеврах кино и литературы, приглашала игроков прочувствовать все страхи и тревоги XXI века, передавая атмосферу безнадежности 1980-х годов и эпохи Холодной войны. Metal Gear 2, в свою очередь, показывала образ будущего. Действие игры происходит в эпоху, близкую и знакомую игроку, – в 1999 году. Второй эпизод более целостно и плотно продвигает идеи гуманизма и антимилитаризма, которые Кодзима развивает от игры к игре[24]. Автор, возможно, неосознанно и довольно необычно (для индустрии видеоигр) создает в своих ранних произведениях философскую основу, которая впоследствии свяжет все его проекты вне зависимости от бренда или лицензии, к которым они относятся. Metal Gear, Snatcher, Death Stranding, а в некоторой степени и Boktai[25] – все эти игры, несмотря на различия в жанре, атмосфере, сюжете и визуальном оформлении, передают ощущение, что созданы одним и тем же человеком. Они связаны общей философской идеей, приемами гейм-дизайна, стилем подачи информации и темами, которые продвигает автор. Кодзима подошел к процессу создания видеоигры как кинорежиссер, желая вложить в каждое произведение часть себя. Так он привнес в индустрию игр новые идеи, способы повествования и взгляды, которые в то время только начинали рассматривать и изучать.

Позднее этот авторский взгляд на игры расширится и станет более ярко выраженным. Стиль Кодзимы несколько изменится и разовьется, во многом благодаря знаковым встречам и новым партнерам, с которыми ему предстоит поработать.

В начале декабря 1990 года, то есть спустя всего несколько месяцев после выхода Metal Gear 2, в космос был отправлен первый японский астронавт – Тоёхиро Акияма. Важное событие для всей Японии, в результате которого в стране снова возрождается увлечение космосом – темой, которая не оставляла Кодзиму с детства. Из-за роста общественного интереса японские издания начали переводить и публиковать научные статьи и отчеты о космических программах, где содержались ответы на вопросы, которыми дизайнер задавался не одно десятилетие. Что происходит там, в межзвездном пространстве? Как человеческое тело ведет себя в невесомости? Как эти открытия повлияют на наше будущее?

А в голове Кодзимы тем временем уже несколько лет зрела идея игры Policenauts, вдохновленная, по большей части, фильмом «Космическая одиссея 2001 года» (который Хидео часто называет любимым фильмом). Так зарождается новая приключенческая игра, действие которой происходит в будущем, в мире, где путешествия в космос стали чем-то обыденным, люди начали колонизировать другие планеты, а Земля считается лишь первым этапом развития человечества. В Policenauts, скорее научной, чем фантастической игре, Кодзима хочет рассказать историю еще более правдоподобную, чем раньше, воплотить детали и идеи, которые затронут умы игроков и останутся с ними. В общем, он хочет создать что-то большее, чем простое развлечение.

С первых секунд становится ясно, что новая игра станет духовным наследником Snatcher: это триллер в мире будущего, для разработки которого использовались последние технологические достижения. И правда, первая версия Policenauts для PC-98, благодаря изначально запланированной для нее поддержке CD-Rom, с тех пор была переиздана как классическая приключенческая игра. Позже, при переизданиях на другие платформы (Panasonic 3DO, PlayStation, а затем и Sega Saturn), игра вышла с функцией full motion video[27]. В этот раз Кодзима принял гораздо больше участия в повествовании, чем раньше – в Snatcher он выступал только в качестве режиссера игры для PC Engine, включив в нее знаменитую третью главу.

Policenauts вышла в промежутке между Metal Gear 2 и Metal Gear Solid, а на ее разработку, включая промежутки между постоянными переносами Snatcher, ушло почти четыре с половиной года. Эта игра – одна из важнейших работ в карьере Кодзимы, но не с точки зрения критики или любви игроков, а с точки зрения разработки и процесса создания. Она отличается от других игр Кодзимы форматом, насыщенной, детализированной вселенной, основывающейся на научных теориях, а также большим количеством экшен-эпизодов, при создании которых автор вдохновлялся классическими аркадными шутерами, как было и со Snatcher. Policenauts стала для Кодзимы стилистическим экзаменом, где он утвердил свои творческие, повествовательные и сценические принципы, на которых строятся все его дальнейшие работы. В интервью[28] 1996 года он рассказывает об этом так: «И вновь я убедился в том, что лучший способ рассказать миру о моих идеях – это видеоигра. ‹…› Мне хотелось, чтобы игроки, прошедшие Policenauts, в итоге заинтересовались трансплантацией органов и организацией жизни в космосе. В общем, я пытался создать что-то, что положительно повлияет на игроков».

Все происходящее в Policenauts закладывает основу того, что несколько лет спустя назовут «игрой по правилам Кодзимы». Во-первых, озвучка, к которой Хидео вынужден был добавить субтитры вопреки изначальному нежеланию разрушать кинематографичность игры. Во-вторых, плавность перехода от сюжета к геймплею, что стало возможно благодаря CD-Rom. В-третьих, тонкость видеоанимации, FMV-версии которой были сделаны AIC – известной студией, работавшей над анимацией проектов в стиле киберпанк, в частности Bubblegum Crash/Crisis и Megazone 23[29]. Наконец, неповторимый стиль, в котором важность сюжета подчеркивается диалогами персонажей, а позже и элементами геймплея: например, через световой пистолет Virtua Gun для консоли Sega Saturn. Policenauts – это игра, процесс создания которой автор контролировал от начала до конца, давая команде свободу творчества, идей и мнений, но оставляя финальное решение за собой. В игре используются последние инновации, а в геймплей внедряются особенности приставки, без которых было бы невозможно воплотить некоторые идеи.

Кроме того, впервые Кодзима задумал свою игру как кино. Не в том смысле, что он пытался скопировать какой-то фильм, а в смысле подхода к созданию и организации творческого процесса: проект на грани развлекательного контента и искусства, во главе которого стоит воплощение авторского замысла. Теперь, когда Кодзима начал разработку Policenauts, у него были все необходимые ресурсы, чтобы пригласить в проект композиторов и музыкантов, талантливых художников и актеров, аниматоров, экспертов и консультантов, с которыми он давно хотел поработать и которые на сегодняшний день стали частыми гостями его проектов. Теперь у него было достаточно влияния в Konami, чтобы свободно выражать свои идеи и проявлять талант. Благодаря этому авторитету у Кодзимы появляется возможность попробовать себя не только в творческом процессе разработки видеоигры, но и в ее коммерческих аспектах.

В начале 1990-х годов Кодзима придумал Pilot Discs (пилотные диски) и использовал их сначала для издания Snatcher на PC Engine в 1992 году (под названием CD-ROMantic), а затем и для Policenauts во время ее выхода на 3DO в 1995 году. Пилотные диски выступали скорее как рекламные объекты: это коммерческие издания, нечто среднее между тизером, демоверсией и фильмом о создании. Такие диски выпускались за несколько месяцев до официального релиза. На них содержались интервью с разработчиками, концепт-арты, путеводитель по игре и часть геймплея. На дисках также был трейлер игры, смонтированный в стиле голливудского блокбастера. Даже сейчас такие вещи встречаешь нечасто, а в те времена подобные идеи были по-настоящему новы для игровой индустрии. Трейлер Snatcher, например, длился более семи минут. Несколько лет спустя Кодзиму будут критиковать, говоря, что он потратил большую часть бюджета на эти маркетинговые кампании, особенно во время рекламной кампании Metal Gear Solid 2, которая воистину перевернула понимание продвижения игр (к этому вернемся чуть позже). Например, можно долго спорить о Metal Gear Solid V: Ground Zeroes и ее месте в серии: что это было? Коммерческий продукт? Платная демонстрация основной игры? Или просто пролог к другой части? Однако уже в 1992-м в виде пилотных дисков проявилось то, за что много лет спустя Кодзиму назовут гением: способность контролировать маркетинг и продвижение своих игр, делая рекламную кампанию непосредственной частью производства. Кодзима также уделял большое внимание монтажу игры, делая его разнообразным[30], почти кинематографичным, следя за тем, как он будет восприниматься публикой; также он увлекался созданием образов и их интерпретацией. Так он учился играть с разными элементами игры, чтобы вызвать у своих поклонников дополнительные ожидания… а затем жестоко обмануть их.

По мнению Кодзимы, разработка Policenauts была важна для всей студии. Эта игра определила амбиции разработчиков и их идеологию, которую они в дальнейшем передавали игрокам сюжетами и образами. Мы уже видели такое: после выхода Snatcher Кодзима осознал, как произведение может формировать игроков и давать им пищу для ума; как аудитория воспринимает игру и интерпретирует ее в соответствии со своим жизненным опытом. Это отражено даже в названии Policenauts: оно скрывается в суффиксе -nauts[31].

Связь с исследованиями не только скрывается в названии игры, но и, очевидно, прослеживается через работу Джонатана и Эда, которые являются космическими полицейскими. Но смысл суффикса -nauts также раскрывается в эпилоге игры. Оригинальный способ подчеркнуть, что след всех пройденных приключений и исследований останется лишь на одном человеке – игроке. И финал гораздо более оптимистичный, чем в той же Snatcher: Джонатан возвращается на Землю, «домой», в старый мир людей. Такая концовка оставляет у игроков связь с научной фантастикой о космосе, заставляет их обратиться к мечтам о будущем, искать ответы на вопросы, оставленные игрой. Во время финальных титров в глаза бросается еще один яркий логотип – по крайней мере, в титрах версии игры для PS1 и Saturn. Мы уже видели его в начале игры, но в финале он приобретает совершенно другой смысл. Digital Nauts – так называется команда разработчиков игры.

Казалось бы, обычная картинка, но на деле этот логотип впервые демонстрирует нам важный факт: амбиции Кодзимы не ограничены созданием простых видеоисторий. Digital Nauts – исследователь цифровых миров, первооткрыватель, который стремится расширить границы воображения и понимает, как работают современные технологии. Когда-то команда разработчиков Snatcher взяла себе название METALSLAVE, и на этом фоне название Digital Nauts не выглядит каким-то особенным, по крайней мере на момент выхода игры. Но после этому бренду будут придавать не меньше значения, чем современному логотипу студии Kojima Productions – Ludens, ставшему популярным двадцать лет спустя.

17 января 1995 года в Кобе произошло землетрясение Хансин-Авадзи, которое разрушило часть помещений Konami, из-за чего был нарушен рабочий процесс, к тому же часть архивов (а значит, и история компании) оказалась уничтожена. Команда Кодзимы, которую в тот момент уже назвали «Отдел развития № 5» и в состав которой входило примерно двенадцать человек, в прямом эфире наблюдала, как сходит на нет вся подготовка к выпуску Metal Gear Solid. На весь следующий год, пока здания ремонтировались, команду Кодзимы перевезли в Токио, квартал Эбису. Именно там продолжилась разработка первой части Metal Gear Solid, а Policenauts обросла модификациями и улучшениями. Но лишь в августе 1996 года команду Кодзимы официально назовут Konami Computer Entertainment Japan. Возможно, Кодзима ждал этого еще с момента создания Digital Nauts, желая отделиться от образа «очередного сотрудника студии», получить признание компании и если не полную, то хотя бы духовную независимость, важную для автора во время такого сложного переходного этапа. Неплохой способ укрепить связь между теми, кто остался…

Исходя из всего вышесказанного, Policenauts действительно может считаться первой по-настоящему авторской игрой Кодзимы, где перед ним не стояло практически никаких ограничений, где ему не нужно было идти на уступки, что сделало игру одновременно и лучше, и хуже[32]. Глубокий и сложный технически проект, который постоянно развивался и менялся в зависимости от идей Кодзимы, – настоящее воплощение его творческих и художественных принципов, порой стремительных и мимолетных. Такое творчество, иногда собирающееся по принципу лоскутного одеяла, в итоге определило будущее Кодзимы как автора игр. Тяга к совмещению культур и подобная игровая философия стали основными принципами Хидео, которые постепенно переняли его коллеги, друзья и сотрудники. Шел последний месяц разработки Policenauts и первый месяц работы над Metal Gear Solid… И именно в этот момент в жизни Кодзимы появился Ёдзи Синкава.

Ёдзи Синкава родился 25 декабря 1971 года в Хиросиме. В раннем возрасте он увлекся рисованием, однажды застав маму за написанием иероглифов японской слоговой азбуки хирагана. Простое увлечение быстро переросло в страсть, и Ёдзи, вдохновляясь мангой и аниме, начал рисовать первые комиксы. Мальчик думал, что станет иллюстратором книг или мангакой, когда вырастет, но в подростковом возрасте друг предложил ему поиграть на приставке Famicom. Для Ёдзи, который до этого пробовал только портативные консоли Game and Watch, открылся совершенно новый мир. Среди игр, в которые он играл на Famicom (в частности, та же Super Mario Bros.), была и некая Metal Gear. Название игры сразу воззвало к его чувству прекрасного. Конечно, ему нравились более яркие, легкие и милые игры и манга, но вот рисовать ему хотелось в ином жанре. Он рассказал о своих юношеских мечтах в интервью для сайта VG24/7 в 2013 году: «Я хотел создавать реалистичных и мрачных персонажей, непохожих на тех, которых я видел в играх и книгах моего детства».

Увлечение искусством привело его в университет Сэйка в Киото, известный специализацией на художественных профессиях, в частности обучении авторов манги. Вскоре Ёдзи узнал, насколько сложна и кропотлива работа аниматора и как много для нее нужно знать, и отказался от этой мечты. Но это не помешало ему продолжить учебу. В последний год обучения Ёдзи, пытаясь найти применение своим способностям, обратил внимание на игровую индустрию. Он желал создавать более взрослые и глубокие миры, отличные от тех, которые в те времена активно выпускались, и это привело его в Konami. Во время второго собеседования он и встретил Хидео Кодзиму. Тогда как раз завершалась разрабока Policenauts, и именно в этом проекте Ёдзи получил должность сначала дизайнера интерфейса пилотных дисков, затем корректировщика созданных дизайнов, а следом и графического дизайнера. Столкнувшись с высокими требованиями, которые предъявляла студия, – на тот момент это была самая долгая разработка в карьере Кодзимы, – Синкава начал задаваться тем же вопросом, что и Кодзима в 1987-м: действительно ли игры – именно то, чем он хочет заниматься?

В июле состоялся релиз Policenauts, что стало окончанием назначенного Синкаве испытательного срока. Перед ним встал выбор: он мог присоединиться к работе над новой аркадной игрой или над следующим эпизодом Metal Gear, для которой он незадолго до этого сделал пару набросков[33]. Синкава без колебаний выбрал второй вариант, и благодаря этому получил первый заказ в качестве настоящего технического дизайнера: спроектировать робота для новой части игры. Кодзима дал ему лишь одно ограничение: робот должен быть разработан для трехмерной игры. Сложная задача для Синкавы, который сперва пытался изобразить трехмерного робота на плоской бумаге, но позже все же вынужден был перестроиться и адаптироваться к новым технологическим достижениям в сфере графики. Первая версия макета Metal Gear REX, который в итоге и стал главным роботом игры, была собрана у дизайнера дома.

Что касается платформы, Кодзима решил отказаться от 3DO Interactive Multiplayer, как задумывалось изначально, и отдал предпочтение новой PlayStation и техническим возможностям, которые она обещала. Синкава и Кодзима усердно трудились рука об руку, чтобы оживить задуманных ими персонажей. Позднее они не раз рассказывали о совместной работе, например в 2012 году во время мастер-класса в Париже. По словам Синкавы, он часто получал от режиссера инструкции, оставлявшие ему свободу для творчества. Ключевые слова и имена актеров, на которых должен был походить герой, – вот и все требования, опираясь на которые художник должен был создать персонажа. Иногда, напротив, Кодзима менял сюжет игры и переписывал сценарий в соответствии с набросками, сделанными Ёдзи. Так произошло с образом ниндзя-киборга, который настолько понравился Кодзиме, что он решил отдать этот образ персонажу Грей Фоксу, который ранее появлялся в версии игры для MSX. Однако в отношении главного героя Синкава получил четкие инструкции: нужно, чтобы Солид Снейк, не отходя от своего двухмерного образа, соединил в себе «мускулатуру Жан-Клода Ван Дамма и внешность Кристофера Уокена». Ничего удивительного в этой задаче нет, учитывая, что Кодзима не первый раз создавал персонажей по образу актеров. Он яростно желал воплотить в жизнь идею, от которой многие студии начали отказываться после появления 3D-игр: создать героев на основе оцифрованных образов реальных актеров. Но технология захвата движений (motion capture) только начинала развиваться и была достаточно дорогой, так что герои для новой игры были прорисованы вручную. Главная задача – сделать вселенную игры максимально достоверной (то же, к чему Кодзима стремился в Policenauts), но в то же время «крутой», добавив элементы классической развлекательной игры. Однако у Кодзимы не было уверенности, что PlayStation сможет передать всю кинематографичность проекта, так что в итоге Metal Gear Solid больше напоминает мультфильм, как в свое время было со Snatcher и Policenauts.

Подобно другим брендам, которые в то время совершали «трехмерный переход» (наиболее известные примеры – Zelda: Ocarina of Time и Final Fantasy VII), Metal Gear Solid было необходимо переработать часть концепций из прошлых эпизодов, буквально переизобрести их для 3D. Кодзима прекрасно понимал это и умело обыгрывал. Он назвал новую игру Metal Gear Solid, а не MG3, как бы подчеркивая, что это перезапуск серии, ремейк предыдущих частей, которые игроки могли пропустить. Эта игра, созданная для международной игровой платформы, а не для техники, доступной только японской аудитории, стала одним из самых значимых проектов в жизни Кодзимы с точки зрения концепций и идей, которые он смог в ней воплотить. Metal Gear для MSX и Metal Gear Solid для PlayStation выглядят очень похожими в плане сценария и задумки, но на деле это совершенно разные игры.

Кодзима на тот момент работал в сфере игр уже более десяти лет, и его главной задачей было раздвинуть границы. В этом «солидном» проекте важно сочетание игровой философии, как было в Snatcher и Policenauts, и игрового дизайна, развлекательного контента и экшена, как в первой Metal Gear. Технологический прогресс дал ему возможность воплотить в жизнь старые идеи. К примеру, в 2D-пространстве было невозможно сменить точку зрения от третьего лица к первому, в отличие от 3D. Но, как это обычно бывает, у любого преимущества есть своя цена. Кодзима рассказал об этом изданию Famitsu в 1996 году: «С одной стороны, в 3D-игре мы можем воплотить больше идей. С другой – воплощать их становится намного труднее». Если дизайнер Синкава строил модельки роботов, чтобы создать образ Metal Gear REX в 3D, то Кодзиме и остальной команде, которые на тот момент базировались в Токио, приходилось строить локации и планы помещений из кубиков Lego, чтобы отработать пролеты камер. Так они могли получить обзор с разных углов, проверить лучшие ракурсы и продумать постановку сцен, чтобы сделать восприятие игры более ярким и понятным. Но энтузиазм команды Кодзимы в скором времени столкнулся не только с техническими трудностями и ограничениями аппаратуры, но и с тем, что мир стал иначе воспринимать саму концепцию видеоигр. Конец 1994 года и начало 1995-го: время, когда студии рассматривали 3D как концепцию, с которой нужно экспериментировать, пробовать что-то новое, тестировать ее возможности.

Команда, работавшая над Metal Gear Solid, была в три раза больше, чем в предыдущих проектах, так что Кодзиме пришлось пожертвовать частью творческой свободы и больше полагаться на идеи коллег. С одной стороны, это расстраивало режиссера, с другой – эта работа связала его со многими людьми, которые позже помогут ему основать свою студию. Из тех, кто был его «товарищем по оружию» в Кобе, осталось только около десятка человек. Среди них, как можно догадаться, Ёдзи Синкава, а также Ёсикадзу Мацухана, Юдзи Корэкадо и Кадзуки Мураока. Их имена и судьбы отныне связаны с Metal Gear, и роли их чрезвычайно важны: арт-директор, ассистент режиссера, ведущий программист искусственного интеллекта и звукорежиссер. Позднее, в 2015 году, Синкава и Мацухана покинут Konami и присоединятся к команде Кодзимы, а вот Корэкадо останется в компании и будет участвовать в разработке Metal Gear Survive. Уход разработчиков похож на предательство, особенно для фанатов серии, и студия не упустила возможности обыграть это: первые буквы имен из списка солдат в начале игры складываются в слова KJP FOREVER, а одному из военных было дано прозвище Cunning Yuji (Хитрый Юдзи). Так продюсеры игры и разработчики продемонстрировали свою поддержку бывшим коллегам, ушедшим из Konami.

Именно во время разработки Metal Gear Solid в команде Кодзимы появились люди, которые с тех пор стали важной частью творчества режиссера: Хидэки Сасаки, Макото Сонояма, Хироаки Ёсикэ, Фумито Мияути, Кунио Такабэ. Они проследуют за Кодзимой через горы и овраги и преодолеют множество препятствий, работая с ним над последующими проектами. В 1998 году они были наняты как простые ассистенты или программисты, но позже, во время разработки Death Stranding, каждый из них займет ведущую роль в одном из отделов проекта. По мере выхода новых частей игры, особенно проектов с серьезной технической частью, таких как Metal Gear Solid V, к команде присоединялось все больше людей. С каждым разом Кодзима, больше творец, нежели управленец, чувствовал себя все менее комфортно: ему приходилось управлять большой командой, и идея делегировать часть полномочий кому-то другому, раз сам он уже не мог за всем уследить, ему крайне не нравилась.

Отвечая желанию Konami стать частью мирового рынка, в работе над Metal Gear Solid команда наконец начала сотрудничать с артистами кино, музыкантами, актерами дубляжа и экспертами из других сфер, чей опыт и профессионализм был признан во всем мире. В их числе – композитор Рика Муранака, незадолго до этого принятая на работу в Konami в том числе из-за своего опыта работы на Западе[34]. Именно она написала финальную песню для игры, «The Best is Yet to Come». Она оставалась в команде вплоть до Metal Gear Solid V: Ground Zeroes[35], постепенно переходя от написания музыки к музыкальному продюсированию, курируя не только отдельные темы, но и общую музыкальную атмосферу, привнося в проект опыт, связи и знания. Идеи и стиль Муранаки оказали большое влияние на Кодзиму, показав ему пути, которые в итоге привели его к славе. Именно она, начиная со второго эпизода, позвала в проект голливудского композитора Гарри Грегсона-Уильямса, и она же уговорила вокалистку Карлу Уайт спеть финальную песню к той же части: «Can’t Say Goodbye to Yesterday»[36].

Как и в случае с Metal Gear 2, Кодзима для повышения качества игры привлек в проект военного эксперта. Мотосада Мори – писатель и бывший военный инструктор, работавший по всему миру. В титрах всех игр до конца серии он указан как военный эксперт, консультант и советник. Именно он показывает разработчикам – и в поле, и прямо в офисе Konami, – на какие детали обратить внимание, как живет и действует военный, что нужно, чтобы сделать игру правдоподобнее. В понимании Кодзимы, опыт можно получить только через реально прожитые ситуации, даже если они созданы искусственно, поэтому разработчики отправились в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с бойцами американского спецназа SWAT. Команда Кодзимы даже провела несколько тренировок с оружием и отработок боевых ситуаций. Шаг за шагом следуя за наставником под позывным «Мастер Мори», они изучали техники боя, военный жаргон и правила солдатского мышления, которые Кодзима решил дополнить, представив коллегам список фильмов и книг на военную тематику, которыми он вдохновлялся и которые сформировали его видение войны. Кодзима признается, что иногда ему проще донести свои идеи, попросив человека посмотреть конкретный фильм, а не напрямую объяснять задумку. Это помогает человеку максимально точно понять образ, сформировавшийся в голове Кодзимы. У него всегда было множество идей, и разработчики едва ли могли бы уследить за полетом его мысли, если бы не понимали основ, от которых он отталкивался.

Во время конференции PlayStation на E3 в 2016 году, почти через полгода после фактического ухода Кодзимы из Konami и целого ряда последовательных заявлений (сперва о независимости, затем о партнерстве с Sony, а после о начале разработки новой игры), был официально представлен первый трейлер. Этот трейлер, сопровождаемый песней «I’ll Keep Coming» исландской группы Low Roar[61], показывает воскрешение погибшей Silent Hills: в новом проекте главную роль вновь должен был исполнить Норман Ридус. Мы видим абсолютно голого актера лежащим на пляже, усеянном трупами морских обитателей. На его животе – огромный шрам в форме креста. Когда камера приближается к поверхности воды, на земле видно младенца. Норман берет его на руки, но, когда он пытается прижать ребенка к себе, тот исчезает. Остаются лишь отпечатки ладошек, которые сперва перемещаются по телу Нормана, а затем появляются на песке. Когда Норман поднимается, он замечает в небе пять черных силуэтов, смотрящих на него. На экране появляется название. Death Stranding.

Больше о проекте мы не знаем ничего. Только основную идею, которую Кодзима описал во время презентации: «Палка – это первый предмет, который человек взял в руки, чтобы дистанцировать себя от опасностей. Второй инструмент – веревка. Она нужна для того, чтобы привязать к человеку важные для него вещи. В играх чаще всего мы используем именно палки. Бои, перестрелки, драки. Взаимодействие происходит через палки. Мне бы хотелось, чтобы люди общались и контактировали с помощью не палок, но других вещей, которые по смыслу будут напоминать веревки». Первая часть этой фразы, вдохновленная цитатой писателя Кобо Абэ, была использована во вступлении к игре.

За кулисами же Кодзима и его команда пережили напряженное полугодие, готовясь к этому дню. Тридцать лет карьеры – не пустой звук, особенно если дверь, которую вы с грохотом захлопнули за собой, принадлежит такому гиганту, как Konami.

Для Кодзимы это во многом возвращение к тому, с чего он начинал, несмотря на всю приобретенную международную славу. Со всех сторон для него открылись новые возможности. Наконец-то он мог исполнить старые мечты, заняться чем угодно, от съемки кино до написания книг. Но эти мечты, как ему казалось, остались далеко позади. Единственное, чего он хотел, – снова делать видеоигры, желательно большие. И снова, как в детстве, его семья не согласилась с таким решением: Кодзиме было уже пятьдесят три года, его финансовые возможности ограничены, особенно теперь, когда для воплощения задумок он мог полагаться только на свое имя. Но эти ограничения не остановили Кодзиму, и в небольшом офисе в районе Сибуя он приступил к сбору новой команды.

Все, что было у Kojima Productions в декабре 2015 года, – загадочный логотип с черепом, разработанный Синкавой, и команда из четырех человек, которым приходилось ютиться в маленьком кабинете: сам Кодзима, Синкава, Кэн Имаидзуми, пришедший в команду после Metal Gear в 2005 году, и Аяко Тэрасима[62], личная помощница Кодзимы. Все трое ушли из Konami вслед за режиссером; тогда же, когда компанию покидали главы других проектов, когда проводилась реструктуризация, в результате которой увольняли случайных сотрудников, когда работники переживали конфликты с руководством Konami, они решились последовать за Кодзимой в новое неизведанное приключение. Позже в кафе недалеко от офиса прошло множество собеседований людей из разных сфер и даже стран – Кодзима не хотел ограничивать свою команду обычными рамками. Так, в KojiPro (сокращенно от Kojima Productions) соберутся и ветераны Konami, формировавшие «ядро» студии еще с 1998 года, и более молодые сотрудники, работавшие над MGS V, и совсем новички. К Кодзиме присоединилась большая часть команды, работавшей над Fox Engine, в том числе Сёта Хирасава, занимавшийся кинематографией в Dark Souls 2 и P.T., Кэндзи Яно, издатель, писатель, друг Кодзимы и автор книг по Metal Gear Solid, Сюё Мурата, а также бывший продюсер Konami Синдзи Хирано (с ноября 2016 года). Тихоко Утияма и Тосики Суда, художники команды Синкавы со времен третьей Metal Gear Solid, тоже перешли под крыло Кодзимы. Так, шаг за шагом, он собирал новый экипаж своего корабля[63].

Кодзима, как Фигаро, должен был быть везде и успевать всюду, чтобы отреагировать на изменения рынка, поэтому он начал «мировое турне» по игровым студиям. Он повстречался со старыми коллегами и друзьями из игро- и киноиндустрии, объявил им о переменах в своей жизни и запуске собственной студии, а заодно попытался набрать персонал и понять, на какую поддержку (в том числе финансовую) он мог рассчитывать. Кодзима не только искал новые технологии и идеи, но и пытался определить направление, в котором будет работать новообразованная студия. Он вместе с Марком Черни[64] встречался с разработчиками, сотрудничающими с Sony, изучал движки игр и проекты, над которыми они работали, обсуждал идеи, пробовал и тестировал последние достижения в сфере видеоигр. Среди тех, с кем встретился Кодзима, был продюсер Джей Джей Абрамс («Звездный путь», «Звездные войны» VII и IX), а также разработчики из студий Bend, Quantic Dream и Naughty Dog. Он посетил VASG, команду Sony в Сан-Диего, специализирующуюся на технологии лицевого захвата движений (performance capture[65]), благодаря которой он вместе с Норманом Ридусом снял знаменитый трейлер для презентации игры на E3. Он связался со своим другом Кайлом Купером, и вместе они придумали дизайн титров и названия Death Stranding, а также вступительный текст.

Больше всего Кодзиму впечатлила Guerrilla Games, возглавляемая Херменом Хульстом[66]. Эта студия, купленная Sony в 2005 году и располагающаяся в Амстердаме, известна проектами Killzone и Horizon: Zero Dawn. Их пока безымянный движок часто используют для шутеров от первого лица, игр с открытым миром и игр с выбором сюжета (типа Until Dawn, вышедшей в 2016 году). Именно этот движок выбрал Кодзима для своей будущей игры: по его мнению, он идеально подходил для запланированного проекта.

Конечно, Кодзиму везде любили, признавали его успехи и встречали с распростертыми объятиями, но в целом его положение было таким: теоретически, он мог рассчитывать на свои связи, сотрудничество с Sony и репутацию, чтобы снова вернуться в мир видеоигр и встать на верный (с точки зрения рынка) путь, а вот на практике выходило иначе.

В Японии такому человеку, как Кодзима, сложно получить кредит: ему за пятьдесят, у него нет собственного офиса, команда небольшая, даже движка своего нет – Konami забрала себе права на Fox Engine. Японские банки не хотели давать Кодзиме деньги, рассчитывая только на его доброе имя. При этом над ним по-прежнему висел призрак Konami, ведь его по-прежнему связывал контракт, по которому он не мог разглашать секреты фирмы, плохо отзываться о ней или делать что-то, что нанесет ей вред. Поэтому ушедшим из Konami разработчикам бывает сложно давать интервью, подписываться на новые проекты или даже просто устроиться работать в другие студии: люди опасаются давления со стороны бывшего работодателя.

Но все же, благодаря своей репутации и нескольким (весьма удачным) совпадениям, Кодзима получил то, в чем нуждался. Однажды в банке он встретил человека, для которого имя Кодзимы и название его прошлых проектов было достаточной гарантией для одобрения кредита. С его помощью Кодзима, наконец, получил необходимую сумму, чтобы арендовать офис и начать собирать команду. Но при поиске помещения для аренды ситуация повторилась: для арендодателей название Kojima Productions ничего не значило. Однако Кодзима не сдавался, поскольку не хотел размещать своих сотрудников в недостаточно комфортном и крутом офисе – в основном чтобы успокоить их семьи, а также чтобы дать новым сотрудникам уверенность, что они стали частью стабильного и серьезного бизнеса. Наконец, он нашел подходящее помещение в районе Синагава, опять же, благодаря удаче: арендодатель был поклонником игр режиссера и с радостью сдал ему офис. Команда переехала в новое помещение в мае 2016 года.

Оставался всего месяц до премьерного показа трейлера на E3, а команда только-только начала полноценно работать. Кодзима, Тэрасима, Синкава и Имаидзуми вместе определили, какой должна быть Kojima Productions; в этом им помог опыт прошлых работ и впечатления, полученные от поездок в другие студии. В офисе, по задумкам Кодзимы, должно было разместиться до ста человек[67]. При оформлении офиса Кодзима вдохновлялся студией Media Molecule, разработчиками Little Big Planet и Dreams, чья работа произвела на него сильное впечатление. Основная идея – не допустить ситуации множества неизвестно чем занимающихся сотрудников с одной стороны, и тотального контроля сверху – с другой, как было в Konami. Так в студии «под запретом» оказались администраторы и менеджеры, которые в свое время доставили много хлопот Кодзиме и его команде. Новая студия должна была быть более открытой и удобной для сотрудников. По сути, весь офис состоял из одного большого помещения, зоны отдыха и кухни, что должно было сплотить коллектив и сделать общение сотрудников более свободным. Такая планировка необычна для японского офиса, но, кроме внутреннего устройства, посетителей может удивить вход: длинный белый коридор, тихий и светлый, словно пришедший из фильмов Стэнли Кубрика. Коридор, ведущий из реального мира в игровой, должен, по словам Кодзимы, очистить разум и настроить на работу, как своеобразная камера дезинфекции. В конце коридора, рядом с дверью в главное помещение, стоит скульптура в человеческий рост – это Люденс, изображенный на логотипе студии. Символ, в который Кодзима вложил особый смысл, показывает, что студия готова покорять новые вершины. Двадцать пять лет назад молодые Кодзима и Синкава просто обсуждали свою философию, а теперь символ с эмблемы Digital Nauts переродился в новом значении: как символ амбиций Kojima Productions.

В целом, Люденс – это астронавт с рюкзаком за спиной, костюм которого похож на средневековые доспехи. Через стекло в скафандре видно либо человеческое лицо, либо череп (существуют разные варианты). Оранжевые круги на его костюме – отсылка к машине Тьюринга. В руке астронавт держит флаг, который вот-вот воткнет в землю; на нем логотип Kojima Productions. Как объяснили Кодзима и Синкава, по своему замыслу логотип похож на эмблему Fox Engine, ota-damashii, известную нам со времен MGS 4. Смысл такой: использовать знания прошлого и опыт разных культур, чтобы раздвинуть границы творчества. Первопроходец, готовый совершить прорыв в мире развлечений и технологий. Его имя – прямая ссылка на Homo ludens («человек играющий») из трактата нидерландского ученого Йохана Хёйзинги 1938 года. По словам ученого, человек использует игру постоянно: он обучается и развивается через нее, привносит ее в каждый аспект жизни от личных отношений до строгих социальных конструкций, на которых строится общество, целые страны и в целом любая сфера, созданная человеком. Взяв этот символ в качестве логотипа компании, Кодзима наследует основной посыл ученого: игрок должен играть. Его студия и есть этот игрок; это содружество людей, которые играют, творят, взаимодействуют друг с другом, а не просто помещение с несколькими разработчиками. Люденс – не просто первооткрыватель новых миров, но символ, предназначенный для каждого игрока и отражающий философию гуманизма, которой придерживается Кодзима. К этой теме мы еще вернемся в следующих главах этой книги.

В марте студия начала исследовать возможности двух движков, на основе которых Кодзима решил создавать игру. Один из них будет использован при съемках трейлера с Норманом Ридусом, а второй Кодзима тестировал, пытаясь понять, какие возможности геймплея он мог предложить игрокам. Это была очень ранняя стадия разработки, полноценная работа над проектом начнется только через год. В итоге Кодзима остановил выбор на втором движке, который принадлежал Guerrilla Games, работавшей в тот момент над Horizon: Zero Dawn. Между студиями началось тесное сотрудничество. Сперва все ограничивалось простыми «советами» от одних разработчиков другим, но потом стало стремительно развиваться. KojiPro и Guerrilla помогали друг другу в поисках и исследованиях. Вместе, рука об руку, они работали над программированием игр, делились открытиями, идеями, успехами и неудачами. По словам Марка Черни, это было что-то «до того невиданное в мире видеоигр».

Здесь важно уточнить детали этих деловых отношений. Такой обмен информацией, каким бы полезным, честным и альтруистическим он ни был, стал возможен только благодаря хорошим отношениям Кодзимы с Sony (возможно, это партнерство началось с ее одобрения), которая относилась к режиссеру как к творцу и уважала его труд. Сотрудничая с Sony, Кодзима получил сильного союзника и гарантию того, что его игра получит хорошую рекламу. К тому же Sony могла открыть Кодзиме любые двери, которые могли помочь ему реализовать идеи и видение мира. Хороший старт карьеры независимого режиссера. В жизни Кодзимы стало гораздо больше мероприятий, встреч и сотрудничества, и режиссер относился к ним гораздо спокойнее, чем в начале карьеры. «Все, что я пережил за эти 53 года, все книги, которые я прочитал, фильмы, которые я посмотрел, люди, которых я встречал, – вот что делает меня тем, кто я есть сейчас. Каждый миг и каждый опыт важен, включая даже то время, которое я работал в Konami», – рассказал Кодзима в начале 2019 года на страницах IGN.

Чтобы снова услышать новости о Death Stranding, нам пришлось ждать целых полгода после презентации трейлера на Е3 – новости были озвучены 2 и 3 декабря 2016 года на Video Game Awards и PlayStation Experience. Мероприятие Video Game Awards (VGA) было создано в 2014-м бывшим журналистом, продюсером и ведущим Джеффом Кили после увольнения с канала Spike TV, и сейчас считается «Оскаром» от мира видеоигр. В 2015 году Кодзима уже получил эту премию за работу над Metal Gear Solid V, но тогда статуэтку вместо него вышел получать Кифер Сазерленд, сыгравший и озвучивший Венома Снейка. Сам Кодзима не смог прийти из-за контракта с Konami, по которому ему было запрещено участвовать в подобных мероприятиях. Когда Сазерленд, получая премию, объяснил причину отсутствия Кодзимы, зал освистал Konami. На следующий год на той же сцене уже сам Кодзима, освобожденный от контрактов и ограничений, получил награду «Икона индустрии». Он смог восполнить все то, что, по мнению издательств и продюсеров, потерял из-за Konami. Для Кодзимы получение премии – это возможность представить трейлер к своей новой игре, и в этот раз презентация получилась в более привычном для поклонников Кодзимы стиле. Но вот менее загадочной будущая игра от этого не стала: на экране зрителям показали военных и технику времен Второй мировой войны. Младенец, которого мы уже видели в первом трейлере, в этот раз оказался заперт в каком-то переносном контейнере. Мы снова видим внутренние органы людей, черную жижу, морских чудовищ и фигуры, возникающие из ниоткуда, что отсылает зрителей к атмосфере ужасов, уже появлявшихся в других играх Кодзимы. Также трейлер подтвердил, что к актерскому составу игры присоединились Мадс Миккельсен и режиссер Гильермо дель Торо, и установил название движка, на котором сделана игра, – Decima Engine. Движок, разработанный Guerrilla Games для Killzone и сильно модифицированный для Horizon, наконец получил название, и все благодаря сотрудничеству нидерландской студии с Кодзимой. Показ нового трейлера также дал возможность подробнее рассказать о сотрудничестве компаний и о том, как проходила разработка нового движка. Guerrilla занималась технической оптимизацией, предоставляла код и объясняла все тонкости и нюансы работы, а Kojima Productions, со своей стороны, делилась с коллегами опытом в других аспектах производства: освещении, движении камеры, искусственном интеллекте.

Название движку решили дать, когда поняли, что «советы» превратились в настоящий творческий союз, а разговоры о движке стали регулярными. Слово Decima не только отсылает к богине римской мифологии, но и символизирует обмен опытом между двумя студиями из разных частей света – речь идет об искусственном острове Дэдзима, который в 1641 году стал портом торговли между Японией и Нидерландами. В те времена Нидерланды были единственной страной, которой разрешалось торговать со Страной восходящего солнца. Так остров Дэдзима стал символом связи между двумя странами и оказал большое влияние на развитие японской культуры, языка и истории.

Пока Death Stranding готовилась к первому этапу полноценной разработки в начале 2017 года, Kojima Productions, чтобы облегчить коммуникацию, открыла филиал, студию-спутник в Нидерландах, прямо в офисе Guerrilla в Амстердаме. В последующие годы, пока игра находилась в производстве, команды часто ездили друг к другу в гости и поддерживали постоянный контакт. «В то время было практически невозможно понять, какой из студий принадлежит та или иная часть кода», – рассказал Марк Черни во время PlayStation Experience 2016. Кодзима, который до этого был скрытным и любил создать ауру загадочности, все же приоткрыл завесу тайны и рассказал, что это сотрудничество в каком-то смысле отражало философию его новой игры: взаимодействие между индивидами, связь, которая соединяет людей друг с другом и окружающим миром, и результат такого единения. Кодзима вновь соединяет весь процесс производства и технологические аспекты игры с общей мыслью произведения, перенося в игру то, что видит в своей повседневной жизни, в своем опыте и в процессе работы. Что ж, Guerrilla разделяли эту точку зрения, ведь эта студия известна тем, что уделяет большое внимание общению между разработчиками и руководителями компании и свободе, которую руководство предоставляет команде.

Эти два трейлера, даже если рассматривать их вместе, не особенно помогали понять будущий проект – кстати, этот туман загадочности не будет рассеян до самого выхода игры, – но их оказалось достаточно, чтобы среди игроков начали распространяться самые разнообразные теории. Как мы уже наблюдали, Кодзима любит поиграться с аудиторией, делясь информацией порционно во время рекламной кампании, тем самым подогревая интерес игроков. Death Stranding не стала исключением: быстро распространились версии, что игра посвящена квантовой физике, путешествиям во времени и измерениях и даже расчетам, связанных с антиматерией. Самые ярые фанаты вычислили, что время исчезновения ребенка в первом трейлере совпадает со временем его появления во втором. Некоторые рассуждения кажутся дикими и высосанными из пальца, но их количество не должно вызывать удивление: Кодзима понимал, как правильно общаться с аудиторией, – он, как всегда, продумал все в мельчайших деталях.

В игре примечательны не только геймплей и маркетинговые ходы. С самого начала режиссер намекнул: эта игра не подойдет тем, у кого нет хотя бы базовых знаний о темах, которым она посвящена. Даже название игры можно трактовать по-разному: с одной стороны, слово strand обозначает природное явление, при котором на мели оседает множество морских животных и погибает без воды. Но в то же время strand можно перевести как «нить». К этим трактовкам, появившимся сразу после выхода всего двух трейлеров, добавилось и чувство новизны, свойственное проектам Кодзимы: Death Stranding, как говорил сам режиссер, должна была стать игрой нового жанра, подобного которому еще не было. В это же время, в декабре 2016 года, официально было объявлено, что в игре будет использована музыка не только группы Low Roar, но и композитора Людвига Форсселла, который ранее писал саундтрек к Metal Gear Solid V.

2017 год – это год начала настоящей работы над игрой. Death Stranding приобрела ауру секретности и практически исчезла из публичного пространства, продолжая подогревать интерес игроков с помощью тизеров и ярких появлений актеров, об участии которых в игре было уже известно. Естественно, этот год выдался очень напряженным для команд и в Токио, и в Амстердаме. Что касается Guerrilla, то их Horizon: Zero Dawn вышла 28 февраля, официально став первой игрой, разработанной на движке Decima Engine. Но для Кодзимы, к несчастью, этот период был довольно сложным. В начале февраля умерла его мать, и режиссер, сообщив об этом студии, временно дистанцировался от социальных сетей и журналистов. Разработка игры продолжалась, но, несмотря на масштаб проделанной работы, студия была вынуждена объявить, что не сможет ничего представить на выставке E3 в 2017 году. Здесь роль сыграла забастовка дублеров, случившаяся в октябре 2016 года, из-за которой Kojima Productions не успела завершить работу над новым трейлером. Так что во время выставки студия смогла показать игрокам лишь одно изображение: паутину, похожую на пятиконечную звезду, с надписью «Bridges». Однако вживую Кодзима все же появился, но на другом мероприятии – E3 Coliseum в Лос-Анджелесе, который проходил параллельно с E3 и на котором по приглашению Джеффа Кили собрались представители игровой индустрии. В течение трех дней они говорили о технологиях, теоретическом и философском аспектах гейм-дизайна, а также шире и глубже презентовали некоторые из своих проектов. В этом году Кодзима в основном общался с Джорданом Вот-Робертсом, режиссером фильмов «Короли лета» и «Конг: Остров черепа». Вот-Робертс, давний поклонник Кодзимы, сблизился с ним; пошли слухи, что именно он снимет фильм по Metal Gear Solid. Когда однажды он спросил у Кодзимы совета по поводу режиссуры будущего фильма, тот ответил: «Сделай, как я: обмани ожидания публики!»

Новостей о будущей игре пришлось ждать до конца года: в декабре на том же сдвоенном мероприятии Game Awards/PlayStation Experience мы увидели новые кадры. Это был ролик длиной более девяти минут, в котором раскрывалось больше информации об опасностях и особенностях мира: невидимые существа, оставляющие следы рук; мужчина, стареющий на глазах; великан без головы, который взрывает все вокруг; уже знакомый младенец, которого мы видим в каждом трейлере. Хотя Кодзима обычно скуп на детали, он подробнее поговорил о будущей игре с некоторыми важными партнерами во время мероприятия. В их числе Эндрю Хаус, президент компании Sony, человек, который поддержал Кодзиму и открыл ему все двери, практически не ставя перед режиссером никаких ограничений и давая возможность независимо выражать творческие идеи. Тут вновь очевидно желание Кодзимы подчеркнуть важность подобных взаимоотношений, которые дают возможность жить и творить и которые так много принесли лично ему. Подчеркнуть важность взаимопомощи и желания поддержать кого-то, помочь реализовать свой потенциал, творческие идеи, мечты, не беря в расчет очевидные вещи, вроде погони за прибылью и роста бизнеса. В разговоре с Хаусом он также не забыл упомянуть, какую важную роль в разработке сыграла студия Guerrilla Games, а также подтвердил, что в этот раз он точно не ошибся с выбором партнера: Кодзима лично из рук Хермена Хульста получил USB-носитель с полным кодом движка Decima без письменного договора или другого официального документа со всеми сносками и гарантиями. Настолько добрый и полный доверия жест казался слишком нереалистичным, особенно в жестоком мире видеоигр, в котором царили расчетливость, мстительность и безжалостность.

Здесь опять, как любит повторять Кодзима, помогла удача: ему повезло иметь такую популярность и таких друзей, окруживших его за время жизни. Ему повезло, что руководство доверяло ему и в творческом, и в управленческом процессах. Без тех, кто окружал его и помогал в разработке игр, проработке дизайнов, понимании нюансов движка, – без этих людей его успех был бы невозможен. Он не единственный, кому творческая свобода помогла расправить крылья: Ёдзи Синкава тоже проявил себя и взялся за множество новых проектов. Вместе с Тихоко Утиямой он работал над Left Alive[68], причем в компании дизайнера Такаюки Янасэ, который также участвовал и в создании Death Stranding. Вместе они разработают внешний образ героев, концепции игровых роботов и технологий. На счету Синкавы также иллюстрация к японской обложке антологии о Чудо-Женщине[69] и несколько рекламных плакатов для Call of Duty: Black Ops 3. Наконец, в качестве конструктора мехов он отвечал за разработку фигурок от производителя Kotobukiya.

Для многих разработчиков, перешедших из Konami, Death Stranding – это первый проект, не относящийся к франшизе Metal Gear. Их ждало радикальное изменение мира и вселенной, что подталкивало разработчиков к поиску новых решений, идей и методов работы. Чтобы лучше спланировать местность игры, климат и ландшафт, команда регулярно выезжала на природу. Сотрудники Kojima Productions посетили Исландию и съездили на вулканический остров Идзуосима, чтобы изучить типы горных пород, рельеф и погоду. Однако команду ждали сложности не только с привыканием к новой лицензии или особенностям необычного рельефа. Одна из ключевых проблем – амбиции Кодзимы, который хотел создать новый тип игры, уникальный и инновационный. Игра в доставку грузов, чей главный аспект – походы и поездки, в течение которых главному герою и игроку нужно соотносить вес посылок и баланс тела. Для Синкавы это требовало пересмотра творческого подхода к игре. Кодзима не хотел повторять образы своей прошлой игры или копировать Horizon от Guerrilla, поэтому вновь повторил своему главному дизайнеру общие идеи и намерения, оставив Синкаве свободу воплотить это на бумаге в собственном стиле.

Всем было ясно, что главный герой – это Норман Ридус. Но вот образы остальных персонажей пока не были определены. Синкава начал экспериментировать с внешностью героев, подбирая им одежду, выстраивая общую композицию и подстраиваясь под новых актеров, которые присоединялись к проекту по мере кастинга. На этот раз ему не нужно было вдохновляться списком фамилий известных актеров: перед Синкавой были реальные люди, которым предстояло сыграть придуманных героев. Теперь ему было гораздо легче адаптировать идеи дизайна под особенности и стиль актеров. Образы некоторых персонажей, например Клиффорда, сразу выходили живыми и подходящими под задумку, другие, как Дайхардмэн, требовали больше времени и внимания. На концепт-артах Синкава изображал этого героя в черных очках и с длинными волосами – больше похоже на Оцелота из MGS 4, чем на Дайхардмэна, которого мы увидели в итоге. В случае с Амелией художнику пришлось тщательно поработать с лицом актрисы Линдси Вагнер, чтобы «омолодить» ее – актрисе на момент съемок было почти семьдесят лет.

Иронично, но, как сам Синкава писал на сайте Reddit, больше всего хлопот ему доставил главный герой Сэм. Сделать его костюм максимально правдоподобным, не уходя в сторону научной фантастики, космоса и скафандров – вот настоящий вызов для дизайнера: добавление любой детали требовало пересмотра всего костюма, каждый элемент внешнего вида согласовывался и корректировался. Изначально была идея сделать Сэма похожим на Люденса, но позже эта задумка отошла на второй план, и ее место заняла другая: водонепроницаемый комбинезон со жгутами и ремнями, чтобы игрок мог распределить вес по всему телу, а также опоры по бокам, чтобы оружие можно было перезаряжать одной рукой. В итоге от первоначальной задумки осталась только одна деталь – необычные движения, которые иногда делает Сэм. Образ Люденса – это сочетание космического человека, средневекового рыцаря и самурая в доспехах: все эти идеи нашли отражение в образе Сэма, его снаряжении, в пластинах, которые крепятся к его плечам и бедрам, и даже в дизайне кислородной маски. Цвета комбинезона и небольшой козырек на капюшоне отсылают к стандартной униформе сотрудников почты.

Синкаве, известному роботами и механизмами, здесь пришлось работать с органикой: в игре мало технических элементов и машин, а все существа и животные, представленные в сюжете, никак не связаны с техножелезками. Тем не менее характерный стиль Синкавы легко можно заметить в оборудовании, которое использует главный герой. Экзоскелеты, которые Сэм прикрепляет к ногам, и дроны-доставщики, состоящие из шара и двух длинных ног, напоминают о достижениях крупнейших технологических корпораций в последние годы, а также о прошлых работах Синкавы, особенно Metal Gear Solid 4 и Peace Walker. Общей концепцией Тварей[70] художник старался вызвать страх смерти и темноты, хотя изначально ему было тяжело перенести идеи на бумагу. Схожесть этих существ с морскими животными и их неестественная худоба вызывают в памяти персонажей Говарда Лавкрафта и даже некоторые картины Одилона Редона – его работы связаны со снами, эзотерикой и темной стороной человеческой психики. В отличие от Кодзимы, черпавшего вдохновение для своих миров из фильмов или музыки, Синкава, напротив, старался творить, основываясь на будущей вселенной, сочетая концепты с правилами игрового мира. А еще он, как и Кодзима, играл на контрасте элементов, их противопоставлении и взаимодействии: жизнь и смерть, на борьбе которых строится основной сюжет игры, – это яркий, но не единственный тому пример. Общий дизайн игры также контрастирует с технологиями этого мира: в игре природа главенствует над цивилизацией, игрок способен ощутить каждый шаг и каждый камушек на дороге. Эти два аспекта противопоставляются, одновременно дополняя друг друга, ведь в этом мире природы путешествия Сэма стали возможны только благодаря новым технологиям.

Мы не первый раз видим такой контраст в играх Кодзимы: он уже был в Metal Gear Solid 2 и 3, игровой мир которых сталкивался с ощущениями в реальной жизни. В третьей части Биг Босс (образца 1964 года) выражал человечность, в частности, через хрупкость своего тела, чувствительность к природе и даже другим персонажам, а также через отсутствие футуристических технологий, что позволило бы ему расширить свои способности. В новую игру Кодзима хотел вложить все, чего не хватало его предыдущим проектам, футуристичным, технологически продвинутым и индустриализованным. В третьей Metal Gear мы видим джунгли и горные рельефы, которые делают картину игры цельной и, визуально и философски, максимально противоположной по отношению к своей предшественнице. Наконец, этот контраст можно найти в локациях самой Death Stranding, где зеленой траве противопоставляется серое небо, а черным тварям – золотые маски. Прибор одрадек, технологический инструмент высочайшего класса, полностью отвечающий геймплею игры, выглядит «живым» благодаря анимациям[71], которые фактически нужны просто для предупреждения игрока об опасности или сканирования местности. Вот еще один контраст, поиском которого занимался Синкава вместе со своей командой.

Новый трейлер к игре был показан на E3 в 2018 году. Он гораздо более лиричный, чем два предыдущих, его длительность – почти десять минут, и в нем наконец-то раскрывается больше информации о названии проекта – признак того, что разработка продвинулась достаточно далеко, чтобы в ход пошла машина маркетинга. Из этого трейлера мы узнаем о двух новых героинях игры: первая – Фреджайл в исполнении Леа Сейду, с которой Кодзима встретился благодаря французским друзьям Седрику Бискаю (основателю Shibuya Productions и продюсеру Shenmue 3) и издателям Флорану Горжу[72] (издательство Omaké Books) и Грегуару Элло (издательство Kurokawa), которые когда-то занимались переводами для Кодзимы. Второй женский персонаж, имя которого все еще остается в тайне, предстает перед нами в образе помолодевшей Линдси Вагнер, исполнительницы главной роли в сериале «Бионическая женщина», – примерно тридцать лет назад Кодзима так полюбил этот сериал, что даже придумал сюжет Snatcher на его основе. В трейлере, кроме прочего, впервые демонстрируются элементы геймплея: Сэм, неся на спине груз, идет по пустынным ландшафтам, взбирается на горы, пересекает реки. «Сэм Портер Бриджес. Тот, кто доставляет», – говорит Фрэджайл в начале видео, сразу же обозначая имя главного героя и его профессию. Сейчас, спустя много лет, кажется, что Death Stranding раскрыла миру свою идею еще в 2018 году. Основные темы игры, геймплей – все это уже было у нас перед глазами, прямо в трейлере. Сэм – доставщик, и задача игры… доставлять посылки в опустевшем и заброшенном мире[73]. Вновь нарастает количество теорий и попыток расшифровать послание Кодзимы. Но режиссер уверенно заявил, что даже его команда поначалу не до конца понимала основную идею, но доверилась ему. Он добавил, что, на первый взгляд, игра может показаться классической бродилкой, но спустя всего пару часов игроки оценят и поймут ее потенциал.

На выставке Tokyo Game Show в 2018 году Кодзима перешел к новому способу общения с публикой: трейлеры стали гораздо короче и просто демонстрировали новых персонажей. Первым в этом списке стал «Человек в золотой маске», сыгранный Троем Бейкером. На той же выставке был анонсирован еще один персонаж, которого описывали как военного, носящего на лице маску в виде черепа, роль которого исполнил Томми Эрл Дженкинс.

Новые трейлеры, к счастью, стали выходить чаще. В марте 2019 года мы увидели целый залп видеоанонсов: нас познакомили с героями Мамы и Хартмэна. Первую роль исполнила актриса Маргарет Куолли («Оставленные», «Однажды в Голливуде»), вторую – датский кинорежиссер Николас Виндинг Рефн («Драйв», «Только бог простит»). Николас и Кодзима познакомились в 2011 году, и Хидео уже тогда понравились фильмы датского коллеги, особенно «Драйв» и «Вальгалла: Сага о викинге». Вскоре они стали близкими друзьями. После показа этих трейлеров была анонсирована дата выхода игры: 8 ноября того же года. Кодзима заявил, что Гильермо дель Торо и Николас Рефн послужили лишь моделями для героев, подарив им лица и внешний вид, но все движения и голоса были записаны профессиональными актерами. Вокруг игры росли дискуссии, люди все чаще говорили о сложном сюжете, причудливых образах, показанных настолько туманно, что не было ни малейшей возможности разгадать их. При этом Кодзима гнул прежнюю линию. Он, словно попугай, продолжал повторять, что главная идея игры – создание связей и соединений: между отдельными людьми и между игроками, между обществом и окружающим миром, между жизнью и смертью. А цель игры, по словам сценаристов, – восстановить связь в постапокалиптическом мире, где люди живут в изоляции и человеческие отношения почти полностью разрушены, обрекая людей на вымирание. Ближе к релизу игры, в течение 2019 года, игрокам подробнее раскроют общую идею игры, но с точки зрения не сюжета, а геймплея.

Впервые геймплей продемонстрировали во время Gamescom в августе 2019 года. Ролик длился шесть минут и знакомил игроков с некоторыми игровыми механиками, в частности с выживальщиками[74] – людьми, живущими в изоляции далеко от городов и никому не доверяющими, – ведь герою предстоит доставлять им заказы. Конкретно, показали одного из них: Фаната люденов, образ которого воплотил Джефф Кили. Так, объединив талисман студии и известного журналиста, Кодзима напомнил о своем пристрастии к разрушению стен между игрой и реальностью. Причем во всех смыслах: от философии и движка до простых отсылок к чему-то знакомому – это могут быть почти незаметные символы, но важны эмоции и ощущения, которые они вызывают.

Вторая демонстрация, проведенная лично Кодзимой на Tokyo Game Show в сентябре 2019 года, гораздо лучше показывала, какой на самом деле будет игра. До релиза оставалось всего два месяца, и для многих игроков эта демонстрация – первое реальное знакомство с геймплеем. И это, как Кодзима и говорил, действительно была игра про доставку. Сэм должен доставить груз в правильное место, не повредив его по дороге, и при этом избежать опасностей, которые ждут его на пути. Death Stranding, которую предсказуемо назвали симулятором ходьбы, делала акцент на важности планирования маршрутов и экипировки, чтобы преодолеть сложный рельеф. Как перейти горы, как не спотыкаться на дорогах, как, несмотря ни на что, сохранить груз в целости – игрок должен постепенно привыкать к каждому из этих аспектов игры и учиться с ними справляться. И хотя на пути игрока ждет множество преград – от обычных враждебно настроенных людей до неведомых Тварей, – главная задача куда проще, чем битва с ними: дойти из пункта А в пункт Б, неся с собой (иногда) очень тяжелый груз. Чтобы лучше справиться с этим, игрок может пользоваться вспомогательными устройствами от лестниц, чтобы преодолевать обрывы или вскарабкиваться по скалам, до экзоскелетов, позволяющих брать более тяжелые грузы или передвигаться быстрее. Кажется, что в игре учтены все нюансы доставки товара: вес грузов, возможность разместить контейнеры на спине или взять в руки, погода, неровный рельеф, скорость перемещения, выносливость главного героя и даже обезвоживание.

Выбор профессии Сэма, конечно, неслучаен: делая игрока простым курьером, передвигающимся пешком, на мотоцикле или грузовике, Кодзима словно бросает вызов всем классическим правилам гейм-дизайна, открывая новые идеи и возможности для игр. Он хочет привлечь внимание игрока к такому простому аспекту игры, как перемещение в пространстве, причем до такой степени, что игра почти целиком построена на ходьбе. Кроме того, Кодзима заставляет игроков ощутить, какой груз лежит на плечах главного героя, буквально и метафорически. Для этого он использует метод, хорошо зарекомендовавший себя на протяжении его режиссерской карьеры: в игре есть все необходимое, чтобы сделать движения и действия Сэма тяжелыми и неудобными. В отличие от других игр, где главный герой может носить с собой сколько угодно тяжелых, громоздких предметов, вообще не беспокоясь об их весе, в Death Stranding все, что герой берет с собой, даже пара лишних ботинок, может серьезно повлиять на манеру передвижения Сэма, его скорость и то, как он будет терять равновесие и падать. Сюда же можно добавить и взаимодействие с ребенком, которого Сэм носит с собой: младенец в капсуле, ББ (от англ. Bridge Baby), служит для обнаружения Тварей, но в первую очередь ББ – это живое существо, с которым нужно общаться, иногда успокаивать, иногда рассмешить или, наоборот, заставить нервничать.

Сделав главным в игре образ персонажа весьма приземленной профессии, Кодзима дал новую жизнь концепции открытого мира, в котором до этого миссии зачастую были оторваны от основного сюжета. Как обычно для Кодзимы, причина этого лежит в его жизненном опыте в реальном мире. В ноябре 2019 года он рассказал об этом в интервью на YouTube-канале PlayStation Access: «Несколько лет назад, когда мы хотели что-нибудь купить, нам нужно было выйти из дома и пойти в ближайший магазин. Сегодня же все происходит онлайн: нажал на кнопку – и товар тебе привезут. Но вот доставка все еще остается физическим действием. Мне хотелось напомнить игрокам, что доставкой занимаются люди, что даже в поездке из точки А в точку Б есть человеческий фактор, что всегда есть кто-то живой, несущий заказ, даже если мы этого не видим». Как это было в Boktai, Кодзима хочет напомнить игрокам о важности окружающего мира, заставить задуматься о, казалось бы, простых вещах, наполняющих нашу жизнь, – вот что мотивирует выбор профессии Сэма в Death Stranding. К этой идее мы подробнее вернемся в третьей части книги: в нынешние времена она стала еще более актуальной.

К идее доставки, которая, скажем так, весьма оригинальна для концепции открытого мира, присоединяется другая, не менее важная мысль: связи в наших жизнях. Сам Кодзима определял этот жанр как strand game – совершенно новый вид игр, основанный на связи между игроками. Название выбрано неслучайно. Для Кодзимы это возможность напомнить игрокам основную идею игры, просто упомянув ее жанр (от англ. strand – «нить»). Как и в случае с названием движка, здесь наглядно, в лоб демонстрируется основная идея. Сага Metal Gear Solid[75] принадлежала жанру tactical espionage action (тактический шпионский экшен), Snatcher – cyberpunk adventure (приключение в стиле киберпанк), а Policenauts – интерактивное кино. В Death Stranding идея strand game становится частью игрового процесса, который подразумевает под собой альтруизм и исключительно мирную взаимопомощь. Однако в своей основе Death Stranding – это одиночная игра, а не соревновательная или многопользовательская. Игрок, управляя Сэмом, в одиночку проходит все испытания. Но через игровой мир проходит одновременно несколько игроков, которые, как в Dark Souls и подобных играх, могут оставлять друг другу подсказки и влиять таким образом на действия и опыт других. Поставив лестницу или построив мост через овраг, мы потенциально облегчаем жизнь другим игрокам, потому что постройка останется и будет существовать не только в нашей игре. Мы можем доставлять посылки, оставленные или потерянные другими игроками, а если часто смотреть на землю, то можно заметить следы, которые оставили другие Сэмы из других игр. Эти следы могут показать маршрут, по которому пошел предыдущий игрок и который, возможно, будет проще и правильнее. Это навевает мысль, что, даже сидя в одиночестве перед экраном, мы не одиноки. С помощью этой простой, но важной механики Кодзима наглядно показывает свою точку зрения на мир: мы все, так или иначе, связаны. И мы можем продвигаться вперед именно за счет этой связи, поддержки и взаимовыручки.

Уже после выхода игры Кодзима решил раскрыть некоторые источники вдохновения, которые легли в основу игровой вселенной. В видео для PlayStation.Blog он признался, что задумка Death Stranding появилась у него еще десять лет назад, когда он водил сына в музей на выставку, посвященную млекопитающим. Там он впервые услышал о «массовом выбрасывании на берег». Глядя на изображения, на которых на берегу лежали кучи мертвых тел китов и дельфинов, он в своей голове четко представил образ: а что, если бы мертвые так же приходили в мир живых, как тела прибивает к берегу?

Годы спустя его размышления о жизни и смерти, а особенно о том, как представить их противостояние в игре, вернули его к этому образу китов и дельфинов. Он еще не знал, о чем будет Death Stranding, еще не написал ни строчки сценария и даже не задумался над геймплеем… Но он точно знал, что в игре будет Сэм, который стоит на берегу, усеянном трупами морских чудовищ и людей, попавших на этот же берег. В его голове уже складывался смутный образ сценария, но, даже не прописывая его до конца, он связался с Норманом Ридусом после провала Silent Hills и предложил ему сыграть главную роль в новой игре. Первый трейлер, вышедший в 2016 году, на самом деле был лишь воплощением образа из головы Кодзимы, вокруг которого Kojima Productions выстроила все остальное.

Спустя две недели после Tokyo Game Show Кодзима у себя в «Твиттере» написал, что Death Stranding официально ушла на золото – на языке разработчиков это значит, что проект завершен и готов к массовому производству[76]. Релиз игры, как и было объявлено, состоялся в начале ноября 2019 года, ознаменовав окончание четырех долгих лет усердной работы восьмидесяти сотрудников, составлявших основу Kojima Productions. А вместе с ними – конец долгой работы еще около сотни людей, которые помогали с разработкой и вносили свой вклад в итоговый проект. Этот марафон не имел права закончиться провалом. Для Кодзимы это первый этап новой жизни.

«Первый контакт» с другим миром был резким, неожиданным и жестоким. Одного хирурга попросили провести кесарево сечение – извлечь семимесячного ребенка из тела беременной женщины, мозг которой погиб[80]. Ее состояние ухудшилось, поэтому приняли решение о медицинском вмешательстве: планировалось провести операцию по извлечению плода и поместить ребенка в отделение интенсивной терапии, где его выходили бы врачи. Операция шла по плану ровно до момента, когда хирург попытался перерезать пуповину. Внезапно он замер, наклонившись над столом, и уставился в одну точку где-то над пациенткой. «Но… Кто?» – были его последние слова. После этого гигантский взрыв уничтожил больницу и ее окрестности.

Процесс операции записывался на видео, и несколько врачей-исследователей наблюдали за происходящим в прямом эфире. Последние слова хирурга явно подразумевали, что врач вступил в контакт с какой-то сущностью, но камера не зафиксировала его собеседника. После множества тестов и досконального изучения видеозаписи стало ясно, что причиной взрыва стал контакт хирурга с пуповиной. А значит, если воссоздать такие же условия, как во время операции, можно надеяться на новый контакт с невидимой сущностью, что станет величайшим открытием в истории современного человечества. Что видели врачи? Сами того не понимая, они только что стали свидетелями начала Выхода смерти (Death Stranding), а именно контакта с первой Тварью – матерью ребенка. Впервые за историю мира жизнь и смерть оказались действительно «связаны».

От общества ситуацию решили скрыть и сослались на теракт, что только повысило напряженность в стране, и без того погрязшей в кризисах и недоверии. В это же время, соблюдая полную секретность, правительство начало проводить эксперименты, изучая матерей с мертвым мозгом и их нерожденных детей в научном центре на Манхэттене. Ученые так старались воссоздать прошлый взрыв, что в итоге преуспели, и в исследовательском центре случилась новая катастрофа. Всего за долю секунды от одного из самых экономически развитых районов Нью-Йорка не осталось и следа – только кратер. Президент США, находившийся в том районе, исчез с лица земли вместе с остальными жителями. Разрушение Манхэттена нанесло сокрушительный удар по Америке: огромная трагедия со множеством жертв подорвала экономику и политическую стабильность. Этот взрыв, снова объявленный террористической атакой, этот контакт с миром мертвых – первая точка невозврата в процессе разрушения американского общества. Появились новые сепаратистские группировки, усилились старые, требовавшие отмены законов и контроля, и их постоянные атаки еще больше накаляли ситуацию в и без того нестабильном обществе.

Во главе страны встала вице-президент Бриджет Стрэнд, которая незамедлительно приказала прекратить любые эксперименты с мертвыми матерями и их детьми… По крайней мере, так сказали общественности. Как новый лидер страны, она дала клятву залечить раны Америки, восстановить страну, положить конец волне хаоса и беспорядков. Однако далеко не все были согласны с ее утопическими взглядами, и во время президентства Бриджет количество сепаратистских группировок продолжало расти. Эти группы выступали против восстановления Америки в том виде, как обещала президент, ведь это значило возвращение к старому режиму, который привел страну к катастрофе. Террористические группировки росли, как грибы после дождя. Сама Бриджет тем временем втайне продолжала эксперименты над мертвыми матерями, надеясь, что их нерожденные дети – ключ к пониманию происходящего и возможность заставить людей наконец увидеть Тварей. Она верила, что это открытие станет грандиозным прорывом для человечества, способным сплотить людей. Бриджет так хорошо скрывала свои эксперименты, что о них не знали даже в высших кругах американского правительства, которое уже тогда находилось на грани краха. Хотя президент и уверяла ученых, что исследование поможет объединить людей, на деле она преследовала иную цель.

На самом деле президента Бриджет уже давно преследовали кошмары и галлюцинации о грядущих катаклизмах, вымирании людей и гибели всего живого. В этих видениях она бродила по берегу моря, усеянному трупами морских обитателей. Но, не обращая на них внимания, она шла в сторону океана, красного от крови мертвых животных. В возрасте двадцати лет у юной Бриджет диагностировали рак матки. Во время операции по удалению раковой опухоли она пережила клиническую смерть и на мгновение оказалась на том самом пляже, который, как она думала, был лишь плодом ее воображения. Когда девушка пришла в себя после операции, она больше не была Бриджет. Точнее, теперь она была двумя разными Бриджет. Пока ее физическая оболочка, Га, оставалась в реальном мире среди живых, ее Ка осталась по ту сторону, на пляже с красной водой. Ей казалось, что она находится сразу в двух отдельных, но связанных между собой местах.

Именно в этом пространстве между мирами, названном «Берег», ее Ка наконец осознала, в чем причина видений и что они предсказывали. Бриджет, как и другие организмы до нее, была Фактором вымирания. Все эти кошмары на самом деле были предвестниками ее будущего, ее предназначения: именно она станет той, из-за кого произойдет шестое массовое вымирание. Именно через нее в этот мир ворвется катаклизм, который обратит человечество и большую часть планеты в ничто. Не согласившись с таким исходом, Бриджет начала изучать свою вторую сторону, свой Берег. Оттуда она могла получить неограниченный доступ к знаниям человечества. Биологические, исторические, культурные и природные данные всей планеты, цивилизаций и видов, когда-либо существовавших на Земле. После разделения своего «я» надвое, духовная часть Бриджет получила уникальные способности – теперь она могла перемещаться между двумя сторонами, появляться в реальном мире и возвращаться на Берег в любой момент, когда только пожелает.

Бриджет быстро поняла, что Берег – одновременно и духовная концепция, существующая во многих религиях и культурах, и определенное параллельное пространство: место между загробным миром и миром живых, своеобразная остановка, через которую проходят души, путешествующие из одного мира в другой. У каждого собственный Берег, внешний вид которого зависит от веры, культуры, жизненного опыта – от сущности человека. Духовная Бриджет, способная перемещаться между мирами, также легко могла попасть на Берег любого человека. Исследуя это пространство, Бриджет смогла узнать многие тайны человеческого существования и прошлого планеты. Если она сможет применить полученный опыт к настоящему, заново открыть науку и культуру прошлых лет, изучить существ, навсегда вычеркнутых из истории, это позволит ей лучше понять свою природу, верно? Может быть, даже предотвратить новое вымирание. Постепенно в ее голове сложился план: необходимо построить связь, некий мост между Берегом и миром живых, чтобы использовать этот безграничный запас знаний для проведения опытов и исследований в реальном мире, чтобы история прошлого помогла создать будущее. Кроме того, Бриджет поняла еще кое-что: на Береге не существует понятия времени. А значит, теоретически, созданная сеть позволит мгновенно и без задержек передавать информацию от одного человека к другому. Исследования оказались долгими и дорогими – ее идеи будут реализованы лишь спустя несколько десятилетий. Но время поджимало: когда произошел первый контакт с Тварью, Бриджет поняла, что времени у нее почти не осталось. Кошмары о будущем продолжали преследовать ее, а физическое тело, Га, продолжало стареть. Конечно, процесс шел медленнее, чем у других, благодаря связи с Берегом, но рано или поздно ее тело должно было умереть. Нужно было ускорить исследования. Нужно было, чтобы люди успели понять и привыкнуть, что после смерти существует другая «жизнь».

Именно в этот момент она решила создать «Бриджес» – многофункциональную корпорацию, которая занималась бы вопросами безопасности и логистики, а втайне проводила опыты по связи с Берегом. В основном, исследования были связаны с мертвыми матерями и их нерожденными детьми. С их помощью Бриджет узнала многое о связи двух миров и границе между ними. Оказалось, что младенцы из-за своих матерей, которые фактически находятся в мире мертвых, сами не относятся ни к одной стороне; получается, что Тварь, которую увидел первый хирург, появилась перед ним из-за контакта врача с пуповиной ребенка. Как позже узнала Бриджет, Твари – мертвые существа, неспособные попасть в загробный мир, так что их Ка возвращаются в мир живых, подобно выбросу мертвых китов и дельфинов на берег. Из-за связи с Берегом Твари состоят из темной материи. Контакт между Тварью и человеком, противоположной им сущностью, приводит к выплеску пустоты: взрыву, похожему на Большой взрыв, из-за которого образовалась Вселенная, но в меньших масштабах.

Бриджет сосредоточила исследования на этих младенцах, которых назвали «Бридж-Бэби»[81], или коротко ББ. Она пыталась придумать, как лучше использовать их способности по обнаружению Тварей, чтобы помочь возрождению человечества. Для этого она поместила ББ в портативные резервуары, похожие на инкубаторы, которые позволяли имитировать утробу матери, удерживая детей в полубессознательном состоянии между двумя мирами. Также в «Бриджес» разработали одрадек[82], первоначально задуманный для сканирования местности и оценки расстояний, но довольно быстро переделанный в мини-локатор, соединенный с резервуаром ББ, чтобы показывать владельцу расположение Тварей. Многие находили эти опыты неэтичными, даже бесчеловечными. Но Бриджет считала, что без них не обойтись. Эта небольшая жертва (младенцы не выживали вне своих инкубаторов) поможет спасти миллионы от вымирания. Какое-то время Бриджет хотела использовать ББ как элемент сети, связывающей Берег с реальным миром, но позднее отказалась от этой идеи из-за отсутствия «подходящих» экземпляров и сосредоточилась на других опытах. Было обнаружено, что каждый Бридж-Бэби имеет разную чувствительность к иному миру. Ученые начали изучать эту способность к ощущению Берега и Тварей, позднее дав ей название ДУМ. Чем сильнее ребенок чувствовал Тварей, тем выше был его уровень ДУМ.

Бриджет не могла уделять все свое время исследованиям – она по-прежнему была президентом Америки, – так что доверила руководство «Бриджес» начальнику своей охраны, ветерану войны Джону Блейку Макклейну, и своей Ка, игравшей роль двойника и взявшей на себя некоторые аспекты роли Бриджет, не выдавая при этом истинной природы. Но время было неумолимо, и вскоре тело президента стало выглядеть старше. На лице и руках ее Га начали появляться морщины, в то время как Ка из-за связи с Берегом оставалась вечно молодой. Она не могла больше использовать ее как двойника – разница была слишком очевидна. Конечно, Ка старалась держаться в тени и лишний раз не показываться, но скоро среди охраны президента начали расползаться слухи. Охранники уверяли, что видели призрака, похожего на президента и бродящего по ночам вокруг резиденции. Это точно не могла быть Бриджет – в это время она спала в своей комнате. Поняв, что такие слухи могут привести к проблемам, Бриджет пришлось выкручиваться, и она поведала соратникам, приблизившимся к истине, вымышленную историю о своей тайной дочери по имени Амелия.

Дочь Бриджет, рожденная без отца (как будто в результате непорочного зачатия), якобы с раннего детства страдала неким «синдромом запертого человека»: Бриджет связала это с тем, что Ка дочери родилось на Берегу. Ее тело было живым, но она не могла двигаться, не реагировала на раздражители и ни с кем не коммуницировала. Из-за этого дочь Бриджет долгое время лежала в лечебнице, и все это держалось в строжайшей тайне. Только в позднем подростковом возрасте благодаря лечению и терапии Амелия начала выздоравливать, и ее разум стал расти вместе с телом. И теперь, упорно работая над собой и на Берегу, и в реальном мире, Амелия могла жить полноценной жизнью.

Так Бриджет придумала историю своей тайной дочери, чтобы заставить слухи стихнуть и сделать появления своего альтер эго более естественными. Она даже придумала имя Ка, ставшее достоянием общественности: Саманта «Америка» Стрэнд[83]. Теперь можно было не волноваться, что кто-то раскроет их секрет. Так как Амелия, по легенде, родилась на Берегу, Бриджет с легкостью оправдала ее сверхспособности, списав все на высокий уровень ДУМа. Амелия спокойно проводила свои исследования, перемещаясь между Берегами. И пока в «Бриджес» проводили эксперименты, она могла применить их результаты в полевых условиях; изучать опыт прошлого, чтобы исправить будущее.

Но все изменилось, когда мужчина по имени Клиффорд Унгер, бывший солдат, прошедший несколько войн в начале XXI века, согласился передать в «Бриджес» тело своей жены Лизы, мозг которой погиб в результате аварии. Девушка, у которой не было шансов на поправку, в то время была на седьмом месяце беременности. Надеясь сохранить жизнь ребенка и, возможно, пытаясь отсрочить боль от неизбежной утраты, Клиффорд согласился перевезти тело жены в «Бриджес» и включить его семью в список подопытных для проекта Бридж-Бэби. Вскоре выяснилось, что сын Клиффорда обладает высоким уровнем ДУМа, подобного которому еще не встречалось. Бриджет проявила искренний интерес к способностям ребенка, а Клиффорд тем временем продолжал день за днем приходить в лабораторию, чтобы проведать семью. Бриджет была уверена, что младенец идеально подойдет для экспериментов с сетью связи, которую она задумала, пытаясь наладить контакт между реальным миром и Берегом. Но для этого требовалось перевести ребенка и мать в другой центр, где их не смог бы навещать отец и муж.

Пообщавшись с бывшим сослуживцем и братом по оружию Джоном Блейком Макклейном, который в то время стал главой охраны президента, Клиффорд узнал, что его планируют разлучить с семьей. Он предпринял отчаянную попытку похищения, чтобы вызволить из лаборатории хотя бы своего сына. Простившись с женой, Клиффорд придушил ее подушкой, после чего вырвал контейнер с младенцем из механизма поддержания жизни и попытался сбежать из «Бриджес». Однако охрана быстро заметила беглеца, и в результате погони Клиффорда застрелил Джон, действовавший по приказу Бриджет. Шальная пуля попала в капсулу с ребенком, убив его на месте. Бриджет просто не могла потерять малыша, на способности которого она возлагала столько надежд. В этот момент Амелия нашла младенца на Берегу. Взяв плачущего ребенка на руки, она успокоила его и легким движением руки поместила малыша в океан, возвращая его на ту сторону, – ребенок Клиффорда вернулся в мир живых. Малыш снова был жив и здоров в своей капсуле, и Бриджет могла делать с ним все, что захочет. Президент понимала, что дело зашло слишком далеко, и ввела ряд ограничений: с этого дня эксперименты над ББ должны прекратиться, а ребенок Клиффорда, последний подопытный, должен быть извлечен из капсулы. Бриджет лично займется его воспитанием, усыновив его и вырастив как собственного сына – Сэма Стрэнда.

Оживив Сэма и сделав его «возвращенцем», Амелия нарушила баланс между жизнью и смертью. Этот поступок открыл проход из мира мертвых в мир живых; создал поток, по которому духи умерших массово неслись обратно на землю и выбрасывались в реальный мир. Она действительно вызвала Выход смерти, навсегда изменив облик мира и запустив массовое вымирание, которого так стремилась избежать. После чудесного возвращения Сэма произошло одновременно несколько выплесков пустоты, которые в считаные минуты уничтожили инфраструктуру, коммуникации и все то, что могло бы спасти Соединенные штаты Америки от развала, – но теперь вся их территория в мгновение ока оказалась усеяна кратерами. Не зная, какие знания о происходящем есть у Бриджет, правительство США сперва подумало о новой террористической атаке небывалых масштабов. Общество тоже было согласно с таким объяснением. Однако, учитывая масштабы разрушения и уничтожение ключевых объектов инфраструктуры, было ясно, что дело не в террористах. В последующие недели после Выхода смерти по всему миру происходили новые, более мелкие выплески пустоты. Одни не могли пережить, что они в одночасье потеряли всех, кого знали и любили, и заканчивали жизнь самоубийством. Другие погибали, дожидаясь, пока спасатели доберутся до них. Никто не мог предсказать произошедшего ужаса. Никто не был к нему готов. В небе появились странные облака, испускаемые ими электромагнитные волны вывели из строя самолеты и беспилотники, заблокировали работу спутников.

Из этих облаков на землю стал падать необычный материал, который сотрудники «Бриджес» уже находили на местах прошлых выплесков пустоты, а также знали о нем по исследованиям Амелии, видевшей подобный элемент на Берегу. Прозванный учеными хиралием[84], он начал быстро распространяться по атмосфере. Он пришел на Землю из хиральной материи – золотых кристаллов, которые можно увидеть на Берегу. Воздействие этого элемента на человека крайне опасно: оно вызывает психологические и гормональные расстройства, усугубляет тревогу, чувство страха и потерянности, развиваются депрессия и склонность к суициду. Другое последствие появления хиралия – начало темпоральных дождей: проливных дождей, начинавшихся в регионах с высокой плотностью хиралия, капли которых ускоряли время для всего, к чему прикасались. Из-за этого постройки начали быстро изнашиваться, стареть и разрушаться. Животные и люди, попавшие под дождь, умирали от старости. Поля не давали урожай – растения пытались приспособиться к новым климатическим условиям. После ослабления границы между мирами появилось еще одно вещество, связанное с Тварями и Берегом, – смола, черная вязкая жидкость, пожирающая все на своем пути, как водоворот. Она быстро распространилась по миру, и, хотя ученые быстро связали это с хиралием и Тварями, не было ясно, как ее можно остановить. Вскоре Бриджет осознала очевидное: США, отрезанных географически от остального мира и существующих теперь только в виде руин, больше не существовало как страны. Выжившие изолировались, спрятались в бункерах, не доверяя окружающему миру. Кто-то укрылся в общих убежищах, кто-то сбежал в лес и обосновался там. Оставшиеся в городах закрылись в домах и отказывались выходить на контакт. В суматохе никто не понял, что стало с одним из членов команды Бриджет, Джоном Блейком Макклейном: некоторые утверждали, что он, не в силах выдержать убийство Клиффорда, покончил с собой.

В этой атмосфере апокалипсиса, который застал врасплох даже Амелию и Бриджет, первыми отреагировали те, кто еще до начала катастрофы держал в руках контроль над инфраструктурой: строители, доставщики и работники электричества, водоснабжения и коммуникации начали собираться в группы. У них была общая цель: сделать так, чтобы в этом новом мире у выживших по-прежнему была возможность обеспечить себя и свои семьи; сделать так, чтобы поставки всего необходимого продолжались, несмотря ни на что. В стране, где больше не было ни законов, ни экономики, этими людьми двигало одно – желание помочь. Так в эпоху после Выхода смерти в мире появились первые курьеры.

Вместе эти отважные мужчины и женщины восстановили, что могли, и подготовились выполнять свой долг, который, как они считали, должен быть выполнен несмотря на любые препятствия. Построив убежища, курьеры стали доставлять грузы от одного клиента к другому, отваживаясь выходить в этот полный неизвестности мир. Единственная награда за эту работу – благодарность. Вскоре на поверхность земли не поднимался никто, кроме доставщиков, которые смело исследовали ландшафты и рельефы того, что недавно было Америкой. Курьеры объединялись в группы, создавали общины и компании, расходились по континенту. Свою сеть курьеров создала и «Бриджес», доставляя товары по восточной части континента. На западе, который был далеко от «Бриджес», работали другие компании и небольшие группы выживших, предоставленные сами себе. В центральном регионе главной компанией-доставщиком была «Фрэджайл Экспресс». Она появилась вскоре после Выхода смерти, ее название является одновременно и напоминанием о прошлом, и символом настоящего: нельзя забывать, насколько хрупки[85] наши жизни, связи между людьми и цивилизация в целом. Поэтому важно восстанавливать эти связи, поддерживать их день за днем. Были в этом мире и другие группы перевозчиков – мародеры и контрабандисты, которые занимались доставкой запрещенных товаров.

После первых лет апокалипсиса начались годы укрощения стихии и привыкания к новой жизни. Бриджет вместе с новым вице-президентом и директором «Бриджес» по имени Дайхардмэн[86], основывает СГА: Соединенные Города Америки[87]. Новое политическое формирование с компанией «Бриджес» во главе провозгласило своей целью соблюдение принципов и идеалов президента – любой ценой воссоединить страну, чтобы вместе противостоять массовому вымиранию. Даже флаг СГА намекает на эту мысль: вместо пятидесяти звезд, изображенных на классическом американском флаге, у СГА их всего пять[88] – по одной на каждый ключевой город, появившийся после Выхода смерти. Это было идеей Дайхардмэна, которому не хотелось, чтобы новый флаг нес в себе идеи подчинения или завоевания, предпочитая изобразить с помощью звезд единение и равенство.

Постепенно люди узнавали больше о проблемах и угрозах, появившихся после Выхода смерти. За границами городов строились крематории, чтобы сжигать тела умерших до того, как они обратятся в Тварей[89]. В то же время становился ясен принцип воздействия хиралия на человеческий организм. Больше всего от него пострадали курьеры, которые в силу профессии регулярно поднимались на поверхность. Некоторые из них, особенно те, кто работал в одиночку, начали страдать от проблем с психикой. Постепенно в них развился синдром зависимости от доставки, что сделало их агрессивнее: они становились все более изолированными, переставали выполнять прямые обязанности, нападали на других доставщиков, чтобы отобрать их посылки и добиться одобрения и благодарности от клиентов. Такое поведение напрямую связано с падением уровня окситоцина[90] в организме, что является как раз побочным эффектом хиралия. Вскоре этих курьеров-отказников прозвали МУЛами. Они сформировали вооруженные отряды и стали жить вдали от городов, как дикие племена, часто не взаимодействуя ни с кем, кроме других МУЛов из своей группы. Исследователи назвали эти группы Homo gestalt[91] из-за их способности действовать сообща, как единое целое. Чтобы снизить риски, связанные с воздействием хиралия, «Бриджес» регулярно проводила для своих курьеров инъекции окситоцина и стимуляторов, помогающих бороться с падением морального духа, чувством изоляции и одиночества, а также суицидальными мыслями. Ученые обнаружили новых существ – криптобиотов[92], летающих личинок, способных перемещаться между мирами; их поедание, согласно исследованиям, помогало бороться с негативными эффектами хиралия и рисками анемии. Люди, которые до Выхода смерти были преступниками или жили в изоляции, после катастрофы окончательно сошли с ума и стали экстремистами. Их прозвали Homo demens[93], в игре сокращаемое до дементов. Это террористы, главная цель которых – устроить как можно больше разрушений, чтобы помешать воссоединению людей. В их группах не было четких правил или иерархии, и единственное, что их объединяло, – идеология.

Каждое полученное знание о Береге и хиралии вело к новому исследованию. Например, выяснилось, что ДУМ-способности могут проявиться и у взрослых людей, подвергшихся большому воздействию хиралия. Стали известны симптомы ДУМа: аллергия на хиральные кристаллы, особенно в областях с высокой хиральной плотностью; кошмары о конце света и видения надвигающейся смерти; ярко выраженное чувство тревоги и потери. Но главное – взрослые с ДУМом сильно чувствительны к другому миру, а значит, могут видеть или чувствовать Тварей без использования ББ. Неизвестный ранее недуг, новые данные о жизни и переосмысление взглядов на смерть – все это изменило характер научных исследований, заставив ученых искать новый подход к психологическим, терапевтическим и духовным практикам.

Прошли десятилетия. Мир свыкся с существованием Тварей, МУЛов и людей с ДУМом. Выжившие спрятались за высокими стенами городов и впали в апатию, находясь в вечном страхе перед неизвестным, смертью и одиночеством. Доставка товаров больше не проблема – курьеры прекрасно выполняют свою работу. Ресурсы не являются предметом споров и не находятся на грани исчезновения – в каждом бункере есть все необходимое для жизни. Познав страх перед неизвестностью, смертью и Тварями, большинство поступает так, как велит инстинкт, – отрезают себя от мира и обрывают все контакты с близкими. Секс не кажется необходимостью, из-за чего резко падает уровень рождаемости. Из-за неопределенности и страха перед будущим никто не торопится заводить семью, в мире царит жизнь одиночек. На планете нет войн, конфликтов или вооруженных нападений, не считая МУЛов и дементов. Люди осторожны – никто не хочет случайно устроить взрыв, который мгновенно уничтожит все вокруг. В «Бриджес» действует несколько подразделений, занимающихся материально-техническим обеспечением: медицинские работники, охрана, сотрудники моргов и, разумеется, курьеры. Не сразу, но мир смирился с новым положением дел. Люди привыкли жить с мыслью о скорой смерти. Каждый заботится только о себе, не беспокоясь о завтрашнем дне. Когда долго живешь один, мысль о вечном одиночестве больше не пугает, она привычна. После смерти директора «Фрэджайл Экспресс» у руля встает его дочь, которую назвали Фрэджайл (в честь компании). Молодая и решительная девушка со светлыми волосами обладает ДУМ-способностями. Сотрудники компании перешептывались, что Фрэджайл может использовать свой ДУМ для мгновенного перемещения в разные точки мира, проходя через Берег.

После рождения Хиггс попал в приют, и вскоре после смерти матери ребенка забрал дядя. В итоге все детство вплоть до подросткового возраста Хиггс провел взаперти. Его дядя был жестоким и трусливым человеком, страдающим паранойей и приступами гнева – он не хотел привязываться к людям, но в то же время боялся одиночества. Долгое время он внушал маленькому Хиггсу, что за пределами бункера ничего нет, а бункер и есть весь мир, и не стеснялся бить ребенка, если тот начинал задавать слишком много вопросов. Но однажды Хиггс увидел запись с камеры перед входом в убежище и понял, что мир за пределами домашних стен все же существует. Дяде пришлось объясниться. Он сказал мальчику, что мир снаружи – ад, в котором обитают демоны, ждущие шанса наброситься на людей и убить их, и что на земле ничего не осталось из-за дождя, который заставляет стареть каждого, кто попадет под его капли. Дядя, переживший Выход смерти и потерявший всякую надежду на хорошее будущее, делал все возможное, чтобы удержать племянника внутри убежища – может, из страха одиночества, а может, из искреннего желания защитить мальчика, которое дядя не мог выразить иначе, чем через насилие.

Но никакие слова не могли перебить желания Хиггса выйти и лично увидеть Тварей и опасности внешнего мира. Когда дядя понял, что мальчик планирует покинуть убежище, он впал в ярость. Рыдая и крича, он избивал ребенка сильнее, чем когда-либо. Опасаясь за свою жизнь, Хиггс схватил первое, что попалось под руку, – нож, которым он в конце концов перерезал дяде горло. Впервые мальчик увидел смерть; именно в этот момент он заметил в себе что-то странное, что, как он выяснит позже, было ДУМ-способностями. Дядя рассказывал ему, что трупы могут превратиться в Тварей, поэтому он вынес труп за пределы убежища, достаточно далеко, чтобы его не задел возможный выплеск пустоты. Стоя перед трупом, он впервые почувствовал приближение Тварей и ощутил, как в теле дяди начался процесс некроза.

Со временем Хиггс понял, что ощущение смерти, которое он считал шестым чувством, проявлялось во время контакта с умершими, а значит, ему нужно убивать, чтобы связь не ослабевала. Он начал работать курьером, несмотря на то что к новичкам в этой профессии было мало доверия и несмотря на опасности, о которых он столько слышал. Как выяснилось, с работой доставщика он справлялся хорошо. Развозить товары, помогать нуждающимся, поддерживать связь с людьми, путешествовать и открывать новые места нравилось ему намного больше, чем сидеть взаперти в бункере. Хиггс предпочитал не присоединяться к группам курьеров и работал один, в итоге добившись рекордных показателей по доставке и став одним из самых надежных курьеров в западной части континента. Во многом, ему помогала способность чувствовать Тварей. Благодаря контакту с внешним миром он начал осознавать свои ДУМ-способности и пришел к выводу, что ему следует чаще бывать среди мертвых, чтобы помочь живым.

Хиггс не хотел становиться похожим на эгоиста-дядю, потому сблизился с другими курьерами и выживальщиками. Но время шло, ситуация в мире не улучшалась. Одни курьеры погибали из-за встреч с Тварями или выплесков пустоты, другие отдалялись от общества и становились МУЛами. Надежных союзников становилось все меньше, поддерживать связь и продвигать идею объединения – все сложнее. Хиггс продолжал исследовать концепции смерти и философские работы о ней, и больше всего юношу поразили истории о мифологии Древнего Египта и гробницах фараонов – мысли египтян о некрозе, Га и Ка, подношениях и сокровищах, которые клали в саркофаг вместе с покойным. Хиггс решил уподобиться фараону: в знак своей власти и привилегированности он надел золотую маску, похожую на найденные в гробницах. Маска Хиггса, которым постепенно овладевала мания величия, выполнена в форме черепа, но не чтобы восхвалить смерть, а наоборот – отдать дань жизни.

И пока на Восточном побережье ходили слухи, что «Бриджес» запустили экспедицию для восстановления Америки, а террористы усилили свои атаки, чтобы помешать им, с Хиггсом связалась «Фрэджайл Экспресс». Компания искала новых партнеров для расширения сети, чтобы работать еще лучше и помогать еще большему количеству клиентов. Решив, что сотрудничество будет более выгодным, чем окончательный развал «Фрэджайл Экспресс», Хиггс решил принять их предложение, особенно узнав слухи о высоком уровне ДУМ владелицы компании. Он надеялся, что вместе они смогут расширить поле деятельности и составить конкуренцию СГА, но не в доходности или количестве клиентов, а идеологически. В конце концов, у Фрэджайл и Хиггса была общая цель: сделать все возможное, чтобы помочь разбросанным по всему континенту выжившим. Объединившись, они могли бы противостоять атакам дементов и защитить себя и своих клиентов от Тварей и МУЛов. Хиггс даже начал раздумывать о восстановлении континента наподобие Соединенных Штатов Америки. Если учесть ошибки прошлого правительства, можно построить систему, в рамках которой люди смогут свободно жить в полной безопасности. Фрэджайл могла помочь Хиггсу, ведь ее способности оказались куда сильнее, чем он мог себе представить: девушка была способна за считаные секунды телепортироваться на Берег и обратно. Если бы Фрэджайл была на стороне Хиггса, его планы и мечты могли быть воплощены в реальность. Шаг за шагом Хиггс погрузился в идеи о собственном величии, считая себя тем лидером, который поведет человечество к лучшему будущему.

Неожиданная встреча с Амелией открыла перед Хиггсом новые горизонты и заставила пересмотреть свои планы. Она убедила его, что их цели совпадают и вместе они смогут получить желаемое. Амелия наделила Хиггса силами, значительно превосходящими его изначальные ДУМ-способности, тем самым возвысив его над простыми смертными. Теперь он мог контролировать Тварей и даже вызывать темпоральные дожди. Он освободился от всех ограничений и мог самостоятельно менять будущее общества. Чтобы скрепить их договор, Амелия дала Хиггсу контейнер Бридж-Бэби с младенцем, якобы рожденном на Берегу, с помощью которого Хиггс мог бы в любой момент связаться с Амелией или переместиться к ней. Хиггс, окрыленный новыми талантами и подарками, осознал, что «Фрэджайл Экспресс» ему больше была не нужна.

Теперь Хиггс мог свободно перемещаться по Берегу, управлять Тварями и исследовать мир, и чем больше он отдалялся от других и погружался в себя, тем сильнее менялись его идеи. Понимая, что случившийся Выход смерти – это начало шестого вымирания, бывший курьер видел все меньше смысла в восстановлении Америки, которое не поможет предотвратить смерть и лишь продлит задуманные природой муки. Хиггс, выведывая у Амелии все больше информации, понял, что лучше приблизить конец, чем тщетно сохранять иллюзию жизни. Он незаметно внедрил в сеть «Фрэджайл Экспресс» людей из МУЛов и дементов, подчинив террористов. Они стали контролировать заказы, осуществляемые компанией, и без особого труда перевозили под брендом «Фрэджайл Экспресс» запрещенные товары, оружие и взрывчатку. Такие перемены нанесли серьезный ущерб имиджу компании, но Хиггс решил добить его окончательно, доставив с помощью курьеров ядерную бомбу и поместив ее в Средний узел, расположенный на севере Центрального региона. Взрыв уничтожил город, оставив на его месте огромный кратер, покрыл все вокруг смолой и хиралием и наполнил регион Тварями. Во взрыве, разумеется, обвинили Фрэджайл, и та осознала, какую ошибку совершила, дав Хиггсу столько полномочий в компании. Когда Хиггс попытался провернуть тот же трюк с Южным узлом, Фрэджайл узнала о его планах заранее и смогла перехватить бомбу. Но унести взрывчатку не получилось: ее поймал Хиггс и группа дементов. Хиггс увидел в этой встрече возможность окончательно разорвать отношения с бывшей союзницей и сделать Фрэджайл символом разрушений и террора, навсегда запятнав ее имя.

Он призвал темпоральный дождь и дал Фрэджайл выбор: телепортироваться на Берег и спасти свою жизнь, но дать бомбе взорваться и обречь жителей Южного узла на смерть; или взять бомбу и пройти с ней несколько сотен метров, чтобы выбросить ее в озеро смолы, расположенное недалеко от города, и избежать серьезных разрушений. Второй вариант куда опаснее: нужно было идти до озера пешком, а значит, мокнуть под темпоральным дождем.

Несмотря на это, Фрэджайл решила унести бомбу. Хиггс театральным жестом надел на нее свой капюшон, чтобы ее голова осталась единственным, что не постареет под действием дождя. Он был доволен: что бы ни случилось с бомбой, последствия взрыва лягут на плечи Фрэджайл. Девушке удалось добежать до озера и выбросить бомбу, но взрывная волна все равно уничтожила половину города[97]. Фрэджайл едва успела телепортироваться и избежать урона от взрыва, а ее молодое тело навсегда покрылось морщинами, отпечатками темпорального дождя. Цели Хиггса были достигнуты, у него больше не было необходимости прикрываться именем Фрэджайл и прятаться. С тех пор по миру начали распространяться слухи о человеке в золотой маске, который умеет управлять хиралием. Но слухи эти не шли ни в какое сравнение с планами о полном уничтожении человечества, зревшими в голове лидера дементов.

Группе «Бриджес-1» потребовалось почти два года, чтобы пройти весь континент, построить распределители и наладить контакт с местными жителями. После этого начались испытания работы хиральной сети, которую сперва наладили между двумя восточными станциями, Центральным и Столичным узлами. Впереди было еще много работы, но СГА уже начинали обретать форму, пока лишь в виде письменного плана: пока все города не будут подключены к сети, они оставались разрозненными объектами.

Состояние президента Бриджет тем временем ухудшалось. Было решено тайно, во избежание атак террористов, перевести Бриджет из Столичного узла в Центральный. Поскольку последние годы действия «Бриджес» были сосредоточены на строительстве распределителей и помощи пострадавшим от взрывов, опыты над ББ остались забыты. Ходили слухи, что компания по-прежнему использует Бридж-Бэби для поиска Тварей, но очень редко. Поговаривали также, что террористы нашли старые отчеты об экспериментах «Бриджес» и начали разрабатывать собственных ББ, и что участники экспедиции «Бриджес-1» взяли нескольких ББ с собой, чтобы в случае встречи с террористами быть с ними на равных. К тому моменту оставалось неизвестным, как эти дети, оторванные от матерей, могли обнаруживать Тварей. Исследование и изучение детей поручили Дедмэну, недавно вступившему в ряды «Бриджес» и назначенному в медицинскую команду при президенте Бриджет.

Сэм Бриджес, став первым возвращенцем благодаря Амелии (о чем он не помнит), был извлечен из камеры ББ и усыновлен президентом Бриджет. Разумеется, из-за особенностей родов Сэм стал носителем ДУМа. С раннего детства мальчика мучили обычные для обладателей ДУМа кошмары и видения. Сэм часто общался с Амелией, которую считал приемной старшей сестрой. За годы общения на Берегу между ними установилась прочная дружба, почти безграничное доверие и взаимопонимание. Бриджет не могла обеспечить Сэму ощущение семейных уз из-за загруженного президентского графика и воспоминаний о событиях, в результате которых малыш появился на свет, поэтому поручила воспитание Сэма собственной Ка, находящейся на Берегу. Именно от Амелии зависело, как Сэм будет воспринимать смерть и последствия Выхода смерти, как он будет общаться с другими людьми и заводить друзей. Однажды мальчик рассказал Амелии о своих кошмарах, и та подарила ему ловец снов, сказав, что, когда Сэму снова приснится плохой сон, она придет и поможет отогнать кошмары. Сэм, в свою очередь, смастерил для Амелии кипу[98] и даже как-то смог принести свой подарок к ней на Берег. С тех пор ни Амелия, ни Сэм не расставались с этими артефактами, символами их привязанности.

Но кошмары никуда не делись, и Сэм становился все более замкнутым, часто путешествуя с Берега в реальный мир и обратно. По факту, он не общался ни с кем, кроме Амелии и иногда Бриджет. Повзрослев, он ожидаемо устроился работать курьером в «Бриджес», чтобы путешествовать и доставлять посылки. Но его внутреннее состояние не улучшилось, и у Сэма проявилась ярко выраженная форма гаптофобии[99]. Вскоре на его теле начали появляться темные следы в форме ладоней. Видя, что лучше ему не становится, Сэм по совету Бриджет обратился к психотерапевту – девушке по имени Люси. Она родилась до Выхода смерти, и ее мировоззрение отличалось от людей, выросших во времена апокалипсиса: для нее Берег, ДУМ и Твари не были чем-то естественным. По мнению Люси, Берег – это некое вымышленное пространство, просто иллюзия, где люди психологически отдыхали и укрывались от последствий апокалипсиса. На современный мир девушка смотрела с точки зрения науки прошлых лет: ДУМ, по ее мнению, это проявление коллективных галлюцинаций, а Берег – духовное понятие и религиозный культ. Поэтому, начав работать со случаем Сэма, его замкнутостью и гаптофобией, она сперва воспринимала его рассказы о Тварях и кошмарах как признаки психического расстройства, а Амелию и вовсе принимала за вымышленного друга. Снова и снова она пыталась убедить его, что мир, который он видит и ощущает, не настоящий, что человек по своей природе не может возвращаться в мир живых после смерти и что Берег – это просто защитный механизм, спасительное вымышленное пространство, куда Сэм убегает, чтобы спрятаться от проблем и иррационального страха, который, вполне возможно, связан с его усыновлением.

Однажды, когда она сказала ему, что Амелия является лишь плодом его воображения, Сэм по-настоящему рассердился. Их общение зашло в тупик. Люси продолжала воспринимать все слова Сэма как отголоски иллюзий и психические расстройства новой эпохи, а Сэм держался за свои обиды и не слушал ее. Они не могли понять друг друга даже в самых простых вещах. Чтобы раз и навсегда доказать ей свою правоту, Сэм после очередной ссоры во время сеанса покончил с собой прямо на глазах у Люси, введя себе большую дозу успокоительного. Спустя пару минут он воскрес на ее глазах, и пока совершенно разбитая Люси стояла над его телом, он наконец смог выразить то, что не давало ему покоя: он не принадлежал ни к одному из миров. Мертвые выталкивали его в мир живых, а живые – не принимали. Он не чувствовал себя по-настоящему привязанным хоть к кому-то, даже к Амелии и Бриджет. Одиночество разъедало его день ото дня. Когда он вернулся из мира мертвых, на его теле появился новый отпечаток руки. Сэм называл их метками смерти, не зная толком, что это – следы ладоней живых, удерживающих в мире людей, или руки мертвых, пытающихся затащить его на ту сторону. Внезапно его слабая привязанность к Люси как к профессионалу переросла во влечение как к человеку, к женщине. Она была единственной, кому он смог рассказать о своей жизни возвращенца. Это стало первым, но не последним шагом к их сближению.

Люси пребывала в глубоком шоке от увиденного. Все ее знания о жизни и смерти, все убеждения оказались ложными, и вскоре девушка уволилась. Но отношения с Сэмом не закончились, наоборот: они становились все ближе друг другу. И если Сэм получил фобию из-за контакта с мертвыми, то контакт с Люси излечил его душу и болезнь. Довольно быстро молодые люди влюбились друг в друга и решили пожениться, к большому, но приятному удивлению Бриджет. Сэм и Люси Стрэнд начали жить вместе. Вскоре Люси объявила, что ждет ребенка. Девочку.

Во время беременности Люси начала внезапно испытывать симптомы ДУМа. Ее ночи были наполнены кошмарами о конце света, настолько интенсивными, что девушка часто не могла понять, спит она или бодрствует. То, о чем Сэм так часто рассказывал ей на сеансах психотерапии, наконец обрело реальную форму и пробудилось в ее сознании. Однажды Бриджет навестила невестку и подтвердила ее главный страх: все это правда. Все видения и муки, которые пережил Сэм, – все это реально. Возможно, зачатие ребенка стало причиной этих видений: в утробе Люси рос младенец, обладающий ДУМ-способностями. Внезапно Бриджет принесла Люси извинения, причем от имени Амелии. Она попыталась вразумить девушку, убедить ее, что она и ребенок крайне важны для выживания всего человечества, что есть возможность избежать самого худшего, что эти видения, какими бы мрачными они ни были, не обязательно сбудутся.

Когда Бриджет коснулась Люси, девушка очутилась на Берегу, словно оказалась в своем кошмаре наяву. Перед ней стояла Амелия. И тогда Люси осенило. Бриджет, Амелия, Сэм – все они Стрэнды, то есть связаны друг с другом невидимыми нитями видений и общей судьбой, даже если Сэм пока этого не понял. И эту связь нельзя разорвать, она выходит далеко за пределы их жизней. И той же нитью оказался связан их будущий ребенок, которого Люси не по своей воле и не по воле других должна будет «доставить» в этот мир.

Она была на седьмом месяце беременности, когда решилась покончить с кошмарами и свести счеты с жизнью. Люси не смогла вынести видения, окружившие ее, и смириться с судьбой, которая ожидала ее будущую дочь. Родители успели выбрать для нее имя – Луиза.

Сэм перестал получать от Люси ответы на сообщения и, нагруженный товарами, решил заехать домой, чтобы убедиться, что у жены все в порядке. Когда он зашел в дом, случился выплеск пустоты[100], и в мгновение ока вся округа превратилась в огромный кратер. Спустя несколько минут Сэм очнулся, лежа посреди разрушенного города. Поскольку он был единственным выжившим, его связи с «Бриджес» и президентом Стрэнд делали его идеальным козлом отпущения – противники СГА с радостью повесили на Бриджет вину за взрыв и сотни жертв. Пока в «Бриджес» делали все возможное, чтобы снизить напряжение в обществе после новой катастрофы, Сэм, вернувшись в состояние фобии и замкнутости, незаметно отдалился ото всех и исчез с радаров. Он пришел в отчаяние после смерти Люси и ребенка и, уволившись из «Бриджес», разорвал все связи с Бриджет и Амелией. Став независимым курьером, он хотел только одного – спокойно жить, все время находиться в дороге и не брать заказы от крупных компаний… Ну, кроме очень редких случаев, в порядке исключения. Напряжение в обществе постепенно сошло на нет, а взрыв города и история Сэма вскоре стали очередным пунктом в списке трагедий, которые часто случались в нестабильном постапокалиптическом мире. Время шло, но никто так и не выяснил, куда делся Сэм. Он приобрел мистическую репутацию одинокого ковбоя – «супердоставщика», который неустанно путешествует по Америке и никогда не проваливает ни одного заказа, но о котором больше ничего не известно.

Спустя почти десять лет после смерти Люси и Луизы Сэм снова направляется в штаб-квартиру «Бриджес» в Центральном узле, чтобы выполнить особый заказ: доставить медикаменты для президента Бриджет Стрэнд. Когда до конца маршрута остается немного, Сэм попадает под темпоральный дождь и, пытаясь скрыться от него, врезается во Фрэджайл, которая телепортируется за секунду до столкновения, в результате чего мотоцикл Сэма улетает в пропасть. В спешке подхватив упавшие коробки с грузом, Сэм укрывается в ближайшей пещере, но Твари следуют за ним. Там же оказывается и Фрэджайл. Твари уже совсем близко, они чувствуют присутствие живых людей. В воздухе скапливается хиралий, пробуждающий хиральную аллергию Сэма и Фрэджайл и вызывающий у них чувство тревоги, озноб и слезы. Поскольку Твари очень хорошо слышат и реагируют на любой шум, Сэму и Фрэджайл приходится задержать дыхание, чтобы существа прошли мимо.

Дождь наконец заканчивается. Фрэджайл расспрашивает Сэма о его ДУМ-способностях, о которых она догадалась по хиральной аллергии, а затем, узнав в курьере легендарного «супердоставщика», предлагает ему поработать на свою компанию. Сэм отвечает отказом. Молодые люди разделяются, и курьер продолжает путь в город. Когда он доходит до терминала, заказ забирают сотрудники «Бриджес» и тут же дают другой: Сэм присоединится к сотрудникам Отдела утилизации, которые должны как можно скорее отвезти в крематорий тело с уже начавшимся некрозом. Покойный совершил самоубийство два дня назад, и до выплеска пустоты осталось совсем немного. Время поджимает. Команда решает добраться до крематория коротким, но опасным путем. Сэм соглашается поехать с ними: его ДУМ-способности помогут доставщикам почувствовать Тварей и избежать опасностей. Игорь Фрэнк, руководитель группы утилизации, ответственный за доставку тела в крематорий, получил и другое преимущество – ему выдали ББ. Команда уверена, что с таким арсеналом они смогут справиться с задачей без особых проблем.

Но, как обычно бывает, все идет не по плану. Некроз быстро прогрессирует, превращая труп в Тварь, плотность хиралия увеличивается, начинается темпоральный дождь, а группа оказывается в окружении Тварей. Одна из них нападает на грузовик, тот переворачивается, и команда падает на землю. Придя в себя, Игорь пытается помочь водителю – его придавило автомобилем, и на его лицо уже начинает попадать темпоральный дождь. Обессиленный Сэм с ужасом наблюдает, как труп, который они везли, превращается в Тварь и начинает приближаться к людям. Он также замечает, как Тварь, перед тем как направиться к Игорю, странно реагирует на кровь, льющуюся из раны на ноге Сэма, полученной во время аварии: Тварь отшатывается от нее. В итоге водителя забирают Твари, и Игорю ничего не остается, как застрелить его. Перед Сэмом возникает Хиггс, устроивший аварию, и тут же исчезает, словно привидение. Мгновение спустя Игоря тоже ловят твари, и он пытается покончить жизнь самоубийством. Сэм поднимает с земли контейнер Бридж-Бэби, который Игорь сбросил вниз.

Вдалеке он замечает гигантское черное существо. Таких Тварей он никогда не встречал – она огромна, несколько десятков метров в высоту. Фигура похожа на человека, но ее руки заканчиваются не ладонями, а длинными нитями, направленными к земле, а вместо головы – две гигантские кисти рук. Затягивая в себя все вокруг, существо вступает в контакт с Игорем. Происходит невероятный по масштабам выплеск пустоты. Образовавшийся кратер полностью стирает с лица земли Центральный узел и его окрестности. Сэм, находясь без сознания, видит сон: он снова на Берегу, на песке лежит плачущий младенец. Амелия идет в воду через трупы морских обитателей. Пять силуэтов[101] парят в воздухе высоко над землей и смотрят на Сэма. Затем Сэм возвращается, провалившись в Шов. Ему приходит еще одно видение: Клиффорд, поспешно убегающий куда-то с Бридж-Бэби на руках. У Сэма нет времени, чтобы осознать увиденное. Его находят сотрудники «Бриджес», исследующие кратер. ББ остается с ним.

Сэм приходит в себя два дня спустя, прикованный наручниками к кровати в одном из бункеров сортировочного центра «Бриджес» в Столичном узле. Его встречает хиралиграмма Дедмэна, который освобождает его от наручников и заодно объясняет, что это обычный браслет, считывающий жизненные показатели. После этого он просит Сэма доставить в городской изолятор груз с морфием для президента. Сэм соглашается, хотя прекрасно понимает, что на самом деле стоит за этим заказом: Бриджет хочет увидеть сына и пытается любым способом заманить его к себе.

В больнице Сэма встречает команда медиков, действующих быстро и напряженно. Состояние президента ухудшилось, ее время на исходе. Администрация пытается решить, кто будет преемником и возьмет на себя ее полномочия, и время для этого, мягко говоря, ограничено. В итоге Дедмэн ведет сопротивляющегося Сэма к постели его приемной матери. Ослабшая Бриджет, подключенная к капельнице с обезболивающим и множеству аппаратов – а главное, связанная с Берегом, – узнает сына и рассказывает ему о сожалениях и о надеждах, которые она на него возлагала. Изначально именно он, а не Амелия, должен был руководить группой «Бриджес-1» и вести ее через Америку, чтобы строить распределители. Сэм никогда по-настоящему не верил в идеи матери, а смерть жены полностью оттолкнула его от этого плана. На последние мольбы Бриджет о воссоединении страны Сэм, как обычно, отвечает фатализмом: планета обречена на смерть, и уже ничто не сможет ее спасти. Пытаясь вразумить сына, Бриджет сваливается с кровати и ползет к нему, обрывая трубки аппаратов жизнеобеспечения. Почувствовав, что жизнь покидает ее, Бриджет произносит последние слова: «Я люблю тебя, Сэм. Я буду ждать тебя на Берегу».

Мать Сэма умирает, окруженная командой медиков, сотрудниками «Бриджес» и их голограммами. Ее смерть хотят скрыть, ведь Бриджет – это, в первую очередь, символ создания хиральной сети, и «Бриджес» не смогут завершить проект, если слух о смерти президента распространится по миру. Компания развалится, если у ее руля не будет стоять президент. Кроме того, нужно как можно скорее доставить тело Бриджет в крематорий, пока не начался некроз и выплеск пустоты не уничтожил все вокруг. Это поручают Сэму, раз он уже в Столичном узле и, согласно данным его браслета, связан контрактом с «Бриджес», то есть должен выполнить задание, порученное ему Бриджет перед смертью. Но прежде всего Сэм должен отнести тело матери в крематорий, находящийся на холмах в нескольких километрах от города. Дедмэн также поручает Сэму утилизировать ББ, который был выдан отряду Игоря, – прибор признали неисправным и решили уничтожить. Дайхардмэн прекрасно понимает, что он и остальная команда должны делать: нравится это Сэму или нет, им предстоит завершить воссоединение Америки, начатое экспедициями «Бриджес» по строительству распределителей. Сэм относится к заданию скептически, но все же соглашается проводить свою мать в последний путь и доставить ее тело в крематорий.

Крематории и дороги, ведущие к ним, считаются крайне опасными. Они расположены как можно дальше от мест обитания людей, и ходить туда разрешается только сотрудникам Отдела утилизации. Причина проста: в этих местах появляется хиралий из-за сжигания трупов и, соответственно, Твари из-за тел, которые не успели кремировать. В итоге грань между миром живых и Берегом истончается, часто идут темпоральные дожди и много Тварей. Путь в крематорий проходит гладко, но после кремации Бриджет в регионе начинается темпоральный дождь. В небе появляется перевернутая радуга[102], на землю падают первые капли, здание крематория окружают Твари, грозясь войти внутрь. У Сэма есть лишь один способ избежать смерти – он, нарушая инструкции Дедмэна, подключается к ББ, которого специалисты признали дефектным. Это против всех правил и мер предосторожности: исследования выявили, что Бридж-Бэби плохо влияют на людей с ДУМом, которые под влиянием мира мертвых не могут справиться с эмоциями и негативными эффектами хиралия. Подключившись к ребенку, Сэм снова видит странные видения о Клиффорде, который держит ББ на руках. В конце концов, курьеру удается установить связь с капсулой. Одрадек, закрепленный на его спине, синхронизируется с ББ и начинает искать Тварей. С помощью Бридж-Бэби курьеру удается покинуть зону крематория и вернуться обратно в Столичный узел. По прибытии в город Дедмэн забирает контейнер с ББ у Сэма, обвиняя его, что он не имел права подключаться к ребенку, тем более дефектному. В ответ курьер напоминает, что именно этот ребенок помог ему уйти от Тварей и спас не только Сэма, но и жителей Столичного узла, так что, возможно, Дедмэну стоит отказаться от утилизации.

На собрании в Овальном кабинете, измененном после смерти Бриджет[103], Дайхардмэн рассказывает Сэму об их плане. Новое лицо «Бриджес», Амелия, тоже там, готовая продолжить дело Бриджет. Она нисколько не изменилась с последней встречи с Сэмом почти десять лет назад. Идея Дайхардмэна – использовать образ Амелии как наследницы и преемницы Бриджет. Саманта «Америка» Стрэнд – дочь президента и новое лицо компании «Бриджес» и проекта СГА. Вечный образ, который поможет объединить людей и склонить на сторону «Бриджес» тех, кто все еще сомневается в идее восстановления Америки. Пытаясь завербовать Сэма, Дайхардмэн и Амелия рассказывают о событиях, случившихся после его ухода: о постройке распределителей, путешествии «Бриджес-1» на запад страны, о том, что многие выживальщики (даже несмотря на появление распределителей) по-прежнему не доверяют идее создания нового общества и выступают против объединения, желая остаться в изоляции. Наконец, они сообщают Сэму, что Амелия была захвачена террористами. Группа дементов засела в Краевом узле – финальной точке подключения по плану «Бриджес». Амелию держат в плену, хотя она все еще может выходить на связь и ее перемещения по городу не ограничивают. Требования дементов просты: СГА должны прекратить создание хиральной сети и дать людям жить свободно, без общественного контроля. Миссия Сэма тоже ясна – он должен пройти по распределителям и подключить их к хиральной сети с помощью «Кьюпида», чтобы завершить план, начатый Бриджет. Эту миссию должна была выполнить группа «Бриджес-2», членом которой был Игорь, но все ее участники погибли при взрыве в Центральном узле. Теперь Сэму придется действовать в одиночку. Добравшись до Краевого узла на берегу Тихого океана, Сэм должен освободить Амелию и доставить в Столичный узел, чтобы она могла возглавить правительство Соединенных Городов Америки. Сэм отказывается от этой задачи, и Дайхардмэн решает дать ему немного времени, чтобы переварить информацию. Дедмэн приносит Сэму капсулу с ББ, который был перенастроен и откалиброван в соответствии с чувствительностью Сэма к ДУМ. Если тот отправится в экспедицию, то сможет взять ребенка с собой.

Следующую ночь Сэм провел в беспокойном сне. Помимо обычных кошмаров о конце света и Береге он также видит сны об Амелии и Бриджет, которые напоминают ему о связи, существующей между ними, которую не смогли разорвать даже годы разлуки. Проснувшись, Сэм знает, что должен делать. Он собирает вещи и отправляется в путь. Не ради СГА и тем более не ради целей и идей Бриджет. Он делает это ради одного человека. Ради Амелии.

Чтобы сеть правильно работала и покрывала весь континент, Сэм должен пройти на запад и активировать по дороге все распределители. Первая часть плана – провести сеть от Столичного узла к Портовому. Но сперва нужно включить сеть в нескольких местных распределителях, и только потом подключать Портовый. Первым делом Сэм отправляется к западу от Столичного узла, где находится распределитель под командованием Джорджа Бэтона. Этот распределитель – первый, который был построен группой «Бриджес-1» во время экспедиции три года назад. Те члены группы, кто остался на этом пункте, последнее время были практически отрезаны от мира и предоставлены сами себе[104]. Этот пункт находится посередине между Столичным узлом и Распределительным центром, в регионе много Тварей и групп МУЛов, не дающих местным жителям покоя. Всего нескольких недель жизни здесь достаточно, чтобы приподнятое настроение и надежды сменились тревогой и страхом изоляции. Члены экспедиции, объятые ужасом, стали реже выходить на улицу. Для Джорджа, бывшего курьера, который больше не может выполнять работу, и для его команды это было настоящим испытанием, долгим и мучительным, и душу грели только регулярные поставки стимуляторов, окситоцина и запасов продуктов. Сэм прибывает в самое подходящее, но и в самое отчаянное время: благодаря другим курьерам до распределителя уже дошли слухи об уничтожении Центрального узла. Жители не знают, насколько сильны разрушения, что стало с группой «Бриджес-2», и, в целом, есть ли план на дальнейшее будущее – это приводит их в отчаяние.

Сэм нервничает, подключая первый распределитель к хиральной сети. Плотность хиралия увеличивается из-за действия «Кьюпида», распределитель выполняет сложные процедуры расчета и калибровки, чтобы открыть доступ к Берегу, – как результат, хиральная аллергия Сэма усиливается, и он становится более чувствителен к смерти и Тварям. Он, не теряя времени, продолжает путь и идет на север, вдоль реки, стараясь не попадаться группам МУЛов и избегать темпорального дождя. Все еще привыкая к связи с миром мертвых, Сэм начинает испытывать беспокойство: покинув зону с высокой плотностью хиралия, он видит, как капсула с ББ становится красной, начинает вибрировать, а сам ребенок, погрузившись в сон, исчезает за почерневшими стенками капсулы.

Но у Сэма нет времени на панику – он спешит в Центр распределения к западу от Столичного узла. Там его тепло встречает руководитель центра, Бенджамин Хэнкок. Он был членом группы «Бриджес-1», тоже работал курьером и даже владел капсулой с ББ, так что сразу чувствует расположение к Сэму. Бенджамин предостерегает его, что привязываться к «инструментам» в капсулах не стоит и что это запрещено протоколами безопасности «Бриджес». Когда Центр распределения подсоединяется к хиральной сети, Сэму удается связаться с Дайхардмэном и Дедмэном, которые рекомендуют ему поместить капсулу с ББ в специальный отсек в его личном убежище, чтобы ребенок успокоился и восстановился. В это же время Дедмэн рассказывает Сэму о принципах работы капсулы ББ, а также делится данными о своих последних опытах с Бридж-Бэби. Капсула создает условия, в которых младенец чувствует себя как в утробе матери, но малейший стресс или шок может разрушить эту иллюзию, из-за чего ББ становится бесполезным: ребенок начинает слишком сильно ощущать мир живых и практически теряет связь с миром мертвых, и среда капсулы начинает его отравлять. Если поместить капсулу с ребенком в специальное отделение в личном хранилище, ББ синхронизируется со своей некроматерью, находящейся в подвалах Столичного узла, что снова сделает капсулу стабильной. Происходит обновление, перенастройка и калибровка параметров, а сам ребенок успокаивается за счет лекарств и разных смесей, после чего его снова можно брать на задания. Но даже для стабильных ББ время эксплуатации ограничено: по словам Дедмэна, еще ни один ребенок не использовался дольше года. Потом капсулу утилизируют. Дедмэн лично, вместе с командой из крематория, следит за процессом. Сэм, обессиленный от потока информации, засыпает. Ночью ему снова снится Амелия. Она благодарит его за проделанную работу и напоминает, в чем конечная цель его похода. Она все еще верит, что Америку можно восстановить.

Тем временем мы начинаем замечать полезность хиральной сети даже вне городов, в поле. Сэм видит, что у Центра распределения, где вчера красовался старый золотой логотип «Бриджес», теперь изображен новый символ: черный герб СГА с американским континентом, через который протянута серебряная паутина в форме пятиконечной звезды. Благодаря хиральной сети он может строить мосты и смотровые башни, которые заметно облегчат работу и ему, и другим курьерам, если, конечно, будут поддерживаться в рабочем состоянии. Эти сооружения строятся с добавлением хиральных кристаллов, что замедляет процесс коррозии, но все же постройки нужно регулярно ремонтировать, иначе они разрушатся. Перевозя заказы от одной точки к другой, Сэм замечает, что в регионе появляются новые постройки и следы – знак работы хиральной сети и пребывания здесь других курьеров. Причем отпечатки ног не принадлежат никому из местных доставщиков – они очень похожи на следы Сэма: такие же форма обуви, рост и вес. Повсюду на дорогах и в местах, где Сэм отдыхает[105], появляются сообщения, знаки и голографические грибы. Во время путешествий Сэм также находит посылки, брошенные другими курьерами. Может быть, они выпали случайно? Или их скинули, пытаясь сбежать от врагов? А может, у другого курьера просто не осталось сил?

В Восточном регионе главными являются выживальщики. В первую очередь, Сэм встречается с Фанатом люденов и Музыкантом[106]. Один – истинный фанат теории, что человеческая эволюция была построена вокруг лексического поля игр вплоть до того, что даже драматические и серьезные аспекты жизни связаны с ними. Он неохотно соглашается стать частью СГА. Второй же, Музыкант, более податлив. Как следует из его имени, в его жизни главное – музыка. Композитор, которого некому слушать, и артист, которому неоткуда взять вдохновение, он с радостью воспользуется возможностями хиральной сети, чтобы исследовать музыкальные тенденции прошлого, поделиться музыкой и узнать, что слушают современные люди. Он таким образом попытается создать музыку нового постапокалиптического мира. Если Сэм будет регулярно навещать его, приносить устройства для прослушивания музыки, виниловые пластинки и прочие частицы музыкальной истории, то между мужчинами укрепится дружба и увеличится количество полученных лайков[107].

Тем временем в «Бриджес» продолжают исследовать способности Сэма и их влияние на существ с Берега. Дедмэн, Хартмэн и Мама задумались: если кровь Сэма может воздействовать на Тварей (как минимум, отпугивать их), то, может, другие его телесные жидкости обладают теми же свойствами? Они собрали образцы ДНК Сэма, пока он спал в убежище, принимал душ или пользовался туалетом, и сделали из его выделений гранаты. Хартмэн просит Сэма испытать это «оружие» в полевых условиях (бросить экс-гранату в Тварь), пока остальная команда будет разрабатывать другие способы защиты на основе крови Сэма. Вернувшись в Центр распределения к западу от Столичного узла, Сэм снова встречает Бенджамина и выслушивает его восторженные отзывы. По мнению Бенджамина, Сэм – легендарный перевозчик, который каждый раз оказывается в нужном месте в нужное время, чтобы выручить других курьеров из беды, сразиться с бандой МУЛов и доставить любой груз, оставшийся без присмотра. Эффективность и доступность – главные качества Сэма, успевающего везде и всюду. А Сэм тем временем все еще видит воспоминания с Клиффордом почти каждый раз, когда подключается к Бридж-Бэби. Курьер решает рассказать об этом Дедмэну. По мнению исследователя, волноваться не о чем: остаточные воспоминания ББ вторгаются в разум Сэма, и он ошибочно принимает их за собственные.

В Центре распределения Сэма ожидает еще один сюрприз: благодаря материалам, которые Сэм доставил, и росту пропускной способности сети, хиральный принтер теперь может не только печатать генераторы, но и сделать для Сэма вездеходный мотоцикл – теперь он может заменить предыдущий, потерянный на подъездах к Центральному узлу. Курьер возвращается в Столичный узел, а по дороге заезжает к Фанату люденов[108] с очередным заказом; мужчина наконец соглашается присоединиться к хиральной сети и стать частью СГА. Этот выживальщик, судя по всему, является поклонником работ Йохана Хёйзинги, из трудов которого он и взял свое имя, а также коллекционирует статуэтки и артефакты, связанные с играми и культурой развлечений. Его бункер украшен символом Ludens – гуманоидом с черепом вместо головы в костюме астронавта, похожем на средневековые доспехи, который готов воткнуть в землю флаг и отправиться на поиски нового и неизведанного.

Вернувшись в Столичный узел, Сэм получает новый заказ – груз, который нужно доставить в Портовый узел: гранаты из крови Сэма, которые могут оттолкнуть Тварей, подошедших слишком близко к городу, а также коробки с запасами лекарств и образцы спермы и яйцеклеток. Со временем изоляция и страх привязанности не только снизили количество войн, боевых столкновений и в целом любых контактов между людьми, но и сильно уменьшили потребность в сексе, а значит, и рождаемость. Если не контролировать процесс воспроизводства, то человечество перечеркнет свое будущее. С помощью свойств Берега, находящегося вне времени, люди могут сохранить образцы биоматериала в течение долгого времени в ожидании, когда хиральная сеть покроет весь континент и настанет подходящее время для воспроизводства человеческого рода.

Сэм, желая перейти от теории к практике, пытается использовать экс-гранаты на Тварях, скопившихся недалеко от города. Оказалось, что Твари, обрызганные кровью Сэма, буквально растворяются в воздухе, теряя связь с миром живых и, следовательно, исчезая с территории людей. С таким оружием Сэм без проблем сможет пересечь горный перевал и добраться до Портового узла. Но дорога оказывается, мягко говоря, сложной. Проходы между скалами узкие, местность неровная, тропинки круто уходят вверх – проехать на мотоцикле практически невозможно. Из-за темпорального дождя и огромного количества Тварей путь и вовсе становится почти непроходимым – много доставщиков расстались с жизнью, пытаясь преодолеть перевал.

Сэму непросто: он действует неосторожно, его обувь изнашивается из-за неровной местности, плечи устают от тяжелого груза, а ББ тревожится, когда чувствует приближение Тварей. Все это влияет на Сэма, который, в конце концов, допускает ошибку. Он попадает в ловушку: Твари окружают его, и он оказывается в луже смолы, пока множество рук тянется к нему. Твари пытаются затащить Сэма вниз, и он сбрасывает один груз за другим, чтобы выбраться, но напрасно – они забирают его. Твари тащат его по смоле несколько десятков метров, и все, что Сэм слышит, – это плач ББ. И вот, наконец, он оказывается лицом к лицу перед существом куда большим, чем обычные Твари – это уже не житель гор, а настоящий обитатель Берега. Откуда-то из разрыва между мирами к нему приближается гигантская Тварь, похожая на дельфина или кита, тело которой покрыто смолой, а вместо плавников и морды торчат пучки щупалец. Сэм знает: если он не справится с этим монстром, последствия будут ужасными. Он борется изо всех сил, но не в силах остановить эту Тварь. Когда существо поглощает его, Сэм испытывает до боли знакомое, болезненное, но вместе с тем успокаивающее чувство – его вновь утягивает в мир смерти.

Затянутый в бездну, зовущуюся Швом, Сэм находится вне своего тела и, более того, вне своей вселенной. Он парит посреди необъятного небытия. Он пытается найти себя среди других людей, которых тоже затянула бездна. Кому-то просто не повезло, а кто-то оказался там по собственному желанию. Изучая небытие, Сэм находит следы своего Га. Он выныривает из Шва и открывает глаза в мире живых, лежа возле горной тропы.

Сэм встает на ноги, проверяет, целы ли кости, извергает из себя смолу и криптобиотов, которыми он наглотался во время своего потопления. Он смотрит вокруг, но не видит ни тропинки, ни гор: поскольку его поглотили Твари, место его гибели теперь отмечено огромным кратером, и место это настолько заполнено хиралием, что больше ничего не может проникнуть в гигантскую воронку. Темпоральный дождь закончился, словно мир живых и мир мертвых решили объявить перемирие после случившегося выплеска пустоты. Долго, впрочем, оно не продлится. Сэм собирает с земли посылки, к счастью, не попавшие под удар и лишь слегка поврежденные, и продолжает путь, превозмогая усталость. Бридж-Бэби спокойно спит в капсуле. Грязный, уставший, измученный Сэм снова чувствует на себе прикосновение смерти – новый след руки, оставшийся из-за его возвращенства. В таком состоянии он проходит через горы и начинает спуск. Вдалеке виднеется силуэт Портового узла, можно даже разглядеть редкие солнечные лучи, пробивающиеся сквозь хиральные облака и окрашивающие небо в светло-серый цвет – проблеск надежды. Будто время замерло и не прошло даже секунды с тех пор, как он вышел из Столичного узла, умер, воскрес и добрался до Портового узла. Но для самого Сэма этот путь кажется вечностью.

В терминале доставки его встречает Виктор Фрэнк – старший брат Игоря, родившийся еще до Выхода смерти, а также бывший член группы утилизации тел, которая погибла во время встречи с Тварями возле Центрального узла. Виктор замечает капсулу с ББ, точнее, фигурку Людена, пристегнутую к капсуле. Расспросив о ней Сэма, Виктор узнает о смерти брата. Ошеломленный услышанным, он благодарит Сэма за правду и за то, что Портовый узел станет частью хиральной сети. Получив достаточно энергии и материалов, «Бриджес» скоро смогут построить лодки и корабли, чтобы пересечь озеро и оказаться в западной части Америки. А пока единственный корабль, до которого не смогли добраться террористы, – это лодка «Фрэджайл Экспресс», и Виктор уже договорился с перевозчиком. Как только Сэм будет готов, корабль отвезет его прямо в Озерный узел. Доставщик уже успел подключить к хиральной сети все Восточное побережье, и появившаяся перед ним голограмма Амелии благодарит его за проделанную работу и мотивирует продолжать путь, но просит быть осторожным, особенно перед лицом Тварей и дементов, которых будет становиться все больше по мере продвижения Сэма на запад, к Краевому узлу.

Однако кое о чем Амелия умолчала: она не рассказала Сэму, что произошло на западе континента после того, как он отправился в экспедицию. Хиггс, который особенно остро давил на Амелию, пытаясь вызнать больше о Береге и вымираниях, наконец получил ответ, который хотел услышать: Амелия сообщила ему, что она, в отличие от Сэма или Фрэджайл, на самом деле никогда не обладала ДУМом; она – Фактор вымирания, который должен был запустить уничтожение человечества. Хиггс уверяется в том, что агония и страдания человечества длятся слишком долго и пришла пора приблизить апокалипсис. Амелия дает ему полную свободу, чтобы он и его дементы завершили «Великий труд» во имя нее. Их задача – сеять хаос и разрушения, беспорядочно уничтожая уцелевшие остатки цивилизации. Но Хиггс, осознавая, что у Сэма есть тайная связь с Фактором вымирания, испытывает что-то вроде ревности, ведь это «его Фактор», принадлежащий только ему и никому больше, так что он нападает на Сэма, когда тот собирается сесть на корабль Фрэджайл. Появление Хиггса эффектно обставлено: оно сопровождается проливным темпоральным дождем и расползающимся озером смолы. Сэм снова оказывается в ловушке, зажатый между Тварями, вызванными Хиггсом.

Тот, как обычно захваченный манией величия, представляется Сэму «частичкой Бога, что есть во всем»[109]. Сэм не отвечает, и Хиггс начинает издеваться: намекает на свои прошлые связи с Фрэджайл и на знакомство с Амелией. Он вызывает гигантскую Тварь, похожую на ту, с которой Сэм столкнулся в горах, а затем исчезает, оставив Тварь и озеро смолы на пути курьера к кораблю. Из озера появляются остатки давно забытого прошлого: руины улиц, старые автомобили, разрушенные дома – Сэм забирается на эти сооружения, чтобы вырваться из липкого плена смолы и на равных сразиться с чудовищем, которое уже второй раз встает у него на пути. Это будет долгая и трудная битва. Из смолы периодически появляются фигуры других Сэмов, чтобы помочь главному герою сражаться. В итоге Сэм, вооружившись созданными Мамой гематическими гранатами, одерживает победу. Тварь застывает и покрывается золотом, а затем растворяется, оставляя после себя хиральные кристаллы, которые Сэм в спешке подбирает. Дождь заканчивается, выглядывает солнце, и вскоре возле Портового узла не остается никаких следов боя, кроме нескольких «гостей» с Берега: трупы крабов и рыб, разбросанных по земле. Сэм измучен, но совершил невозможное: победил гигантскую Тварь, а главное, осуществил мечту Амелии – подключил к хиральной сети все Восточное побережье. Слухи о Сэме быстро распространяются по всему континенту, и доставщик становится местным героем, символом мужества и надежды, источником вдохновения для тех, кто видел его за работой, пересекался и общался с ним или имел честь стать его клиентом.

Хиггс тем временем продолжает строить планы. Он с нетерпением ждет второго раунда, хотя и не понимает, почему Амелия (будучи Фактором вымирания) так хочет, чтобы Сэм завершил миссию. Впрочем, Хиггс уверен, что является вестником Амелии, ее законным представителем, благодаря которому произойдет Выход смерти. После уничтожения Центрального узла и битвы в Портовом узле бывший курьер решает сменить тактику и использовать силы Амелии в своих целях, неважно, согласится она или ее придется заставить силой.

Готовясь к отплытию, Фрэджайл рассказывает Сэму о работе с Хиггсом, но не упоминает об инциденте с бомбами. Также она делится с Сэмом информацией о людях с ДУМом и сообщает, что у Хиггса «седьмой уровень, а то и выше». Он может телепортироваться через Берега, а главное – вызывать Тварей и управлять ими. Когда Сэм упоминает, что Хиггс – террорист, Фрэджайл, внутренне содрогнувшись, выражает сожаление о работе с ним и о всей сложившейся ситуации. Оказавшись на лодке, пересекающей озеро, Сэм почти сразу засыпает. И вновь в его сон приходит Амелия. Ему снится детство, когда он приходил к ней на Берег, на котором Амелия подарила ловец снов, – то время, когда Берег для Сэма был интереснее и важнее реального мира.

Ближе к рассвету корабль прибывает в Озерный узел. Климат здесь кажется куда более суровым, чем на Восточном побережье. У распределителя Озерного узла Сэма не без подозрения встречает Уильям Лейк, уже два года работающий там. Новости с другого берега почти не приходят, так что неудивительно, что он не был готов к приему гостей. Позже он объясняет Сэму причину своей напряженности: люди здесь всегда начеку, ведь в регионе много сепаратистов и еще жива в памяти история о Хиггсе, вносящем раздор во «Фрэджайл Экспресс», и о ядерных бомбах, уничтоживших весь Средний узел и половину Южного. Из-за взрывов экспедиция «Бриджес-1», которая изначально хотела разместить в этих городах распределители, была вынуждена пересмотреть свои планы и создать специальные центры прямо в убежищах, разбросанных по региону.

Однако местные выживальщики непохожи на тех, кого встречал Сэм до этого, – они более изолированы, а значит, более привычны к одиночеству. Они отказались от жизни в городах, и у них нет особых причин вступить в СГА. Чтобы убедить их, Дайхардмэн предлагает воспользоваться Фрэджайл. Конечно, действия Хиггса несколько запятнали репутацию ее компании, но сама девушка все еще пользуется уважением и доверием, по крайней мере у некоторых выживальщиков. Поэтому Сэму стоит сперва связаться с ними и предложить заключить контракт на доставку с «Бриджес», так же, как когда-то заключали с «Фрэджайл Экспресс». Увидев работу «Бриджес» и ее надежность, они, возможно, захотят получить больше преимуществ и согласятся вступить в СГА. Фрэджайл навещает Сэма в убежище в Озерном узле, чтобы передать ему особый браслет, сделанный из хиралия и ее собственной крови. Так выживальщики поймут, что Сэм – партнер Фрэджайл, а значит, они с большей вероятностью согласятся выслушать его предложение. Также девушка показывает Сэму, как работают ее ДУМ-способности. Она, как и Хиггс, может использовать Берег для телепортации, чтобы переместить на большое расстояние себя, небольшой предмет или другого человека. Фрэджайл объясняет Сэму, что это связано с концепцией мультивселенных: поскольку Берега являются одновременно и реальным местом, и индивидуальным метафизическим пространством, она может посещать только известные Берега – то есть только те «пространства», которые она может почувствовать. Иными словами, способности Фрэджайл все же ограничены: некоторые Берега остаются для нее недоступными, если только она не сможет прочувствовать их через связь с кем-то другим. Она также оставляет в комнате Сэма свой зонтик, работающий по принципу антенны. Теперь Сэму достаточно лишь подумать о Фрэджайл, и она, услышав его зов, придет к нему.

Сэм покидает Озерный узел и начинает вторую часть путешествия. Ему предстоит сложный путь: сперва добраться к распределительному центру к югу от Озерного узла, затем пройти в Южный узел, наполовину уничтоженный взрывом бомбы, которую пыталась вынести Фрэджайл. На этой территории МУЛы смелее, они без страха нападают на Сэма с оружием, похожим на копья, и могут похищать грузы на расстоянии, притягивая их с помощью специальных тросов. Кроме того, МУЛы обзавелись грузовиками, что еще больше усложняет Сэму работу. Но кроме похитителей грузов, курьеру приходится привыкать и к новой местности. Центральный регион представляет собой засушливую местность с раскаленной почвой, пустынными пейзажами и высокой плотностью хиралия. Если западная часть континента – это горы, то центр – равнины с руинами, мусором и следами старой цивилизации. Эти разрушения появились в результате выплесков пустоты и террористических атак на Средний и Южный узлы.

Отдыхая от долгих походов, Сэм получает новости от коллег с востока. Джордж Бэтон, бывший курьер, снова начал выходить на поверхность и доставлять небольшие заказы между распределителями, правда, с переменным успехом. Он думает, что ближайшее время сможет обойтись без инъекций окситоцина: восстановление связи настолько подняло всем настроение, что люди могут спокойно отдыхать и радоваться без дополнительной стимуляции. В порту ситуация тоже налаживается: хиральный принтер работает на полную мощность, жители уже собрали первые строительные краны, чтобы восстановить разрушенные постройки. Сэм стал примером для многих. Кто-то начинает работать курьером, желая пойти по стопам легендарного доставщика, а кто-то, замотивированный новыми возможностями и достижениями, активно участвует в создании СГА. Мало-помалу за счет постоянных поставок, обмена информацией и новых исследований, Восточное побережье возвращается к жизни. Воодушевленный Сэм продолжает путь и направляется к выживальщикам, чьи имена больше похожи на клички, – Инженеру, Старейшине и Мастеру.

Убежище Инженера[110] ближе всего расположено к Озерному узлу, так что туда Сэм идет в первую очередь. Этот выживальщик оказывается большим любителем искусства. Он встречает Сэма с видимой радостью. Для него вступление в СГА – это возможность узнать больше о прошлом, про которое ему часто рассказывали родители, а также увидеть настоящую соединенную Америку, о которой раньше он мог только мечтать. Рассказывая о «Фрэджайл», Инженер заявляет, что прекрасно понимает, почему компания потеряла доверие клиентов и почему прошлые события привели к почти полному ее распаду. Но он не верит, что во взрывах виновата сама Фрэджайл. Сэм подключает убежище к хиральной сети, и Инженер становится первым выживальщиком Центрального региона, присоединившимся к СГА. Хиральная сеть сразу начинает приносить плоды: на карте появляются обозначения МУЛов и темпоральных дождей.

Затем Сэм направляется к убежищу Старейшины. Оно расположено на холме к югу от Озерного узла, и добраться туда непросто. Старейшина, в отличие от предыдущего клиента Сэма, прекрасно помнит, какой была «Великая Америка прошлого». Мир с интернетом, войнами и голодом, в котором капиталисты забирали себе все, что хотели, и в котором люди, связанные между собой больше, чем когда-либо, жили в постоянном страхе. Он помнит, как один президент хотел построить стену на границе, чтобы не дать мигрантам попасть в США, и помнит, как быстро этот проект свернули. Примерно такое же мнение у него и о «Фрэджайл Экспресс». В конце концов, разве Фрэджайл не сама заключала контракты с ненадежными курьерами, разве не по ее недосмотру произошли теракты? Тем не менее Старейшина соглашается заключить контракт с «Бриджес»: курьеров не хватает, здоровье старика ухудшилось, так что ему нужны продукты и лекарства. Сэм использует «Кьюпид», чтобы заключить со Старейшиной простой контракт, не подразумевающий обмен данными. Затем он продолжает свой путь.

Убежище Мастера[111] находилось в зоне взрыва, и, хотя взрывная волна не задела его напрямую, вокруг образовалась высокая плотность хиралия, а рельеф превратился в безжизненную пустыню, где постоянно идет темпоральный дождь. Он не просто зол на курьеров, он питает настоящую ненависть к компаниям по доставке: Мастер совершенно не доверяет Сэму, на запястье которого висит браслет «Фрэджайл Экспресс». Он категорически отказывается становиться частью хиральной сети. Поблагодарив Сэма за принесенные грузы (металлолом и гранаты), Мастер в знак доброй воли предлагает курьеру взять еще один заказ: сходить в его старый бункер, который стоит посреди руин бывшего Среднего узла, и принести ему кое-какие забытые вещи. У Сэма нет выбора – приходится согласиться.

Параллельно Сэм изучает архивы, поднятые командой «Бриджес» из уже проведенной хиральной сети. Так он узнает об открытиях Хартмэна о явлениях, последовавших за Выходом смерти: о появлении Тварей, ДУМе и темпоральном дожде. Хартмэн, как и Фрэджайл, связывает все происходящее с теорией о мультивселенной. Каждый Берег – это внутренняя вселенная отдельного человека, его личное пространство в самой выраженной форме. В то же время каждый Берег – путь к другому такому же личному пространству. Развивая эту теорию, Хартмэн полагает, что Выход смерти не только дал человечеству ответ на главный вопрос философов всех времен (что происходит с человеком после смерти), но и полностью изменил восприятие и понимание времени. Более того, изменились концепции жизни и смерти. Размышляя над этой теорией, Сэм понимает, что голос, который иногда эхом разносится по равнинам и горам, зовя его по имени, – это не галлюцинация и не сон. Ровно как и следы других курьеров, которые Сэм часто находит по пути, и голографические грибы, появляющиеся тут и там, это результат влияния Берегов на мир живых. Все это – большая загадка, ответа на который нет, как когда-то, до Выхода смерти, не было ответов и о смерти. Сэм, не задумываясь, начинает наигрывать на губной гармошке мелодию, которую он напевает во время путешествий. Мелодию, которая особенно нравится ББ; одну из тех, какие каждый из нас где-то слышал, но не помнит где.

Путь Сэма продолжается. Ему удается забрать вещи Мастера и не попасться Тварям. Когда Сэм возвращается, Мастер немного добреет к нему. Он не думал, что когда-нибудь снова увидит любимые рабочие инструменты. В итоге он соглашается стать частью хиральной сети: если даже террористы заключают союзы и объединяются, то и ему, пожалуй, следует стать частью большой группы. Его доверие к «Фрэджайл Экспресс» по-прежнему невелико, но Сэм смог восстановить в глазах Мастера доброе имя курьеров. Он в благодарность поможет Сэму, улучшив его боласган, который Сэм сможет кидать во врагов-людей, чтобы обездвижить их издалека.

Почти все выживальщики севера Центрального региона уже стали частью сети. Сэм собирается отвлечься, занявшись ремонтом дороги, ведущей от Озерного узла на юг, когда к нему обращается Дайхардмэн со срочным заказом: МУЛы напали на курьеров, перевозивших оборудование в Озерный узел – с его помощью можно автоматизировать часть доставок специальными дронами. Сэму приходится повернуть назад, и с помощью боласгана он без проблем расправляется с группой МУЛов. Когда Сэм отвозит оборудование в Озерный узел, он пользуется возможностью еще раз поговорить с Фрэджайл и выяснить, почему ей не доверяют выживальщики и что произошло между ней и Хиггсом. Девушка обещает, что при следующей встрече она даст ему ответы на все вопросы: она будет ждать его в распределительном центре к югу от Озерного узла. Туда Сэм и направляется – ему нужно закончить соединение хиральной сети в северной части региона и привезти в распределительный центр прототип бота-доставщика. Путешествие продолжается. И во время него он с удивлением узнает, что Старейшина изменил мнение о хиральной сети: теперь он готов стать частью СГА. Работа Сэма и авторитет, которым он пользуется у клиентов и коллег, принесли плоды.

Кажется, в этом регионе остался только один бункер, не ставший частью СГА. Об этом убежище нет никаких данных в архивах «Бриджес-1», но оно существует, и кто-то там живет. Оттуда иногда приходят заказы на доставку пиццы с условием, что доставить заказ должен Сэм и никто другой. Выживальщика зовут Питер Инглерт, он живет вместе с женой в убежище к северу от Мастера недалеко от кратера, оставшегося от Среднего узла. Кажется, недавние теракты Питера совершенно не волнуют, и заботят его ровно две вещи: благополучие его жены и пицца, заказы на которую он отправляет по почте в вежливой, даже почтительной манере. Сэм всегда доставляет ему пиццу, находя время на эти заказы между другими, более крупными и важными поездками. Как позже выяснит Сэм, за именем Питера Инглерта скрывается Хиггс, который специально отвлекал курьера от основной задачи, постоянно давая все более и более утомительные задания.

Распределитель на юге успешно подключен, робот-доставщик введен в эксплуатацию. И пока Томас Сазерленд[112], руководитель центра, отправляет первого тестового робота с заказом, с Сэмом связывается Мама, чтобы рассказать, зачем эти дроны были придуманы: они неживые, а значит, даже если наткнутся на Тварей, не устроят новый выплеск пустоты. У роботов нет понятия о жизни и смерти, нет Берега. Материалы, из которых они сделаны, никак не резонируют с Тварями. Конечно, робот отличается от доставщика-человека вниманием и заботой о грузе, но зато он безопасен. Так что использование роботов, как было в Америке прошлого, может быть весьма полезно, если человечество снова не скатится к так называемому синдрому дрона – болезни, напоминающей зависимость МУЛов[113].

Сэм отправляется отдыхать в личное убежище. Когда он просыпается, его ждет Фрэджайл. Курьер снова расспрашивает девушку о ее связи с Хиггсом, на что Фрэджайл описывает Сэму идеальный образ Америки, какой его видел ее отец. Он верил, что Штаты – символ силы, свободы, равенства и надежды. Но его идеалы были растоптаны, и, когда отец умер, Фрэджайл пришлось взять на себя роль лидера, чтобы воплотить его мечту в жизнь. В те времена Хиггс занимался доставкой на западной стороне континента, и сотрудничество с «Фрэджайл Экспресс» было выгодно как для него, так и для самой Фрэджайл, – они стали бы сильной командой, работавшей на благо общества. Затем Фрэджайл рассказывает Сэму, как Хиггс предал ее, использовал ее доверие, с помощью ее же пропусков и кодов безопасности организовал доставку ядерной бомбы в Средний узел. Сама девушка едва успела телепортироваться и не попала под взрыв, но город это не спасло. Рассказывает она и о том, как пыталась вынести бомбу из Южного узла, но в итоге от взрыва пострадала половина города, а сама Фрэджайл потеряла половину жизни – проиграла ее в забеге под темпоральным дождем, к которому ее принудил Хиггс. Фрэджайл не важна хиральная сеть, Амелия, СГА или восстановление общества. Она хочет мести, и в ее сердце живет лишь одно желание: отплатить Хиггсу его же монетой и очистить репутацию компании, которую ей доверил отец. Именно поэтому она согласилась на сделку с «Бриджес» и пытается сблизиться с Сэмом, обладателем ДУМа, приемным сыном Бриджет Стрэнд, возвращенцем. Фрэджайл уходит, а Сэм готовится продолжать путь.

От юга Центрального региона Сэм направляется на метеостанцию, расположенную у самого подножия восточного склона горы, которая делит западную часть континента на два региона. Его задача – доставить хиральный манометр для Алекса Уэзерстоуна. Алекс – ответственный за прием грузов, который изначально был направлен на станцию как врач. Он вместе со своей командой собирает и анализирует данные о погоде в регионе. Старое здание метеостанции существовало еще до Выхода смерти, но после оно было отремонтировано и улучшено членами экспедиции «Бриджес-1», которые сделали станцию более подходящей для работы в новых условиях. Теперь, когда Сэм подключил станцию к хиральной сети, специалисты смогут получать данные с гораздо большего расстояния, а значит, полноценно выполнять свою работу – делать прогнозы погоды. Разговор между Алексом и Сэмом прерывает Мама, чтобы рассказать об особенностях работы станции: когда хиральная сеть расширяется, происходит сближение между Берегом и реальным миром, где подключена сеть. Поскольку транзит данных с Берега в реальный мир повышает плотность хиралия, в уже подключенных регионах наблюдается изменение погоды. Так что сейчас как никогда важна работа станции, которая будет собирать эти данные, анализировать их и прогнозировать темпоральные дожди. Теперь все, кто связан контрактом с Бриджес, смогут заблаговременно получать информацию о местах, где пройдет дождь.

Сэм забирает семена у Алекса и отправляется на Темпоральную ферму – бункер выживальщиков, которые занимаются выращиванием растений в новых хиральных условиях. Это супружеская пара, эколог и фермер, которые ждут подключения к сети с тех пор, как экспедиция во главе с Амелией побывала там год назад. Подключив ферму к сети, Сэм дает им возможность оптимизировать посадку растений и сбор урожая, а также проводить исследования в области сельского хозяйства, используя знания Берега.

По пути к распределителю к югу от Озерного узла Сэм получает новые заказы от выживальщиков в восточно-центральной части региона, Режиссера, Коллекционера и Старьевщика. По поводу последнего Сэм получает сообщение от Фрэджайл: Старьевщик питает жгучую ненависть и к курьерам, и к террористам. Он, одиноко живущий в бункере посреди свалки, так и не оправился от потери дорогого ему человека, погибшего во время взрыва в Южном узле. В его смерти он винит Фрэджайл и террористов, так что он предпочитает ни с кем не иметь дел. Когда Сэм прибывает к Старьевщику, тот забирает заказ и выгоняет его, перед этим показав голограмму своей погибшей возлюбленной, напоминая курьеру, что в смерти этой девушки виноваты и «Фрэджайл Экспресс», и «Бриджес». Пока Сэм идет к Режиссеру[114], Дайхардмэн и Фрэджайл пытаются найти погибшую в своих базах данных. Режиссер, еще один выживальщик, который, в соответствии со своим именем, мечтает воскресить в новом мире искусство кино, пока не готов стать частью СГА и предпочитает сперва заключить с «Бриджес» простой контракт на доставку.

Сэм возвращается к убежищу Старьевщика, который отправляет его искать металлолом на свалку, кишащей Тварями. В этот момент с ним связывается Фрэджайл и сообщает, что ее предположения оказались верными: возлюбленная Старьевщика все еще жива и прячется в бункере недалеко от Южного узла. Фрэджайл сама сообщит эту новость выживальщику, а Сэм тем временем закончит сбор металлолома и вернется в убежище. На мгновение Старьевщик решает довериться курьеру: он передает Сэму хиральные песочные часы, которые, по его словам, принадлежали его девушке. Если она и правда жива, то узнает эти часы и захочет увидеть Старьевщика, а Сэм должен будет привести ее. Взяв заказ, Сэм направляется к Южному узлу – к озеру, в которое Фрэджайл выбросила ядерную бомбу Хиггса.

В указанном месте Сэма с удивлением встречает дружелюбная женщина средних лет. Увидев песочные часы, она тепло благодарит курьера и без промедления соглашается стать частью СГА. В этот момент открывается дверь бункера, и к Сэму выходит юная девушка с другими песочными часами в руках. Она, явно взбудораженная, рассказывает Сэму свою версию произошедшего. Она пыталась найти своего возлюбленного после взрыва, но все следы обрывались, и она никак не могла выйти на него. Ее мама сказала, что парень погиб, и та решила ей поверить. Но с тех пор ее преследовала мысль, что история их любви еще не закончена. Со слезами на глазах девушка просит Сэма отнести ее к Старьевщику. Юную девушку, оказавшуюся хиральной художницей, закутывают в специальный чехол (для защиты от темпорального дождя) и водружают на спину Сэму, как обычный груз. Она покидает убежище и отправляется навстречу с возлюбленным, а мать остается одна. Путь недолгий, и совсем скоро пара воссоединяется, засыпав друг друга обещаниями и извинениями. Художница[115] бросает хиральные часы на пол, разбив их и позволив собранному внутри хиралию раствориться в воздухе. Для нее пришло время оставить прошлое позади и двигаться вперед, а не копаться в остатках разрушенного мира. Пришло время чинить старые вещи и исправлять ошибки. Это и символизировали часы – прошлое, оковы которого нужно разбить. Поняв, что его мнение о курьерах и Фрэджайл было ошибочным, и оказавшись в долгу перед Сэмом, Старьевщик соглашается на две вещи: во-первых, немедленно жениться на Хиральной художнице, во-вторых, стать частью СГА, чтобы передавать другим людям данные о своих изобретениях и вместе восстанавливать общество. Пара укрывается в бункере, а Сэм подключает распределитель к хиральной сети. Работа в западной части Центрального региона почти завершена. Осталось немного – дойти до распределителя в Южном узле. В этот момент с Сэмом связывается Мама и предупреждает, что, по данным метеорологической станции, к ее лаборатории в Южном узле приближается шторм. Однако она не может выйти наружу и проверить все сама, так что просит Сэма быть крайне внимательным на подходах к убежищу и узнать, верны ли полученные ей данные.

По дороге к распределительному центру на юге от Озерного узла Сэм заворачивает к еще одному выживальщику – Коллекционеру[116]. Его бункер расположен недалеко от лагеря МУЛов и надежно спрятан в углублении скалы в самом сердце каньона. Коллекционер интересуется старыми технологиями, но его главное желание после подключения хиральной сети – восстановить искусство журналистики. Также он дает Сэму прототип двигателя и новые сумки для переноски грузов. С помощью этих изобретений в каждом распределительном центре «Бриджес» можно будет собирать транспортные средства. Курьерам останется только восстановить разрушенные дороги с севера на юг и с востока на запад. Сэму также дают заказ по доставке в Озерный узел, так что ему приходится проделать долгий путь назад, чтобы доставить груз, отдохнуть и пополнить запасы. Пока в городе не хватает ресурсов, а хиральные принтеры не умеют печатать вещи первой необходимости (продукты питания или сырье), работа человека в этом гигантском механизме будет крайне важна.

Слова Мамы о надвигающейся буре оказываются правдивы. Данные из ее лаборатории и от Дайхардмэна указывают, что в зоне Южного узла высокая хиральная нестабильность, нарушающая передачу данных. Даже Фрэджайл не может пользоваться своими способностями и обнаруживать Берега, пока хиральная плотность нестабильна. Сейчас она находится в распределителе к югу от Озерного узла и ждет, пока «Бриджес» найдут решение этой проблемы и смогут стабилизировать сеть, хотя риски таких сбоев будут расти с каждым новым подключением.

Воспользовавшись долгожданным отдыхом, Сэм решает просмотреть оставленные для него сообщения. Режиссер утверждает, что видел разных «Сэмов», блуждающих по тропинкам недалеко от его убежища. В это, конечно, сложно поверить. Тем не менее он готов стать частью СГА, когда «настоящий» Сэм придет к нему в следующий раз[117].

Пока Сэм готовится к новому заказу, в центре происходит сбой, мешающий курьеру забрать грузы. Вскоре к нему подходит сотрудник «Бриджес» и передает контейнер. Это важный заказ для самой Фрэджайл, но на этикетке указали название «Бриджес», так что система запуталась и не поняла, к какой фирме относится заказ. Сэм, не требуя объяснений, кладет контейнер к остальным. Отбросив мысли о странном сотруднике, Сэм направляется к распределительному центру к югу от Озерного узла, чтобы как можно скорее передать посылку Фрэджайл. Однако по прибытии курьер осознает: голос сотрудника, его жесты и манера поведения – все указывает на то, что человек, передавший ему заказ для Фрэджайл, был не кто иной, как Хиггс. Он рассказывает об этом пришедшей Фрэджайл, и они решают открыть подозрительный груз вместе.

Это бомба. Очередная.

Фрэджайл в ярости и панике – ее снова обманули. У Сэма не остается иного выхода, как отнести бомбу в безопасное место, где взрыв от нее не разрушит постройки и не убьет людей: он должен выбросить контейнер со взрывчаткой в озеро смолы недалеко от бункера матери Хиральной художницы и Южного узла. Сев на мотоцикл, Сэм торопится к озеру и успевает выбросить бомбу так далеко, как может, – в самый центр кратера. За несколько секунд контейнер тонет в вязкой жиже, после чего с грохотом взрывается. Но, к счастью, смола поглощает ударную волну, нейтрализовав урон. Фрэджайл, появившаяся рядом с Сэмом, благодарит его за спасение от очередной катастрофы и решается рассказать финал своей истории. То, как Хиггс заставил ее полуголую бежать под темпоральным дождем с бомбой в руках, чтобы спасти город от разрушения. То, как он забрал половину ее жизни, ведь ее тело преждевременно постарело. Все, кроме лица. Как напоминание. Как символ украденной жизни, которую сам Хиггс называет «порченым грузом». Для Фрэджайл это жертва, которую ее заставили принести и которая стоила ей всего, что у нее было. Перекусив криптобиотом, Фрэджайл оставляет Сэма одного. Ему еще предстоит дойти до Южного узла, чтобы доставить грузы и подключить распределитель к хиральной сети. По пути к лаборатории Мамы Сэм заходит к паре выживальщиков – Косплеерше и Странствующему ведущему[118]. Они сразу соглашаются стать частью СГА.

Сэм прибывает в Южный узел, когда местные жители почти потеряли надежду на подключение к сети. Прибытие Сэма с «Кьюпидом» – настоящий глоток свежего воздуха для людей: молчаливому курьеру удалось объединить уже половину континента, люди заново учатся жить вместе и обмениваться мыслями. Сэм снова связывается с Амелией, чтобы отчитаться о проделанной работе, но связь внезапно прерывается. Молинген, которая сперва подозревала, что проблема может быть в несовместимости новой сети и старых распределителей, проводит исследования и выясняет, что стало источником проблемы: все дело в пике хиральной плотности, подобного которому не было в этом регионе. Выйдя из сортировочного центра, чтобы разобраться, что творится снаружи, Сэм попадает в эпицентр бури, о которой предупреждала Мама. Его подхватывает торнадо и уносит высоко в небо, из-за чего курьер ненадолго отключается. Его связь с другими людьми обрывается.

Придя в себя, Сэм обнаруживает, что лежит посреди грязного поля. Вокруг взрывы, стрельба и крики. ББ тоже проснулся, и он явно взволнован. Перед глазами Сэма простирается поле битвы давно прошедшей войны. Окопной войны…

Он оказался в самом разгаре Первой мировой.

На входе в мастерскую одрадек Сэма начинает светиться, а Бридж-Бэби просыпается. Курьер осторожно продвигается вперед, пытаясь найти угрозу. Войдя в главный зал, Сэм замечает темную массу на потолке. Тварь тоже видит его – это ребенок Молинген. Девушка выходит к Сэму, успокаивает его и без труда, с нежностью притягивает Тварь к себе на руки. Она объясняет, что ее дочка не такая, как другие Твари, и пуповина ведет только к Молинген, которая буквально привязана к ребенку (телом и душой). Поэтому она не может выйти отсюда – она будет заперта в больнице до тех пор, пока связь с ребенком не прервется.

Сэм и Мама сравнивают данные браслетов и замечают, что обе версии о времени, проведенном в торнадо, верны. Сэм и правда провел часы на поле боя Первой мировой войны. Однако в реальном мире его битва с Клиффом длилась всего несколько секунд. Теперь нужно подождать, пока эту информацию проанализируют в «Бриджес», а пока Мама может лишь строить теории. Она полагает, что Сэм каким-то образом оказался между двумя временными пространствами: реальным временем и прошлым. А может быть, между двумя Берегами. Что касается участившихся сбоев хиральной сети, с которыми столкнулся Сэм, то «Бриджес» и Мама предусмотрели такое развитие событий во время разработки «Кьюпида». Чем больше распределителей подключается, тем больше хиралия выбрасывается в атмосферу, а значит, тем больше выпадает темпоральных дождей. Все это приводит к появлению Тварей и сбоям в работе сети. В «Бриджес» знали об этих рисках и обсуждали, стоит ли подвергать людей такой опасности. Что лучше: рискнуть и спасти человечество или сложить руки и ничего не делать? Дилемму разрешили в пользу первого, но сестры спроектировали «Кьюпид» так, чтобы он ограничивал потоки сети. Однако устройство, которое выдали Сэму, кажется, неисправно. Пользоваться им опасно: постоянные сбои в расчетах сделают хиральную сеть более нестабильной. Он даже может спровоцировать второй Выход смерти. Поэтому Мама, чтобы не допустить очередной катастрофы, приготовила для Сэма новую версию «Кьюпида». К сожалению, программную начинку устройства может поправить только Локни, и только она способна сделать дальнейшее подключение распределителей к сети безопасным. Только сестры уже больше года не пересекались. Локни, судя по всему, все еще скрывается где-то в Горном узле. Это последняя крупная остановка Сэма перед финальным пунктом его путешествия – перед Краевым узлом.

Внезапно дочь Молинген снова начинает плакать. Девушка пытается прижать ее к себе, когда Сэм замечает на потолке другую Тварь, тянущую к ребенку руки. Мама объясняет, что ее дочь все больше приближается к другой стороне. Она рассказывает Сэму свою историю, и кажется, что жизнь уже в этот момент начинает ее покидать. Больница, операция, атака террористов, недели под развалинами, питьевая вода из темпорального дождя, угрожающие свалиться на голову камни, плач мертвого ребенка – дни ужаса и страха, после которых спасатели услышали крики малыша и нашли ее.

Сэм, выслушав Маму, продолжает путь на запад. Этот регион, которым когда-то заправлял Хиггс, стал пристанищем для дементов и рассадником Тварей. Единственная причина, по которой террористы еще не подмяли его под себя целиком, – горы, в которых смогли спрятаться множество выживальщиков. Чтобы добраться туда, Сэм должен пройти на север по старым ухабистым дорогам и, оказавшись на северо-западе, дойти до распределительного центра к северу от Горного узла. «Бриджес», понимая, какой сложный путь ждет Сэма, предлагают курьеру новые технические приспособления: модель огнестрельного (но нелетального) оружия, которое выпускает резиновые пули, чтобы вырубить террористов и не убивать их – иначе они превратятся в Тварей. Это оружие также может стрелять патронами с кровью Сэма, чтобы уничтожать Тварей, а в случае нехватки боеприпасов можно использовать пакеты с кровью.

Сэм без промедления отправляется в путь, по дороге заходя к своим клиентам-выживальщикам, чтобы пообщаться с ними, занести пару заказов и окончательно подключить их к сети. На его электронной почте скапливается все больше сообщений. И если жизнь снаружи видна за счет растущего числа курьеров, которые ходят от убежища к убежищу с грузами за спиной, то жизнь внутри хиральной сети обеспечивают именно люди, пересылая друг другу видео, письма, музыку, делясь мнениями и идеями. Благодаря хиралиграммам люди даже начали организовывать своеобразные онлайн-концерты, выставки и другие мероприятия.

Сэм подключает убежище на севере к хиральной сети и, сделав небольшую остановку, идет к распределительному центру. Внешний вид здания напоминает, в каких условиях приходится жить членам экспедиции «Бриджес», поселившимся в горах. Внутри Сэму сообщают[120], что террористы, которым нечего терять, открывают огонь на поражение. Подключив распределитель, Сэм удаляется в личное убежище, чтобы отдохнуть. Но сон его беспокоен – он видит странные, запутанные сны. Амелия, пугающие куклы-пупсы, которых он видел во время встречи с Клиффордом, снова Амелия, умирающая от рук Хиггса, который безжалостно перерезает ей горло. Сэм просыпается и неожиданно видит голограмму самой Амелии, которая торопит его и напоминает, что время на исходе. Хиггс и дементы совсем близко к Краевому узлу, – еще немного, и они найдут ее. Скоро будет слишком поздно. Сэм внезапно замечает, что Амелия больше не носит кипу, его подарок, и в этот момент звонок завершается и Амелия исчезает.

Хиггс тем временем переходит к новому этапу своего плана. Если даже бомба не может остановить Сэма и если Амелия не хочет самостоятельно добить человечество, Хиггсу ничего не остается, кроме как надавить на нее и заставить девушку принять это решение силой.

Сэм покидает распределительный центр и окончательно просыпается, когда ему поступает звонок от Дедмэна. Ученый нашел очень интересную информацию о Бридж-Бэби. Изначально, по словам Дедмэна, детей не планировали использовать в качестве оружия. Но у Сэма нет времени вникать в детали: прямо сейчас в сердце Горного региона начало образовываться озеро смолы, и, если его быстро не остановить, оно поглотит все постройки вокруг. Сэму поручают важный груз – бомбу с антивеществом, которая, если бросить ее в центр смоляного колодца, остановит распространение смолы. Бомба необычайно хрупкая. Сэму предстоит долгий сложный путь – особый груз нужно донести пешком прямо до Горного узла.

Сперва предстоит пересечь огромную равнину, простирающуюся через северную часть континента, затем по крутым тропинкам подняться к подножию гор. Отважный курьер, проходя через темпоральный дождь, который в горах превращается в темпоральный снег, не раз оказывается на волоске от того, чтобы сломать шею. Надев экзоскелет, изготовленный Инженером, и ботинки, переданные матерью Хиральной художницы, в сопровождении смеха ББ, которого очень веселят тряска и перепады высоты, Сэм добирается до пункта назначения. Но в пункте приема его разворачивают назад. Ему грубо сообщают, что Узел не нуждается ни в «Бриджес», ни в СГА, – люди прекрасно могут прожить и без них. Сэм, не зная, что хозяйка Горного узла – сестра Молинген, весьма озадачен. В этот момент ему звонит Дайхардмэн, который тоже только сейчас осознал, что происходит: он пытается объяснить Сэму, кто кому приходится сестрой и почему его встретили так неприветливо. «Бриджес» очень важно подключить этот узел к хиральной сети. Никто точно не знает, почему именно поссорились Молинген и Локни, но Сэм обязан разобраться в ситуации и помирить их. Аарон Хилл, глава распределителя Горного узла, рассказывает курьеру, что Локни стала такой отстраненной после слухов о переходе Молинген на сторону террористов. Она покинула команду «Бриджес», но осталась в Горном узле как руководитель. Больше Хилл ничего не может сделать для помощи Сэму. Курьер видит лишь одну возможность разрешить этот конфликт – он отправляется обратно в Южный узел, чтобы поговорить с Молинген.

Сэм застает Маму спящей за рабочим столом. С момента ухода Сэма она без устали работала над новой парой наручников для него – теперь в них добавляется функция ножниц. Лезвие состоит из смеси хиралия и крови Сэма, так что ими можно перерезать пуповины Тварей – их связь с реальным миром исчезает, и они возвращаются на Берег. Мама просит Сэма опробовать этот инструмент прямо в лаборатории. Он должен перерезать пуповину между Мамой и ее дочерью, чтобы освободить их обеих от этих оков. Для Мамы пришло время оставить прошлое в прошлом, наконец отправиться к Локни и рассказать ей правду, почему они перестали общаться и как Мама потеряла их общего ребенка. Пуповина перерезана, Га Мамы больше не связана с ее Ка, большая часть жизненной энергии, еще остававшаяся в теле Мамы, уходит в другой мир. Ее Ка исчезло, а тело слабеет и умирает. У Сэма осталось немного времени, чтобы доставить Молинген к сестре и завершить их историю.

На выходе из мастерской Сэм (уже в третий раз) сталкивается с Хиггсом. На его шее висит кипу Амелии. Один театральный взмах рукой, и перед Сэмом возникает новая Тварь, похожая на льва, с золотой маской на морде. Сэм, как и в прошлый раз, забирается на обломки зданий, появляющихся из-под земли, и едва-едва успевает сбежать от чудовища. Молинген висит за спиной курьера, и они могут отправляться в Горный узел. По пути Мама постепенно слабеет, ее речь становится тише и медленнее. Она рассказывает, что идея хиральной сети, конечно, принадлежала «Бриджес», но Локни и Молинген задумывались о ней еще раньше, когда поняли, что у них общий Берег. Один человек, один Берег, одна Ка, разделенная на две разные Га, единые духом. Наконец, они добираются до Горного узла. У близнецов есть лишь несколько мгновений, чтобы увидеться в последний раз и перекинуться парой слов. Молинген умирает на руках сестры. Скорбящая Локни соглашается починить «Кьюпид» Сэма и разрешает ему подключить Горный узел к хиральной сети. После этого в мир возвращается маленькая часть Ка, которая оставалась внутри мертвого тела Молинген. Хиральная сеть позволяет частице Мамы соединиться с душой сестры, ведь у них был общий Берег. Правый глаз Локни из карего становится голубым. Разделенные физически в детстве, сестры вновь становятся единым целым. В этот раз – навсегда.

Сэму звонит Дайхардмэн, чтобы рассказать о результатах исследования того странного шторма, засосавшего курьера. Это действительно было поле боя Первой мировой войны, случившейся более ста лет назад. Больше команда «Бриджес» ничего не смогла выяснить – место, где оказался Сэм, было определено как один из Берегов, но раньше ученые ничего подобного не видели. Возможно, Хартмэн сможет дать более подробный ответ на этот вопрос, но для этого его нужно подключить к хиральной сети. Сэм решает сделать перерыв и отдохнуть в Горном узле.

Утром его ожидает неприятный сюрприз: Дедмэн хочет забрать ББ, чтобы провести какую-то калибровку. Бридж-Бэби, чтобы нормально работать, должен «оставаться на месте» – поддерживать определенный уровень духовного состояния между жизнью и смертью. Проблема в том, что Сэм проводит с ББ-28 слишком много времени: он даже ласково называет ребенка Лу в честь своей неродившейся дочери. Из-за этого ББ как бы оживает, привязывается к живому миру – у него начинают появляться собственные воспоминания. Он прекращает быть инструментом и становится настоящим ребенком. Если так пойдет и дальше, то ББ-28 не сможет выполнять свои функции, и капсулу с ребенком придется утилизировать. Вытащить малыша из контейнера нельзя – он не выживет. Дедмэн хочет забрать ребенка, чтобы откалибровать его, перезагрузить капсулу и вернуть ребенка в нужное состояние: на ту границу между мирами, с которой ББ не должен сходить. Важно сделать Бридж-Бэби более стабильным, а главное, надежным и функционирующим, чтобы Сэм мог безопасно завершить путешествие. А для этого нужно «обнулить» ребенку память. У малыша не останется никаких воспоминаний о пути, который он прошел вместе с Сэмом. Курьер не хочет, чтобы малыш его забывал, но понимает, что выбора нет: в конце концов, от этого зависит и успех миссии, и выживание Лу. Чтобы перезагрузить ББ, капсулу с ребенком нужно связать с Берегом, в то же время настроив связь Берега с реальным миром. Точно так же, как новый «Кьюпид» выравнивает пики хиральной сети, подключение к сети новых распределителей поможет выровнять баланс ББ и восстановить его функции.

Дедмэн пользуется моментом, чтобы сообщить Сэму информацию о прошлом компании «Бриджес» – естественно, прослушку в этот момент он отключает. Дедмэн выяснил, что Бриджет тайно продолжала проводить эксперименты с Бридж-Бэби, хотя прошлое их изучение привело к трагедии на Манхэттене и гибели предыдущего президента США. Тогда Бриджет планировала использовать ББ как человеческих жертв, обеспечивающих соединение хиральной сети с Берегом. Сейчас, по мнению Дедмэна, только Дайхардмэн может что-то знать об этих опытах – он, во-первых, давно в «Бриджес», во-вторых, был приближенным госпожи президента. Но истинное имя Дайхардмэна до сих пор неизвестно, в архивах нет данных о нем. Сэм впоминает, что никогда не видел директора «Бриджес» без маски. Сотрудники «Бриджес» помнят, что он всегда носил ее – якобы это нужно для сохранения конфиденциальности и из-за страшного ожога, который он получил, будучи военным. После этого Дедмэн исчезает, оставив Сэма наедине с мыслями.

Курьер отправляется в путь один, без ББ, но ведет себя так, будто Лу рядом, и разговаривает с ним во время подъема в гору. Безусловно, это самая трудная часть пути для Сэма. Огромная, покрытая снегом территория, состоящая из острых вершин, крутых обрывов и гигантской белой пустоши, на которой живут только самые изолированные, самые суровые выживальщики: те, кто отрезал себя от мира в поисках «нового места», в попытке познать смысл жизни, а может, желая найти себя. Чтобы восстановить функции Лу, курьер должен как можно дальше отойти от него, при этом увеличив покрытие хиральной сети, чтобы стабилизировать связь ребенка с его некроматерью, все еще лежащей где-то в подвалах Столичного узла на востоке страны.

Покорять сердца выживальщиков Сэм начинает с Доктора. Для этого человека подключение к хиральной сети – это, в первую очередь, возможность узнать больше о медицине, чтобы с помощью новых знаний вылечить больше людей. Поблагодарив Сэма, Доктор призывает курьера не сдаваться и идти до конца. Следующая остановка – убежище Робототехника далеко в горах. Путь осложняется появлением Тварей, и без капсулы с ББ, способного обнаружить противников, Сэму приходится быть особенно осторожным. С гранатами и ножницами наперевес, Сэм ловко и безжалостно атакует Тварей: в нем еще жива память об огромном кратере, оставшемся от гор на Восточном побережье. Если Сэму удается подкрасться к Твари и перерезать пуповину, существо бесшумно удаляется в свой мир. С удивлением Сэм замечает, что «освобожденные» Твари оставляют ему лайки.

Робототехник без колебания соглашается вступить в СГА. Еще один пункт плана выполнен, Сэм стал на шаг ближе к воссоединению с Лу. Недалеко от ее убежища есть горячий источник, и Сэм с удовольствием окунается в него, чтобы расслабить затекшие мышцы и согреться от пронизывающего холода. В долгожданную минуту отдыха Сэм решает проверить сообщения, узнать, что нового произошло у его клиентов.

Следующий выживальщик обитает на другой стороне долины. Заказ для него нужно забрать у Доктора – клиент просит антибиотики. Сам выживальщик – Житель гор, а лекарство нужно для его беременной жены, страдающей от высокой температуры. Сэму приходится вернуться к Доктору за грузом. В другом бункере живут Фотограф и его мать – они остались вдвоем после смерти главы семейства. Фотограф просит Сэма найти старый фотоаппарат отца, на который тот снимал все связанное с Выходом смерти, Тварями – в общем, все, что поможет лучше понять и изучить современный мир. Отец был уверен, что ответы на вопросы настоящего нужно искать в прошлом: в наскальных рисунках, пещерах и даже в самих горах.

Сэму удается вернуть фотоаппарат. Благодарный Фотограф дает разрешение на подключение к хиральной сети. Как только соединение устанавливается, в общий доступ попадают фотографии и данные, собранные отцом Фотографа. Через несколько минут с Сэмом связывается Хартмэн, который успел проанализировать снимки и сделать некоторые выводы, но его возможности все еще ограничены, ведь лаборатория ученого не подключена к сети. Наскальные рисунки, запечатленные на фото, были сделаны более 33 тысяч лет назад, во времена, когда неандертальцы мигрировали из холодных гор в более теплые регионы. На рисунках изображены дельфины и другие морские обитатели. Но таких животных еще не существовало, люди не могли их видеть… если только это не были Твари, выброшенные на Берег. По мнению Хартмэна, этот рисунок доказывает, что Выход смерти может быть циклическим событием, которое планета переживала и ранее.

Сэм продолжает путь. Он покидает бункер Жителя гор и направляется к убежищу следующего выживальщика, Духовного искателя, как вдруг с ним связывается Локни. Она предупреждает, что ее приборы зафиксировали новый шторм, похожий на тот, который застиг Сэма возле распределительного центра на юге. На сей раз шторм движется с восточного склона к Горному узлу. Пока его в небе не видно, по крайней мере, для Локни, но приборы фиксируют высокую плотность хиралия, из-за которой погода в горах резко меняется. Сэм идет дальше и поднимается все выше, чтобы добраться до убежища Духовного искателя. Вокруг разворачивается снежная буря, которая делает и без того плохо проходимый путь еще сложнее. В полном одиночестве, без Лу, который раньше составлял курьеру компанию, Сэм вынужден двигаться почти вслепую, полагаясь только на данные местности, предоставленные одрадеком. Только одна мысль не дает Сэму сойти с ума: Дедмэн сообщил, что до окончания калибровки Лу осталось немного и они скоро снова увидятся – программа сброса ББ прошла успешно.

Духовный искатель благодарит Сэма за доставленный камень, делится с курьером своими теориями и соглашается на подключение к сети. После активации Дедмэн сообщает Сэму, что этого распределителя достаточно, чтобы завершить процесс сброса ББ. Теперь ученый готов вернуть Сэму капсулу с Лу. Однако, пока Дедмэн проводил полевые испытания и проверял работу ББ, он оказался застигнут усилившимся штормом, движущимся в сторону Горного узла. Он предлагает Сэму встретиться на полпути туда: в хижине к югу от убежища Духовного искателя, которая стоит среди заснеженных вершин.

Когда Сэм приближается к месту встречи, буря усиливается: она буквально разламывает старое здание на куски, подхватывает Дедмэна и уносит его. Сэму приходится идти следом. Так курьер, ученый и ББ оказываются поглощены новым штормом.

Сэм снова просыпается в гуще сражения, на сей раз в городе. Баррикады, военные – все выглядит иначе; форма и оружие кажутся более современными. Теперь Сэма забросило во Вторую мировую войну.

Но кое-что все же не изменилось с последнего попадания в прошлое: солдаты-Твари по-прежнему сражаются друг с другом, на земле разбросаны трупы морских животных, а вокруг обломки зданий (на этот раз настоящие). Сэм связывается с Дедмэном, которого тоже забросило туда, и они договариваются встретиться в самом центре городской канализации, недалеко от места, где сейчас находится Сэм. Дедмэн также сообщает, что видел солдата, похожего на преследователя Сэма с того раза. На самом деле, понимает Сэм, солдат преследует не его. Он ищет Лу. Курьер, стараясь не попадать в разгар битвы, пробирается к месту встречи: он перемещается от одного укрытия к другому, обходит стороной танки, избегает взрывов от гранат. Наконец выбравшись из горячей точки, он укрывается в небольшом переулке. Над головой летают американские самолеты, пока Сэм спускается вниз, в канализацию. Далеко в небе видна перевернутая радуга. Нет никаких сомнений – Сэм находится на Берегу. Преодолевая рвотные позывы от жуткого запаха, Сэм исследует туннели, чтобы найти Лу и Дедмэна. Используя одрадек как датчик звука, Сэм ориентируется на голос Дедмэна, звучащий из глубин канализации.

Наконец, спустя, как ему кажется, целую вечность в этом каменном лабиринте, курьер находит друга. Без долгих приветствий он забирает Лу и присоединяет его капсулу к одрадеку. Дедмэн, у которого никогда не было привязанности к кому-либо, начинает понимать, как образуется связь между людьми или даже между людьми и «предметами». Как кто-то, вроде Сэма, привязывается к другому человеку. Дедмэн тоже успел привязаться к ББ, пока был его «нянькой», и такая связь образовалась не только между Сэмом и Лу или Дедмэном и Лу – она есть и у Дедмэна с Сэмом. Эти связи вызывают чувство, до того незнакомое ученому, и оно настолько сильное, что выходит за рамки их дружеского треугольника. Сэм тем временем готовится найти и убить Клиффорда, чтобы выбраться из этого кошмара. Дедмэн, получивший возможность испытать бурю на себе, выдвигает новую теорию: Берег, на котором они оказались, – это пространство солдат, погибших во время Второй мировой. Общий, единый Берег, где собираются души тех, кто стал жертвой войны, кого в мир иной ведут гнев и скорбь.

Сэм быстро замечает Клиффорда, но решает действовать осторожно и не дать застать себя врасплох. Он медленно, словно змея, крадется по городу, пробирается сквозь обломки и прячется за руинами, выжидая удобного момента, устраивает засады, использует ловушки и отстреливается из всего, что попадается под руку. В этот раз Сэм подготовлен намного лучше, чем в первую встречу, но все же чувствует, что его что-то связывает с Клиффордом, что эта встреча не последняя. Сэм вновь побеждает Клиффа. Он приближается к поверженному военному, который вновь и вновь повторяет свои мольбы. Ему не нужен Сэм. Он хочет вернуть ББ. Клиффорд просит прощения у ребенка за то, что «посадил его в эту тюрьму», а затем набрасывается на Сэма в попытке отнять капсулу. Сэму удается сорвать жетон с шеи военного и прочитать его имя: Клиффорд Унгер. В этот момент Сэма настигает очередное видение.

Клиффорд все еще в лаборатории, он пытается сбежать, держа в руках капсулу с ББ. Он падает.

Сэм просыпается, измазанный грязью, смолой и кровью. Он в личном убежище в Горном узле. Лу, как обычно, мирно спит, прикрепленный к специальному аппарату. В комнату врывается Дедмэн. Это он дотащил их до Горного узла после того, как шторм закончился и Сэм остался без сознания лежать на снегу. Он покопался в старых отчетах «Бриджес» и нашел записи о выплеске пустоты, после которого Сэм отдалился от Бриджет и Амелии. Он извиняется перед Сэмом за то, что сразу не понял, что «Лу» – это имя, которое Сэм и Люси хотели дать своему ребенку. Сэм пытается уйти от разговора, но Дедмэн рассказывает, что Бриджет часто упоминала об этом инциденте и жалела, что все вышло так. Она была уверена, что Сэм зря все бросил и отгородился от мира и что они с Амелией помогли бы ему пережить эту утрату.

Дедмэн меняет тему и обращает внимание на жетон Клиффорда, который Сэм по-прежнему сжимает в руке. Про этого военного мало что известно. По крайней мере, о нем мало информации в архивах «Бриджес». Возможно, когда сеть расширится, можно будет узнать больше. С Сэмом связывается Хартмэн, чтобы коротко рассказать, что произошло во время бури. Как он и думал, во время подобных штормов происходят временные аномалии. Хартмэн делится теорией относительно Берегов: так как Берег – личное пространство каждого человека, отражающее его внутреннюю суть, он может состоять из чего угодно, а пересечения этих «чего угодно» формируют мультивселенную. Великое целое пространство, где сливаются все умы и представления о мире, где у каждой отдельно взятой части есть свое место. Бесконечное пространство, через которое, если развивать эту теорию дальше, можно проникать в миры других людей. Чистая метафизика, находящаяся на грани жизни и смерти. Берег, где оказались Сэм и Дедмэн, – это конкретное проявление мультивселенной, крошечная ее часть. Дедмэн предполагал, что этот Берег принадлежит солдатам, убитым в том бою, но Хартмэн заходит дальше: этот Берег был создан этими военными лично. Он соединяет в себе их души, энергии, которые встретились в загробном мире, привлеченные общим чувством негодования, отчаяния и злобы. Бесконечный цикл, созданный жертвами войны, в котором бой длится вечно.

Следующая задача Сэма – подключить к хиральной сети лабораторию Хартмэна, которая расположена в долине по соседству с Горным узлом и была построена недалеко от озера в форме сердца, где когда-то произошло два выплеска пустоты, забравших жизни семьи Хартмэна. По просьбе ученого, Сэм должен доставить в его лабораторию жетон Клиффорда и тело умершей Молинген. Со смерти Мамы прошло уже несколько дней, но тело не проявляет признаков некроза. Сэм быстро добирается до места, несмотря на горы и снег.

Зайдя в лабораторию Хартмэна, Сэм застает ученого лежащим на специальной кровати: Хартмэн на Берегу, ищет следы своей семьи. Курьер, разумеется, удивлен состоянием ученого, но больше его поражает обстановка комнаты: она напоминает скорее гостиную, чем лабораторию, и полностью обита мягким материалом от пола до потолка. Помещение освещается белыми, синими и фиолетовыми неоновыми лампами, повсюду расставлены предметы, связанные с Выходом смерти. На стенах картины, изображающие криптобиотов, к потолку подвешены силиконовые чучела Тварей. Шкафы забиты книгами, дисками и музыкальными пластинками. Из старого граммофона играет классическая музыка. В центре комнаты, прямо напротив койки, на которой лежит Хартмэн, стоит кожаный диван. Внезапно Хартмэн выходит из комы, и помещение вновь наполняется дневным светом. Пробудившийся ученый рассказывает Сэму свою историю, а после подходит к телу Мамы, чтобы осмотреть его. Похоже, труп Молинген содержит ответы на многие вопросы, связанные с Берегом и течением времени на нем. И дело не столько в ее теле, которое не разлагается после смерти, сколько в кусочке пуповины, которую Сэм отрезал у Мамы и принес Хартмэну. Она не органического происхождения, а пришла с Берега и схожа с пуповиной Твари. Может быть, труп и пуповина помогут ученому разгадать загадку, над которой он бьется больше десяти лет?[121] Но Хартмэну пора возвращаться к исследованиям Берега, и он оставляет Сэма на три минуты в полном одиночестве, посреди музыки и неонового света, которые включаются каждый раз, когда ученый впадает в кому. Проснувшись от очередного удара шоком, Хартмэн, наконец, рассказывает Сэму, почему он хотел с ним встретиться.

Сэм почти закончил хиральную сеть, и перед путешествием в Краевой узел осталось подключить всего нескольких живущих в этом регионе членов «Бриджес». Эти ребята – ученые из команды Хартмэна, собирающие информацию о прошлом планеты и истории континента: они изучают окаменелости, пласты земли и горные породы. Их задача – анализировать полученную информацию и проверять, не связана ли она с предыдущими массовыми вымираниями или недавним Выходом смерти. Если теория Хартмэна, подкрепленная находками Фотографа, Жителя гор и Духовного искателя, верна, если каждое массовое вымирание действительно сопровождалось Выходом смерти, то ответ на вопрос «как спасти человечество» нужно искать именно в истории, запечатленной в окаменелостях. Понимание прошлого поможет обеспечить будущее. Поэтому Сэму предстоит подключить к сети убежища Геолога, Палеонтолога и Эвобиолога[122], бункеры которых разбросаны по южной части гор недалеко от лаборатории Хартмэна. После этого ему нужно доставить материалы и ресурсы для ремонта на разрушенную станцию, находящуюся в центре смоляного пояса. Как только доставки будут завершены, Сэм начнет готовиться к финальной части похода – больше ничто не помешает ему отправиться в Краевой узел. Амелия перестала выходить на связь с тех пор, как Сэму приснился кошмар о ее убийстве. Трудно сказать, что случилось с ней… и с Хиггсом.

Сэм решает проверить почту. Старьевщик в письме сообщает, что он и Хиральная художница снова живут вместе. Хорошие новости, но Сэм не воспринимает их с должной радостью. Все это кажется чем-то отдаленным, очередной историей одного из участников «команды Сэма», написанной Духовным искателем и рассказанной Режиссером. Историей из далекой земли, в которую можно заглянуть с помощью хиральной сети. Пока Сэм идет к Палеонтологу, «другой» Сэм подключает к СГА одного из выживальщиков, Сына писателя[123], живущего к северу от убежища Фотографа. Еще один Сэм приносит игрушки Робототехнику и знакомится с ее сыном. Четвертый Сэм тем временем узнает о смерти Старейшины – в убежище старика осталась только Тварь. Пока одна сотня Сэмов занимается ремонтом дорог, другая сотня ходит от терминала к терминалу и доставляет пиццы для Питера Инглерта, подбирает потерянные грузы и доносит их до места назначения. Миры разных Сэмов, связанных с помощью Берега, движутся и развиваются вместе, разделенные лишь тонкой границей реальности. Они связаны за счет других людей, и каждый из Сэмов вносит вклад в строительство нового будущего. Тысячи разных миров сошлись с одной целью: помочь другим.

Но не время для размышлений и мечтаний. Пора двигаться дальше.

Часть гор, через которую придется прорываться Сэму, не самая сложная в плане рельефа, но тем не менее одна из самых опасных. В регионе много окаменелостей и старых горных пород, и Твари здесь тоже древние и весьма опасные. Хартмэн считает, что некоторые существа могли застрять в этом мире еще со времен Мелового периода[124], когда произошло предыдущее массовое вымирание. У некоторых Тварей Сэм замечает необычные красные контуры – свидетельство более высокой хиральной плотности и тесной связи с Берегом.

Важнейший член команды – Геолог, однако из-за хиралия, содержащегося в пыли и остатках камней и серьезно загрязняющего воздух, он не может продолжать работу снаружи бункера. Поэтому Сэма, прибывшего в убежище со стимуляторами и лекарствами, встречают с распростертыми объятиями. У Геолога, по ночам мучающегося кошмарами о конце света, уже проявились первые симптомы заражения хиралием, и со временем болезнь могла бы привести к серьезным последствиям, депрессии и суицидальным наклонностям. Тем временем работа ученого приносит плоды. Он обнаружил следы хиралия в псевдотахилитах[125], и это доказывает, что Берега и хиралий появились более 30 миллионов лет назад. Еще одно подтверждение теории Хартмэна, что предыдущие массовые вымирания сопровождались Выходом смерти.

Сэм возвращается в лабораторию, чтобы взять все необходимое для похода во второе убежище: бункер Палеонтолога и так медленно разрушался из-за токсичных испарений, а после начала Выхода смерти и вовсе находится под постоянной угрозой засасывания в пояс смолы. Здесь, как и в случае с Горным узлом, Сэму предстоит доставить ученому бомбу с антивеществом, которая остановит распространение смолы. Путь непростой, но Сэм добирается до убежища. Когда груз доставлен и бункер подключен к сети, Палеонтолог выдает Сэму кислородную маску и просит выполнить важное задание: спуститься в пещеры к югу от убежища, чтобы найти груз, который бросил там предыдущий курьер. Один из аммонитов, содержащихся там, очень старый, ему более 200 миллионов лет, и этот образец может сыграть важную роль в исследованиях «Бриджес», ведь у него, судя по всему, есть пуповина. Необычный орган для существ этого вида, и если это окажется правдой, то его исследование станет ключевым в изучении массового вымирания, произошедшего во время Триасового периода[126].

Оказывается, что помимо пуповины аммонит имеет еще одну особенность – он полностью покрыт смолой. Эвобиолог, последний член команды «Бриджес», которого Сэм должен подключить к сети, уже изучает влияние смолы на эволюцию и происхождение разных видов; пытается понять, как Выход смерти и последовавшие за ним события изменили развитие животных и растений планеты. Сэм прибывает в убежище Эвобиолога с образцами аммонита и с удивлением обнаруживает, что ученая относится к находкам прагматично. Она уверена, что Выход смерти и вымирание – неизбежные процессы и что у человечества есть лишь два пути: приспособиться к жизни в новом мире или исчезнуть. Если так подумать, носители ДУМа вполне могут быть новым этапом эволюции: они и физически, и морально приспособлены к выживанию в новом мире, полном Тварей, смолы и хиралия. Возможно, если выяснить, как людям с ДУМом удалось эволюционировать, ученые смогут предотвратить новое массовое вымирание. Если же исследования провалятся, то их данные, по крайней мере, будут полезны для тех, кто придет на смену людям в будущем.

Сэм подключает Эвобиолога к сети, тем самым завершив еще один этап путешествия. Он почти закончил дело, начатое «Бриджес-1». Три последних выживальщика соединены друг с другом, лабораторией Хартмэна и другими людьми, поддерживающими связь по всей территории Америки… или почти всей. Остался последний шаг, последний пункт долгой экспедиции. Краевой узел за смоляным поясом. Там его ждет Амелия, а возможно, и Хиггс.

Сэм возвращается в лабораторию Хартмэна, чтобы забрать материалы для ремонта узла. Ученый приглашает его зайти, чтобы поделиться последними открытиями после изучения тела Мамы. Похоже, что Ка Молинген, как Сэм и предполагал, не полностью передалась ее дочери. Из-за потрясения ее жизненная энергия разделилась надвое: первая часть осталась внутри Мамы и отправляла «Бриджес» ее жизненные показатели, а вторая передалась мертворожденной дочери. Ее тело не разлагается, каждая клетка пропитана хиралием, показывая ее сильную связь с Берегом. Именно поэтому на коже Сэма не осталось никаких следов, когда Мама касалась его. Поэтому же ее Ка смогло соединиться с Ка сестры, когда была установлена хиральная сеть, благодаря чему близнецы могут сосуществовать в теле Локни. Более тревожными являются открытия, сделанные Хартмэном по поводу пуповины Молинген… Точнее, вовсе не ее пуповины, как думали Сэм и сотрудники «Бриджес», прослушивающие их разговоры.

Сейчас, когда никто не слышит, Хартмэн признается, что Сэм доставил ему пуповину Бриджет Стрэнд, которую Дедмэн незаметно подсунул в мешок с трупом Мамы, чтобы об этом не узнали в «Бриджес», особенно Дайхардмэн. И пуповина президента на удивление хорошо сохранилась – никаких следов некроза. Исследования Хартмэна выявили, что предыдущие массовые вымирания не только сопровождались Выходом смерти, но начинались из-за Факторов вымирания – существ, связанных с Берегом через пуповину, как Твари. Эти сущности, клетки которых имеют высокую хиральную плотность, не подвержены течению времени из-за связи с Берегом. Мамонт, найденный во льдах в прекрасном состоянии, снежный человек, чье тело сохранилось из-за холода, – что если они не буквально «заморожены»? А «заморозилось» для них время? По мнению Хартмэна, теория подтверждается наличием пуповины у этих примеров, как и у аммонита, которого Сэм принес в лабораторию несколько часов назад. Пуповины есть и у других существ, живших незадолго до массового вымирания. Сейчас мир переживает шестое массовое вымирание, и начало этому катаклизму положила Бриджет, точнее, ее дочь Амелия. Соединив в голове теории Хартмэна, Сэм лучше понимает план Хиггса: использовать Амелию, чтобы положить конец существованию человечества. Хартмэн не подтверждает эту теорию… но и не опровергает ее. Независимо от этого, Сэм должен продолжать путь. Сейчас как никогда важно найти Амелию, чем скорее, тем лучше. У ученых есть хиральная сеть и технологии эво-био, так что изучение Факторов вымирания теперь лишь вопрос времени. Правда, неясно, какую роль в этом играет Дайхардмэн. Что он знает? Давно ли он в курсе? Рассказал ли он Сэму правду о целях его миссии? Слишком много вопросов. Решив пока не впутывать в эти дела президента «Бриджес», Сэм отправляется к оставшемуся распределителю – последний шаг перед тем, как он окажется в Краевом узле.

Теперь, когда почти весь континент объединился, перед Сэмом осталась лишь одна преграда – смоляной пояс. Он протянулся вдоль побережья на многие мили и уже начал поглощать континент. Есть лишь один способ его пересечь, и, Сэм знает, он не из приятных. Начинается темпоральный дождь, и курьер позволяет Тварям поглотить себя, сбрасывая при этом все ненужное: он оставляет себе только оружие и средства защиты. Странное существо тянет Сэма в центр смоляного пояса, и внезапно курьер оказывается посреди разрушенного города. Рядом плавают две гигантские Твари, похожие на китов. Два древних существа, выбросившихся на берег, пытаются затащить Сэма в бездну. Перескакивая с одной руины на другую, Сэм, как ему кажется, движется на запад, как вдруг вдалеке он замечает фигуру.

Амелия. Она ждет его.

По крайней мере, ему хочется верить, что это она. Шаги тяжелые, кажется, что он ни на шаг не приближается к силуэту вдали. Каждый метр преодолеть все сложнее. В конце концов Сэм падает в смолу практически у ног девушки, как вдруг она отворачивается и исчезает в тумане. Уставший Сэм сдается и позволяет смоле поглотить его. В этот момент он думает о странной теории, выдвинутой Эвобиологом и Оуэном Саутуиком: под смолой находится проход в другой мир. Что ж, сейчас у Сэма появится возможность лично проверить эту версию.

Он проходит насквозь. Он снова видит Амелию на Берегу: она, счастливая, улыбается и напевает ту же песенку, которую Сэм помнил с детства. Он пытается пойти за ней, но девушка уходит в сторону океана. В итоге Сэм погружается под воду и снова возвращается в мир живых.

Сэм приходит в себя на побережье. Перед ним высокие, полуразрушенные стены Краевого узла. Он смог, он добрался. Где-то здесь ждет Амелия. Следов дементов поблизости не видно. Стоящая тишина поражает. Сэма, как и всегда по возвращении в реальный мир, рвет смолой и криптобиотами. Внезапно появляется Хиггс. Источая концентрированный сарказм, он благодарит Сэма за протянутую через континент хиральную сеть. Каждый узел, каждое убежище, каждое подключение к связи с Берегом – все это делало Хиггса и, возможно, Амелию сильнее. Хиггс может почувствовать ее присутствие: она рядом, в городе. Значит, Хиггс еще не нашел Амелию в мире живых, хотя девушка уверяла Сэма, что тот давно схватил ее. Хиггс, на чьей шее до сих пор висит кипу Амелии, снимает маску и впервые показывает Сэму свое лицо. «Скоро маски станут не нужны». Рассуждая о масках и их владельцах, Хиггс обвиняет Сэма в двуличности: тот и сам носит маску, не желая признавать, что он больше не тот добрый доставщик-одиночка.

Хиггс в очередной раз исчезает, а Сэм спешит в город. Он должен как можно скорее добраться до распределителя и подключить узел к хиральной сети, а потом во что бы то ни стало разыскать Амелию. Подключение Краевого узла – последний шаг, чтобы сеть СГА протянулась через весь континент. Общество будет восстановлено. Но подключив распределитель, Сэм откроет Краевому узлу доступ к Берегу, тем самым сообщив Хиггсу точное местонахождение Амелии. В этой гонке со временем Сэм проигрывает. Он вынужден остановиться в распределительном центре на въезде в город, чтобы подготовиться ко встрече с Амелией и противостоянию с Хиггсом. Но усталость берет верх, и Сэм засыпает. Впервые за долгое время Амелия проникает в его сон. Не обращая внимания на вопросы, девушка сообщает, что ждет Сэма на Берегу – на их Берегу, где они проводили время вместе. Амелия подтверждает слова Хиггса, Хартмэна и других людей: она Фактор вымирания, и это из-за нее человечество рискует исчезнуть с лица земли. И это случится. Неважно, хочет она того или нет. Она просит… нет, умоляет Сэма остановить ее, не позволить все разрушить. Амелия извиняется перед Сэмом за то, что лгала ему. И вновь исчезает.

Продвигаться по городу тяжело: там много Тварей, которых Сэм видел только в местах с высокой хиральной плотностью[127]. Но в деле поиска Тварей и ухода от них Сэму и Лу нет равных – они работают сообща, как единый организм. Вместе им удается не попасться этим существам, и вскоре Сэм добирается до распределителя в центре города. Он помещает в оборудование протоколы безопасности «Бриджес», вставляет «Кьюпид» и подключает Краевой узел к хиральной сети. Америка под новым названием СГА полностью подключена к Берегу. Теперь ни террористам, ни иным силам не удастся разрушить связь между людьми: каждый узел, каждый выживальщик, каждый распределительный центр, где побывал Сэм – все они связаны. Осталось лишь одно незавершенное дело. Сэм должен встретиться с Амелией в убежище Краевого узла, забрать ее из города и доставить в Столичный узел, чтобы девушка могла приступить к своим обязанностям на посту президента. Дочь и наследница Бриджет. Сэм засыпает, надеясь встретиться с Амелией во сне.

Сэм просыпается на Берегу, его зовет голос молодой женщины. Но вместо девушки Сэма встречает Хиггс. Курьер не знает, сон это или реальность. За маской Хиггса он видит лицо Амелии, и в тот же миг гигантская версия его сводной сестры выходит из океана. Резко проснувшись, Сэм обнаруживает, что в помещении звучит сирена: она включилась во всем комплексе из-за высокой хиральной плотности. Сэм собирается выйти наружу и найти источник опасности. Подключаясь к ББ, он видит новые воспоминания о Клиффорде: тяжело дыша и находясь на грани смерти, военный поет ББ колыбельную. Сэму кажется, что он уже слышал ее.

Выйдя на улицу, Сэм понимает, что его кошмар воплощается наяву. Хиггс, получивший доступ к Берегу через хиральную сеть, смог захватить Амелию и призвать гигантскую Тварь: теперь этот титан, которого Сэм уже видел во время взрыва Центрального узла, когда погиб Игорь и его команда, движется прямо к курьеру. На его груди, там, где должно быть сердце, расположено скопление хиральных кристаллов, внутри которых зажата спящая Амелия. Появляется Хиггс, который снова «благодарит» Сэма за хиральную сеть, в разы увеличившую его способности. Он встает между Сэмом и Тварью, собираясь с ее помощью запустить шестое массовое вымирание. Хиггс надевает на Амелию золотую маску и, управляя через нее девушкой, заставляет ее признаться во всем: она говорит, что все происходящее – только ее вина: Выход смерти, ДУМ, Твари, выплески пустоты. Теперь, когда сеть завершена, Амелия сможет собрать Берега людей воедино, и тогда Твари хлынут в мир живых, стерев людей с лица земли. Последний Выход смерти. Последнее массовое вымирание.

Соединившись с Тварью-титаном и захватив Амелию, Хиггс готовится покончить с Сэмом навсегда. Битва между двумя «супердоставщиками» началась. Сэм может рассчитывать на помощь своих коллег: из смолы появляются другие «Сэмы», чтобы подкинуть ему боеприпасы или пакеты с кровью. Он сражается изо всех сил, стремясь вырвать Амелию из рук Хиггса, и для этого атакует скопления хиральных кристаллов, которые периодически появляются на теле титана. Погибая и возвращаясь к жизни, Сэм побеждает Тварь, перерезав пуповину, которая позволяла ей регенерировать. Темпоральный дождь прекращается, смола исчезает. Пока хиралий титана рассеивается по воздуху, Сэм пытается найти Амелию среди обломков. Но вместо этого он находит Хиггса, держащего девушку в руках. Он готовится забрать Амелию на Берег и, не дав Сэму подготовиться, выпускает в него очередь из автомата. Но все пули принимает на себя одрадек: это Лу сумел подчинить себе устройство и теперь управляет им, защищая Сэма. Хиггс выпускает еще одну очередь, целясь в этот раз в контейнер ББ, и попадает – на капсуле образуются две большие трещины. Он стреляет снова, но теперь пули принимает на себя Сэм, защищая Лу. Убедившись, что ББ в порядке и капсула не протекает, Сэм лишается последних сил и снова погружается в мир мертвых.

Нас ждет еще одно «продолжение» боя.

Очнувшись в мире живых, Сэм пытается найти кратчайший путь на Берег. Связавшись с Фрэджайл с помощью зонта-антенны, он просит забросить его на Берег Амелии, пока Хиггс не успел подчинить ее и не начал еще один конец света. Но это сложная задача даже для Фрэджайл, ей придется потратить много сил, чтобы выполнить просьбу. Если все получится, то она сможет позже присоединиться к Сэму на Берегу благодаря связи между ними… Правда, не факт, что у нее останутся силы на еще один прыжок. Сэм обещает, что сохранит Хиггсу жизнь, чтобы Фрэджайл свершила свою месть. В свою очередь, девушка обещает позаботиться о Лу, если с курьером что-то случится. Она касается Сэма и пытается очистить свой разум. Фрэджайл просит его попытаться почувствовать связь с Амелией – она использует курьера как детектор, указывающий на нужный Берег. Наконец, Берег найден: Сэм исчезает, а Фрэджайл обессиленно падает на колени.

Сэм, как и тысячи раз до этого, просыпается на Берегу. Но есть разница – впервые он оказался здесь на самом деле, физически. Амелия, как и обещала, ждет его. Как и Хиггс. Он надевает на Амелию свою маску и помещает ее в паутину из смолы, пытаясь манипулировать силами девушки. Он все еще хочет начать шестое массовое вымирание. В конце концов, он хочет раз и навсегда покончить с Сэмом, расставить все точки над «и». Без Тварей, выплесков пустоты и бомб. Они оба на Берегу – если один из них умрет здесь, то умрет навсегда.

«Просто старая добрая битва с боссом. Еще один финал перед концом. Последний „геймовер“», – восторженно говорит Хиггс.

Сэм уклоняется от пуль, прячется за валунами, использует местность, чтобы подкрасться к противнику, и, не стесняясь, кидает в него коробки с грузом и куски металла, чтобы оглушить и вывести из равновесия. Противники вступают в рукопашный бой. Сэм, словно забыв о своей фобии, наносит Хиггсу один удар за другим, и тот, не ожидая этого, понемногу слабеет. Они дерутся на кулаках, стоя по пояс в смоле.

Наконец, Хиггс повержен. Он падает от очередного удара Сэма. Будто великий злодей, поверженный супергероем, он признает свое поражение. Фрэджайл прибывает на Берег, и Сэм оставляет своего врага в ее руках. Он отправляется на поиски Амелии.

Игра Хиггса окончена. Он пытается в последний раз взять Амелию под контроль, но его ждет неприятный сюрприз: пленница срывает с себя маску и дарит Хиггсу такой же все понимающий и всезнающий взгляд, каким на Хиггса смотрит Фрэджайл. Ведь на самом деле Хиггс не обладает особыми способностями – ему подарила их Амелия. Осознав, что его использовали и одурачили, Хиггс сдается в руки Фрэджайл. Та сумела принести на Берег капсулу с Лу, и теперь ребенок снова в руках Сэма. Пока Сэм и Амелия разговаривают на Берегу, вдалеке раздается выстрел. Фрэджайл дала Хиггсу выбор: остаться в одиночестве на Берегу или быть застреленным.

«Еще один финал перед концом». В голове Сэма продолжают звучать слова Хиггса. Главный злодей побежден, Амелия спасена. Но угроза Выхода смерти никуда не делась. Сэм требует, чтобы Амелия рассказала ему всю правду. Она делает это, но лишь частично: на самом деле она никогда не была «пленницей» Хиггса. Когда она пришла к Сэму в ночь перед смертью Бриджет, это не был ни сон, ни видение: Амелия действительно ушла с Берега и пришла к Сэму. По ее мнению, это был единственный способ заставить его согласиться на миссию. Соединить каждый узел, распределитель и выживальщика в единую сеть. У СГА был только один способ заставить Сэма «играть по их правилам»: убедить его, что Амелия в опасности. Это была идея Дайхардмэна. Понимая, что его одурачили, Сэм спрашивает Амелию: как он может ей доверять после всего произошедшего? Ведь получается, что он, как и Хиггс, был лишь фигурой на игровой доске. «Марио», бегающим из одного королевства в другое, чтобы найти свою принцессу. Амелия говорит ему, что пора идти домой. Туда можно добраться по Берегу. Нужно просто идти прямо до конца. Вместе они бегут вдоль кромки воды. Впервые за долгое время Сэму кажется, что все будет хорошо.

Они добегают до рифов, где видят Дайхардмэна, направившего пистолет на Бриджет Стрэнд. Он обвиняет ее в том, что она «раздолбала мир». Внезапно из океана, словно по зову Бриджет, появляется Клиффорд с солдатами. Дайхардмэн узнает Клиффа. А тот, в свою очередь, признает в этом человеке армейского товарища Джона, скрывающегося под маской. Дрожа и почти плача, Дайхардмэн просит у Клиффорда прощения. Но Унгер, словно вспомнив, зачем он здесь, направляет оружие на президента и требует вернуть ББ. Бриджет, которая с самого начала знала, что они здесь не одни, указывает пальцем в сторону Сэма. Клиффорд направляет солдат к Сэму, и тот отступает. Амелия сталкивает курьера с обрыва. Сэм падает с вершины рифа в пустоту.

Просыпается он совершенно один. В мире живых.

Сэм приходит в себя на другом берегу смоляного пояса, в убежище, построенном Аароном Хиллом, который не без труда совершил несколько вылазок из Горного узла. В комнате его ждет голограмма Дедмэна, который сообщает об исчезновении Амелии и о послании, которое она оставила: «Я закончу то, что начала Бриджет». Поскольку Хиггс больше не может (да и никогда не мог на самом деле) контролировать Амелию, подозрения в похищении девушки падают на Клиффорда, который каким-то образом оказался на ее Берегу. Сэм пребывает в шоке, он хочет связаться с Фрэджайл и попросить снова перенести его на Берег Амелии, но Дедмэн и Хартмэн уверяют, что это невозможно. Фрэджайл перебросила всех членов команды, включая Локни, в штаб Столичного узла на востоке. Она опустошена, у нее нет сил на еще одну телепортацию. Кроме того, на всем континенте появились хиральные всплески. Несомненно, они связаны с действиями Амелии и хиральной сетью, которая теперь подключена ко всем распределителям. В любом случае это делает прыжки Фрэджайл небезопасными. Хиральная сеть истончила границу между Берегом и реальным миром до предела, каждый прыжок Фрэджайл – это риск застрять где-то на Берегу. Единственный способ для Сэма добраться на восток – идти пешком, пользуясь дорогами и постройками, которые он возводил по пути. Поход обещает быть долгим и изнуряющим, но Сэм может рассчитывать на помощь выживальщиков, с которыми познакомился за время экспедиции. Благодаря хиральной сети все жители СГА следят за путешествием Сэма практически в прямом эфире. Каждый готов протянуть ему руку помощи. Только Сэм может справиться с важной миссией: как только он вернется в Столичный узел, команда соединит свои Ка и с помощью ловца снов Фрэджайл перебросит Сэма на берег Амелии, где курьеру предстоит остановить шестое массовое вымирание.

Когда Сэм выходит из убежища, на небе появляются полосы ярких зеленоватых огней, похожих на северное сияние. Твари, стоящие у него на пути, еще более опасны и агрессивны из-за всплесков хиралия, которые уже вызвали темпоральные дожди по всему континенту. Пока Сэм продвигается на восток, Дедмэн находит все больше информации о прошлом «Бриджес», копаясь в архивах, доступ к которым появился благодаря хиральной сети. Сосредоточившись на поисках данных о Клиффорде, ученый приоткрывает завесу тайны, которую долгие годы скрывали Бриджет и Дайхардмэн: Клиффорд, бывший военный, умер вскоре после тайного возобновления проекта ББ, куда приняли его мертвую жену и нерожденного ребенка. Его гнев на президента «Бриджес», стремление вернуть ББ любой ценой, даже его Берег, напоминающий поля сражений войн прошлого, – все это явное выражение гнева и обиды, которые после смерти передались его Ка. С еще большим ужасом Дедмэн обнаруживает записи об истинном предназначении проекта ББ. Это сейчас их используют как приборы для поиска и определения Тварей, но изначально капсулы с младенцами должны были стать катализаторами для работы хиральной сети. Президент Бриджет никогда не забывала об этой идее, поэтому она буквально встроила капсулы с ББ в инфраструктуру каждого узла и распределителя, которые строили Амелия и экспедиция «Бриджес-1». Это, по мнению президента, были необходимые человеческие жертвы, без которых не получилось бы достичь главной цели: возрождения Америки. Еще более странным кажется то, что из архивов была удалена вся информация о Дайхардмэне, поэтому узнать, кем он был раньше и как попал в «Бриджес», невозможно.

Много данных и новостей, но у Сэма, приближающегося к Озерному узлу, нет времени на размышления: над городом разворачивается новый шторм, еще более сильный, чем предыдущие два. По дороге Сэм получает последнее сообщение от Питера Инглерта, который приглашает курьера в убежище, чтобы поблагодарить за доставленные пиццы. Таким образом, Сэм находит тайный бункер Хиггса. На стенах развешаны карты и фотографии перемещений Сэма. На столе среди бумаг лежит исследование Хиггса, посвященное мифологии Древнего Египта. В последнем сообщении тот в свойственной ему манере благодарит Сэма за прекрасное противостояние и признает поражение. Сэм возвращается на дорогу и держит путь к Озерному узлу, шторм над которым все усиливается.

В этот раз курьер бесстрашно бросается в надвигающийся торнадо. Перед тем как оказаться на Берегу, он видит очередное воспоминание: Клиффорд произносит свои последние слова, обращенные к ребенку. Он вот-вот умрет, подстреленный сотрудниками «Бриджес» – лично президентом Бриджет Стрэнд и Джоном Блейком Макклейном, ныне известным как Дайхардмэн.

Пройдя через торнадо, Сэм просыпается в джунглях Вьетнама. Над головой проносятся вертолеты, сжигающие напалмом леса и всех, кто в них прячется. Солдаты отбиваются, как могут. Воздух пропитан кровью и смертью. Клиффорд Унгер появляется из болота в сопровождении своих вечных солдат.

Бой, завязавшийся между Сэмом и Клиффордом, – это война на истощение. Сэм, не желая вступать в бесполезные перестрелки, пробирается по джунглям, прячется за деревьями, расставляет ловушки, кидает взрывчатку и, если может, использует веревку. Клиффорд яростно сражается, призывая все новых Тварей-солдат, прикрывается ими от атак и использует как верных миньонов. Только на рассвете, когда кажется, что бой будет длиться вечно, пуля Сэма попадает Клиффорду в грудь. Он падает, подстреленный уже четвертый раз, но встать снова ему не суждено. Сэм подходит ближе. Теперь, когда он знает причину такого поведения, он не держит зла. Клиффорд, в свою очередь, понимает свою ошибку. Он насвистывает колыбельную, на которую реагирует Лу, и умоляет Сэма отдать ему ББ. Жестокий солдат и убийца перед Сэмом исчезает: вместо него он видит измученного, скорбящего, отчаявшегося отца. Песню, которую насвистывает Клиффорд, Сэм знал с раннего детства, всю свою жизнь. Все становится ясно. Клиффорду нужен был не Лу.

«Мне сказали, тебя зовут Сэм Портер. Но ты Сэм Бриджес. Мой мост в будущее», – говорит Клиффорд, душа которого успокоилась. Сняв с себя военный жетон, он вешает его на шею Сэма, своего сына, как знак прощания. Сэм позволяет Клиффу взять в руки капсулу с ББ. Отец и сын обнимаются. Раздается звук выстрела. Клиффорд исчезает, отправляясь в другой мир. На этот раз – навсегда.

Сэм просыпается в Портовом узле уже на восточном побережье озера. Торнадо перенес курьера через весь Озерный регион. Его нашел Виктор Фрэнк и перенес в убежище. С Сэмом связывается Дедмэн, чтобы передать послание Дайхардмэна. Он оставил его перед тем, как отправился на Берег Амелии, и в нем он рассказывает обо всем, что ему известно насчет Бриджет и ее «дочери». Синдром замкнутого человека, ДУМ-способности, позволяющие ей путешествовать на Берег, связь только через голограммы – Амелия практически живет на Берегу всю жизнь. Но есть одно «но»: никто и никогда не видел Амелию вживую. Сэм – единственный, кто общался с ней напрямую… но и это было на Берегу. И без того странная история с каждым новым фактом становится все загадочнее. А что, если Амелии никогда и не существовало? Что, если все, что делала «Бриджес» под ее руководством, – это манипуляция, с помощью которой Фактор вымирания хочет ускорить Выход смерти?

Чтобы узнать правду, Дайхардмэн решает отправиться на Берег Амелии с помощью куклы младенца, которую она ему передала; такие же куклы когда-то получили Клиффорд и Хиггс. Этот пупс – «мост», позволяющий связываться с Берегом Амелии. Подозрения Дайхардмэна подкрепляются и теорией Хартмэна: хотя большинство Берегов связаны и могут быть слиты воедино, некоторые пространства по-прежнему остаются изолированными. К ним относятся личные Берега Хартмэна и Клиффорда, так как они появились в необычных условиях, и, как ни странно, Берег Амелии, Берег Фактора вымирания, который должен запустить процесс слияния других Берегов. Есть предмет, тесно связанный с историей «Бриджес», – пистолет Дайхардмэна. Он уверен, что сможет пронести его с собой на Берег, чтобы застрелить Бриджет и Амелию и положить конец хаосу. Вот почему он согласился на предложение Амелии отправиться к ней на Берег. Его послание заканчивается на интимной и грустной ноте: Дайхардмэн напоминает, что он всего лишь человек. У него нет ДУМа или других особенностей. Просто человек. Солдат, который помнит, что такое война, и которому повезло в ней выжить.

К беседе подключается Фрэджайл: она сообщает, что не стала убивать Хиггса. Она дала ему выбор, и он предпочел остаться на Берегу в одиночестве. Перед тем как Фрэджайл ушла, Хиггс поведал ей об истинных мотивах его предательства. Таков был план Амелии. Это она наделила его способностями и сделала дементов его подчиненными, чтобы управлять ими. Это она поручила сеять хаос и разрушения. Чтобы окончательно во всем разобраться, Сэм должен как можно скорее попасть на Берег Амелии. Осталось сделать последнее усилие: дойти от Портового узла в Столичный. Еще раз пройти через места, где он впервые на наших глазах столкнулся с Тварью, был поглощен выплеском пустоты, а позже вернулся в мир живых. Захватив с собой криптобиотов, способных вернуть силы Фрэджайл (девушке все хуже от роста хиральной плотности), Сэм пускается в дорогу. Над ним – кроваво-красное небо, вокруг – Твари. Темпоральный дождь разрушает все, что Сэм и другие курьеры успели построить. Он снова остается ни с чем, как в начале пути. Есть только он и Лу.

Возле Столичного узла разливается целое море смолы. Сэма поджидает гигантская Тварь. Возможно, это первая Тварь в мире: огромный кит выныривает из темной смолы и взмывает в небо. В последний раз Сэм может воспользоваться преимуществами хиральной сети: ему на помощь приходят другие курьеры – другие Сэмы, которым когда-то нужна была помощь и которые теперь готовы подставить плечо, неважно, в Шве они или в реальном мире.

Герою удается одолеть Тварь. Они с Лу добираются туда, откуда когда-то начался их путь. Вся команда в сборе, включая Дайхардмэна, который вернулся с Берега Амелии незадолго до прибытия Сэма. Время поджимает, а ставки высоки. Добраться до Берега Амелии будет непросто, учитывая плохое состояние Фрэджайл, а вернуться – еще сложнее: Фактор вымирания имеет власть над Берегами. Амелия может легко призывать на свой Берег кого угодно и так же легко отправить назад. Не исключено, что она захочет запереть Сэма на Берегу, оставив его подле себя. Курьер понимает, что для него это может быть поход в один конец. Если он убьет Амелию и остановит массовое вымирание, он никогда не вернется в мир живых, а если не справится, живых в мире не останется вовсе. Единственное, что Сэм может сделать, – найти Амелию и заставить ее так или иначе приостановить гибель человечества. Рано или поздно люди все равно вымрут, и на смену им придут другие существа. Сэм может лишь замедлить этот процесс.

За время своего путешествия Сэм повстречал много людей, внес неизмеримый вклад в спасение цивилизации, и это помогло ему изменить взгляд на общество в целом. Человечество может выжить, только если люди будут помогать друг другу. Только так мы можем гарантировать будущее и, возможно, жить в гармонии. Только так человечество сделает новый шаг в развитии и эволюции цивилизации. Сэм, притворяясь, что ему не все равно на людей, в какой-то момент действительно начал о них беспокоиться. Работа курьера перестала быть профессией, с помощью которой Сэм закрывался от мира и жил в изоляции; теперь его работа – это символ отношения к миру. Вернее, множеству миров (благодаря хиральной сети).

Сэм передает Лу на попечение Дедмэна. Малыш отлично справился со своей миссией и заслужил отдых. В последний раз Фрэджайл просит Сэма сосредоточиться и найти Берег Амелии – в руках она держит ловец снов. Вспышка света, и Сэм отправляется в свое последнее путешествие. В место, которое он часто видел во снах и которое теперь превратилось в кошмар наяву.

Берег красный от крови и мертвых тел. На горизонте видна планета Земля. Сэм долго, целую вечность ищет Амелию: он бежит по песку, лавируя между трупами мертвых китов. Наконец Амелия, почувствовав его присутствие, сама выходит навстречу. Она по привычке напевает любимую песню: «Лондонский мост падает».

Пока Амелия ругает Сэма за то, что он шел слишком долго, герой замечает, что ее голос изменился. Перед Сэмом появляется образ последних минут жизни Бриджет, прикованной к постели и подключенной к аппаратам жизнеобеспечения. Амелия рядом, на ней маска Дайхардмэна. Такую же носила Бриджет в воспоминаниях о Клиффорде, но тогда она была гораздо моложе[128]. На маске написано «Ludens». Умирающая Бриджет произносит последние слова, но теперь ее голос меняется – она говорит и как Бриджет, и как Амелия. Здесь, на Берегу, Сэм наконец узнает историю целиком. Амелия говорит, что Сэм должен был остановить ее, помешать устроить вымирание. Что Амелии никогда не существовало, и уж тем более не существовало Саманты «Америки» Стрэнд. Что Амелия и Бриджет – это Ка и Га, соответственно, но сама Амелия не является ни тем ни другим. У Сэма много вопросов, и Амелия рассказывает ему свою историю. Она говорит, как заболела раком, когда ей было всего двадцать лет. О душе, отделившейся от тела и поселившейся на Берегу. Об осознании себя Фактором вымирания. О стремлении протянуть хиральную сеть, чтобы изучить историю Берегов и предотвратить новое массовое вымирание. О том, что она совершила ошибку, когда убила Клиффорда Унгера и Сэма вместе с ним. Как она не смогла этого пережить и сделала Сэма возвращенцем. Как это привело к хаосу и Выходу смерти, сделав восстановление Америки еще более сложным, и как посреди апокалипсиса она жила с единственной надеждой – что Сэм когда-нибудь придет к ней и остановит этот кошмар. Как она, будучи Фактором вымирания, строила хиральную сеть, чтобы отсрочить неизбежное, и при этом у нее даже не было уверенности, что план сработает.

Время идет. Окончательный Выход смерти близко. У Сэма есть лишь два варианта. Убить Амелию с помощью револьвера, который оставил Дайхардмэн, – это отрежет ее Берег от остальных и позволит отсрочить вымирание человечества. Или остаться с ней и вместе увидеть, как рушится мир, как вселенная уничтожается в новом, последнем Большом взрыве. Сэм направляет пистолет на Амелию. Но вдруг, не сомневаясь в своем решении, он отбрасывает оружие в сторону и бежит к ней. Он не дает ей зайти в океан, сжимая ее в объятиях. В голове мелькает воспоминание, как однажды Амелия подарила ему ловец снов и взяла обещание, что он будет рядом, когда придет время. Сэм понимает, что Амелия всегда надеялась, что Сэм придет ее остановить. Она уже видела тысячи Берегов, тысячи историй и все возможные варианты конца света. Она, как Фактор вымирания, не должна была противиться своей судьбе. Все кошмары и видения, которые Амелия посылала носителям ДУМа, были лишь снами о будущем… или возможном будущем. В отличие от Сэма или других людей, Амелия родилась на Берегу, у нее нет чувства времени. Нет возможности устанавливать связи с другими людьми, нет ощущения жизни. Амелия просто существует. Все, что она могла, – это попытаться поменять хоть что-то, не будучи уверенной, что ее действия на что-то повлияют, и надеяться, что однажды Сэм доберется до нее и сможет изменить ход событий. И каждый выбор, сделанный Сэмом, каждая доставка и каждый шаг вели его к ней. Выбор был прост, и он выбрал жить день за днем ради других и ради будущего. Он выбрал помощь. Помогать каждому на своем пути и делать его частью большого, единого мира.

Обнимая Амелию, Сэм борется против конца света. Но его оружие – не жестокость и убийства, а эмпатия, доброта и сочувствие, создание связей и поиск взаимопомощи. И если Сэм, несмотря ни на что, выбирает жизнь, а не вымирание, то и Амелия должна сделать то же самое. Сделать то, чего она всегда боялась. Изолировав свой Берег и полностью закрывшись от других, она сможет остановить Выход смерти.

Сделав это, она останется одна. На Берегу. Навечно.

Сэм пытается переубедить ее, но сам понимает, что другого выхода нет. Чтобы мир продолжал жить, он должен попрощаться с Амелией. Вымирание рано или поздно случится, ничто не способно это предотвратить. Все, что может сделать Амелия, – дать человечеству несколько тысячелетий жизни. Дать им время, чтобы стать лучше, исправить ошибки и, возможно, найти способ выжить. Или, по крайней мере, получить шанс прожить хорошую жизнь, оставив после себя след для будущих поколений и видов. Эволюционировать. У всего в этом мире есть свой конец. Все, что имеет значение, – это то, как мы жили и что оставили после себя тем, кто придет на смену.

«Даже если мы не будем вместе, мы с тобой навсегда связаны. Прощай, Сэм».

Последний раз Амелия толкает Сэма в Шов.

Сэм просыпается на Берегу. На собственном Берегу. У ног лежит кукла, такая же, какая была у Клиффорда, Хиггса и Дайхардмэна. А еще фото с его свадьбы. Он выбрасывает куклу в океан, а фотографию кладет в карман, поближе к сердцу. Теперь, когда Амелия закрыла свой Берег, Сэм не может вернуться в мир живых. Как и убить себя и попасть в загробный мир. Все, что ему остается, – бродить по песку.

Сэм вспоминает свою жизнь. Последние минуты с Амелией; ее лицо, слова, доброту; их встречи, шутки и разговоры; обещания, выполненные и нарушенные; боль от разлуки, настолько невыносимую, как поется об этом в песнях. Чем дольше Сэм блуждает по Берегу, тем больше он теряется в собственных мыслях. Тем глубже он погружается в размышления о самом себе. Он вспоминает поступки Амелии и ее последние слова. Как она стремилась устроить встречу Клиффорда и Сэма. Как дала Хиггсу способности и умело сочетала реальность и вымысел, чтобы мотивировать Сэма исполнить его миссию. Он вспоминает ее последний совет: жить. Жить ради будущего, ради завтрашнего дня.

На Берегу Сэм находит револьвер, который ему дала Амелия, предлагая убить ее и остановить Выход смерти. От безнадежности и усталости Сэм пытается застрелить себя, но безуспешно.

Вдруг где-то вдали он слышит эхо. Голос. И еще один. Они, направляемые Амелией, зовут Сэма, заставляют жить дальше. Он чувствует их зов, видит следы на песке, слышит пение Амелии и инстинктивно идет за ними вдоль Берега. Наконец, он замечает. Пять темных силуэтов парят высоко в небе, зависнув над Берегом, их лица обращены к Амелии. Она оборачивается и, улыбаясь, говорит: «Не сдавайся. Связь еще держится».

Сэм движется навстречу силуэтам, как вдруг в ногу ему вцепляются мужские руки и утягивают в Шов. Дедмэн, последнее звено в цепочке друзей Сэма, вытаскивает его обратно в мир людей. Апокалипсиса не случилось, и в «Бриджес» понимают, что Сэм каким-то образом смог отсрочить неизбежное. Они начали его поиски, догадываясь, что он застрял где-то на Берегу. Им удалось обнаружить его с помощью оружия, которое Дайхардмэн протащил на Берег и которое впоследствии Амелия дала Сэму. Команда «Бриджес» вернула его домой.

Прошел месяц с тех пор, как Сэм отправился на Берег к Амелии. Мир уже начал меняться. Первым президентом СГА был выбран Дайхардмэн. Теперь, когда Амелии больше нет, именно он станет правопреемником Бриджет, понимая, что Сэм не согласится на эту должность.

Дайхардмэн представляется президентом нового мира, где все построено на объединении, создании связей и разрушении барьеров. В своей речи он рассказывает о прошлом «Бриджес» и обещает построить Америку будущего, возведя ее на руинах Америки прошлого: без границ, масок и притворства, сохраняя уважение ко всем гражданам СГА и к их потребностям. Он отмечает, что важно учиться на своих ошибках, чтобы в будущем не совершать их вновь. Для Дайхардмэна возрождение Америки – не праздник величия отдельной нации или страны. Это доказательство того, что человечество способно бороться, объединяться и двигаться вперед независимо от того, какое будущее их ждет. Он без смущения рассказывает о героической жертве Бриджет и ее дочери Саманты «Америки», о которых люди никогда не узнают всей правды. Память о них будет жить в прошлом, на основе которого Соединенные Города Америки построят будущее.

Сэм удаляется, так и не дослушав речь нового президента. Этот момент не станет его минутой славы. В истории останется лишь легенда о курьере, который в одиночку пересек континент, сражаясь с Тварями и террористами, чтобы связать воедино все распределители, узлы и выживальщиков. «Безымянный герой».

В коридорах «Бриджес» к Сэму подходит Дедмэн. Он удивляется, что Сэм больше не боится прикосновений и объятий, и рассказывает, как им удалось вытащить его с Берега. Он также поясняет некоторые моменты о прошлом Клиффорда, которые получилось выудить из старых архивов. Теперь Сэм знает имя убийцы его отца: Дайхардмэн. Он был в личной охране Бриджет и действовал по прямому ее приказу. В те времена он носил имя Джон Блейк Макклейн.

На выходе с базы Сэма ловит сам Дайхардмэн. Ему тоже есть, что рассказать. Он сожалеет о смерти Клиффорда, с которым они вместе воевали и который дал ему это звучное прозвище[129]. Воспоминания об убийстве преследуют его каждый день на протяжении десятилетий. Увидев Клиффорда на Берегу, он впал в неподдельный ужас. По его словам, он жив только благодаря тому, что Клиффорд не раз вытаскивал его из ада и возвращал домой. Благодаря ему простой солдат стал «крутым парнем», Дайхардмэном. Дайхардмэн падает перед Сэмом на колени, разбитый, сломленный скорбью от убийства командира и брата по оружию. Сэм помогает президенту подняться и возвращает ему пистолет, который хранил с момента возвращения с Берега.

«Кому нужен президент, считающий себя бессмертным? От привычек трудно избавиться, но мы должны себя превозмочь, иначе нам не построить новую Америку».

Оставив Джона наедине с мыслями, Сэм разворачивается и идет к лифту. Там его уже ждет Дедмэн. В руках у него Лу. Младенец неподвижно висит в своей капсуле. Он отжил свое, прибор больше не функционирует и давно требует утилизации. Его время вышло.

Сэм по совету Дедмэна собирается отнести ребенка в крематорий, чтобы попрощаться. Он отключает браслет, чтобы «Бриджес» и СГА не могли отследить его. Взяв верного друга, Сэм покидает Столичный узел. Снаружи ждет Фрэджайл. Теперь она тоже носит форму «Бриджес». «Фрэджайл Экспресс» стала первой частной компанией по доставке грузов, официально одобренной СГА. Девушка снова предлагает Сэму работать вместе. Тот снова отказывается. У него другие планы на жизнь. Мир по-прежнему разбит, Амелия потеряна навсегда. Связь установлена.

Но в этом мире Сэму нет места, как не было и в старом. Мир мертвых его отторгает, а мир живых – не принимает. Несмотря на слова Фрэджайл, Сэм отправляется в путь. Он снова идет в крематорий. Когда-то это был их первый с Лу совместный поход. Теперь он же станет последним.

За стенами мир почти не изменился. Он все так же расколот. Хартмэн принял тот факт, что не сможет найти свою семью, и решил двигаться дальше. Он продолжает жить, даже если его время в реальном мире ограничено двадцать одной минутой. Недавно он встретил девушку, и – кто знает? – может, у него есть шанс на новую любовь. Молинген и Локни продолжают исследования и надеются, что однажды СГА снова смогут запускать людей в космос. Дедмэн обрел душевный покой: то, что у него нет своего Берега, не значит, что он не связан с другими и не может жить, как все. Этому его научил Сэм. У Дедмэна так и не появилось понимания жизни и смерти, зато он обзавелся связями, соединяющими его с другими.

Когда Сэм приходит в крематорий, светит солнце. Никаких следов надвигающегося темпорального дождя. Сэм по привычке обращается к Лу, как будто тот еще жив. Он благодарит его за все и решает в последний раз подключиться к нему, даже если «прибор» больше не работает. Вероятность, что ребенок выживет, всего 30 % – так однажды сказал Дедмэн.

Сэм в последний раз вспоминает отца. Теперь он обрел покой. Войдя в крематорий, он снимает с себя наручники «Бриджес» и кладет их на стол для сжигания рядом с капсулой Лу.

Вероятность выживания ребенка при извлечении из капсулы всего 30 %.

Сэм активирует процесс кремации. Стол, где лежат контейнер с Лу и наручники, медленно опускается в печь. Но Сэм все же выхватывает капсулу и вскрывает ее, вытаскивая безжизненное тело малыша.

Всего 30 %. Но Сэм может дать ребенку шанс на жизнь.

Наручники «Бриджес» горят в печи, уничтожив единственный способ компании его найти.

Лу просыпается в руках Сэма и начинает плакать.

Держа малыша на руках, Сэм выходит на улицу. Он подготовился к очередному темпоральному дождю, но их больше нет – идет обычный дождь. Выглядывает солнце, на небе появляется радуга. В ней есть голубой цвет, она больше не перевернутая.

Малыша, которого держит Сэм, зовут Луиза.