© Оформление ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Тексты анекдотов печатаются в современной орфографии.

Впервые я столкнулся с советскими анекдотами, научившись читать. Этот момент пришелся на конец перестройки, когда на территории СССР стало возможно официально публиковать и изучать политический фольклор и новые сборники анекдотов (небольших фольклорных текстов с неожиданным концом) стали появляться как грибы после дождя. Помню, как выпрашивал у родителей купить мне такую брошюру в киоске «Союзпечати». Две моих бабушки до конца своих жизней вырезали для меня разделы с анекдотами из газет и в каждый приезд дарили плотно набитые вырезками пакеты из-под молока. Мой дедушка-библиофил, всю жизнь собиравший макулатуру, откладывал для меня найденные номера журнала «Крокодил», а на дни рождения дарил альбомы Кукрыниксов, Ефремова и Херлуфа Бидструпа. Благодаря этому, хотя я и застал только отголоски «живой» советской фольклорной традиции, модели советского юмора – и неподконтрольного государству, и порождаемые вполне сервильными публицистами и карикатуристами – были усвоены мною очень хорошо. Поэтому, когда во время учебы на историческом факультете мне надо было выбирать тему дипломной работы, я решил заняться тем, что я любил и, как мне казалось, хорошо знал. В итоге моя работа затянулась на 10 лет. Сначала курсовая, после диплом, затем я замахнулся на диссертацию про советские анекдоты, после защиты которой взялся подготовить сделанный по принципам научной публикации указатель сюжетов. За это время я очень сильно изменил свои представления о фольклорном жанре анекдота. Оказалось, что я хорошо ориентируюсь только в позднесоветской традиции, основанной на понятных двум-трем поколениям штампах. Из перестроечных сборников анекдоты, которые рассказывались в двадцатые и тридцатые годы, часто оказывались вытеснены поздним материалом, более понятным, хорошо соотносящимся с советским кино и массовой культурой. То, что в позднесоветском анекдоте фигурируют те же герои, что с обывательской точки зрения могли бы фигурировать и в довоенном, зацементировали подобное представление. Лицами советского анекдота для современного человека стали Чапаев, Штирлиц и Ленин. Очень характерна судьба последнего героя – естественно, анекдоты про него появились еще при его жизни, но они полностью были вытеснены «новым» Лениным, образ которого восходил к кинематографическим штампам: с конца шестидесятых годов из текста в текст начинает бегать, периодически забираясь на броневик, картавый бородач в кепке, совершенно не похожий на Ленина из довоенных сюжетов.

Между тем золотой век советского политического анекдота приходится на 1920-е годы, когда он становится основным жанром городского фольклора. Анекдот короток и мобилен, его воспроизведение не требует много времени, а значит, он легко вписывался в ускоренный ритм городской жизни. Стать фольклорным, жить, передаваясь из уст в уста, текст может, только если он одинаково понятен большому числу потенциальных носителей традиции. Советская власть позаботилась о политизации всех сфер общественной жизни, дав тем самым большинству городского населения необходимые для понимания анекдотов знания. Когда исчезла возможность свободного обсуждения повестки дня в прессе, анекдот стал одним из важных каналов обсуждения политики, давая возможность с помощью смеха справляться с давлением государства. «Политическим» он стал еще и в силу мнительности советской власти: любая насмешка над чем-нибудь, происходившим на советской земле, в советских воде и воздухе, трактовалась как акт политический, даже если ты шутишь про качество еды в столовых.

Анекдоты рассказывали на всех уровнях советского общества. Первые годы советского проекта на это смотрели сквозь пальцы. В период нэпа издавались сборники, про политический анекдот писали в Большой советской энциклопедии и советской прессе, у современников было ощущение, что заработала большая фабрика по производству анекдотов нового типа. Со второй половины двадцатых годов власти начали рассматривать рассказывание анекдотов как одну из форм политической агитации. Во второй половине тридцатых, если судить по судебно-следственным делам, за анекдотчиков взялись всерьез. Наказание за антисоветскую агитацию (АСА) и контрреволюционную агитацию (КРА) согласно десятому пункту 58-й статьи Уголовного кодекса не имело верхнего предела. Несмотря на это, развитие жанра не удалось остановить. Анекдоты стали меньше фиксироваться: ими перестали заниматься исследователи, их меньше записывали в личные дневники, но зато больше стало записей анекдотов в доносах-«характеристиках» и сводках о настроениях населения.

Во время войны власти несколько ослабили удила – анекдот на несколько лет сумел вернуться в советскую прессу. Сюжеты, привычные советским людям (всего-то: Сталина поменять на Гитлера), стали публиковаться в сатирических разделах газет и журналов. После войны пришел новый этап развития жанра: началась инфильтрация анекдотических традиций стран социализма. Проще говоря – часть сюжетов была переведена и получила хождение на языках стран народной демократии, а корпус советских анекдотов пополнился сюжетами восточно-германской, польской, болгарской и других традиций. Смерть Сталина и изменение законодательства способствовали дальнейшему развитию жанра: периоды оттепели, застоя и перестройки дали многие и многие сотни новых сюжетов.

Дешевые брошюры, по которым я знакомился с советским политическим фольклором, в большинстве своем оказались перепечатками нескольких доступных эмигрантских собраний. Были издания, составители которых не слизывали анекдоты из эмигрантских сборников, а пытались создавать что-то новое, но они сыграли неоднозначную роль в истории советского анекдота. Фольклорный текст вариативен, каждое его исполнение дает рассказчику возможность импровизировать. Это же дает составителю сборника анекдотов власть над материалом и право считать себя экспертом-анекдотчиком: как хочу, так и запишу любой сюжет. Это способствовало тому, что исследователи-фольклористы называют «загаживанием» традиции: составители таких сборников часто опирались на ложные воспоминания и собственные, часто довольно нелепые, представления о советской истории.

Чтобы разобраться с тем, какие анекдоты действительно рассказывали в советское время, я начал работу над базой их записей, в которую включал тексты очень разных источников. Основным материалом для меня стали многочисленные сборники советских анекдотов, которые с начала двадцатых годов стали выходить в русском зарубежье. Каждая волна эмиграции давала свои публикации, которые я сопоставлял между собой и с записями анекдотов из источников советского происхождения – дневниками, мемуарами, доносами и сводками о настроениях населения. Для некоторых анекдотов я оставил контекст – размышления и комментарии человека, зафиксировавшего или опубликовавшего текст. Часть из этих текстов была переведена с украинского, английского и иврита. Перед шифром в квадратных скобках, отсылающим к списку использованной литературы, я оставлял точную (по времени записи) или предположительную (по утверждению записавшего человека) датировку анекдота (предположительная начинается со звездочки). Также я сохранял ссылки на источники текстов, чтобы недоверчивый читатель мог меня проконтролировать. Закончив работу над этой базой записей, я решил издать ее книгой. Я сократил базу в два раза, разделил найденные тексты на довольно условные тематические группы, снабдил необходимыми комментариями, предисловием и указателями, и передал книгу в издательство «Новое литературное обозрение»[1]. Получившееся издание сравнительно быстро разошлось, став самой крупной публикацией советских анекдотов. Я, посчитав свое дело выполненным, решил отдохнуть от этого жанра и полностью переключился на другие исследовательские темы.

У меня не было ощущения большой актуальности получившейся книги. Анекдот, как и многие классические фольклорные жанры, сейчас уступает место менее затратным формам передачи смыслов. Послать картинку с текстом или небольшое видео проще, чем рассказывать анекдот. Сочетание устаревающей формы и не всегда близкого и понятного читателям советского опыта превращало чтение этой книги в развлекательное ретропутешествие. Ценность ее в тот момент казалась скорее академической – она давала возможность коллегам-исследователям ссылаться на необходимые им тексты.

В марте этого года раздался звонок редактора издательства АСТ Александра Серова, который предложил мне сделать новый большой сборник, ориентированный на широкого читателя, а значит, лишенный вступительной статьи с критикой источников и большей части научно-справочного аппарата, необходимого для академических изданий. Я сначала скептически отнесся к этой идее. Взяв пару недель на размышление, я принялся перечитывать свои старые наработки и в какой-то момент понял, что за эту работу надо обязательно браться. Впечатление от старых и прекрасно знакомых анекдотов вдруг оказалось совершенно другим, и мне показалось, что запрос на подобную книгу сейчас может быть гораздо больше, чем в момент публикации моего указателя. Изменились отношения между странами, между людьми и властью, изменилось информационное поле, уменьшились возможности для коммуникации на политические темы. Советские политические анекдоты содержат в себе концентрированный опыт жизни в подобных условиях. Жителям стран социалистического лагеря они помогали находить общий язык и справляться с проживанием травмирующего опыта несвободы. Уверен, что современному читателю знакомство с этим пластом советской культуры может оказаться небесполезным.

1919 год. Стук в дверь крестьянской избы. Хозяин открывает двери – в избу врываются вооруженные люди и, приставив дуло к его груди, спрашивают: «Ты за кого: за красных или за белых?» – «За красных». – «Ах ты, сволочь!» Крестьянина избивают до полусмерти, забирают все, что есть хорошего в избе, и уходят. Проходит немного времени. Вновь стук в дверь той же избы. Крестьянин открывает – снова в избу врываются вооруженные люди и спрашивают: «Ты за кого: за красных или за белых?» – «За белых». – «Ах ты, сволочь!» Крестьянина вновь избивают чуть ли не до смерти, забирают из избы остатки барахла и уходят. Проходит еще немного времени, и вновь к крестьянину врываются вооруженные люди с вопросом: «Ты за кого: за красных или за белых?» Крестьянин заплакал и воскликнул: «Бейте сразу, все равно не угадаю!»[2]

Ночью стоит поезд. Выходит из вагона человек и спрашивает: «Почему стоим?» Ему отвечают: «Паровоз меняем». – «На что меняете?» (1922)[3][4]

Крестьянин везет воз с овсом. В это время его встречает заградительный отряд. «Стой! Чего везешь?» Крестьянин шепотом отвечает: «Овес». – «Я говорю, стой, чего везешь?» – (шепотом) «Овес». – «Почему ты так тихо говоришь?» – «Чтоб лошади не слышали, что овес». (*[5]1919–1920 / 1933)[6]

Заградительный продовольственный отряд[7] ночью задерживает у заставы обывателя: «Ваши документы?» Обыватель в страхе роется в кармане и из сотни разных документов вынимает первый попавшийся. Красноармеец читает: «А-на-лиз… Иностранец? (читает дальше) Белка нет. Сахара нет… Проходи». (1925)[8]

Купил спекулянт вагон гвоздей и по прошествии некоторого времени продал этот вагон по двойной цене. С этими деньгами он отправился на завод или на склад и просит отпустить ему два вагона, а там говорят, что на эту сумму можно купить только полвагона. Купил полвагона в расчете заработать. Конечно, заработал, но следующую покупку смог сделать только в четверть вагона. Дальше дело пошло на сотни пудов, потом на десятки, просто пуды, затем на фунты, а кончилось тем, что его деньги дали ему возможность купить только один гвоздь. А дальше его спекулянтская деятельность закончилась, ибо ему осталось на этом гвозде только повеситься. (1922)[9]

Период Гражданской войны. Поезд, теплушка[10], набитая пассажирами. Один пассажир развесил вонючие носки. Другой пассажир его деликатно спрашивает: «Скажите, гражданин, вы меняете носки?» – «Только на сахар». (1934)[11]

«Здравствуйте, Литвак, что вы поделываете?» – «О, у нас большое дело, мы готовим соловьиные консервы». – «Не может быть! И делаете большой оборот?» – «Не хуже, чем ничего, – коробок 200 в день». – «Откуда же вы берете столько соловьев?» – «Мы немножко мешаем». – «Как же вы мешаете?» – «Пополам: один соловей, одна лошадь»[12].

Теплушка – товарный вагон, приспособленный для перевозки людей.

«Я как поступил в кооператив, работа сразу пошла хорошо. Многие были очень довольны. Кооператив против меня ничего не имел, и я против кооператива ничего не имел. Первый месяц было немного трудновато, но все же по истечении месяца кооператив против меня ничего не имел, и я против кооператива ничего не имел. И теперь, проработав 5 месяцев, опять должен сказать, что кооператив против меня ничего не имеет, а я против кооператива имею двухэтажный каменный дом»[13].

Господь Бог заметил, что в России творится что-то неладное. Послал Иисуса Христа выяснить, в чем дело. Проходит много времени – Иисус не возвращается. Господь посылает ангела разыскать Христа. Ангел возвращается с запиской: «Ведут на допрос. Арестован. Христос». Господь посылает на выручку Илью-пророка. Тот также не возвращается. Посланный ангел снова приносит записку: «Сижу и я. Пророк Илья». Тогда, чтобы распутать все это дело, Господь посылает Моисея. От того скоро приходит телеграмма: «Жив, здоров. Нарком Петров». (1917–1920)[14]

«Я – безбожник. Открыта подписка на ежемесячный антирелигиозный сатирический журнал в красках “Безбожник у станка”» Дмитрий Стахиевич Моор (Орлов) (1883–1946), плакат, 1924.

Вопрос: «Какой самый высокий и красивый памятник на еврейском кладбище[15]?» – Ответ: «Памятник Минину и Пожарскому[16]»[17].

«Если за столом сидят шесть советских комиссаров, то что под столом?» – «Двенадцать колен израилевых». (1921)[18]

«Девять евреев и один гой – что это?» – «Исполком»[19]. – «Девяносто девять евреев и один гой – что это?» – «Совет»[20]. – «Девятьсот девяносто девять евреев и один гой – что это?» – «Съезд Советов». – «Тысяча девятьсот девяносто девять евреев и один гой – что это?» – «Интернационал[21]»[22].

«Отчего на съезде III Интернационала не было ни одного папуаса?» – «Потому что не нашлось ни одного еврея, который бы решился пожертвовать своим носом и продеть в него кольцо». (1920)[23]

Съезд Интернационала. Проверка мандатов и перекличка. «Депутат от Сингапура!» – «Здесь!» – «Депутат от Индонезии!» – «Здесь!» – «Депутат от Мадагаскара!» Молчание. – «Депутат от Мадагаскара?» Молчание. «От Мадагаскара депутат?» Молчание. Председатель (с гневом): «Рабинович! Что вы сидите, как бревно! Разве вы забыли, что вы депутат от Мадагаскара?!» (1921)[24]

В переполненный вагон трамвая влетает господин и требует у кондуктора, чтобы тот очистил ему место. «На каком основании?» – «Я ответственный еврей». – «Покажите ваш документ?» – «Разве вы не понимаете, что за все их проделки буду отвечать я?» (1927)[25]

На съезде, когда Ленин делал доклад про победный ход революции, какой-то украинец возразил: «Ничего не выйдет, евреев не хватит». – «Не беспокойтесь, товарищ, на дураков хватит». (1924)[26]

На вокзале перед поездом кондуктор сдерживает публику и проверяет билеты. Протискивается и проталкивается какой-то субъект: «Кондуктор! Место мне… вот мой партийный билет». – «Ну и при чем же здесь национальность? – отвечает кондуктор. – Покажите лучше железнодорожный билет». (1925)[27]

Старый еврей едет в вагоне в Москву. Спутник обращается к нему с вопросом: «Вы, конечно, едете в Москву по торговому делу?» – «Нет, какая уже там торговля!» – «Вы, может быть, собираетесь поступить на службу?» Старик машет рукой: «Нет, где уж! Мне 85 лет». – «Так зачем же вы едете в Москву?» – «Хочу умереть среди своих»[28].

«Нет места. Моссовет». М. Боровков, плакат, 1925.

Иностранец спрашивает у гражданина СССР: «Скажите, сколько, собственно, евреев в русской коммунистической партии?» – «Процентов семьдесят!» – «А остальные почти все русские?» – «Нет, почти все еврейки»[29].

Старуха плачет у Ленинского Мавзолея. Милиционер: «Не плачь, бабушка, Ильич умер, а идеи его живы». – «Да, да, батюшка, – отвечает старуха. – Ильич умер, а иудеи-то живы!» (1925)[30]

«Мойша, кто вошел в комиссию?» – «Ицка Хацнельсон, Берка Брухштейн, Абрам Цуцык, Гершка Чериковер, я и Иванов». – «Иванов? Он еврей?» – «Нет, русский». – «Как его зовут?» – «Николай Васильевич». – «Черт возьми! Везде эти русские пролезут!» (1921)[31]

КУТВ – Коммунистический университет трудящихся Востока, учебное заведение Коминтерна.

Американцы построили громадную башню и посадили на нее наблюдателя, чтобы он следил за рассветом капитализма. В Советском Союзе сразу после этого построили такую же башню и посадили на нее наблюдателя, чтобы следить за рассветом коммунизма. Однажды советский наблюдатель написал американскому и узнал, что тот получает зарплату в пять раз больше. Он возмутился и спросил свое начальство, почему ему так мало платят. «Потому что у американца работа временная, а у вас – постоянная»[32].

«С севера – не горит, с юга – не горит, с востока – не горит, с запада – не горит… Что такое?» – «Пожар мировой революции». (1928)[33]

«Что такое Коммунистический университет трудящихся Востока»?[34] – «Это такое хитрое заведение, где евреи на английском языке учат китайцев и негров, как делать мировую революцию по-русски». (*1920-е)[35]

Докладывают Ленину, что в казармах одних есть феномен-красноармеец: выпердывает «Интернационал». Советуют посмотреть и послушать. Он командировал сначала комиссию. «Ну что?» – спрашивает Ленин. «Изумительно! Настоящий «Интернационал»… Только не целиком…» – «Как так?» – «Все великолепно было, когда шла речь о разрушении старого мира, а как дошло до «мы наш, мы новый мир построим»…» – «Что же?» – «Обосрался!» (1921)[36]

«Чем отличается Сталин от Моисея?» – «Моисей вывел евреев из Египта, Сталин из Политбюро». (1926)[37]

«Что слышно в Политбюро?» – «Как всегда ничего, только запах изменился». – «Как так?» – «Раньше пахло чесноком, а теперь – шашлыком»[38]. (*1934–1936)[39]

Как только Сталин победил троцкистскую и правую оппозицию, все кавказцы, чистильщики обуви в Москве, сложили руки и отказались чистить. «Почему?» – спрашивают их. «Ждем соответствующего назначения»[40].

По окончании XV съезда (декабрь 1927 года), на котором Сталин одержал убедительную победу над левой оппозицией (Л. Каменев, Г. Зиновьев), появилось высказывание: «В Москве танцуют лезгинку при плаче Израиля»[41]. Или: «Одни танцуют лезгинку, другие поют «На реках Вавилонских»[42]. (1927)[43]

О существовании левого крыла (троцкисты) оппозиции в ВКП (б) знали давно. Когда в газетах появилось про правое крыло (бухаринцев), в народе заговорили: «У ВКП (б) было левое крыло, а ныне возникло и правое. Почему бы теперь коммунистам не улететь от нас к чертовой матери?!»[44]

На Красной площади. Идет конница. Буденный командует: «Полк, поворот нал…» – «Тс-с-с-с, – Ст[алин] затыкает ему рот. – Нельзя, левый уклон». – «Поворот напр…» – «Тс-с-с-с! Правый уклон!» – «Шаг на месте! Раз, два!» (1929)[45]

Эту шутку рассказывали в дни Сталина, который пресекал как «уклон вправо», так и «уклон влево». Спросили у одного из большевистских деятелей: «Почему нет в России молока, масла и сыра – понятно, – потому что скот тоже устал от жара Революции. Но почему в России нет обуви?» Ответил деятель: «Среди обуви есть правые и есть левые. А в России и правые и левые запрещены…»[46]

«Тов. Ленин очищает землю от нечисти». Виктор Николаевич Дени (1893–1946), плакат, 1920.

Коммунистическая партия распадается на три фракции. Левая – лицом «к городу»; правая – лицом «к селу»; а центр – «ни к селу, ни к городу!» (1929)[47]

Зашел крестьянин в партком спросить, что такое, когда в городе хлеб есть, а на селе нет? Секретарь подумал и говорит: «Это левый уклон». Крестьянин снова спрашивает: «А когда наоборот – на селе хлеб есть, а в городе нет?» – «Это опасный правый уклон». – «А если и в деревне, и в городе нет хлеба, вот так, как сейчас. Это что?» – «Это генеральная линия ЦК ВКП (б)»[48].

Ленин просил послать к себе Рыкова, ему сказали. «Он ушел вправо». – «Тогда позовите Бухарина». Ему сказали: «Он ушел влево». – «Ну тогда позовите Калинина». Тот пришел, и ему Ленин сказал: «Поверни меня к стене. Надоело мне уж смотреть, что вы тут творите»… (1933)[49]

В 1926 году о составе Политбюро говорили, что в нем две заковыки: Троцкий и Зиновьев, два заики: Рыков и Молотов, один ошибало – Бухарин и один вышибало – Сталин. (*1926)[50]

Из сталинского катехизиса: «Можно ли построить социализм в одной стране?» – «Можно, но только несчастна будет та страна»… (1929)[51]

Вверху над кооперативной лавкой лозунг: «Социализм – это учет». Внизу на дверях: «По случаю учета магазин закрыт». (1929)[52]

Во время «изъятия» золота у населения арестованного еврея допрашивают, где он спрятал золото, которое необходимо для строительства социализма. «Забыл», – отвечает еврей. «Тогда сидите в камере и вспоминайте». А в камере дали на ужин очень соленых селедок, пить не дали, жарко натопили и негде сесть, так как камера переполнена. Несколько раз вызывали еврея на допрос. Наконец, как-то среди ночи он стучит в дверь и требует, чтобы его отвели к следователю. «Ну что, вспомнили?» – спрашивает следователь. – «Да, я хочу сказать», – отвечает еврей. – «Ну говорите». – «Если у вас нет денег – зачем же вы беретесь строить социализм?»[53]

Хирург, агроном и большевик заспорили: «Что народилось раньше: хирургия, агрономия или большевизм?» Хирург оспаривает свое первенство: «Бог сделал первую операцию, создавая из Адамова ребра женщину». Агроном спорит: «Нет! Первое, что сделал Бог, это отмежевание: отделил твердь от воды». Но спор разрешил коммунист: «Ведь до всего этого был хаос – значит, было царство коммунизма…» (1921)[54]

Операция «ответственного партийца». Хирург и ассистент с ужасом увидели, что забыли вложить ему обратно, в зашитый уже череп, мозг. Заметив замешательство среди врачей, заволновался и больной. «В чем дело, товарищи?» – с беспокойством спросил он хирургов. «Да вот, товарищ, забыли мозг вложить», – дрожащим голосом ответил врач. «Посмотрите в пиджаке – партийный билет на месте?» – быстро спросил он. «На месте», – ответили хирурги, вынув оттуда «красную книжечку». – «Ну, тогда все в порядке! – вздохнул с облегчением больной. – А мозг – это глупость, это меня не беспокоит!»[55]

Большой театр. Вся администрация в панике: остается несколько минут до выступления знаменитого пианиста, зал переполнен, а пианиста нет. Первый звонок, второй, третий – пианист не появляется и разыскать его не удается. Публика начинает возмущаться. Тогда на сцену выходит пожарник, снимает каску, кладет ее на рояль и садится к роялю. К нему подбегает директор театра и взволнованно спрашивает: «Вы пианист?!» – «Нет, я коммунист!»[56]

«Рыковка» – водка, названная по имени народного комиссара Рыкова, слывшего в народе алкоголиком.

Исключенный из партии жалуется: «Меня исключили только за то, что я похож на вождей: по происхождению я – как Ленин (дворянин), отношусь к партии – как Троцкий (оппозиционер), с женщинами веду себя как Луначарский (гомосексуально[57]), а в частной жизни – как Рыков (любит со стеклянным богом здороваться[58]). Вот и угоди им: одним честь, а других выгоняют». (1928)[59]

Жена директора завода написала в райком, что муж не выполняет свои супружеские обязанности. Его вызвал секретарь райкома, показал жалобу. Директор сказал: «Прежде всего я импотент…» Секретарь стукнул кулаком по столу: «Прежде всего ты коммунист!» (*1960)[60]

Армянское радио: «Почему черти боятся впускать коммунистов в ад?» – «Потому что они начнут строить там рай, и чертям житья не станет»[61].

Воскрес Маркс и попросил дать ему выступить по радио. В конце концов добился и горестно произнес: «Пролетарии всех стран, извините!» (*1974)[62]

В аду переизбирают секретаря парторганизации. Предложили одного, длинноволосого, бородатого. Рекомендуют, потому что в теории подкован. Он дает себе самоотвод: «Не гожусь для текущего момента». – «Почему?» – «Во-первых, почти всю жизнь я прожил за границей, во-вторых, у меня жена дворянского происхождения, в-третьих, я еврей». Из задних рядов: «Имя, назовите имя!» Бородач: «Маркс, Карл Маркс». (*1957)[63]

Форменной одеждой высокопоставленных коммунистов, их внешней отличительной чертой были ондатровые шапки. Не случайно микрорайоны, где проживали партийные иерархи, во многих городах называли «ондатровыми заповедниками». Ондатровые шапки, если и были в продаже, то только в валютных магазинах «Березка». Спрашивают: «Почему в продаже нет ондатровых шапок?» – «Потому что отстрел коммунистов закончили в 1937 году, а отстрел ондатры продолжается до сих пор»[64].

Встретились в море две акулы. Одна рассказывает: «Попался вот мне в Ла-Манше англичанин и только желудок себе испортила – кожа да кости». – «А мне повезло, – сказала вторая, – поймала в Черном море советского партийца. Ох, какой гладкий и жирный был!» – «А какие у него кости?» – спросила первая. «Никаких, даже позвоночника не было!» – ответила ее подруга[65].

В нашей стране все делятся на бедняков, середняков и кулаков. Бедняки – это те, кто не имеют ничего своего: они живут в государственных апартаментах, летом ездят на государственную дачу, пользуются гос. распределителями[66] и машинами. Середняки имеют только государственную квартиру и машину. А кулаки – это те, кто получают зарплату, зажимают ее в кулаке и боятся его разжать[67].

Иностранец в Москве. Вышел в шесть утра гулять. Люди торопливо бегут к семи на работу. «Кто это?» – «Это хозяева». Вышел еще раз в десять, катят персональные машины с хорошо откормленными седоками. «Кто это?» – «Слуги народа». Вышел в полдень, появились дамы в чернобурках. «Кто это?» – «Безработные». (*1956)[68].

У нас в стране все делятся на красных и черных. Черные – это те, кто едят черную икру, ездят на черных «Волгах» и «Чайках» и отдыхают на Черном море. А красные – это те, кто пьют красную бормотуху, работают в красную субботу и ходят на демонстрациях под красными флагами[69].

«Какая система лучше: однопартийная или двухпартийная?» – «Разумеется, однопартийная. Двухпартийную нам не прокормить»[70].

Армянское радио: «Какая разница между капиталистами и коммунистами?» – «Капиталисты заботятся только о деньгах, а коммунисты – о людях. Капиталисты прячут деньги за семью замками, а коммунисты упрятывают людей за тридевять земель. Капиталист считает, что если будет много иметь, то станет большой шишкой, а коммунист считает, что если станет большой шишкой, то будет много иметь»[71].

Один из членов ЦК привез к себе в Москву старушку-мать из деревни. Она осмотрела его апартаменты, пообедала вместе с ним за роскошным столом. Старушка становилась все грустней и молчаливей и наконец, озираясь, шепотом сказала: «Брось это все сынок, поехали домой, в деревню. А то ведь красные придут – повесят тебя…»[72]

Важный номенклатурщик жалуется врачу на несварение желудка: «Ем икру – выходит икра. Ем осетрину – выходит осетрина… Что делать?» – «Ешьте то, что едят простые советские люди». (*1984)[73]

* * *

Во время Генуэзской конференции комиссар иностранных дел Чичерин обедал с другими делегатами, каждый из которых был из страны, переживающей инфляцию. Когда пришло время оплачивать счет, французский делегат позвал секретаря, который принес чемодан банкнот. Немецкий делегат отправил официанта на железнодорожную станцию, где ему должны были отгрузить вагон денег. Чичерин просто отдал маленький механизм: «Вот, – сказал он. – Печатайте сами»[74].

«Разве вы не согласитесь со мной, что у членов ВКП (б) есть три качества: разум, честность и преданность партии?» – спрашивает партиец почтенного профессора. «Безусловно, но, к сожалению, все три качества никогда не совмещаются в отдельном партийце». – «То есть как это?!» – «То есть: в отдельном партийце из этих трех качеств всегда в наличии только два. Если он предан партии и честен – то не умен. Когда он умен и предан партии – то не честен. А когда честен и умен – то не предан партии»[75].

«Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество» (Ленин). Александр Никитич Парамонов (1874–1949), плакат, 1925.

Идея о том, что самоубийство Морозова было подстроено большевиками, обсуждалась как в прессе, так и на уровне слухов.

Генуэзская конференция[76]. Сидят Ллойд Джордж и Красин. Ллойд Джордж во фраке и Красин во фраке. У Ллойд Джорджа в петлице гвоздика и у Красина в петлице гвоздика. У Ллойд Джорджа бриллиантовые запонки и у Красина бриллиантовые запонки. У Ллойд Джорджа часы с золотой цепочкой и у Красина часы с золотой цепочкой. У Ллойд Джорджа золотой портсигар с надписью: «Сэру Ллойд Джорджу от избирателей такого-то округа» и у Красина золотой портсигар с надписью: «Савве Тимофеевичу Морозову[77] от благодарных служащих». (1922)[78]

Разговаривают посол СССР в Англии и Чемберлен в российском посольстве – на стене висят портреты «вождей». – «Сколько вы получаете в месяц?» – спрашивает коммунист. «Да немного… На русские деньги рублей так 900». – «Как немного! – взволнованно кричит коммунист. – Вот у нас Калинин… Вот его портрет… Так он получает всего 250 рублей». Чемберлен посмотрел на портрет, оглядел Калинина и спокойно отвечает: «Такие и у нас больше не получают». (1927)[79]

Производится набор молодых парней в Красную армию. Подходит к доктору один и жалуется: «У меня легкие больные». – «Ничего, вон у Андреева тоже больные легкие, а служит советской власти!» – «У меня сердце больное». – «У Ворошилова тоже сердце больное, а служит Красной армии». Еврей подслушал и, когда до него дошла очередь, жалобно заявил: «Я идиот!» – «Ничего. Калинин круглый идиот и то служит советской власти»[80].

Просыпается секретарь райкома компартии. После перепоя голова болит – хоть отрежь и выбрось. А его облеванный пиджак уже чистит дочь. Секретарю стало неудобно, он решил оправдаться перед ней. Подходит и говорит: «Ты знаешь, вчера ужинал в колхозе и там пьяный председатель облевал мне пиджак. Как думаешь, что ему за это сделать?» – «А кто его знает?» – «Наверное, назначим другого председателя, а того – в парторги колхоза». – «Этого будет мало…» – «А если в бригадиры его и «строгача» по партийной линии?» – «Мало…» – «В рядовые колхозники и из партии вон!» – «И этого мало…» – «Да ты что? С председателя – в разнорабочие и из партии – этого мало? Почему, дочка?» – «Потому что он не только твой пиджак облевал, но и полные штаны тебе наложил…»[81]

Два брата – колхозники. В войну один пошел в партизаны, другой – в полицаи. После войны первый остался рядовым колхозником, а второй, отбыв срок, пошел вверх: звеньевой, председатель, депутат… загранпоездка. Первый: «Почему тебе все так легко дается?» Второй: «Все очень просто. Что ты пишешь обо мне в своих анкетах?» – «Что у меня брат – полицай». – «А я, что у меня брат – партизан». (*нач. 1970-х)[82]

Сосед на общей кухне говорит соседке: «Лизавета, ты знаешь, кто такой Маркс?» – «Нет». – «Вот если бы ты ходила со мной на политкружок при нашем домкоме по средам и пятницам, то ты бы знала». – «А ты знаешь, кто такой Котеночкин?» – «Нет». – «Вот если бы ты не ходил на свой политкружок, ты бы знал, кто бывает у твоей жены по средам и пятницам». (*1929)[83]

Секретарь сельской парторганизации пришел в церковь к батюшке просить в долг стулья для заседания в клубе. Поп отказывает, говорит, стулья нужны ему самому. «Если ты мне сейчас не поможешь, батюшка, – грозит парторг, – я не буду пускать своих пионеров петь в твоем церковном хоре». – «Ах, так? Тогда я твоим комсомольцам не буду давать рекомендации в семинарию!» – «Ах, так? Тогда я твоим дьячкам не буду давать профсоюзные путевки в дома отдыха!» – «Ах, так? Тогда я своих монашек не буду отпускать на твои бесовские мероприятия!» – «А вот за это, батюшка, и партбилет выложить можно!»[84]

В НКВД поступило заявление, что в одну партийную организацию пробрался шпион. Работник НКВД взялся его разоблачить и отправился на собрание. На следующий день шпион был обнаружен. Когда спрашивали, как это удалось сделать, работник НКВД ответил: «Очень просто: враг бдителен, враг не спит». Оказалось, все собрание спало, не спал один только докладчик. Он и попал в число шпионов. (1963)[85]

«Что такое КПСС?» – «Набор глухих согласных». (*1975)[86]

«Какое основное противоречие развитого социализма?» – «Бесплатно еще ничего не дают, а на зарплату уже прожить нельзя»[87].

Армянское радио: «Способен ли зрелый социализм к ускоренному развитию?» – «Да, в перезрелый социализм». (*1987)[88]

Армянское радио: «Что будет, если в Сахаре построить социализм?» – «Первые пятьдесят лет ничего не будет, кроме планов. А потом начнутся перебои с песком». (*1960-е)[89]

При капитализме человек эксплуатирует человека, а при социализме – наоборот[90].

Армянское радио: «Какая разница между капитализмом и социализмом?» – «Капитализм – это жесткая дисциплина в сфере производства и хаос в сфере потребления. Социализм – жесткая дисциплина в сфере потребления и хаос в сфере производства». (*1981)[91]

Умер мужик и попал на тот свет. Архангел Гавриил спрашивает: «В какой ад тебя отправить? В капиталистический или социалистический?» – «А выбрать можно?» – «Пожалуйста!» Видит мужик – в капиталистическом аду все что-то делают не покладая рук. А вечером каждого нагибают и в ягодицу забивают большой гвоздь. А в социалистическом все играют в карты, пьянствуют, делают вид, что работают. Вечером здесь никто никому гвозди не забивает. Он спрашивает Гавриила: «Можно в социалистический?» – «Хорошо подумай, – говорит архангел. – Не забивают потому, что там или гвоздей не завезли, или молоток украли. Но пусть не радуются: 31-го числа каждый обязательно получит в ягодицу тридцать один гвоздь!»[92]

Троцкист: «Страна на краю пропасти». Сталин: «Но я сумею заставить ее сделать шаг вперед!» (*1928)[93]

Армянское радио: «Чем советские сказки отличаются от английских?» – «Английские начинаются словами «это было», советские – словами «это будет»[94].

Армянское радио спросили: «Доживем ли мы до коммунизма?» – «Мы не доживем, но детей жалко»[95].

Построили пароход – по чертежам Маркса и цитатам Ленина. А пароход не идет. Позвали Маркса. Тот: «Все верно. Чертежи мои. Должен идти». Позвали Ленина. «Цитаты мои. Должен идти». Позвали капитана. «Не пойдет. Весь пар уходит в гудок». (*1973)[96]

Сотрудник советского посольства в Лондоне звонит в Министерство иностранных дел и просит выдать ему разрешение на поездку в Манчестер. «Никакого разрешения не нужно. Садитесь на поезд и поезжайте», – отвечают ему. «Но я хочу ехать на машине». – «Езжайте на здоровье». – «А как же насчет бензина? У меня нет карточек на горючее». – «Зачем вам карточки? На любой заправочной станции вам продадут любое количество бензина». – «Невозможная страна, – вздохнул советский дипломат, – полная анархия». (1981)[97]

Общее собрание в колхозе. На повестке дня два вопроса: 1. Ремонт сарая. 2. Построение коммунизма. Председатель колхоза говорит: «Досок для сарая нет. Перейдем сразу ко второму вопросу»[98].

Октябрь 1917 года. Выстрелы, крики на улице. Престарелая княгиня посылает свою кухарку на улицу узнать, что происходит. Кухарка возвращается и говорит: «Там происходит революция. Эти люди хотят, чтобы больше не было богатых». – «Странно, – говорит княгиня. – Когда мой дедушка участвовал в восстании декабристов, он тоже делал революцию. Но он хотел, чтобы больше не было бедных»[99].

Армянское радио: «Являются ли основоположники научного коммунизма, Маркс, Энгельс и Ленин, настоящими учеными?» – «Какие они там ученые?! Настоящие ученые сперва на кроликах бы попробовали. (*1960-е)[100]

Армянское радио: «Можно ли сделать Париж городом коммунистического труда?» – «Можно, но жаль». (*1960)[101]

Во время своего первого визита в США (1959) Хрущев встречался с Никсоном и Эйзенхауэром.

Ехали Эйзенхауэр и Хрущев в автомашине по автостраде. За ними погнались гангстеры. Хрущев написал записку и выбросил наружу. Гангстеры поймали записку и, прочитав, немедленно повернули назад и умчались. Эйзенхауэр спросил Хрущева: «Интересно, что вы им написали?» – «Я написал им, что эта дорога ведет к коммунизму». (*1959)[102]

«За всеобуч. Победить неграмотным народом нельзя» (Ленин). Неизвестный художник, плакат, 1931.

Армянское радио: «Возможно ли построить коммунизм в США?» – «Может быть, и можно, но кому это нужно?» (*1962)[103]

Армянское радио: «Можно ли построить коммунизм в Дании?» – «Можно, но что она вам плохого сделала?» (*1962)[104]

Армянское радио: «Можно ли построить коммунизм в Монако?» – «Да, но кто пожелает такого большого несчастья такой маленькой стране?» (*1962)[105]

Армянское радио: «Можно ли построить коммунизм в Армении?» – «Можно, но лучше в Грузии». (*1962)[106]

Теоретический отдел Ватикана, проанализировав Продовольственную программу Советского Союза, пришел к выводу, что конец света может наступить в отдельно взятой стране. (*1982–1984)[107]

Армянское радио: «Что надо для того, чтобы построить социализм в отдельно взятой стране?» – «Надо взять страну, которую не жалко»[108].

Форд на переговорах предлагает Брежневу: «Мы можем построить вам завод». Советские консультанты шепчут Леониду Ильичу: «Соглашайтесь». Он сказал: «Согласен». – «Мы можем построить вам лучшие в мире дороги». Опять Брежневу подсказали, он согласился. «Мы можем построить вам коммунизм». Консультанты: «Ни в коем случае!» Генсек отказался. А после встречи спрашивает подчиненных, почему не надо было соглашаться. «Потому что они – деловые люди, если возьмутся, то построят!»[109]

* * *

Югославские ревизионисты считали, что при коммунизме деньги будут. Мнение китайских догматиков: при коммунизме денег не будет. Мнение русских диалектиков: у одних деньги будут, у других их не будет[110].

Армянское радио: «Что такое горизонты коммунизма?» – «Как и всякие горизонты – это видимая линия, удаляющаяся по мере нашего приближения к ней». (*1958)[111]

Старухе растолковывают, что такое коммунизм: «Всего будет вдоволь – и еды, и товаров, и за границу пускать будут…» – «А, как при царе!» (*1920-е)[112]

Да здравствует великий советский народ – вечный строитель коммунизма![113]

2000-й год. Коммунизм. Мальчик на улице нашел монетку, принес ее домой и спросил у мамы, что это за предмет. «Это монетка, сынок, – отвечает мама. – Раньше с такими монетками люди ходили в магазины, покупали на них хлеб, мясо». – «А что такое мясо, мама?»[114]

Собрались встретиться Капитализм, Социализм и Коммунизм. В назначенный час пришли Капитализм и Коммунизм, Социализма нет. Ждали они его, ждали, он пришел с опозданием на час. «Извините меня, пожалуйста! – говорит Социализм. – Я здорово задержался, в очереди за мясом стоял». – «Что такое очередь?» – спросил Капитализм. «Что такое мясо?» – спросил Коммунизм[115].

2000-й год. Коммунизм. Вывеска на дверях мясного магазина: «Потребностей в мясе нет»[116].

Армянское радио: «Как будет выглядеть человек коммунистического будущего?» – «У него будут маленькие и слабые руки, так как он не будет ничего ими делать – все будут делать машины. У него будут маленькие и слабые ноги, так как он будет только ездить. У него будет крохотный желудок, так как он будет питаться только высококалорийными пилюлями. У него будет огромная голова, так как он очень много будет думать о том, где и как достать эти пилюли». (*1963)[117]

Армянское радио: «Какая разница между математикой и научным коммунизмом?» – «В математике – «дано» и «требуется доказать», а в научном коммунизме все доказано и ничего не дано»[118].

Армянское радио: «Чем отличается ящерица от крокодила?» – «В принципе, ничем: ящерица – это крокодил, прошедший через социализм в коммунизм»[119].

Армянское радио: «Что такое вобла?» – «Это кит, доживший до коммунизма»[120].

В связи с ухудшением продовольственного снабжения: «Еще ничего нет, а уже ничего нет. Что же будет, если что-нибудь будет?» (*1939–1980)[121]

Армянское радио: «Сохранятся ли при коммунизме КГБ и милиция?» – «Нет. К тому времени все граждане научатся самоарестовываться». (*1960-е)[122]

В пещере у костра сидит человек, закутанный в звериную шкуру. Над его головой нацарапанный на звериной шкуре лозунг: «Вперед к рабовладельческому строю – светлому будущему всего человечества!»[123]

Интеллигент проталкивается за пивом через очередь рабочих. «Куда лезешь? Не видишь, рабочий класс за кружкой стоит!» – «Какой вы рабочий класс, когда за полвека ни одной революции не сделали! Маша, две кружки!» (*1974)[124]

Поезд, отправленный в коммунизм, стал. Путь кончился. Ленин: «Всем выйти на субботник, строить насыпь. Рельсы закажем у капиталистов. Не мы, так наши дети будут жить при коммунизме». Сталин: «Поездную бригаду и персонал станции расстрелять. Прочих укладывать вместо шпал по пятилетним планам». Хрущев: «Всех реабилитировать. Снять рельсы позади поезда и укладывать их впереди него. Через двадцать лет будем на месте». Брежнев: «Задернуть занавески на окнах и раскачивать вагоны. Каждый нормальный советский человек поймет, что едем». Андропов – попытался выглянуть в окно и умер. Черненко – умер, не попытавшись выглянуть. Горбачев – вышел на платформу, оглянулся: «Пути вперед нет, товарищи, и назад тоже нет. И потому нам необходима ускоренная переформировка нашего поезда». (*1987)[125]

«Почему РСФСР[126] читается одинаково, откуда ни начни?» – «Чтобы мог Ленин читать по-русски, слева направо, и Троцкий по-еврейски, справа налево». (1920)[127]

Московские достопримечательности: царь-пушка, которая не стреляет[128]; царь-колокол, который не звонит; червонец, который не звенит[129], и председатель Совнаркома, который не говорит[130]. (1923)[131]

Вот как, например, шутят клоуны. Выносит один из них на арену серию портретов видных советских комиссаров и поочередно вешает портрет за портретом на заранее приготовленные гвозди. Остается повесить еще портреты Ленина и Троцкого[132], но, оказывается, остался лишь один гвоздь. Клоун задумывается: «Почему же не вешаешь и эти портреты?» – спрашивает его цирковой служащий. Клоун почесывается и смущенно отвечает: «Не знаю, кого из них повесить, а кого к стенке поставить…» (1921)[133]

Троцкий был олицетворением «еврейской власти», а Ленин – в анекдотах – представлялся как единственный этнически русский большевик.

Умер Ленин и направился прямо в рай. Апостол Петр ему: «Эх, брат, ты на земле рай устроил: нет тебе места». Поплелся Ильич в ад, и туда не пускают. «Убирайся в СССР, ты там такой же ад создал, как и наш…» Помрачнел Ленин и не знает, что делать. Подвернулся еврей и говорит: «Это ми устроим…» – Посадил Ленина в мешок, взвалил на плечи и пошел в рай. «Кто там?» – спрашивает апостол Петр. «Это я, Шенкелович… Будьте так любезны сказать: Карл Маркс у вас?» – «Да, он в раю – он за бедных стоял, за обездоленных – хороший человек». – «Ну так будте любезны принять на его капитал проценты», – и с этими словами бросил в ворота рая мешок с Лениным. (конец 1920-х – начало 1930-х)[134]

Спорили – как лучше сберечь мозг Ленина? Думали-думали и один придумал: нужно вложить его в голову к т. Рыкову – и Рыков поумнеет, и мозг сразу заспиртуется[135]. (1925)[136]

«Владимир Ленин». Михаил Семенович Линский (1878–1941), шарж, 1920.

Вскоре после погребения Ленина в Мавзолее повредилась соседняя канализационная труба, и Мавзолей залило нечистотами. Когда доложили об этом происшествии патриарху Тихону, тот изрек: «По мощам и елей». (*1921–1925)[137]

Приходит «красный продавец» в свой магазин и видит – погром: все раскидано, разграблено, все вверх ногами. Были бандиты. «Ленин умер, а ленинизм остался» – сделал вывод торговец. (1924)[138]

«Ленин умер, но дело его живо»… – «Как – Ленин имел дело? Чем же он торговал?» – «Он не торговал, он боролся с торговлею, он разрушал ее, как разрушал и весь старый мир». – «Ну, тогда лучше бы Ленин был жив, а дело его умерло». (1924)[139]

По поводу переименования Петербурга в Ленинград у нас острили, что будет выпущен декрет, по которому полное собрание сочинений Пушкина будет переименовано в полное собрание сочинений Ленина[140].

Нет больше сифилиса! В признание революционных заслуг Ильича сифилис переименовывается в Первую Красную болезнь имени Ленина[141]. (1924)[142]

Один ученый геолог упорно употреблял в своем сочинении термин «петрография»[143]. К счастью, цензура вовремя спохватилась и исправила всюду «ленинграфия». (1924)[144]

Слухи о том, что Ленин страдал от сифилиса мозга, были весьма активны в 1920-е годы и позже.

Цензор вернул в Министерство просвещения учебник космографии, ибо там встречаются выражения несозвучных эпох: так, одна из планет продолжает именоваться Юпитер вместо Юленин. (1948)[145]

«Почему это Ленин на портретах, где он снят во весь рост, почти всегда держит руку в кармане?» – «Это он поддерживает слабую комячейку, в которой лишь один член и два сочувствующих». (1925)[146]

Что говорит Минин Пожарскому, указывая рукой на гроб Ленина?[147] «Вот где собака зарыта»[148].

Рабинович удивительно похож на Ленина. Его вызывают в ГПУ и предлагают как-то изменить свою наружность, а то неудобно получается… «Ну, допустим, батенька мой, – отвечает Рабинович, – богодку я сбгею, а идейки куда девать пгикажете?» (*1920-е)[149]

В Мавзолее Ленина два еврея, осматривая Мавзолей, читают на стене плакат: «Ленин освободил народ от цепей рабства». Один еврей, показывая на свой живот: «Мойша, вы помните мою цепь?» В это время милиционер обратил внимание, что они стоят не двигаясь, и громко сказал: «Граждане, отдайте последний долг и выходите». Еврей возмущенно: «Мойша, слышите? Мы ему еще и должны…»[150]

Армянское радио: «Что сделал XXII съезд партии для Ленина?» – «Выселил плохого соседа и увеличил жилплощадь». (*1962)[151]

Две студентки решили проехаться по ленинским местам, посмотреть Женеву, Лондон, Брюссель, Париж – города, где Ленин жил в эмиграции. Попросили рекомендацию (для получения виз) в партийном комитете своего института. «Мы полностью понимаем ваше желание, но советуем пока посмотреть Ульяновск, Шушенское и Горки Ленинские», – ответили им в парткоме. (*1970)[152]

Ленин говорит с трибуны: «Товарищи! Ленинский субботник, намеченный на завтра, отменяется по техническим причинам. Политический проститутка Троцкий украл наше надувное бревно!»[153]

Американец, француз и русский разговаривают о своих женах. Американец говорит: «Моя жена старше меня на десять лет, но она такая умная, энергичная, деловая женщина, что ее возраст совершенно незаметен». Француз говорит: «Моя жена старше меня на 15 лет, но она так красива, так моложава, так следит за собой, что никто не замечает разницы в нашем возрасте». Русский говорит: «А моя жена старше меня на 25 лет». – «Но ведь она вам в матери годится!» – восклицают американец и француз. «Зато она Ленина видела!»[154]

Возвращается муж из командировки и застает свою жену в постели с дряхлым-дряхлым стариком. Муж разражается гневной тирадой, но жена торопливо прикладывает палец к губам: «Тише, тише, что ты! Ты знаешь, что это за старик? Он Ленина видел!»[155]

Разговор в Мавзолее Ленина в 1973 году: «А лет двадцать назад здесь был еще один, седой старичок с усиками. Где он теперь?» – «Его родственники взяли и похоронили». – «А у этого что, родственников нет?» (*1973)[156]

Послали чукчу в Москву за колбасой. Говорят ему: «Поищи в центре. Там, где увидишь большую очередь, становись в нее». Возвратился чукча без колбасы, рассказывает: «Приехал в Москву, увидел в самом центре большую-большую очередь. Полдня простоял, вошел в магазин, вижу: колбасы уже нет, а продавец в гробу лежит». (*1985)[157]

Лозунг: «Встретим столетие со дня рождения Ленина досрочно!»[158] (*1969)[159]

Армянское радио: «Почему перед ленинским юбилеем уволили стольких директоров предприятий?» – «Перестарались. Скульптурная фабрика спроектировала фонтан «Ленинская струя»; мыловаренный завод выпустил мыло «По заветным ленинским местам»; парфюмерная фабрика – духи «Запах Ильича» и пудру «Ленинский прах»; фабрика детских игрушек – мавзолей с кнопочкой: нажмешь – вылетает гробик со Сталиным; часовой завод – часы-броневичок с Лениным-кукушкой: каждый час влезает Ленин на броневичок, простирает руку и говорит: «Това-гищи, пголетагская геволюция, о котогой так долго мечтали большевики… ку-ку!»; трикотажная фабрика – бюстгальтеры «Горки Ленинские»; спиртоводочный завод – новую водку «Ленин в разливе»; кроватный завод – трехспальную кровать «Ленин всегда с нами»; мясокомбинат – колбасу, красную внутри с белым «СТО» из сала в разрезе; птицекомбинат – «Яйца Ильича» (куриные яйца с портретом Ленина); в парке открыли стрелковый тир имени Фанни Каплан». (*1969)[160]

КГБ объявил конкурс на лучший анекдот в честь ленинского юбилея: 1-я премия – встреча с юбиляром, 2-я премия – 7 лет казенного содержания, 3-я премия – 5 лет по ленинским местам. (*1969)[161]

Учительница спрашивает Колю, почему он пришел в мятых штанах. «Вчера вечером мы включили телевизор и услышали: «Дело Ленина живо!» Тогда мы выключили телевизор и включили радио. Мы снова услышали: «Дело Ленина живо!» После этого мы уже боялись включить утюг!» (*1970)[162]

Зайчик перебежал дорогу перед автобусом с детьми. Воспитательница спрашивает: «Кто это, дети?» (Дети молчат.) «Ну, о ком мы столько песенок пели?» Дети (хором): «Это дедушка Ленин!» (*1970)[163]

В психбольнице комиссия обследует идиота: «Ваше имя?» – «Эээээ…» – «Фамилия?» – «Бэээ…» – «На что жалуетесь?» – «Мэээ…» – «А какой сейчас год?» – «Юбилейный!» (*1970)[164]

Утром рабочий ждет открытия винного отдела. Он подбрасывает и ловит «картавчик» (он же «лысик», он же «вовик» – металлический юбилейный рубль с профилем Ленина) и приговаривает: «У меня не в Мавзолее… Не залежишься!..» (*1970)[165]

Очнулся Ленин от летаргического сна и захотелось ему узнать, как чтит его память простой народ. Идет он по улице, спрашивает прохожего: «Вы меня помните?» – «Простите, не припомню». Подходит он к другому прохожему: «Вы меня узнаете?» – «Нет, не узнаю». Ходил Ленин, ходил по улицам Москвы, расспрашивал прохожих – никто его не помнит. Сел он в садике на скамеечку, видит – на соседней скамейке пьяный смотрит на него с любопытством: «Может, хоть вы узнали меня?» – спрашивает Ленин. «Ну-ка, повернись в профиль, – говорит пьяный и изумленно ахает: – Ой, червонец!»[166]

У Ленина спрашивают: «Лучше иметь жену или любовницу?» – «И жену, и любовницу. Жене говоришь, что пошел к любовнице, а любовнице говоришь, что будешь у жены. Самому же можно забраться на чердак и учиться, учиться и еще раз учиться»[167].

«Скажите, Яков Михайлович[168], пгавду говогят, будто Феликс Эдмундович в остгоге онанизмом занимался?» – «Что вы, Владимир Ильич, он там «Капитал» изучал!» – «И напгасно, батенька мой, напгасно! Агхизанятнейшая штучка, доложу я вам. И заметьте: совегшенно не отвлекает от геволюционной габоты! Только, гади бога, не говогите Надежде Константиновне – кгистальной души человек!» (*1970)[169]

У Ленина был роман с Инессой Арманд, но ради дела революции он сохранил брак с Крупской.

На стене дома – мемориальная доска. «В этом доме В. И. Ленин скрывался с Инессой Арманд от Н. К. Крупской»[170]. (*1974)[171]

«Ленин. Велика скорбь – велико наследие». Максим Владимирович Ушаков-Поскочин (1893–1943), плакат, 1924.

«Как я женился? Ну, была сходка, ну, там водочка, селедочка. Вдруг кто-то кгикнул: «Жандагмы!» Все попадали – кто на кого, а я – на Наденьку». (*1970)[172]

В винный магазин заходит невысокий мужичок в кепочке и, слегка картавя, обращается к продавщице: «Мне портвейна, пожалуйста, триста грамм…» – «Мы в разлив не продаем». – «А мне не в Разлив, а в Шушенское»[173].

Шушенское. Надежда Константиновна ночью будит мужа. «Володя, давай?» – «Да ты что, Надюша, ведь слышно будет». – «Ну Володечка, ну пожалуйста». – «Нет, Наденька, не могу – здесь такие тонкие перегородки». – «Да мы тихо-тихо будем. Уж очень хочется!» – «Ну ладно. Только тихо-тихо…» – «Смело, товарищи, в ногу…» (шепотом)[174].

За неимением памятника Крупской на монументе Ленину укреплена мемориальная доска: «Н. К. Крупской, не оставившей наследства. Благодарная Россия». (*1921–1932)[175]

«Все работаете, Владимир Ильич. Отдохнули бы, поехали бы за город. С девочками». – «Вот именно, батенька мой, с де-воч-ка-ми! А не с этой политической пгоституткой Тгоцким!» (*1970)[176]

Троцкий обижается на Ленина: «Вот ведь какой человек! Всю жизнь обзывал меня проституткой, а деньги и подарки никогда не дарил!»[177]

Беседуют две подруги. «Ну, чего пригорюнилась? Не в одной красоте дело. Вон Крупская Надежда Константиновна. Уж такое мурло… А какого парня отхватила!» (*1970)[178]

В музее висит картина «Ленин в Польше». Поле, шалаш, из шалаша торчат голые ноги – пара мужских, пара женских. «Это шалаш в Разливе, – объясняет экскурсовод. – Ноги Зиновьева и Крупской». – «А Ленин где?» – «Так ясно же написано: «Ленин в Польше». (*1982)[179]

«Владимир Ильич, сбросимся по рублику». – «Нет, Феликс Эдмундович, только по полтинничку. А то прошлый раз по рублику, помните? И я такого с броневика наговорил…» (*1970)[180]

Резинотрест прислал Ленину два пакета первых выпущенных в Союзе презервативов. Первый пакет Ленин оставляет себе, второй велит раздать трудящимся. Один презерватив он вынимает из пакета, прокалывает и говорит: «А этот отдайте этой пгоститутке Тгоцкому!»[181]

Дзержинский, утомившись после бессонной ночи в ЧК, прикорнул на стуле. К нему тихонько подкрался Ленин – хлоп по кумполу. Тот встрепенулся: «А?!» – «Хег на! Пговегка геволюционной бдительности!»[182]

Ленин и Дзержинский стоят на балконе Зимнего. Ленин: «Скажите, Дзержинский, вы ради революции прыгнули бы вниз?» – «Ну, ради революции… прыгнул бы!» – «Ну так прыгайте!» Дзержинский прыгает. Ленин, не торопясь, спускается вниз, подходит к матросам, смотрит на ошметки Дзержинского: «А говорили «железный Феликс, железный Феликс» – размазня!!!»[183]

Ленин с Крупской сидят и пьют чай. Вдруг на лестнице раздался страшный грохот и лязг. «Наденька, кажется, в прихожей упал несгораемый шкаф…» – «Нет, Володя, это железный Феликс на перилах катается». (*1917–1921)[184]

Старый большевик делится воспоминаниями о Ленине: «Дело было на Втором съезде партии. Захожу я, простите, в туалет, а наш великий вождь стоит этак скромно в сторонке и справляет малую нужду. А глаза у него такие добрые, такие добрые! Таким он мне и запомнился». (*1970)[185]

«Мужики, я вчера в бане Ленина видел». – «Голого?» – «Ну а как еще в бане моются?» – «И какой у него?» – «Да как у всех. Но как-то проще, человечней…» (*1976)[186]

Приходит к Ленину крестьянский ходок. «Здгавствуйте, товагищ ходок, садитесь! Вы, конечно, бедняк?» – «Да вот, Владимир Ильич, вроде бы и нет. Лошадь есть у меня, есть». – «Ага! Стало быть, товагищ, вы – сегеднячок?» – «Да как сказать, Владимир Ильич… пока сыт и дети сыты, обуты, так что да… Две лошади у меня, вот как». – «Так, так! Вы, стало быть, товагищ, кулак?» – «Да и то сказать, Владимир Ильич, щи каждый день, да, дети вот одеты, так что и мужики иной раз и скажут: да ты, говорят, Афанасий, кулак!» – «Ага! Стало быть, кулачок! Гм. Так, так, так. Однако кулачок! Две лошади, так, так, дети обуты, так, так. Гм. Феликс Эдмундович! Гастгеляйте, пожалуйста, товагища». – «Владимир Ильич, уже обед. После обеда расстреляем». – «Нет, сейчас. Непгеменно до обеда. А обед отдайте голодным детям!»[187]

К Ленину пришли ходоки: «Товарищ Ленин! Совсем жрать нечего стало. Сено с крыш снимаем и едим. Скоро будем мычать как коровы!» – «Ну уж это вы загнули. Вот мы вчера с Троцким на пару бочонок меда уговорили – так я же не жужжу!»[188]

Крупская рассказывает о Ленине: «Владимир Ильич такой добрый человек был, такой простой. Стоит раз у окна, бреется, подходят к нему ребята и говорят: «Здравствуйте, Владимир Ильич». А он им отвечает: «Здравствуйте, ребята». А ведь мог бы и бритвой по глазам полоснуть»[189].

Проснулся Ленин от какого-то шума, вылез потихоньку из Мавзолея и пошел по улице. Видит: какие-то люди таскают на носилках кучи мусора. «Что это здесь происходит?» – с изумлением спрашивает он. «Так ведь сегодня же субботник!» – «Разве в России до сих пор разруха?»[190]

Американцы, изрядно поторговавшись, купили у СССР Мавзолей. Привезли к себе, установили на крыше небоскреба. Проснулся Ленин, глянул и говорит: «Вот так я себе все и представлял!»[191]

Ученые открыли способ оживлять людей через много лет после их смерти. Решили в первую очередь оживить Ленина и Крупскую. Ленин потребовал подшивку газеты «Правда» с 1924 года и заперся в одном из кабинетов Кремля. Проходит день, два, три, неделя – Ленин не выходит. Выломали дверь – Ленина нет, а на столе лежит записка: «Надюша, я в Швейцарии. Явки и пароли старые. Начинаем все сначала»[192].

Американец: «Вот была у нас история! Один мистер жену с любовником застал! Любовника убил!» Француз: «А у нас один мсье тоже жену с любовником застал, так десять человек застрелил!» Русский: «У нас у одного мужика брата казнили, так он всю страну перевернул, до сих пор разобраться не можем!»[193][194]

Третья мировая война. Уничтожено все живое. Каким-то чудом остались только двое. Брежнев и Рейган. На всей планете больше ни души. И вот Рейган берет в руки здоровый камень и тихонечко подкрадывается к Брежневу. Только хочет ударить этим камнем Леню по голове, как кто-то со всей силы[195] Рейгана ломом по спине. Вопрос: кто это был? Это был вечно живой Ильич[196].

Троцкий спит в палатке. Белые наступают. Часовой хочет разбудить Троцкого. Товарищем назвать не решается, а назвать Вашим Превосходительством тоже считает неудобным. Вдруг его осеняет гениальная мысль и он начинает кричать ему в ухо: «Вставай, проклятьем заклейменный!» (*… –1922)[197]

Едет Троцкий в купе для некурящих. Напротив сидит кто-то и курит. Троцкий просит соседа не курить… Еще раз просит – тот не обращает внимания. Тогда Троцкий дает ему свою визитную карточку. Тот взглянул, спрятал в карман и курит. Троцкий зовет кондуктора: «Запретите этому гражданину курить». Курильщик молча вынимает из кармана карточку (Троцкого) и дает кондуктору. Кондуктор взглянул и конфиденциально Троцкому: «Советую вам с ним не пререкаться – это Троцкий, такая, скажу вам, сволочь, что ничего с ним не поделаешь». (*1922; 1924)[198]

Обмен телеграммами: 1) Ленину – «Троцкий», 2) Ответ – «Ленин» и 3) Ленину – «Зиновьев». Все поняли и расшифровали:1) Трудно Работать, Отберем Церковную Казну И Исчезнем, 2) Левушка, Если Нужно, Исчезнем Немедленно, 3) Зачем Исчезать, Надо Обороняться, Ведь Есть Еще Веревка.(1922)[199]

«Лев Троцкий». Михаил Семенович Линский (1878–1941), шарж, 1920.

«Чем различаются цирк и ЦИК?»[200] – «Тем, что в цирке один человек 12 львов укрощает, а в ЦИКе 12 комиссаров одного Леву не могут укротить». (1925)[201]

С Троцким. Его провожают на курорт. Тише едешь – дальше будешь. Сталин – нет, дальше едешь – тише будешь. (1920–1930-е)[202]

«Что такое? Сверху песок, снизу песок, сбоку песок, посредине человек?» – «Троцкий засыпался»[203].

«После приезда Троцкого в город Верный (Алма-Ату) население города колоссально выросло». – «Но почему?» – «На каждого местного жителя приходится трое приезжих шпиков». (*1929)[204]

Троцкий на рыбалке в турецкой ссылке[205]. Местный мальчик-газетчик, желая пошутить, выкрикивает: «Экстренное сообщение! Сталин умер!» Но Троцкий невозмутим. «Молодой человек, – говорит он, – это не может быть правдой. Если бы Сталин умер, я был бы уже в Москве». На следующий день разносчик газет предпринимает другую попытку. На этот раз он кричит: «Экстренное сообщение! Ленин жив!» Но снова Троцкий не попался. «Молодой человек, – говорит он, – если бы Ленин был жив, он был бы сейчас здесь, со мной». (1928–1934)[206]

Современные модные танцы: в СССР – сталинстон, в Европе фокстроцкий[207]. (1929)[208]

Фокстрот и чарльстон – танцы, пик популярности которых пришелся на 20-е годы.

Троцкий составляет завещание. «Свой мозг, – пишет он в нем, – завещаю Александру Ивановичу Рыкову, – во-первых, потому, что собственного у него мало, то и это будет подспорьем; а во-вторых, потому, что у Рыкова он будет хорошо заспиртованный, следовательно, безопасно для сохранения». (1928)[209]

Троцкий завещал похоронить его тело в Берлине, а ***[210] в Константинополе. – «Почему?» – «Узнает Сталин, что Троцкий умер, и скажет: “Ну и ***[211] с ним!” И ошибется». (1930)[212]

Загнанному сталинским аппаратом Троцкому было предложено перемирие и вообще амнистия, если он публично скажет так: «Сталин – вождь мировой революции. Я извиняюсь». Троцкий усмехнулся и согласился. Когда ему дали публично слово, он сказал: «Сталин – вождь мировой революции??? Я извиняюсь!»[213]

После того как он был сослан Сталиным, появилась такая история: человек принял участие в праздновании десятой годовщины революции на Красной площади в Москве. Троцкий, сидя верхом на красивом жеребце, наблюдает проходящие колонны Красной армии. Человек так восхищен видом великого полководца, что восклицает: «Какой замечательный генерал!» В следующем году тот же человек снова идет на Красную площадь, чтобы увидеть торжество. На этот раз Троцкого нет, потому что он был сослан. Его место занято Ворошиловым, чья личность не выдерживает сравнения с блестящим Троцким. Ворошилов сидит на великолепном жеребце Троцкого. В это время человек восклицает: «Какая красивая лошадь!»[214] (англ.)

«Кто первый химик[215] в Союзе?» – «Сталин, ибо он один из говна делает государственных людей и государственных людей превращает в говно». (1928)[216]

Карточные игры в Кремле. Сталин играет «в короли», Рыков – «в пьяницы», Крупская – «в Акульку[217]», Калинин – «в подкидного дурака». (1928)[218]

Сталина спрашивают, кого он считает наиболее гениальным и великим в истории человечества. Он ответил: «Передо мной был Великий Петр, а гениальным Ленин»[219][220].

Ленин воскрес, видит, что находится в массивном здании, охраняемом часовыми. «Я, должно быть, в тюрьме, контрреволюция победила». Находит телефон и спрашивает Троцкого. Никакого Троцкого нет. Еще больше укрепляется в убеждении, что контрреволюция победила. Звонит Рыкову в Совнарком, Зиновьеву в Коминтерн, Бухарину в «Правду». Результат тот же. Но, может быть, хоть партия существует? Звонит в секретариат ЦК: «т. Сталин?» – «Что вам нужно?» – Ленин объясняет ему положение. Сталин слушает его, одновременно берет другую трубку и звонит в ГПУ: «Тут старик[221], хочет слишком много знать, успокойте его». (1934)[222]

Во время выступления троцкистов вдова Ленина Крупская сочувствовала им. Кроме того, Крупская особенно не симпатизировала брутальному Сталину. Боясь ее выступлений, которые могли бы очень подействовать на народ, Сталин пригласил к себе Крупскую и сказал ей: «Будешь слушать партию – будешь вдовой Ленина. Не будешь слушать партию – Артюхину сделаю вдовой Ленина». (Видная большевичка Артюхина тогда была фавориткою Сталина.)[223]

«Почему Ленин ходил в ботинках, а Сталин всегда только в сапогах?» – «Потому, что Ленин старался обходить болото, а Сталин идет всегда прямо через болото»[224].

Сходство Сталина и радио: слушать противно и возразить нельзя. (1931)[225]

«Почему ты в своем выступлении назвал Сталина Великим Садовником?» – «Так он же все садит и садит людей…» (*1936)[226]

«За каким столом работает товарищ Сталин?» – «Ему сделали по спецзаказу удобное политбюро из красного дерева». (*1929)[227]

«Со знаменем Ленина…». Виктор Николаевич Дени (1893–1946), плакат, 1931.

В одной из аллей, где прогуливался вождь народов великий Иосиф Виссарионович Сталин, росли кипарисы. А работники госбезопасности боялись, что за этими деревьями прячутся какие-нибудь страшные люди. Тогда они вырубили кипарисы и посадили эвкалипты. Эвкалипты не любил вождь народов, и он посадил садовников[228][229].

По легенде, имевшая место кампания по вырубке кипарисов в Крыму была инициирована лично Сталиным.

Как-то, читая Пришвина, Сталин пробормотал: «Интересно, что это за птица дрофа». В Астраханский заповедник тут же вылетел самолет с профессором-орнитологом, и на следующий день доложили, что Сталин может увидеть дрофу. Отворилась дверь, и вошел профессор с дрофой. Сталин сказал: «Замечательная птица эта дрофа. Но зачем ее неволить?! Выпустите ее. Думаю, что профессора тоже можно выпустить». (*1945–1953)[230]

В 1928–1929 годах еще не так много оппозиционеров остужали свой пыл в снегах Сибири, и еще не было совершено убийство Троцкого. Но ссылки, как я уже об этом писал, конечно, практиковались. По Москве, Ленинграду и другим городам широко гулял приписываемый Радеку[231] анекдот: «С товарищем Сталиным трудно спорить. Ты ему – цитату, а он тебе – ссылку». (*1928–1929)[232]

Трое заключенных встречаются в пересыльном лагере. Первый: «Сижу я с 1929 года за то, что назвал Карла Радека контрреволюционером». Второй: «А я сижу с 1937 года за то, что сказал, что Карл Радек – не контрреволюционер». Третий: «А я, извините, сам Карл Радек…»[233]

Вызывает Сталин Горького и говорит: «Мы тут недавно прочитали ваш роман «Мать». Хороший роман, полезный. А не хотели бы вы написать роман под названием «Отец»?» – «Ну… я попробую, попытаюсь…» – бормочет растерянный Горький. «Да-да, вы обязательно попытайтесь, товарищ Горький. Попытка не пытка, не правда ли, товарищ Берия?»[234]

После убийства Горького, организованного Сталиным, официальная советская критика твердила, что «Максим Горький создал эпоху в советской литературе». Один советский литературовед предложил назвать эту эпоху «максимально горькой». (*1939–1940)[235]

Козловский кончил петь. Члены Политбюро загалдели: «Спойте арию…» «Спойте романс…» Вмешался Сталин: «Нельзя покушаться на свободу художника. Товарищ Козловский хочет спеть «Я помню чудное мгновенье». (*1933–1937)[236]

Глубокая ночь. Сталину не спится. Он снимает трубку. «Слушай, товарищ Молотов, ты все еще заикаешься?» – «Да, товарищ Сталин, но если надо для партии, я постараюсь…» – «Нет, ничего, спи спокойно дальше». Сталин вешает трубку и набирает номер Микояна, будит его. «Слушай, товарищ Микоян, сколько было бакинских комиссаров? И сколько погибло?» – «Двадцать семь было, товарищ Сталин, а погибло двадцать шесть». – «А, ну ничего, ничего, спи спокойно дальше, дорогой наш двадцать седьмой бакинский комиссар». Звонит Берии, поднимает его. «Слушай, товарищ Берия, ты все еще занимаешься девочками?» – «Нет, не очень. Так, иногда». – «Ну ничего, ничего, спи спокойно дальше». Сталин кладет трубку и говорит сам себе: «Ну вот, соратников успокоил, теперь можно и самому уснуть»[237].

Сталин вызвал Пушкина. «Александр Сергеевич, есть ли у вас какие-нибудь проблемы?» – «Да, жилищная. Наталье Николаевне негде балы устраивать». Сталин берет трубку: «Лаврентий Павлович, товарищу Пушкину нужна достойная квартира!» Тут же несут ордер на квартиру. «Еще есть проблемы?» – «Тянут с полным собранием сочинений, Иосиф Виссарионович! Издали два тома – и застряли». Снова Сталин звонит Берии: «Срочно помогите!» Тут же несут готовые тома. Пушкин не знает, как и благодарить. «Не стоит благодарности!» – говорит Сталин. Пушкин откланялся. Сталин тут же поднимает трубку: «Лаврентий Павлович, скажите товарищу Дантесу, что товарищ Пушкин вышел через западные ворота»[238].

Сталин смотрел постановку «Отелло». Главную роль исполнял Остужев[239]. После спектакля руководство театра попыталось узнать мнение вождя об этой работе. Сталин долго молчал, потом сказал: «А этот, как его там, Яго – неплохой организатор»[240].

«Трубка Сталина. Вредитель, непач, кулак». Виктор Николаевич Дени (1893–1946), открытка, 1930.

В сталинские времена один иностранный журналист приехал в СССР. Увидел, что в кабинете у Молотова чернильница стоит на полу под столом. Поинтересовался, почему так. «Моя чернильница, – ответил Молотов. – Куда хочу, туда и ставлю». У Кагановича чернильница стояла на шкафу. Журналист поинтересовался, почему так. «Моя чернильница, – объяснил Каганович. – Куда хочу, туда и ставлю». Журналист рассказал об этом Сталину. Сталин засмеялся. «Обормоты!» Журналист осторожно высказал мысль, что, возможно, для страны было бы лучше, если бы ею управляли не обормоты. «Мои обормоты, – сказал ему на это Сталин. – Куда хочу, туда и ставлю». (*1960)[241]

Сталин потерял трубку и позвонил в НКВД, чтобы нашли. Через некоторое время нашлась трубка, и Сталин опят звонит в НКВД, чтобы больше ее не искали. Из НКВД отвечают, что за трубку уже арестовано десять человек. «Выпустите», – говорит Сталин. «Нельзя», – отвечают из НКВД. «Почему?» – спрашивает Сталин. «Потому, что все десять признались в том, что украли трубку»[242].

Однажды корреспондент иностранной газеты спросил товарища Сталина, почему делегаты XVII съезда партии были расстреляны без суда и следствия. Товарищ Сталин ответил: «XVII съезд был съездом победителей, а победителей, как известно, не судят»[243].

Во время речи Сталина на XVIII съезде партии кто-то чихнул. «Кто чихнул?» (Молчание). – «Каждого десятого – на десять лет в лагеря». (Отсчитали, увели). «Кто чихнул?» (Молчание). «Каждого десятого – расстрелять». (Отсчитали, увели). «Кто чихнул?» Глеб Кржижановский: «Я». Сталин: «На здоровье». (*1939)[244]

Берия докладывает на Политбюро – имеется двойник товарища Сталина. Удивительно похожий на него грузин. И усы – как у товарища Сталина, и зачес такой же. Это опасно, его могут использовать в своих целях враги. Необходимо немедленно принять меры. – «Какие?» – спрашивает Сталин. Берия: «Предлагаю расстрелять». Сталин пожимает плечами. «Что ж, можно расстрелять». Подает реплику Орджоникидзе: «А если сбрить усы?» – «Дельная мысль, – говорит Сталин. – Сбрить усы, да. И расстрелять». (*1966)[245]

Сталин приехал в Грузию, пасет овец и бормочет: «На Востоке горит, на Западе горит, на Севере горит, на Юге горит… пожар мировой революции». Мимо идет гражданин: «Где ж она, мировая революция?» Сталин отвечает: «Проходи, проходи, добрый человек! Не тебе говорю, баранам говорю!»[246]

Калинин: «Знаешь, Иосиф Виссарионович, земляки обижаются, что ко мне нельзя попасть домой, пропуска да часовые, заважничал, говорят, Михайла Иванович. Думаю с семьей перебраться на жительство из Кремля». Сталин: «Будь осторожен. Мне передавали (ходят слухи), что у них там с продовольствием неважно»[247].

К Сталину приехал кунак из Грузии на осле; подъехал к Кремлю; кунака в Кремль пустили, а осла – нет. Привязали его к воротам кремлевским. Сталин обрадовался кунаку, стал его угощать. Они сидели, угощались, потом тот: «Ой, вспомнил! У меня же осел остался некормленый». А Сталин ему говорит: «Ну, что ты волнуешься? У тебя какой-то осел один остался некормленый, у меня миллионы ослов некормленые – и я не волнуюсь». (*1939)[248]

А вы слышали новую шутку о Ленине и Сталине? Так вот. Однажды ночью Ленин выскользнул из гробницы на Красной площади – от одиночества, ну вы понимаете, – и пришел к Сталину. «Так, так, ну и как тут у вас, товарищ Сталин?» – «Отлично, просто замечательно!» – похвастался Сталин. «Вот я, – сказал он, – приближаюсь к завершению пятилетнего плана и весь народ со мной». – «Конечно, – сказал Ленин, – еще пять таких лет, и весь народ будет со мной». (*1930–1934 (англ.))[249]

Принес муж порцию масла домой, ищет-ищет, а масла и нет. Жена и говорит: «Где же ты масло дел?» Муж разворачивает бумагу и радостно: «Вот!» – «Тут только жирная бумага. А масло где?» – «Наверное, растопилось… под солнцем сталинской конституции»[250][251].

Очень едким был юмор в эти голодные годы. Вот например: «Какая разница между Индией и Россией?» – «В Индии один человек голодает во имя всех людей[252], в России весь народ голодает во имя одного человека». (1940–1943 (англ.))[253]

Встретились двое детей. Один мальчик из Америки обращается к другому из Советского Союза. «Ага, а у нас шоколад есть!» – «Зато у нас Сталин есть!» – «Сталин может и у нас быть». – «Тогда у вас шоколада не будет!»[254]

Поехал Сталин к своим землякам в Грузию. Идет по Тбилиси. Чистильщики обуви знай зазывают его – сапоги у него хорошие, заработать можно. Он и сам взглянул на свои сапоги, подошел к одному. Грузин задрал голову и узнал. «Тебя, отец, без очереди», – говорит. И щетками – раз-два, раз-два. К этому чистильщику очередь стояла. Некий профессор – сзади ему не видно переднего – орет: как это так без очереди. Когда Сталин ушел, профессор стал за это еще сильнее ругать чистильщика. «А ты кто такой?» – спросил тот. «Я профессор!» Чистильщик развел руками: «Профессор? Какой из вас профессор? Грипп был, грипп есть! Тиф был – тиф есть! Малярия была – малярия есть! Вот профессор, – показал он в сторону Сталина. – Хлеб был – хлеба нет! Колбаса была – колбасы нет! Вино было, теперь вина нет. А вы говорите: про-фес-сор!»[255]

В 1929 году, в пятидесятилетие своего рождения, Сталин сказал: «За дело рабочего класса я готов отдать свою кровь каплю за каплей!» Тогда один еврей послал ему такую записку: «Товарищ Сталин, почему так понемножку, капля за каплей? Надо больше и больше отдавать свою кровь»[256][257].

Благодарные евреи послали Сталину по поводу его пятидесятилетия адрес, в котором выражают пожелание, чтобы следующее пятидесятилетие он завершил в два года[258]. (1931)[259]

Лозунг «Пятилетку в четыре года» был утвержден на XVI съезде ВКП (б) в 1930 году.

Вдоль Москвы-реки идет прибывший из глухого села ходок в лаптях и с котомкой за плечами. Вдруг слышит он крик: «Тону, спасите!..» Мужик, скинув сумку, в чем был, в два счета настиг утопающего и вытащил его на берег. Тот отдышался и спрашивает: «Скажи, мужик, что хочешь? Орденом награжу, во всех газетах портреты твои напечатаны будут. Знаешь, кого ты спас? Ты Сталина спас! Проси, что хочешь, друг!» – «Батенька, милостивец мой, об одном прошу: не говори никому…» – «Почему?» – удивился Сталин. «Ежели сельчане узнают, прибьют меня до смерти, милостивец ты наш». (*1937)[260]

На «политбеседе» отвечает первым партиец. «Кто ваш отец?» – спрашивает ведущий занятия. «Сталин!» – «А ваша мать?» – «Партия, ВКП (б)!» – «В чем заключается ваше желание?» – «Умереть в бою за них против мирового фашизма!» После этого спрашивают беспартийного: «Ваш отец?» – «Сталин!» – «Ваша мать?» – «Партия!» – «Чего вы больше всего хотели бы?» Беспартийный колеблется… «Собственно говоря, я ничего не имел бы против того, чтобы остаться сиротою…»[261][262]

Один человек спустился к Москве-реке купаться, и его стало увлекать течение. Он стал показывать руками людям, стоящим на берегу, что он тонет, но никто не обращал внимания. Увидел несчастный, что нет у него надежды, собрал остаток сил и закричал: «Долой Сталина! Смерть Сталину!» Тут же все прыгнули в реку, вытащили тонущего из воды – и передали его в Чека…[263]

Два еврея сидят на концерте Ойстраха[264]. Мойша плачет и говорит соседу: «Смотри, Абраша, один еврейский мальчик играет, а пятьсот человек плачут». – «И чего тут плакать, Мойша. Я знаю одного грузинского мальчика, который таки не играет, а сто восемьдесят миллионов плачут». (1947)[265]

Народ смутно чувствует, что эта надежда связана со смертью диктатора. Эта идея отразилась в анекдоте, который ходил в России в 1947 году. В нем рассказывалось о человеке, который в письме своему родственнику в Америку приписал: «Он стал уже совсем стар. Я все думаю, когда он умрет». Цензор отметил это место и переправил письмо в тайную полицию, куда этого гражданина и вызвали. Следователь его спросил: «О ком вы думали, когда писали эти строчки?» – «О Черчилле», – ответил гражданин после секундного обдумывания. Его отпустили, но у дверей он повернулся и спросил следователя: «А вы о ком подумали?» (1947 (англ.))[266]

‹…› Анекдот, бытующий с незначительными вариантами при всех диктатурах, рассказывается людьми, готовыми ради куража рисковать своей свободой. Он описывает случай, когда великий вождь (будь то Муссолини, Гитлер или Сталин) зашел инкогнито в кинотеатр. Во время новостной хроники на экране появилось его собственное изображение. Мгновенно все присутствующие поднялись, разразились бурными приветствиями и аплодисментами. Только диктатор остался сидеть, но сосед толкнул его под ребра со словами: «Тебе лучше бы встать, приятель, – сказал он шепотом, – мы все здесь чувствуем то же, что и ты, но показывать это небезопасно». (1933–1934 (англ.))[267]

Решил Сталин как-то проверить, как живет его народ, пройтись по городу, зайти в магазины. «Зачем? – говорит ему Молотов. – Мы же вам обо всем докладываем: народ живет хорошо, всем доволен… Да и небезопасно. Шпиков и террористов забрасывают империалисты. Мы, конечно, их вылавливаем, но всех сразу не распознаешь». – «Я загримируюсь, чтобы меня не узнали». Молотов распорядился, чтобы в один из магазинов завезли товары, а в качестве покупателей послали переодетых чекистов и их жен. Привез Молотов Сталина к этому магазину. Вошел вождь. Видит: покупателей немного, все что-то приобретают. Решил и он взять сто граммов масла, подает продавцу чек. «Берите больше!» – советует ему потихоньку продавец. «Зачем? Я завтра смогу взять еще, если понадобится». – «Дурак! Завтра будут пустые полки. Сегодня эта сволочь ходит по магазинам, смотрит, как живет народ. Поэтому и выбросили товары на прилавки»[268].

Молотов и Сталин обсуждают вопрос: что бы такое приятное сделать населению СССР к празднику 1 Мая, но такое, чтобы много удовольствия доставило и стоило бы дешево. «Между вами говоря, – заметил наконец Молотов, понижая голос, – такой способ есть, да только нам с вами он не подходит…» – «А именно?» – интересуется Сталин. «Знаете, если бы мы с вами взяли два патрона да пустили бы себе две пули в головы… и дешево было бы, а радости-то я уже себе представляю…»[269]

На границе советской и американской оккупационных зон американский солдат, кончая вахту, всегда говорит: «Слава Богу». А советский солдат говорит: «Слава Сталину». Один раз американский солдат, не утерпев, спросил: «Ну, хорошо – а если Сталин умрет, что тогда ты будешь говорить?» – «Тогда? «Слава Богу» буду говорить»[270].

Однажды Сталин и Политбюро плыли пароходом по каналу Москва – Волга. Вдруг пароход начинает тонуть. Спрашивается: «Если пароход утонет, то кто спасется?» Ответ: «Народы СССР»[271].

Сидит на дороге ребенок и раскладывает конский навоз, сортируя конские яблоки по величине. Большие кладет спереди. Проходит мимо офицер и спрашивает: «Что ты делаешь тут, малыш?» – «Играю». – «Что же это за игра такая?» – «Армия. Вот смотри, эти маленькие говяшки – солдаты, та, что побольше, барабанщик, рядом – офицер, а самая большая – генерал!» – «А где же Сталин?» – «Ой, что ты, дяденька, такой большой говяшки я еще не нашел!» (1935–1940)[272].

Разгневанный Сталин вызвал к себе Радека: «Ты что это про меня анекдоты сочиняешь?! Даже осмеливаешься про то, что я – вождь мировой революции!» – «Товарищ Сталин, помилуй, ведь анекдота, что ты – вождь мировой революции, право же никто не сочинял…» (*1934-1936)[273]

Одно время во всех городах висели плакаты такого содержания: «Спасибо дорогому товарищу Сталину за счастливую жизнь». Кто-то позачеркивал и переставил слова «дорогому» и «счастливую» и тогда плакат вышел такой: «Спасибо счастливому Сталину за дорогую жизнь»[274].

На общем собрании колхоза «Красная звезда» раздавали премии звеньевым колхозницам-стахановкам. Звеньевую свинофермы премировали ботинками, звеньевую коровницу – платьем и т. д. После вручения каждой премии председатель колхоза выступал с речью. Вручая премию последней звеньевой, председатель колхоза сказал: «Товарищи, за то, что звеньевая по куроводству, не досыпая ночей, работала на благо социализма и нашей партии Ленина – Сталина, мы премируем ее трехтомником сочинений Сталина». В это время раздался голос из задних рядов: «Так ей, заразе, и надо!»[275]

В пригороде Тбилиси, столицы Грузии, живет старая-престарая женщина – мать Сталина. Два солдата в полном вооружении охраняют двери ее дома. Прохожий спрашивает солдата, почему они сторожат старую женщину? Неужели есть опасность покушения? «Нет, нет, товарищ, – слышит в ответ, – просто мы должны быть уверены, что старуха в один прекрасный день не порадует страну другим Сталиным». (1933–1945)[276]

В Музее Революции стоит посетитель перед портретом матери Сталина, качает головой и сокрушенно вздыхает: «Ай, ай, ай! Надо же, такая на вид симпатичная женщина! И чего бы ей вовремя аборт не сделать!» (*1956)[277]

В стране, где свирепствует счастье, люди живут исключительно долго. Советские газеты полны сообщениями об абхазских, грузинских и других стариках, достигших 100, 120 и более лет. В первомайской демонстрации 1951 года участвовала оригинальная и редкостная колонна. Она состояла из стариков старше 100 лет. Они несли плакат: «Спасибо дорогому Сталину за наше счастливое детство». От этого плаката даже сам «великий» смутился и остановил колонну: «Пазволтэ, но ведь меня тогда еще не было?» – «Потому наше детство и было счастливым», – скромно ответили старики[278]. (*1946–1951)[279]

Лозунг «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» появился на параде физкультурников в 1936 году.

Один колхозник захотел стать членом партии и поехал в Москву к Сталину. Последний спросил: «Знаете ли вы политику?» Колхозник ответил утвердительно. Сталин сказал: «А кто такой был Ленин?» Колхозник отвечал: «Ленин был вождь советского народа, он умер, а дело его осталось в наших сердцах». Сталин продолжил: «А если Сталин умрет?» Колхозник ответил: «Дело Сталина останется в печенках у народа» (вариант – не колхозник, а еврей). (1953)[280]

27 января 1951 года умер президент Академии наук СССР академик С. И. Вавилов. На другой день на улице в Москве встречаются двое знакомых. Первый: «Слышали? Академик Вавилов умер!» Второй (с досадой): «Опять не тот!» (1951)[281]

Человек каждое утро подходит к газетному киоску, берет «Правду», оглядывает первую страницу и возвращает газету, не купив. Однажды продавец спрашивает, что же он ищет. «Некролог». – «Некрологи печатают на последней странице». – «Тот некролог, которого я жду, непременно будет на первой». (*1953–1953)[282]

Сталин собирает рекомендации в рай у предшественников. Иван IV: «Не дам: я своих врагов быстро убивал, а ты своих – годами мучил». Петр I: «Не дам: я открыл окно в Европу, а ты его закрыл». Александр II: «Не дам: я раскрепостил крестьян, а ты их закрепостил». Екатерина II дала, так как вообще редко отказывала. (*1956)[283]

Умер Брежнев и попал в ад. Как высокопоставленной персоне, ему предоставили право самому выбрать себе пытку. Идут они с главным чертом по аду, смотрят, как грешники корчатся на раскаленных сковородах и варятся в кипящей смоле. Вдруг Брежнев видит – сидит Сталин, а на коленях у него – обнаженная Мэрилин Монро. «Сделайте мне, пожалуйста, такую же пытку, как Сталину», – попросил он черта. «Это пытка не для Сталина. Это пытка для Мэрилин Монро»[284].

Умер Брежнев и попал в ад. Черти устроили для него экскурсию по аду. Идет он, видит: все грешники стоят в геенне огненной, кто по щиколотки, кто по колени, кто по грудь. Он спросил чертей, что это означает. Ему объяснили, что грешники погружены в геенну в зависимости от количества и тяжести своих грехов. Вдруг видит он: стоит Берия, погруженный в кипящую смолу по пояс. «Разве он так мало грешил при жизни?» – спрашивает Брежнев чертей. «Нет, это он стоит на плечах Сталина»[285].

После того как Сталин был положен в Мавзолей рядом с Лениным, дух Ленина стал являться по ночам членам Политбюро и говорить: «Не ожидал я, что вы подложите мне такую свинью»[286].

В Мавзолей вошел иностранец и с ним грузин. Иностранец спрашивает, указывая на Сталина: «Кто этот, усатый?» Грузин отвечает: «Это наш великий учитель, гений всех времен и народов товарищ Сталин». – «А этот, маленький, рядом?» – указывает иностранец на Ленина. «Это его орден Ленина», – отвечает грузин. (*1953)[287]

Армянское радио: «Почему Сталин все еще лежит в Мавзолее?» – «Ленин взял Сталина на поруки»[288]. (*1958)[289]

С того света получена записка. «Со всеми новыми решениями согласен. Приветствую ленинский ЦК. Иосиф Виссарионович Волгин[290]». (*1962)[291]

Апостол Петр у ворот рая спрашивает старуху: «Где родилась, бабка?» – «В Царицыне». – «Где жила, бабка?» – «В Сталинграде». – «Где умерла, бабка?» – «В Волгограде». – «Да-а, помотало тебя». (1964–1965)[292]

Сталин умер, ну и культ с ним[293].

«Какая высшая мера партийного наказания была введена на XXII съезде?» – «Эксгумация трупа». (*1962)[294]

Прах Сталина перезахоронен в Кремлевскую стену. Ночью Калинин спрашивает своего нового соседа: «Иосиф Виссарионович, ты сюда надолго?» – «Не знаю, должно быть, до следующего съезда». – «А потом куда?» – «Куда партия пошлет»[295].

После того как тело Сталина было перезахоронено из Мавзолея, на его могиле появился венок с надписью: «Посмертно репрессированному – от посмертно реабилитированных»[296].

Что такое культ личности? Когда один плюет на всех. Что такое борьба с культом личности? Когда все плюют на одного. Что такое преодоление культа личности и подлинная демократия? Когда все плюют друг на друга. (*1957)[297]

Когда Джон Кеннеди прибыл на тот свет и после регистрации вышел в коридор, он увидел за углом Сталина с топором и отпрянул. «Проходи, – крикнул Сталин, – я не тебя, я Хрущева ожидаю здесь». (*1964)[298]

Брежнев вызвал дух Сталина. «Товарищ Сталин, что нам делать с Синявским?» – «Эта ка-акой Сынавскый? Футболный радыокамэнтатор?» – «Нет, товарищ Сталин, это писатель, который…» – «А зачэм тэбэ два Сынавскых?» (*1965)[299]

После смерти Сталина вскрыли пакет с его завещанием и обнаружили три запечатанных конверта. На первом стояло: «Вскрыть сразу». Вскрыли, прочитали: «Похороните меня в Мавзолее Ленина». Похоронили. На втором конверте стояло: «Вскрыть, когда будет плохо». Увидев, какая разруха царит в сельском хозяйстве (1954 год), вскрыли, прочитали: «Валите все на меня!» Свалили все на него. На третьем конверте стояло: «Вскрыть, когда будет очень плохо». Вскрыли во время венгерского восстания[300], прочитали: «Делайте все, как я». Сделали все, как он… (*1956)[301]

В какой-то деревне нашли глубокого старика, который когда-то работал банщиком у Сталина. Журналисты его оживленно спрашивают: «Расскажите, какой он был?» – «Как все… Любил в баньке как следует помыться…» – «Ну а дальше-то?..» – «Что дальше? Опять же как все… Любил попариться как следует…» Журналистам невтерпеж: «Ну а дальше-то, дальше?» – «Очень любил пивка попить». – «Ну а дальше-то что?» – «А что дальше?!.. Ну а потом как давай ругать советскую власть!..»[302]

Ожил Сталин и пришел на Первый Съезд народных депутатов. Видит – демократия, беспорядок. Влез на трибуну и говорит: «У меня предложение. Для того чтобы навести в стране порядок, нужны две вещи. Во-первых, убрать депутатов московской и межрегиональных групп. А во-вторых, перекрасить Мавзолей в зеленый цвет». Все молчат, а Лигачев спрашивает: «А почему в зеленый-то?» Сталин улыбнулся и говорит: «Можно и в красный, на то она и демократия. А что касается первого вопроса, то я знал, что тут разногласий не будет!»[303]

Хрущев выступает на собрании, говорит о культе личности. «Ошибки Сталина и преступления Берии были известны – если не во всем объеме, то частично. И все молчали. Никто не вскрыл». Приходит записка: «А Хрущев почему молчал? Другие руководители тоже?» Хрущев оглашает записку. Спрашивает: «Кто написал?» Молчание. – «Я спрашиваю – кто написал?» Молчание. «Вот так и мы молчали». (*1956)[304]

На ХХ съезде Хрущев перед своей исторической речью на закрытом заседании о разоблачении культа личности Сталина куда-то исчез, а через несколько минут появился и пошел к трибуне. «Где вы были, товарищ Хрущев?» – «В Мавзолей заглянул – пощупал у Сталина пульс на всякий случай». (*1956)[305]

После XX съезда Хрущев задумал убрать Сталина из Мавзолея и стал предлагать его разным странам. Никто не пожелал взять, только Израиль согласился. «Вам-то и не дадим, – ответил Хрущев. – У вас он еще воскреснет!» (*1956)[306]

Грузинского артиста Геловани, всегда игравшего в кино Сталина, после XX съезда спросили: «Что ты теперь делать будешь?» – «Рву на себе волосы, – говорит Геловани. – Хрущева играть буду». (*1956)[307]

Лежат Ленин и Сталин в Мавзолее. Их мирный сон прерывает какое-то громыхание. Ленин открывает глаза и спрашивает: «Это что там за шум?» – «А это Никита Сергеевич с раскладушкой лезет». – «К черту! К черту, не общежитие!»[308]

Армянское радио: «Может ли Хрущев заменить Ленина?» – «Да, если его положить в Мавзолей». (*1962)[309]

Надпись на Мавзолее: «Здесь в годы культа личности Хрущева скрывался И. В. Сталин»[310].

Чем правление Хрущева и Булганина отличается от правления Сталина? Культ личности сменился культом двуличности. (*1956)[311]

Хрущев встречался с Кеннеди на саммите в Вене в 1961 году.

Прошлое и настоящее Советского Союза: в прошлом – культ личности, сейчас – культ безличности. (*1957)[312]

Армянское радио: «Кто смелее, Гитлер или Хрущев?» – «Все-таки Гитлер. Он воевал против живого Сталина, а Хрущев – против мертвого, и тоже не победил». (*1962)[313]

Хрущев вернулся из США в плохом настроении и жалуется Микояну: «Кеннеди сказал мне, что у них есть машина, оживляющая мертвых. Я, чтобы не показать ему нашу отсталость, сказал, что у нас есть допинг, от которого человек бегает быстрее любого автомобиля. Где теперь взять его, этот допинг?» Микоян: «Не беспокойся. Если они смогут оживить Сталина, то ты побежишь быстрее любого автомобиля». (*1963)[314]

Никита Хрущев выступает на митинге на станции «Комсомольская-кольцевая», посвященном пуску новой очереди Московского метрополитена. РИА Новости, фото, 1952.

Армянское радио: «Какая разница между Хрущевым и ракетой-носителем?» – «Ракета-носитель сперва поднимается вверх, а затем разгоняет спутники, а Хрущев сперва разгоняет спутников, а затем поднимается вверх». (*1957)[315]

Как изменились времена за одну пятилетку. В 1952 году кто-то сказал, что Сталин дурак. И его в тот же день расстреляли. А недавно другой парень сказал, что Хрущев дурак, так ему дали восемь лет за разглашение государственной тайны! (*1957)[316]

Армянское радио объявило конкурс на самое глупое лицо. Решение жюри: присудить первую премию Н. Хрущеву. Хрущев отказывается ее принять. «Но вы же выиграли!» – «Но я же не играл!» (*1957)[317]

Референты Эйзенхауэра не спят ночь накануне того дня, когда он должен выступить, улучшают речь, чтобы ее не стыдно было произнести. Референты Хрущева не спят ночь после того дня, когда он выступил. Улучшают речь, чтобы ее не стыдно было напечатать. (*1961)[318]

Решил как-то Хрущев написать свою речь сам. Дал на просмотр Суслову[319], Ильичеву[320] и Аджубею[321]. Суслов: «Идеологически все выдержанно». Ильичев: «Политически правильно». Аджубей: «Все верно, Никита Сергеевич, только «насрать» пишется вместе, а «в жопу» – отдельно». (*1960)[322]

Армянское радио: «Возможно ли в газету завернуть слона?» – «Да, если в ней напечатана речь Хрущева». (*1962)[323]

Фоторепортер запечатлел визит Н. С. Хрущева в передовой колхоз. Под фотографией была надпись: «Никита Сергеевич Хрущев на свиноферме. Н. С. Хрущев – третий справа»[324].

Армянское радио: «Кем лучше быть – дураком или лысым?» – «Лучше дураком – не так заметно». (*1964)[325]

Бабушка и внучек. «Ленин был хороший?» – спрашивает внук. «Хороший», – отвечает бабушка. «А Сталин плохой?» – «Плохой». – «А Хрущев?» – «Не знаю, как помрет, так видно будет». (*1956)[326]

Армянское радио: «Как руководители СССР стали историческими личностями?» – «Ленин вошел в историю. Сталин влез в историю. Хрущев влип в историю». (*1964)[327]

В истории нашей страны огромную роль сыграли 4 ТК: Маркс – теоретик коммунизма, Ленин – творец коммунизма, Сталин – тиран коммунизма, Хрущев – трепло кукурузное[328].

Американский корреспондент спрашивает Хрущева: «Правда, что вы антисемит?» – «Неправда. Меня за это еще в детстве мама била». На следующий день в американской газете появился портрет Хрущева и под ним подпись: «Его в детстве мало били». (*1960)[329]

Приехал Никита Сергеевич в Грузию. Митинг. Салют. Сидит в своем доме старый грузин, услышал залпы салюта. «Вано! Пойди посмотри, что это там стреляют?» – «Да вот, отец, Хрущев приехал, речь говорил – ну и стреляют». Залпы продолжаются. – «Вано! Я просил тебя: пойди посмотри, почему стреляют?» – «Я же тебе сказал, отец: Хрущев приехал, речь говорил, ну вот и стреляют». Старик опять слышит выстрелы. «Ничего не понимаю: что, у нас в Грузии настоящие стрелки повывелись?!»[330]

Армянское радио: «Как бороться с лысиной?» – «На политические вопросы не отвечаем». (*1963)[331]

Летят в спутнике Хрущев, Кеннеди, Ульбрихт[332]. Увидел Бог, что едва до него не добрались. Решил наказать наглецов. Взял за волосы Кеннеди и выбросил со спутника. Взял Ульбрихта – выбросил. Добрался до Хрущева. Гладил, гладил по лысине и говорит: «И какая же это зараза сраку подставила?»[333]

Хвастает американец: «У нас врачи сделали пересадку сердца. Больной чувствует себя очень хорошо». Русский: «Подумаешь, сердце! У нас к сраке пришили уши». – «Ну и что, жила?» – «Не только жила, но и десять лет государством управляла»[334].

Армянское радио: «Что будет, если дать молотком по лысине?» – «Тогда все будет». (*1963)[335]

Один москвич, стоявший в очереди за продовольственными товарами, спросил другого: «Кто виноват в этом всем?» – «Конечно, Хрущев». – «Запомните, вы за мной. Я пойду, дам ему по физиономии, а потом вернусь». Когда он вернулся, сосед спросил его: «Ну что, дал ему по морде?» – «Нет, там очередь еще больше, чем здесь». (*1963)[336]

Армянское радио: «Почему маленькие дети любят Хрущева?» – «Потому что он рассказывает хорошие сказки и не кормит манной кашей». (*1963)[337]

Армянское радио: «Каковы ваши пожелания к новому (1964) году?» – «Чтобы в этом году состоялась встреча Хрущева с Кеннеди на высшем уровне». (Кеннеди был убит в 1963 году.) (*1963)[338]

Журналист Аджубей женился на дочери Хрущева Раде и сделал блестящую карьеру, став редактором «Известий».

«Что было бы, если бы Хрущев умер раньше Кеннеди?» – «Тогда бы Онассис женился на Нине Петровне»[339].

Дал Хрущев указание выпустить почтовую марку со своим изображением. Через некоторое время он запрашивает Министерство связи, пользуются ли советские граждане этой маркой. «Совсем не берут», – был ответ. – «А почему же?» – «Говорят, что не приклеивается». – «Почему же не приклеивается?» – «Видно, плюют не на ту сторону». (*1963)[340]

Не имей сто рублей, не имей сто друзей, а женись, как Аджубей.[341][342]

Женщина-патриотка родила троих и назвала их Никита, Спутник и Родина. Приходит к ней соседка и видит картину: Никита кричит, Спутник пищит, а Родина плачет. (*1957)[343]

Эйзенхауэр сказал Хрущеву, что в Москве на улицах полно валяющихся пьяных. «Положим, и у вас в Вашингтоне этого добра хватает», – ответил Хрущев. «Если вы когда-нибудь увидите у нас валяющегося на улице пьяного, можете его пристрелить», – в запальчивости бросил Эйзенхауэр. После визита Хрущева в США газеты сообщили, что неизвестный лысый низкорослый гангстер застрелил на улицах нескольких советских дипломатов. (*1959)[344]

Поехал Хрущев на Кубу и попал там под «Флору»[345]. Стал тонуть, высунул из воды руки и кричит: «Кому нужна помощь?»[346] (*1963)[347]

Армянское радио: «Есть ли жизнь на Венере?» – «Нет, иначе мы бы им уже «помогали». (*1961)[348]

Мальчик спросил у Хрущева: «Скажите, мой папа правду сказал, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство?» – «Передай своему папе, что я сажаю не только кукурузу»[349].

При Ленине – как в метро: вокруг темно, а впереди свет. При Сталине – как в автобусе: кто стоит, кто сидит, но всех трясет. При Хрущеве – как в самолете: один правит, всем тошно, а выйти некуда. При Брежневе – как в такси: чем дальше, тем дороже[350].

Хрущев послал колбасу «Дружба» на анализ за границу. Оттуда пришел ответ: «Господин Хрущев, в Вашем кале глистов не обнаружено». (*1964)[351]

Армянское радио: «Стоит ли нырять в Черном море?» – «Не стоит. Можно нырнуть премьером, а вынырнуть пенсионером»[352]. (*1964)[353]

Что, мамочка, наш Никита Сергеевич больше не Хрущев? (*1964)[354]

Армянское радио: «Что общего у Хрущева с экипажем «Восход–1»? – «Они вылетели почти одновременно». (*1964)[355]

Армянское радио: «Назовите самую длинную русскую фамилию». – «Ипримкнувшийкнимшепилов»[356]. (*1957)[357]

Микоян навестил соседа по даче. «Анастас Иваныч, ведь идет дождь, а вы без зонтика! Как же вы дошли до нас сухой?» – «А я умею лавировать между струями». (*1964–1965)[358]

Мемуарные публикации Микояна. «Пятьдесят лет в струю[359]». «От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». «От культа до культа без язвы и инсульта». (1964–1965)[360]

Поехал Хрущев за границу. А в стране переворот. У власти – царь. Хрущев добивается приема, просит доложить о себе. Царь: «Не знаю такого. Впрочем, спрошу у премьера. Анастас Иванович, ты Хрущева не знаешь?» (*1963)[361]

У коммуниста Иванова три выговора по партийной линии. За что?

1) Пришел докладчик, рассказывал об ужасах сталинизма. «Знаете, сколько стоили похороны Сталина?» Назвал огромную цифру. А Иванов возьми и скажи: «Да за эти деньги можно было все Политбюро похоронить разом».

2) Вызвал в 1964 году начальник Иванова в свой кабинет. Иванов еще не знал о падении Хрущева. На стене висели два портрета – Хрущева и Брежнева. Начальник сказал: «Надо снять этого негодяя». Иванов спросил: «Которого?»

3) Иванова спросили: «Отчего ты не был на последнем партсобрании?» Иванов ответил: «Если бы я знал, что оно последнее, самое последнее, то обязательно бы пришел». (*1970)[362]

Армянское радио: «За что сняли Хрущева?» – «За десять «К»: за коллективное руководство, за культ личности, за Кубу, за кукурузу, за коров, за Китай, за кумовство, за краснобайство, за коммунизм и за кузькину мать[363]». (*1964)[364]

Хрущев долго не мог сдать дела. Не подписывали ему обходной листок. Говорили: «Мавзолей, товарищ Хрущев, вы приняли с двумя, а сдаете с одним». (*1964–1965)[365]

В чем историческая заслуга Хрущева? Разъединил обкомы и объединил санузлы. (*1964)[366]

Министерство путей сообщения разделилось на два: Министерство туда и Министерство обратно[367].

«Что успел и что не успел сделать Хрущев?» – «Успел объединить Крым с Украиной и Карелию с Россией. Не успел объединить Еврейскую автономную область и Мордовскую АССР в Жидовско-Мордовскую ССР». (*1964)[368]

«Что успел и что не успел сделать Хрущев?» – «Успел убрать Сталина из Мавзолея. Не успел обеспечить в нем место для себя». (*1964)[369]

Армянское радио: «Где сейчас Хрущев?» – «Он присоединился к антипартийной группе»[370]. (*1964)[371]

«Знаете ли вы, какую должность сейчас занимает Хрущев? Он секретарь партийной организации антипартийной группы Молотова – Кагановича – Маленкова». (*1964)[372]

Находящийся в отставке Хрущев звонит в космос Беляеву и Леонову («Восход-2»): «Вы меня хорошо слышите?» – «Неважно». – «Простите, я говорю из уличного автомата!..» (*1965)[373]

Хрущев пожаловался на Молотова, Кагановича, Булганина и других бывших коллег, что они не хотят играть с ним в преферанс. «Почему не зовете? Нехорошо!..» – «А почему он нас прогнал, когда сам играл в дурака». (*1965)[374]

Какая-то женщина позвонила домой Хрущеву. Нина Петровна взяла трубку. «Кто вы?» – «Я его соученица…» – «Какая вы там соученица? Вы просто шлюха. Он же нигде никогда не учился!» (*1965)[375]

В 1965 году жители Одессы обратились в ЦК с просьбой вернуть Хрущева: лучше десять лет без хлеба, чем год без анекдотов! (*1965)[376]

Один летописец, встретившись с Хрущевым, сказал ему, что в своей летописи назвал Брежнева – Леонидом Справедливым, Косыгина – Алексеем Разумным, Подгорного – Николаем Честным и спросил, как назвать его, Хрущева, в этой же летописи. «Назови меня Никитой Кудрявым», – ответил лысый Хрущев. (*1971)[377]

Вышел Хрущев на пенсию и через неделю решил пройтись по Москве. Зашел в один магазин, в другой, в третий – везде пустота. Он очень удивился: «Надо же, я всего две недели на пенсии, в магазинах уже ничего нет»[378].

Хрущеву после смещения предложили возглавить онкологический центр. «Но я же в этом ничего не понимаю!» – «Но вы же руководили сельским хозяйством – и хлеба не стало! Займетесь онкологией – может быть, рака не станет!» (*1964)[379]

Армянское радио: «Что понял Аджубей после отставки Хрущева?» – «Он понял, что женился на Раде Хрущевой только по любви». (*1964)[380]

Армянское радио: «Как Советский Союз будет жить без Хрущева?» – «По-брежнему». (*1964)[381]

«Пашутылы и хватыт!» – сказал Брежнев, переклеив брови под нос. (*1965)[382]

Что такое – усы Сталина, но на высшем уровне? Брови Брежнева. (*1964–1965)[383]