В Питер Пахом приехал к вечеру и едва добрался до писчебумажной фабрики, где работал по тряпичной части его Кузька, сын. Зашел в контору, оттуда в общежитие.

— Вот он здесь упомещается, их трое тут, — сказала беременная женщина, работница.

Пахом оглядел чистую, светлую комнату: на стенах портреты, на столе книги и какие-то диковинки. «Не по-нашему живет, дьяволенок», подумал он и спросил:

— А где-же он, паршивец?

— Где, в клубе.

— Это какая-такая клуба? Чем же он там займуется? Тряпки моет?

— Нет, — сказала работница. — Сегодня Октябрь, день нерабочий, а у них там вроде вечеринки, что ли. Спектакль, что ли.

— Ага, против бога? Понимаю… — Пахом вынул из мешка ременные вожжи, сунул за пазуху, сказал:

— Барахлишко я тут оставлю, а пойду поучу его принародно, подлеца. Я его оконфужу: спущу штаны, все комсомольство с обоих концов выбью. Пыль полетит.

Пахом пересек площадь и поднялся во второй этаж освещенного корпуса.

«Надо сразу же парню острастку дать», — подумал Пахом и ощупал вожжи. Сердце его закипело, он рванул дверь и вошел, нарочно громыхая сапогами и не сняв шапки. Навстречу хлынул резкий свет многочисленных огней и чей-то знакомый голос. Пахом прищурился и, сделав руку козырьком, посмотрел вперед, на возвышение.

— Товарищи! Я обрываю… — вдруг прокричал говоривший. — Товарищи!.. Вот мой отец из деревни неожиданно… Пахом Назарыч… Тятя! — и белоголовый румяный Кузька бросился к отцу.

И еще поймал Пахом ухом другой, басистый голос:

— Товарищи! У нас смычка с деревней… Вот случай почтить крестьянина. Ребята, качай!.. Урра!!

Мигом Пахом отделился от земли и взлетел на воздух.

— Будя! — испуганно орал он под потолком. — Стой, туды вашу!.. Не озоруй!! — и мягко падал на любовно-упругие руки столпившейся молодежи.

— Урра! Ура!.. Да здравствует Пахом Назарыч!.. Товарищи! Ведите его на возвышение. На почетное место. Товарищи!!..

И вот Пахом за столом, ошеломленный. И Кузька кричит:

— Товарищи! Интернационал!

Все поднимаются, и складный напев гудит у Пахома в заросших тысячелетним мхом ушах, громче, торжественней, и Пахом снова как бы закачался в воздухе, как в колыбели, в этих звуках. Он сидел в шапке, а все стояли.

«Прилично, — подумал он, и морщины на его вспотевшем лице стали распрямляться. — Придется Кузьку опосля выдрать, на фатере… Пока прилично».

Конец вожжи высунулся. Он поспешно запрятал его и снял шапку.

— Чаю! — кто-то крикнул. — Пахом Назарыч, кушайте, вот сухарики. У нас попросту… Митинг!

— Ничего, прилично, — сказал Пахом и стал придирчивым глазом водить по сторонам.

Но все чинно, благородно: разодетые девушки, чистяки парни. Сидят и слушают. А Кузька в пиджаке, в брюках, чего-то, сукин сын, очень складно говорит про мужика да про рабочего. Ежели, говорит, смычку устроить, так Русь первой страной во всем мире образуется… Только, говорит, сукин сын, надо крепче веровать да работать, как следовает быть…

Пахом слушает в оба уха, пегую бородищу гладит, думает: «Веровать… Насчет веры хорошо закручено. А все-таки вожжей придется для острастки разок-другой вдарить, стервеца», — но уже на губах Пахома играет улыбка, и глаза копят радость.

И еще выходили парни, много говорили приятного, указывали руками на Пахома и всем залом кричали Пахому «ура», били что есть сил в ладоши.

— Кланяйся, тятя, встань.

Пахом встал, закланялся, как в церкви, чинно, на три стороны, и борода его вдруг затряслась.

— Братцы! Ребятушки!.. — скосоротился он и засморкался. — Вот до чего на старости лет достукался я, бородатый гриб, до каких почетов… Могим поверить… Братцы!.. То-есть, вот как… То-есть, вымолвить не могу… Спасибо, сто раз спасибо в оборот вам!.. А в бога, ребята, верьте, в господа… Это правильно. Ура!!

Все засмеялись, зааплодировали, а Пахом заплакал.

Грянула музыка, начались танцы. Пахом долго крепился, но вот, подобрав полы и с гиком:

— Эх, ты!.. Качай, деревня!.. — бросился в присядку.

А когда кончил, ему какая-то барышня подала вожжи:

— Папаша, вот… это что-же? Зачем?

— Это? — и Пахом зачесал под бородой. — Это называется вожжи… — растерянно сказал он, посматривая по-хитрому на сына.

— Товарищи! — захохотал Кузька, и все захохотали. — Сдается, тятя приехал меня драть.

— Врешь! Чего врешь понапрасну… — бубнил Пахом. — А так… коротко сказать… вожжи… называется.

Пахом прожил у сына три дня, три ночи. Не жизнь, а рай: тепло, светло, пища крепкая. На представленье ходил, называется спектакль — «Смычка». Ох, и добрецкая комедь! На прощанье молодяжник насовал в мешок Пахому всяких даров: и папирос, и бумаги, и платочков. Кузька сапоги пожертвовал.

Дома радостным рассказам не было конца. Собралась полна изба народу. Мишка жевал пряники. Кот обнюхивал новые сапоги и тряс хвостом.