Ложная скромность – отрицать, что мы с Салли Тесслер были в школе очень умными, смышлеными девчонками. Позже стало ясно, что я поспешила свой ум растратить; Салли же оставалась толковой еще довольно долгое время. Как многие мужчины и немногие женщины, даже среди склонных к учености, Салли сочетала в себе настоящую любовь к классической литературе с пониманием математики, которая даже в той малой степени, что меня интересовала, казалась мне чем-то сродни магии. Салли выиграла три почетных стипендии, удостоилась двух золотых медалей и экскурсии в Грецию с полной оплатой всех расходов. Еще до окончания учебы она опубликовала небольшую книжку по популярной математике, которая, как я поняла, принесла ей удивительную по меркам тех лет прибыль. Позже она редактировала несколько менее значительных латинских авторов, издававшихся настолько небольшими тиражами, что ничего, кроме внутреннего удовлетворения, принести ей они не могли.

Основы ее эрудиции почти наверняка были заложены еще в раннем детстве. Слышала, что ее отец, доктор Тесслер, некогда стал жертвой какой-то серьезной несправедливости – или полагал, что такое с ним произошло; я вполне была готова поверить соседской молве, утверждавшей, что он – затворник, никогда не выходящий из дома. Сама Салли однажды сказала мне, что она не только ничего не помнит о своей матери, но никогда не встречала никаких свидетельств или записей о ней. Говорили, что с самого начала Салли воспитывал один отец. Ходили слухи, что воспитание доктора Тесслера состояло из трех частей: чтение, тяжелая работа по дому и послушание. Я пришла к выводу, что он использовал последний элемент, чтобы усилить два первых: когда Салли не мыла пол или посуду, она штудировала Вергилия и Евклида. Даже тогда я подозревала, что способы, с помощью которых доктор изъявлял свою волю, не выдержали бы проверки со стороны родительского комитета. Но когда Салли впервые появилась в школе, оказалось, что за ее хрупкими плечами – солидный багаж знаний почти по каждому преподаваемому предмету, а также по некоторым, еще пока не преподававшимся.

Понятное дело, такая заучка не могла не вызвать немалое раздражение у наставниц. Она стабильно не дотягивала пару лет до среднего возраста своей группы, но на пару голов опережала сверстниц по части образованности. Она уважала мудрость своих учителей… но столь же почтительно замечала ее отсутствие. Однажды я попыталась выяснить, по какому же предмету доктор Тесслер получил свою академическую степень; ничего не вышло – но, конечно, в те времена от немца ожидалось, что он будет врачом.

Дело было в первой школе, которую посещала Салли. Я была ученицей того же класса, к коему она была первоначально приписана – но в котором задержалась менее чем на неделю, настолько ошеломляющим и затмевающим остальных учеников оказался объем ее знаний. В то время ей было тринадцать лет и пять месяцев; почти на год моложе меня. Надо сказать, что в конце семестра я тоже перешла в новый класс – и после этого придерживалась примерно того же академического курса, что и девчонка-вундеркинд. Возможно, я была ей до того очарована, что невольно тянулась за ней.

Ее волосы были удивительно красивыми – идеально светлые, блестящие, но коротко подстриженные и не уложенные каким-либо определенным образом, пребывающие в некотором беспорядке. У нее были темные глаза, бледная кожа, крупный выдающийся нос и пухлые губы. Кроме того, у нее была стройная, но не по годам развитая фигура – позже она даже напомнила мне Тессу из «Верной нимфы»[1]. Хорошо это или плохо, но школьной формы у нас не было, и Салли неизменно появлялась в темно-синем платье иностранного покроя и чрезвычайной простоты, которое тем не менее подчеркивало ее внешность. Вырастая, она появлялась словно в новых изданиях того же платья, новых и более крупного размера, как некоторые публикации.

Салли и в самом деле была красива; но вряд ли часто встретишь такую прекрасную девушку, которая совершенно и искренне не осознавала бы этот факт и его последствия. И, конечно же, небрежность во внешности и простая одежда добавляли ей очарования. Ее нрав казался мне до крайности добрым и беззаботным; даже в голосе ее находила отражение эта свойственная ей беспечность, будто заставляя ленно растягивать слова. Но тем не менее, казалось, Салли жила лишь для того, чтобы учиться. Я, будучи ее лучшей подругой, знала о ней прискорбно мало.

Казалось, у нее вообще не было карманных денег: поскольку это представляло собой социальный разрыв огромной величины, а мои родители были весьма щедры (и могли себе это позволить) – я регулярно делилась с ней. Она принимала мою помощь тепло и непринужденно – взамен часто даря небольшие книжки. Например, экземпляр «Фауста» Гете на языке оригинала, в странно выглядящем коричневом кожаном переплете; издание Петрония с выдающимися рисунками… Много позже, когда уже мне самой понадобились деньги, я без особой надежды отнесла «Фауста» в аукционный дом «Сотбис» – оказалось, что это заново переплетенное первоиздание.

Но именно разговор об иллюстрациях к «Сатирикону» Петрония – для девочки я прилично разбирала латынь, но меня на меня наводили уныние наклонное начертание букв и длинные «s»[2], – привел меня к открытию, что Салли знала о предмете этих иллюстраций больше, чем кто-либо из сверстниц. Несмотря на этот не по возрасту солидный багаж, она казалась (и тогда, и долгое время после) совершенно незаинтересованной в какой-либо личной жизни. Рассуждая на смелые темы, Салли будто говорила – в самой беспечной, умильной манере – о какой-то далекой-далекой вещи или, если использовать нелепо-избитое, но уместное здесь сравнение, о ботанике. Наша школа в этом плане ничем не выделялась – половой вопрос стоял традиционно остро; но позиция Салли выглядела удивительно свежо и необычно. В конце концов она попросила меня не рассказывать остальным о том, что поведала мне.

– Как будто мне это нужно! – ответила я вызывающе, но все же с некоторой задумчивостью.

И, вообще-то, я сдержала слово – никому не распространяясь даже много позже, уже тогда, когда поняла, что научилась от Салли вещам, о которых, похоже, вообще никто ничего не знал. Вещам, которые, как мне иногда кажется, сами по себе немало повлияли на мою жизнь. Однажды я попыталась прикинуть, сколько лет Салли было на момент того разговора. Думаю, едва ли больше пятнадцати.

В конце концов Салли выиграла университетскую стипендию, а я потерпела неудачу, но удостоилась школьной премии за эссе по английскому языку, а также медали за хорошее поведение, которую я считала (и до сих пор считаю) стигмой, но утешительно полагала, что ее вручили скорее моим терпеливым родителям, чем мне самой. Поведение Салли явно отличалось от моего в лучшую сторону – можно сказать, она держала себя безупречно. Я подала заявку на стипендию с намерением заставить экзаменаторов – в том маловероятном случае, если я ее выиграю, – вручить ее Салли, действительно в ней нуждавшейся. Когда этот, как я теперь понимаю, неосуществимый план доказал свою ненужность, мы с Салли разошлись по разным берегам жизни. Мы переписывались время от времени, но все реже – по мере того, как уменьшались области наших общих интересов. В конце концов на очень значительное время я вообще потеряла ее из виду, хотя время от времени в течение многих лет видела рецензии на ее научные книги и встречала упоминания о ней в самых передовых изданиях Классической Ассоциации и подобных влиятельных организаций. Я считала само собой разумеющимся, что к этому моменту у нас в принципе возникнут трудности с общением. Я заметила, что Салли не вышла замуж; «удивляться нечему», – глупо и недоброжелательно предположила я…

Когда пошел сорок первый год моей жизни, произошли две вещи, играющие важную роль для моего повествования. Во-первых, претерпев череду самых разнообразных неудач – детали, полагаю, излишни, – я вновь поселилась у своих родителей. Во-вторых, доктор Тесслер умер.

Я, вероятно, в любом случае узнала бы о его кончине, ибо мои родители, которые (как и я, и остальные соседи) никогда не видели доктора в глаза и потому питали к нему некий интерес. Так или иначе, впервые я узнала новость, когда увидела похоронные дроги. Я делала покупки по поручению матери и томилась от скуки и возмущения, когда заметила, как старый мистер Орберт снял шляпу, крайне редко покидавшую его лысину, и склонил голову в недолгом молитвенном поклоне. Через «пшеничный» узор, украшавший витрину магазина, я увидела проезжающий мимо старомодный (а потому очень богато украшенный) катафалк, запряженный лошадьми. На нем возлежал гроб, покрытый потертым пурпурным бархатом. Скорбящих, впрочем, вовсе не наблюдалось.

– Не думала, что когда-нибудь снова увижу конную повозку с гробом, мистер Орберт, – заметила старая миссис Ринд, стоявшая впереди меня в очереди.

– Бедняка хоронят, видать, – произнесла ее подруга, дряхлая миссис Эдж.

– Нет, – резко сказал мистер Орберт, нахлобучивая шляпу назад, – доктора Тесслера. Не думаю, что хоть один наследник приедет утрясти его последние дела.

Убеленное сединами старичье собралось в углу и пустилось в перешептывания; я же, только услышав фамилию «Тесслер», направилась к двери и выглянула наружу. Огромный древний катафалк, который тянули кони с черными плюмажами на сбруях, выглядел каким-то слишком уж большим для узкой улочки, упоенной осенним духом. Впрочем, жизнь ведь не состоит из одних лишь идеальных соответствий. Я увидела, что вместо скорбящих за дрогами с визгом и насмешками бежит группа мальчишек, чьи лица полускрыты ранними сумерками. Наверное, в нашем благопристойном городке такое поведение могло вполне сойти за возмутительное.

Впервые за несколько месяцев, если не лет, я задумалась о Салли.

Три дня спустя она без предупреждения появилась у входной двери моих родителей. Дверь ей открыла я.

– Привет, Мел, – сказала она мне.

Знаете, бывают такие люди, по прошествии многих лет обращающиеся к тебе так, как если бы ваша разлука длилась от силы пару часов. Вот с Салли был очень показательный случай. Более того, мне сперва показалось, что она и внешне не особо-то изменилась. Да, может быть, ее блестящие волосы сделались темнее на тон-другой, но остались все такими же коротко остриженными и слегка растрепанными. Ни одной морщинки не проступило на ее бледной коже; пухлые губы складывались в знакомую улыбку – милую, но рассеянную. Ее наряд отличался простотой, делая ее одинаково не похожей ни на кухарку, ни на светскую женщину. Трудно было составить сколько-нибудь полное впечатление о ней по ее наружности.

– Привет, Салли! – Я поцеловала ее и пустилась в соболезнования, но она от этих моих причитаний только отмахнулась:

– Отец по-настоящему умер еще до того, как я родилась. Сама знаешь.

– Ну, я кое-что слышала. – Наверное, мой траур смотрелся бы искреннее, знай я чуть больше.

Салли сбросила пальто, опустилась перед огнем и сказала:

– Я прочла все твои книги. Мне все понравились. Стоило черкнуть тебе письмо.

– Спасибо, – поблагодарила я. – Жаль, что понравились они, похоже, тебе одной.

– Ты – художница, Мел. Нельзя везде и всюду рассчитывать на успех. – Она протянула к камину свои бледные руки.

Надо же, я – и «художница»? Для самой – новость. Впрочем, даже такое признание моих творческих потуг грело душу.

Вокруг камина кругом выстроились обтянутые скрипучей кожей кресла. Я села рядом с подругой.

– Я часто читала о тебе в «Литературном обозрении», – сказала я, – но и только. И так шли годы. Долгие, долгие годы.

– Я рада, что ты все еще живешь здесь.

– Не «все еще», а «снова».

– Ого?.. – Она улыбнулась своей нежной, рассеянной улыбкой.

– Ну, чужбина задала мне хорошую трепку. В итоге я решила, что лучше вернуться.

– В любом случае, я рада застать тебя здесь. – Только это она и сказала – и никаких уточняющих вопросов.

– А у меня вот поводов для радости мало. Дивлюсь, откуда они у тебя!

– Мел, глупенькая. Я и сама теперь буду здесь жить.

Да, такой ответ мне в голову не пришел.

– Кто сообщил тебе, что отец скончался? – не удержалась я от прямого вопроса.

– Один друг из местных. Пришлось мне срочно бросать дела в Малой Азии – у нас там раскопки – и мчаться сюда. – Она была на удивление светлокожей для человека, жившего под солнцем; но ее кожа была такой, какая в принципе не загорает.

– Будет здорово снова видеть тебя часто, Салли. Но чем ты здесь займешься?

– А чем занимаешься ты?

– Я пишу… ну а в свободное время горюю о том, что жизнь пошла под откос.

– Я тоже пишу. Иногда. По крайней мере, занимаюсь редакторской работой. И я не думаю, что моя жизнь, собственно говоря, когда-либо начиналась.

Я ляпнула то, что ляпнула, из чистой жалости к себе – хоть и не собиралась. А вот тон ее ответа определить я не смогла. «Естественно, – подумала я не без легкого злорадства, – естественно, она выглядит до абсурдности девственно».

Джеральду никогда не давили на слух церковные колокола, но тот памятный вечер в Холихэвене заставил его пересмотреть свое мнение. Хотя он пробыл в этом городе всего ничего, звон уже начал действовать ему на нервы.

Он слишком хорошо осознавал опасности, связанные с женитьбой на девушке на двадцать четыре года моложе его самого, чтобы усугублять их обычным медовым месяцем. Странная сила любви Фрины унесла их обоих от прежнего «я»: прежний бессистемный и непринужденный подход к жизни у Джеральда сменился почти архитекторской сметкой в вопросах построения семейного счастья. Фрина, прежде казавшаяся холодной, разборчивой девушкой, теперь была согласна на все, лишь бы он был рядом.

– Если поженимся в июне, медовый месяц придется отложить до самого октября, – сказал ей Джеральд и пояснил с серьезной улыбкой: – Если бы мы встречались дольше, я бы успел расквитаться с делами. Увы, пока что они приковывают меня к месту. – Он ничуть не приукрасил свое положение на работе – потому что оно было менее влиятельным, чем он внушал Фрине. Да и в их случае было бы невозможно встречаться дольше, ибо то, что называется «период ухаживаний», началось для них в день знакомства – то есть менее чем за шесть недель до дня их свадьбы.

– «Деревня, – процитировал Джеральд, когда они с Фриной садились в пригородный поезд на захолустной станции-развязке, – это, если верить молве, такое место, откуда можно дойти до самой лондонской Ливерпуль-стрит – но только к старости…» – Уж теперь-то он имел право шутить о возрасте – хотя, пожалуй, пользовался этой привилегией слишком уж часто в последние дни.

– Чьи это слова? – полюбопытствовала Фрина.

– Бертрана Рассела.

Ее глаза, огромные на крошечном личике, уставились на него.

– Правда, – с улыбкой подтвердил он.

– А я и не говорю, что неправда.

Она продолжала смотреть на него. В старинном купе горела романтичная газовая лампа, и в тусклом свете он не разглядел, улыбается она в ответ или нет. Он решил сомнение в свою пользу – и запечатлел на ее губах поцелуй.

Машинист дал свисток, и поезд с грохотом влетел в темноту. Ветка до того резко отклонилась от основной, что Фрина чуть не свалилась со своего сиденья.

– Почему мы идем так медленно, если местность такая плоская?

– Потому что инженер проложил линию вверх и вниз по холмам и долинам. Их здесь не стали ровнять или прорезать, не сделали насыпь – мы следуем природному ландшафту. – Сообщив об этом Фрине, он испытал какое-то странное удовольствие.

– Тебе-то откуда знать? Джеральд! Ты говорил, что раньше не был в Холихэвене.

– По такому принципу построено большинство железных дорог на востоке Англии.

– Значит, даже если поезд идет по равнине, мы все равно едем медленно?

– В этих краях время имеет существенно меньшее значение.

– Стоило сказать, что я ненавижу посещать те места, где всем наплевать на время – и где ты уже бывал. Мне нужно особое место, которое всегда будет ассоциироваться у тебя со мной.

Джеральд не стал бы клясться, что эти слова точно выражают его мысли – но сами по себе, они облегчили его сердце.

Фенвилл никогда раньше не бывал в «Антресоли», но решил, что, раз Энн считает это место вполне пристойным, туда они и направятся – незачем сорить деньгами где-то еще, в более фешенебельных местах; он и экскурсию-то смог позволить лишь потому, что получил в тот квартал от матери больше денег, чем обычно. А затем, как только он вошел в ресторан – и еще до того, как они сели за стол, – он влюбился в другую.

Впервые он увидел ее через расписной стеклянный экран. Ширма, застекленная лишь в верхней части, отделяла основную зону ресторана от вестибюля, где напитки подавали на лакированные трехногие столики. Пока Энн снимала шубу, Фенвилл сидел за одним из этих столиков, отбиваясь от двух заботливых юношей-официантов в льняных куртках; и на другом конце зала, далеко не полностью занятого гостями, он увидел эту женщину – сидевшую в одиночестве за столиком у стены. Расстояние, тусклый свет и бегущие по стеклу яркие маленькие цветочки, нарисованные по краям, не позволили тогда всерьез счесть ее образ волнующим, будоражащим, и Фенвилл просто легонько одернул себя. Когда Энн подсела к нему, он заказал коктейли – и выпил свой неспешно, смакуя, с апломбом, приличествующим окружению.

Вскоре, когда освободился более уединенный столик за ширмой, им предложили туда перейти. Тогда-то ситуация и вышла из-под контроля. Лысый метрдотель, довольно изучая взглядом исподлобья мягкие роскошные формы Энн, провел их через весь зал к столику у дальней стены – недалеко от места, занятого одинокой женщиной. Оказалось, даже просто пройти мимо нее и сохранить самообладание – не так-то просто, как Фенвилл думал.

Официанты пригласили его сделать заказ, но аппетит, который он, может, раньше и испытывал к экзотическим перечисленным блюдам, покинул Фенвилла. Энн была обаятельней, чем когда-либо, но ее искусные старания поделиться с ним уверенностью оказались тщетны. Да и вино, когда его поставили им на столик, не отшелушило его, а лишь укрепило скорлупу трезвости.

Женщину за другим столиком, которую он теперь видел лучше, правильнее было бы назвать девушкой – с виду она казалась даже моложе, чем Энн. На ней было черное платье с открытым верхом; из-за фасона ее плечи и руки выглядели более бледными и желанными, чем Фенвилл мог вообразить. Русые волосы, перевязанные черным бантом, мягкой полутенью спадали по бокам круглого, кукольного, печально-прекрасного лица с большими, расставленными шире, чем это предписывают условные стандарты красоты, глазами. Ее руки так и порхали над тарелкой, но казалось, что ест девушка так же мало, как и Фенвилл. Ей подали несколько блюд – но вскоре унесли, ибо те, остыв, так и остались нетронутыми. Фенвилл слышал ее тихий музыкальный голос, когда она обращалась к официантам, но не сказанные ею слова. Он слушал ее с болью в сердце, стараясь быть внимательным к Энн – в условиях, к которым он, во всяком случае, был совершенно непривычен. Другая девушка выглядела куда увереннее, хотя обстоятельства ее пребывания в ресторане казались ему несколько необычными. Фенвилл заметил, что она даже не пьет – расхожая официантская головная боль, частенько дающая о себе знать в случае с посетительницами женского пола. С другой стороны, девушка казалась несчастной – она была бледна и неулыбчива; и вдруг Фенвилл увидел, как она достала маленький позолоченный кошелек и извлекла оттуда носовой платочек, которым провела по щеке, как бы вытирая слезу.

Энн не выказывала никаких признаков понимания, насколько Фенвилл не привык к фешенебельным ресторанам, и продолжала говорить о том, что собирается делать, когда ее учеба успешно завершится. Они оба изучали архитектуру; и Фенвилл подозревал, что их профессора считали Энн, пользующуюся во многих отношениях благосклонностью, более многообещающей. Энн рассказывала о том, что ее пригласили в партнерскую программу; о том, что ее отец готов оплатить свадьбу, если она вдруг «найдет того самого». Фенвилл знал – Энн, месяц назад показавшаяся ему недостижимой, а неделю назад – самой любимой, ныне предлагает ему шанс, который вряд ли еще когда-то выпадет: целую жизнь, полную взаимопонимания, процветания и уверенности в завтрашнем дне… Но пока она доносила это до него, девушка за другим столиком потребовала счет.

Фенвилл сидел и смотрел на нее. Рука его так дрожала, что он не мог удержать вилку, которой пытался есть волован[13]. Энн притихла, а вот все остальные в зале ресторана, мало-помалу заполнявшемся, казалось, кричали во весь голос. Энн коснулась его руки – впервые за все время их знакомства.

Та другая девушка заплатила. Официант очень низко поклонился ее щедрым чаевым и отодвинул стол. Девушка накинула на плечи черный шелковый шарф и поднялась. Запах, исходящий от нее, таинственным образом настиг Фенвилла.

– У мадемуазель есть пальто?

Девушка покачала головой и начала уходить.

– Я скажу носильщику, чтобы он вызвал мадемуазель такси.

Девушка еще энергичнее покачала головой и сделала жест, ясно приказывающий юноше-официанту удалиться. Она подошла к экрану с раскрашенным стеклом. Фенвилл посмотрел на Энн. Теперь она не просто касалась его руки – она ее держала, крепкой хваткой.

И тогда он отстранился от нее.

– Энн, – пробормотал он, – ты прости меня… мне очень жаль. – Больше он ничего не успел сказать: девушка с черной лентой в волосах выскользнула за двери ресторана.

Он выбежал из-за стола и протолкался сквозь только что вошедшую шумную толпу друзей – не меньше дюжины человек, – оттоптавшись попутно на чьих-то ногах. На улице было тепло – заботливость официанта в отношении гостьи казалась явно излишней. Саму ее Фенвилл увидел впереди, примерно в сотне ярдов. Охваченный облегчением от того, что не потерял ее, он стал мыслить чуть яснее. Если навязаться прямо сейчас, с наскока, он ее наверняка потеряет. Она испугается, ответит резким отказом, исчезнет из его жизни; куда разумнее – проследить за ней и узнать, где девушка живет.

Поначалу на улицах было многолюдно, и Фенвилл видел, как люди оборачиваются, когда она проходит мимо. Вскоре они достигли площади, которая была почти пуста, и шаги незнакомки остались единственным громким звуком. Она ни разу не обернулась, будто бы только и сосредоточенная на том, чтобы удержать большую шаль на голове. Силуэт юбки выступал по обе стороны от ее колен, и Фенвилл знал – будь он ближе, он бы слышал, как шуршит ткань.

Она пересекла Оксфорд-стрит, и к тому времени он был уже менее чем в тридцати ярдах позади нее. На северной стороне она остановилась и вызвала такси. Фенвилл был не более привычен к такси, чем к таким ресторанам, как «Антресоль», но тут же запрыгнул в машину с узнаваемыми «шашками», припаркованную у бровки тротуара, и велел водителю следовать за машиной, в которую села девушка.

– Зачем? – спросил водитель и подозрительно сощурился на него.

– Не спрашивайте, – ответил Фенвилл, доставая не глядя банкноту из пачки, собранной специально на увеселение Энн, и протягивая ее таксисту. Тот охотно вцепился в подачку и сразу стронулся с места. Удача в этот вечер была на стороне Фенвилла – второе такси все еще виднелось впереди; машину милостиво задержали светофоры.

– Не самая удачная улица для погони, конечно, – бросил водитель через плечо.

Фенвилл сел на край скрипучего сиденья, его взгляд пожирал такси впереди. Чтобы они не потеряли его, он тоже должен следить. Где-то в конце Бонд-стрит мальчик упал с велосипеда; такси Фенвилла замедлило ход.

– Не ждите! – крикнул Фенвилл напряженным, срывающимся на визг голосом.

Таксист терпеливо ждал, постукивая пальцами по рулю.

– Ну же, ну! Мы плетемся, как улитки!

Водитель иронично оглянулся на Фенвилла, явно намекая, что кому-то тут недостает простой человеческой порядочности, но ничего не сказал – и поехал быстрее.

Фенвилл вскоре понял, что погоня стала возможной только благодаря тому, что у машины впереди, потрепанной солидным пробегом, барахлил мотор. И даже так второе такси умудрилось почти сбросить их с хвоста в дальнем конце Бэйсуотер-роуд, завернув в переулок у Ноттинг-Хилл. Но водитель Фенвилла нашел правильный поворот. Возможно, у него было больше опыта в данной работе, чем казалось. На другом конце улицы девушка вышла из машины.

– Стоп! – крикнул Фенвилл.

Таксист, закатив глаза, вдарил по тормозам.

– Простите.

– Да уж не стоит извиняться, – пробурчал водитель и еще раз оглянулся на несносного пассажира – в этот раз с очевидным укором. Он явно все еще думал о том парнишке, что сверзился с велосипеда, и горевал, что деньги Фенвилла заставили его поступиться своими достойными уважения принципами.

Фенвилл вышел из машины и отослал такси. Он боялся, что не поспеет. Следовало соблюдать хоть какую-то дистанцию, а шум отъезжающей машины мог привлечь внимание девушки. Извозчик поднял флажок «свободен», напоследок еще раз укоряюще покачал головой – и наконец-то отчалил.

Теперь главная трудность – отследить, в какой дом она зайдет. Такси девушки тоже тронулось с места, а сама она исчезла. Дома кругом стояли бесформенные, громоздкие, все в искусной лепнине; некоторые из них были поздними пристройками соединены попарно. Ночь стояла пасмурная, улица не могла похвастаться хорошим освещением, да и окна в массе своей были наглухо зашторены. Если раньше стук каблуков девушки было трудно услышать, то теперь даже цокот коготков украдкой метнувшийся с угла на угол кошки ему показался оглушительным. Фенвилл весь подобрался.

Он медленно пошел к тому месту, где остановилось такси девушки, и осмотрел все двери, выходящие на эту сторону улицы. Дома казались одинаковыми – старомодными, но едва ли этого стесняющимися. Фенвилл запаниковал и пошел быстрее. Лучше завершить этот жалкий фарс поскорее и даже не пытаться откладывать признание неудачи. Затем он заметил дом, менее всего похожий на остальные.

Это был единственный дом, расположенный дальше, чем соседние, еще более солидный и с более сложной архитектурой. Неглубокие проходы для экипажей вели с каждой стороны к портику с колоннами, над которым парил ряд декоративных обелисков, миниатюр Иглы Клеопатры[14], различающихся по размеру, будто фигурки в настольной игре. По обе стороны выступающего крыльца стояли два гладких и отполированных сфинкса, прирученных, чтобы охранять секреты за стенами. Вся отделка дома, похоже, несла на себе смутный египетско-ассирийский отпечаток – впору в сгущающихся сумерках усомниться, дом ли перед тобой, или какой-то захолустный музей, художественная галерея, закрытая на ночь.

Фенвилл двинулся дальше. Следующие дома казались уже более обычными с виду. Понять, в какое из этой россыпи зданий вошла девушка, едва ли представлялось Фенвиллу возможным – и вряд ли ему хватит терпения дождаться ее повторного появления. Он побрел назад к дому с портиком и в отчаянии уселся на спину одного из прирученных сфинксов. В принципе, терять нечего – можно торчать здесь хоть до утра; по крайней мере, пока на него не наткнется полицейский.

Через десять минут он почувствовал себя не только расстроенным, но и замерзшим. Он встал и начал мерять шагами тротуар. Досада холодила душу сильнее, чем нехитрое упражнение согревало тело; Фенвилл не рисковал покидать короткий отрезок улицы, так что избранная им шаговая рутина стала еще и утомительной. Хотя девушка, вне всяческих сомнений, уже легла спать, вдруг у нее еще остались какие-то полуночные дела? Вдруг она покажется снова, снова куда-то пойдет? Фенвилл рискнул нарастить темп, пока не свернул ярдах в пятидесяти от первого дома – где-то здесь остановилось ее такси.

Вдруг до его ушей донесся хлопок двери. Он обернулся и увидел мужчину, идущего в его сторону. Смущенный, Фенвилл почувствовал необходимость ускорить шаг. Мужчина тоже шел быстро, так что держать его в поле зрения все время не получалось. Но, пройдя примерно двадцать ярдов, он попал в пятно света одного из тусклых уличных фонарей, и Фенвилл вздрогнул – на незнакомце был маскарадный костюм: фрак коричневого цвета дополняли жабо и узкие черные брюки. У него были темные, густо вьющиеся волосы, ниспадающие на шею, весьма аристократичные, тонкие черты лица… и держался он как-то по-особенному воздушно. Проходя мимо, он словно бы бросил на Фенвилла мимолетный, полный презрения взгляд. Под мышкой этот странный мужчина держал толстую трость с инкрустированным набалдашником.

Фенвилл не мог не повернуться и посмотреть ему вслед; но чуть не сгорел от стыда, когда через секунду незнакомец сделал то же самое. На этот раз трудно было усомниться в том, что его колкий хмурый взор устремлен на него. По сути, именно враждебность в глазах мужчины привлекла внимание Фенвилла и помешала ему пойти дальше своей дорогой, как требовали того манеры. В следующую секунду ситуация еще больше обострилась – черты мужчины исказила прямо-таки звериная гримаса, и он едва ли не зарычал. Фенвилл повернулся, быстро прошагал мимо всех оставшихся домов и выбежал на соседнюю улицу. Он доехал на автобусе до своего дома и всю ночь размышлял, не сходит ли потихоньку с ума.

Против такого вмешательства судьбы, как это, размышлял Эдвард Пендлбери, самые мудрые и дальновидные люди действительно ничего не в силах предпринять; и небольшое расстройство планов – разве эти три слова не характеризуют всю жизнь как процесс? Всю дорогу от Грэнтхэма было неясно, не приведет ли опоздание поезда, отчалившего с Кингс-Кросс, к тому, что Пендлбери не поспеет на пересадку в Йорке. Контролер предположил, что его дождутся-таки, но попутчики Эдварда, все как один – деловые люди, знавшие этот маршрут как свои пять пальцев, были настроены скептически и намекнули ему, что таким образом проверяющий всего-навсего успокаивает всех слишком нервных пассажиров.

– Это поезд из Скарборо, – несколько раз сказал попутчик-бизнесмен. – Он не годится для тех, кто следует дальше на север.

Пендлбери прекрасно знал, что поезд – из Скарборо: только на него он и успевал, и прекрасное, хотя и немного неспешное сообщение, отмеченное в расписании, не вызывало опасений при предварительном изучении. Теперь же никто не мог объяснить ему, почему экспресс опаздывал.

Само собой, в Йорке его никто не дождался.

– Не ты один хочешь поскорее попасть домой, – пожурил один из попутчиков, когда Пендлбери стал жаловаться на ситуацию вслух. Ему пообещали добраться за два часа, но честно предупредили: желаемую скорость состав из Скарборо так и не наберет. «„Времени вагон“, плавно переходящее в „поезд ушел“ – вот как мы это называем», – сообщили ему деловые люди.

– Но мы хотя бы приедем по назначению? – упавшим голосом спросил Эдвард.

– Рано или поздно – да.

«Рано или поздно» наступило, и к тому времени у Пендлбери голова шла кругом от неопределенности. Он попытался, усевшись в кафетерии (который, как ему сказали, скоро закрывается, что лишь усугубило его уныние), ознакомиться с документами – требовалось изучить их все до начала завтрашних дел, – но вскоре понял, что застрял на одной странице с уймой технических подробностей. Кофе быстро остыл, соседние столики оккупировали какие-то моряки навеселе, и сосредоточиться хоть на чем-то стало задачей поистине невыполнимой.

В конце концов, задолго до прибытия нужного поезда, Эдвард, слегка раздраженный, вышел на платформу, откуда предстояло продолжить путь. Слабый, но до жути холодный ветер дул теперь через темную станцию с севера; его напора не хватало, чтобы сгрести весь разбросанный по перрону мусор к стенам, но пальцы Пендлбери быстро заледенели на нем. Неудивительно, что, когда огни поезда показались невдалеке, он почувствовал изрядное облегчение. Состав оказался старый, но вполне комфортабельный. Вагоны отапливались на славу, и попутчики показались Эдварду приятными, достойными людьми.

Начало долгого путешествия совпало с полночным боем часов на далекой башне. Поезд не торопился набирать скорость; звон еще долго наплывал из неведомой дали, гуляя по вагону долгим реверберирующим эхом, и Пендлбери с тревогой отметил его странную продолжительность. Он был почти уверен, что услышал тринадцатый и четырнадцатый удары, коих, само собой, быть не должно, – а потом запоздало отметил, что уже провалился частично в сон, и эта странность перестала его удивлять. Его обуяли тревожные, как часто с ним бывало, сновидения – мир что-то требовал, намеченные планы вдруг ни с того ни с сего рушились, счастье ускользало из-под носа. Наконец Эдварду приснилось, что он где-то на юге Франции – пусть в одиночестве, зато в самом сердце прекрасной нарождающейся весны. Тут на него дохнуло откуда-то мертвенным холодом – и он проснулся, ощущая жар и озноб разом.

– Конечная. – Дверь купе была открыта, и к нему обращался носильщик.

– Где это мы? – Пендлбери сонно огляделся по сторонам. Вагон пустовал.

– В Кастертоне, конечно. Поезд дальше не идет.

– Мне нужно сойти на Уайкби.

– Уайкби? Так это главная линия. Уайкби шестью остановками раньше был.

– Ох. Когда прибудет обратный поезд?

– Не раньше половины седьмого.

Появился дежурный по станции, громко топая.

– Поторопитесь, пожалуйста, – бросил он Эдварду. – Конец смены, все устали…

Пендлбери поднялся на ноги. У него свело судорогой левую руку, и он не мог держать чемодан. Носильщик вытащил его багаж и поставил на платформу. Пендлбери вышел, и дежурный закрыл купе, дав машинисту отмашку – «зеленый огонек». Состав пополз прочь.

– Что вы делаете с пассажирами, проспавшими свою станцию? – спросил Пендлбери. – Не первый же я в такую передрягу угодил.

– Обычно все пассажиры сходят на главной линии, – ответил ему носильщик.

– Я просто не успел пересесть… опоздал на лондонский рейс.

– Бывает, – сказал носильщик голосом, указывающим, что чужие невзгоды его особо не волнуют. Состав, которым прибыл Пендлбери, остановился на запасном пути, и все огни в нем вдруг погасли.

– Кастертон, я полагаю, довольно большой город?

– Средненький, – бросил носильщик, темнолицый и безрадостный.

– Здесь есть отель?

– С тех пор, как «Армс» был продан, – нет. В наше время поди найди кого-нибудь, кто захочет в нашей глуши убираться в номерах.

– Хорошо, и как же мне быть? – спросил Пендлбери капризно, прекрасно понимая, что носильщик не обязан отвечать на этот вопрос.

Мужчина посмотрел на него с неким проблеском сочувствия в глазах.

– Пойдемте, – коротко бросил он. Подхватив чемодан – рука все еще плохо слушалась, – Пендлбери последовал за ним. Пошел снег – не нежные тающие хлопья, а что-то вроде кусачего мелкого града.

Носильщик первым делом заглянул в небольшой кабинет, освещенный шипящей керосиновой лампой и до духоты прогретый потрескивающей угольной печью. В нем он разобрался с какими-то неясными формальностями, пока Пендлбери ждал снаружи. Потом он жестом пригласил его проследовать за ним, погасил свет в кабинете и запер дверь; снял с кронштейна единственную масляную лампу, освещавшую платформу, – и отпер воротца с табличкой «Общий зал ожидания». Светильник он вдруг поднес к самому лицу, и Эдварда застала врасплох внезапность и резкость этого движения.

– Имейте в виду, – произнес носильщик, – я не несу за вас никакой ответственности. Если вы решите остаться здесь на ночь – то только на собственный страх и риск.

– У меня нет выбора, – устало заметил Пендлбери.

– Пользоваться этим залом в каких-либо целях, кроме ожидания поездов, запрещено правилами железнодорожной компании.

– Разве железнодорожная компания не служит с известных пор на благо народа?

Вероятно, носильщик слышал этот вопрос слишком часто, чтобы счесть его сколько-нибудь достойным ответа.

– Я оставлю вам лампу, – сказал он вместо этого. – Какое-то время еще погорит.

– Спасибо, – поблагодарил Пендлбери. – Огонь, я так понимаю, разжечь негде?

– Камины разжигали здесь до войны. Теперь – сами понимаете. – Носильщик фыркнул.

– Понятно, – протянул Пендлбери. – И вы уверены, что больше нигде?..

– Ну, поищите, если хотите.

Через дверь Пендлбери мог видеть, как град засыпает перрон ледяной шрапнелью.

– Что ж, хорошо, посижу здесь, – сдался он. – В конце концов, это дело нескольких часов, всего-то… – Он уже прикидывал в уме, сколь многое ему придется нагонять в темпе вальса завтра.

Носильщик поставил лампу на полированный желтый стол.

– Еще раз напоминаю, – сказал он, – я здесь ни при чем.

– Если я не проснусь в полседьмого, надеюсь, меня кто-нибудь проведает?

– Конечно, – сказал носильщик.

– Тогда – спокойной ночи. Сердечное спасибо вам еще раз.

Благодетель Эдварда ничего не ответил и даже не кивнул ему, лишь резко дернув головой. Кажется, причина отрывистости его движений крылась в нервном тике или каком-то подобном недуге. Не самый приятный случай, конечно. Уходя, носильщик хлопнул со всей силы дверью, будто проверяя замки на прочность.

Первой идеей Пендлбери было оттащить стол в сторону, а затем передвинуть одно из длинных сидений так, чтобы оно стояло вплотную к другому такому же, образовав таким образом более широкое и удобное ложе на ночь. Он поставил лампу на пол и, подойдя к другому концу стола, начал тянуть – но не смог сдвинуть его и на дюйм. Оказалось, что стол намертво привинчен полу – в установлении этой нехитрой истины Пендлбери помог круг идущего от керосинки света. Блага народа – благами народа, а ныне канувшая в Лету «железнодорожная компания» все так же пеклась о сохранности своего имущества.

Тогда Эдвард решил максимально эффективно приспособить под свои нужды одну-единственную стоявшую в зале скамейку; но та оказалась слишком жесткой и узкой, да еще и в центре у нее имелась странная неудобная выпуклость. Более того, Пендлбери даже не смог уместиться на ней целиком – ноги свесились за край. Ему было так холодно и неуютно, что он не решался погасить керосиновую лампу, но в конце концов он решился на этот шаг. Помимо всего прочего, Пендлбери обнаружил, что свет слишком уж сгущает тени по углам зала, и причудливые образы, то и дело выхватываемые усталым зрением, не дают ему настроиться на сон. Возможно, лампа еще пригодится ему позже – не так-то и много в ней масла.

Поддерживая левой рукой пальто под головой, – к счастью, он взял с собой второе, деревенское, на случай, если погода окажется очень холодной, – он правой свободной рукой плавно опустил фитиль вниз, чтобы пламя погасло само по себе из-за отсутствия кислорода. Темнота сгустилась до такой степени, что даже края двух окон стали неразличимы. Эти два пятна неясного туманно-серого света, казалось, появлялись и исчезали, как пара оптических иллюзий – вроде тех расплывчатых узоров, что появляются перед зажмуренными глазами. Если и был хоть какой-то шанс, что глаза Пендлбери привыкнут к мраку, его почти сразу забрала сонливость – все-таки за этот долгий день Эдвард очень устал.

Не то чтобы в таких условиях его сон был глубоким и непрерывным. Много раз он, вздрагивая, возвращался в неуютную реальность зала ожидания или, наполовину придя в сознание, ворочался и тщетно пытался устроиться поудобнее на жестком ложе. Звук ветра в вентиляции иногда будил его; но чаще всего Эдвард проваливался в промежуточное, на диво уютное состояние расслабленности и бесконтрольности во всем, что касалось тела – что-то внутри него в такие моменты даже протестовало против окончания ночи, против необходимости вставать куда-то и идти, и даже дискомфорт казался чем-то преодолимым. Он почти радовался своей стойкости, ведь даже мороз будто перестал быть властен над ним. Он читал – в статье о полярной экспедиции, – что в утрате ощущения холода кроется своя опасность, что это грозящее смертью заблуждение. Что ж, если так – возможно, это еще и счастливое заблуждение, ибо Пендлбери был пресыщен реальностью.

Конечно, ветер усиливался. Время от времени сильный невидимый заряд – но уже не градин, как прежде, а просто снега – ударял в одно из окон, и тайные сквозняки начинали гулять по просторному залу. Поначалу Пендлбери не ощущал их ни кожей, ни на слух – но вскоре они уже вились у самого его лица и превращали ноги в лед. Такое неудобство он тоже мог без труда игнорировать. Продуваемый насквозь, город, несомненно, спал где-то там, за пределами безжизненной железнодорожной станции: темными стояли крестьянские дома, обледенели улочки, мощеные кусковой гранитной брусчаткой. Редкий нарушитель закона, припозднившийся любовник – все укрылись в темноте глубоких дверных проемов. В такие небольшие горные поселения еще два или три столетия назад волки спускались по ночам с холмов, во время сильных снегопадов. В этих размышлениях о месте, которое он никогда не видел, Пендлбери обрел странное контрастное утешение.

Внезапно ветер взбаламутил сажу в дымоходе; отвердевшие до состояния каменьев комки загремели, просыпаясь вниз, и в следующий миг у Пендлбери в горле запершило. С ужасной неохотой он приподнялся на жестком ложе – и тут же пострадали и его глаза. Он понял, что вообще ничего не видит из-за облака черных хлопьев и крупиц; тусклые окна совсем исчезли из виду. Шаря по карманам в поисках носового платка, Пендлбери ощутил, что даже на пальцах у него осела копоть – наверное, и костюм запачкался. Он закашлялся, и спазм будто разогнал кровь по его затекшим конечностям – а с кровью вернулся и дикий холод, пронизывая до костей; на пару с невозможностью вдохнуть полной грудью – поистине скверное сочетание. Куда ни подайся – всюду облака копоти, сгущаемые сквозняками, так и пронизывающими каменные стены зала со всех сторон. Очередной болезненный приступ кашля заставил Пендлбери броситься к двери. Животом он тут же врезался в прикрученный намертво тяжелый стол и отшатнулся назад к скамейке. Ему показалось, что уж этот-то удар наверняка окончательно лишит его воздуха – и тем самым убьет.

Но в этот момент странный свет затрепетал в зале, и, хоть Эдвард и не мог сказать наверняка, что вообще видит, глаза различили тускло-красную полоску, медленно, но верно раздававшуюся в стороны. Вскоре он понял, что лишь каминное пламя могло давать такого рода освещение. Значит, кто-то разжег его – если верить носильщику, впервые со времен войны? И это было именно то, чего он хотел, теперь, когда стряхнул свое счастливое бесчувствие и холод вгрызся в него со всей природной силой.

Огонь мало-помалу разгорался и сверкал добродушными жизнелюбивыми сполохами. Пендлбери наблюдал, как пламя растет, и разливающееся по залу ожидания тепло начало отзываться в пальцах рук и ног мягким покалыванием. Насколько он мог видеть, в воздухе до сих пор витали черные хлопья, выписывая странные траектории между полом и высоким потолочным сводом – будто какие-то живые летучие насекомые. Но они уже не мешали ему дышать – перестав кашлять, Эдвард опустил голову на смятую самодельную подушку. Он вытянул ноги в сторону тепла и почувствовал новый прилив упоительной летаргии.

Копоть, похоже, редела – оседая на полу, стенах и скамьях. Но огонь разгорался все сильнее, и Пендлбери в конце концов стало казаться, что все пылинки в зале, подсвеченные им, сложились в подобие живых, передвигающихся византийских колонн, протянувшихся сквозь структуру воздуха этакими сахарными завитками. Но они быстро теряли плотность, и повисшее в воздухе марево прояснялось. Когда последние пыльные вихри, оттанцевав свой танец, умерли, Пендлбери понял, что зал ожидания полон людей.

На боковой скамье, начинавшейся почти сразу за его головой, сидело шесть человек; где-то столько же – на сиденьях в противоположном конце зала. Может, и больше – трудно было счесть наверняка, ведь еще несколько человек отгораживали обзор, сидя за столом. Еще несколько темных фигур, насколько мог судить Эдвард, заняли скамью, стоявшую ближе всего к камину. Присутствующие были обоих полов и всех возрастов, одетые в самые разнообразные, какие только можно себе представить, одежды. Они негромко, но серьезно разговаривали друг с другом. Сидевшие ближе всего к камину порой небрежно протягивали руки к огню, как обычно делают люди, желая согреться.

И, если подумать, за исключением разве что одежд некоторых из них – одна женщина, например, была в великолепном вечернем платье, – в этих людях только одно казалось по-настоящему необычным… и даже это одно Пендлбери не мог точно назвать. Все они, как ему казалось, выглядели утонченными, очаровательными, во всех отношениях хорошими – и те, что имели наружность состоятельных людей, и очевидные бедняки. Но проглядывала в них во всех какая-то одна необычная связующая черта – если бы только он мог уразуметь ее, Эдвард тогда сразу бы понял, на кого смотрит и почему. Что бы это ни была за черта, он был уверен, что разделяет ее с людьми в зале ожидания… и кем-то еще, определенно… за всеми этими думами пришла одна-единственная простая мысль: «Само собой, все они мне просто снятся».

Осознавать сон – не самый приятный опыт; осознанное сновидение всегда тяжелее стряхнуть. Но странное видение пришлось Пендлбери по нраву. Чувство полуспокойствия, ощущаемое им в зале лишь время от времени, теперь стало полным, завершенным. Эдвард вздохнул и устроился поудобнее – чтобы лучше видеть и лучше слышать всех этих людей.

На боковой скамье рядом с ним, положив голову на плечо соседу, сидела миловидная девушка в черной шали. Пендлбери знал, что она миловидная, хоть и по большей части ее лицо было отвернуто от него – она смотрела на сидевшего рядом с ней молодого человека, к коему прислонилась и чью руку сжимала в своей. И спутник ее был тоже на диво красив; и в одеждах, и в наружности этой пары было что-то от героев классицистической живописи девятнадцатого века. Было очевидно, что эти двое живут лишь чувствами друг к другу – та любовь, что крепко связала их, служила своеобразным двунаправленным увеличительным стеклом.

На ближайшем углу скамейки, по другую сторону от камина, восседал внушительный старик с копной шелковистых седых волос, высоким лбом, крючковатым носом и лицом как у философствующего монарха. Он сидел молча, но время от времени слегка улыбался каким-то своим мыслям. Он тоже, казалось, был одет по старой моде.

А вот люди за столом – уже очевидные современники. Почти все – молодые, они вели себя как закадычные друзья, привыкшие делиться друг с другом самым сокровенным. Как раз с ними Пендлбери пообщался бы с наибольшим удовольствием – настолько показалась ему располагающей атмосфера в их компании. Нужда влиться в круг этих уверенных в себе и счастливых юнцов достигла вскоре такой страстной силы, какой Пендлбери никогда не ожидал испытать во сне – может, лишь изредка, в первые минуты возврата к яви, он что-то похожее ощущал, после того, как в ходе долгого пребывания в царстве Морфея заводил чрезвычайно приятное знакомство или переживал страстный роман. Пробуждение в такие моменты воспринималось разочарованием – и безумно хотелось вернуться к тем друзьям и любимым, что остались в небыли, ведь обязательства перед ними все еще казались какое-то время до того сильными и реальными. Вот и сейчас со славными обитателями грезы его вот-вот разделит непреодолимый барьер яви – но ведь он даже не успел узнать их!..

Но, может статься, в этот раз все будет иначе? Нет ошибки, это общество – в кои-то веки ему под стать. Наводняющее душу чувство принадлежности к нему было, похоже, самым искренним и самым важным из всех, что он когда-либо испытывал. Где же тот мост, по которому можно пройти от него – к ним? К этим лучшим людям всех эпох, классов, возрастов и темпераментов; к самым дорогим и добрым людям, каких он только знал, если бы только мог их знать…

И вот теперь красивая женщина в вечернем платье (платье эдвардианской эпохи, подумал Пендлбери, c декольте и множеством складок) пела, а все остальные – притихли, слушая ее. Она пела собравшимся в зале салонную балладу о доме, любви и Рае – в иной обстановке это показалось бы абсурдным, но здесь воспринималось как нечто милое, искреннее и трогательное, отчасти благодаря ее ровному меццо-сопрано и мягкому, задушевному тону.

Пендлбери мог видеть в свете камина только ее бледное лицо и грудь, и темный ореол волос, плотно облегающий голову над бровями; блеск и свечение духа, заключенного в драгоценный камень на ее шее – и уверенно вскинутый подбородок. Звук ее голоса проходился по его сердцу острейшим лезвием, пробуждая невыносимую, беспричинную горечь утраты неизвестного. Казалось, с этой женщиной он уже встречался раньше – всего один раз, и разлука погасила весь свет его жизни, – и Эдвард прямо сейчас горевал оттого, что, проснувшись, забудет и могучие чувства, овладевшие им, и сам факт того, что он вспомнил ее и узнал. Он осознавал, что скоро ничего этого не останется; остается только лелеять пожалованные ему скупые мгновения… Греза уносилась от него, как поток воды сквозь открытый шлюз. Ему хотелось поговорить с людьми в зале ожидания или даже попросить у них помощи – пусть отвадят хватку жизни, разжавшуюся ненадолго. Нет, уже ничего не попишешь – сон отступал, все больше обнажая истинные тень и свет, материю и энергию. Голос вернулся к Пендлбери – но он знал, что больше говорить в зале не с кем.

Или?..

В дверях зала ожидания стоял мужчина с фонарем.

– Все в порядке, сэр? – Вежливый тон подсказывал, что это был не тот носильщик, что дежурил минувшей ночью.

Пендлбери кивнул. Затем он повернулся лицом к стене, подальше от холодного света фонаря.

– Все в порядке, сэр? – снова спросил мужчина. Похоже, он был искренне обеспокоен.

– Спасибо, со мной все нормально, – подал голос Пендлбери, снова живой, снова – в мутном, негостеприимном русле действительности. Он все еще чувствовал себя отчасти бестелесным, скованным, занемевшим и холодным.

– Я пришел вас проведать, потому что слышал, как вы кричали во сне. Ох и страшно же слышать такие вопли в ранний час! – дружелюбно попрекнул его мужчина.

– Прошу извинить, если напугал. Который час?

– Скоро шесть. Не оправдывайтесь. Хорошо, что все хорошо.

– Я… я немного замерз.

– Я заварил вам чай в конторе. Утром я нашел на столе записку парня с предыдущей смены. Не стоило ему оставлять вас тут!

Пендлбери встал и озябшими руками принялся оправлять пальто.

– А что ему еще оставалось. Я проехал свою станцию. Деваться-то было некуда…

– Не стоило ему оставлять вас тут, сэр, – повторил носильщик.

– Если вы про правила станции – что ж, он предупредил меня о них.

Носильщик посмотрел на помятого Эдварда, привалившегося к неудобной скамье, едва ли не с жалостью.

– Ну, я пойду приготовлю чай. – Когда он ушел, в дверной проем хлынул первый призрачный свет угрюмого северного утра.

Вскоре Пендлбери дошел-таки до кабинета, ориентируясь на гул разожженной печи.

– Так-то лучше, сэр, – сказал носильщик, пока гость прихлебывал невероятно крепкую жидкость.

Пендлбери попытался сквозь объявшую его дрожь выдавить улыбку.

– Если хотите знать мое мнение, ночь под мостом – лучше, чем пребывание в местном зале ожидания, – заявил носильщик. Он откинулся на широкую спинку стула, скрестив руки на груди и протянув ноги к огню. Это был мужчина средних лет, с серыми глазами, донельзя сердобольного вида.

– Ну, я же как-то справился, пережил…

– Вы, видать, счастливчик, сэр, ведь бывали и такие, кто не пережил.

Пендлбери поставил чашку на блюдце. Рука тряслась слишком сильно.

– Вот как? – спросил он. – Но… что с ними произошло?

– Еще чая, сэр?

– У меня еще осталось полчашки.

Носильщик серьезно уставился на него.

– Вы не знали, что станция Кастертон построена на месте старой тюрьмы?

Пендлбери попытался покачать головой.

– А прямо под залом ожидания – тюремное кладбище.

– Кладбище?

– Правильно, сэр. Где-то там, под нашими ногами, предположительно, покоится Лили Торелли – Сладкоголосый Соловей. Думаю, в клетке эта птичка редко пела. И уж точно не пела тогда, когда ее приговор привели в исполнение.

Пендлбери молчал в течение долгой минуты. Вдалеке он услышал шум поезда. Затем он решился спросить:

– Носильщику предыдущей смены это известно?

– Конечно, сэр. Разве вы сами не заметили?

– А что я должен был заметить?

Сердобольный второй носильщик ничего не сказал, а просто сымитировал странный неконтролируемый тик своего сменщика. Пендлбери уставился на него. Ужас рос в нем по мере того, как солнце занимало положенное ему место на холодном утреннем небосводе.

– Он пьяница, этот малый. Пристрастился к бутылке после того, как однажды сам всю ночь проторчал в этом зале…

– Зачем вы мне это говорите? – пробормотал Пендлбери. Внезапный порыв заставил его отвернуться от взгляда серых глаз своего спасителя.

– Ну, – произнес мужчина, разведя руками, – возможно, вы захотите с кем-то обсудить то, что увидели. Поговорить с врачом… – Голос носильщика был полон заботы – и практически напрочь лишен надежды. – Нервы это все, говорят. Просто нервы шалят.

Когда судно отчалило от пристани и начало подниматься и опускаться в желтых водах Мерси, Карфакс вспомнил «Прощание с Англией»[20].

Широкая, быстрая река и высотные здания на обоих берегах, Ливер-билдинг, офисы компании «Кунард» и огромные сооружения, загадочные по назначению, которые выросли, когда туннели Мерси[21] тянули от берега к берегу, создавали масштаб, но сжимали пейзажи необъятного океана в нечто двумерное, неспособное подчеркнуть малые габариты судна.

Стремительный, опасный на вид поток внезапно исчезал – и ему на смену приходила пустота открытых вод, смущая и насылая на ум зрителя морок. Нью-Брайтон-Тауэр[22] – вещь, похоже, сильно превосходящая размерами любой свой южный аналог, – стояла на берегу реки, словно стойка футбольных ворот, другая сторона которых была скрыта от Карфакса надстройкой корабля. Он, казалось, помнил, что в этом здании Грэнвилл Банток[23] боролся с мещанством и мертвым грузом былых страданий, которые капают, как дождь над Мерси, на умы всех художников. Карфакс был не из тех, кто смог бы жить на берегу, как Уитмен, – одни только погодные условия Ливерпуля отвращали от этой мысли, – или даже как Гоген, плохо кончивший на своем райском острове. Но он подозревал, что его собственная унылая карьера в министерстве иностранных дел уже настолько отрезвила и обесцветила его ум, что музыка и живопись, ставшие теперь лишь «хобби», вряд ли смогли бы отразить для него ту великую радость освобождения – которая одна, по его разумению, и делала достойными внимания искусство и саму жизнь. Карфакс воспринимал все хорошее только через призму «освобождения» от чего-то. Красота, долг… пусть кто угодно сейчас созерцает этот вид – они, отягощенные прошлым, великолепие воспринимают как какую-нибудь безвкусицу. Впрочем, любое здание, построенное не в согласии с традицией, быстро теряет красоту, полезность и почет – как и человеческое тело.

«Однако сама влажность воздуха иногда придает пейзажу удивительную глубину цвета», – прочитал Карфакс в своем путеводителе. Стекло, через которое он видел мир во время плавания в то утро, одаряло его этой радужно-водянистой мимолетной благодатью – все в ограненном иллюминаторе казалось подчеркнуто ярким, последним островком жизни в море неопределенности. Вот почему Карфаксу пришла на ум та картина. Она была круглая – как иллюминатор; такой формат был характерен для живописи итальянского Ренессанса. Требовалось особое мастерство, чтобы вписать в нее многофигурную композицию.

Сквозь это неожиданное сочетание дождя, тумана и ветра, характерное для климата побережий Мерси, Карфакс наблюдал, как пятнадцатифутовые ливерпульские птицы[24] на вершине огромного здания исчезают в движущихся облаках – то есть в родной стихии. Но эти выставленные на всеобщее обозрение экземпляры неспособны были преодолеть фронт послештормовых туч – равно как и людские надежды. Он вспомнил, что пятнадцать лет назад спешно отправился третьим классом в Ливерпуль в поисках красивой актрисы водевиля, тогда выступавшей в этом городе в Шекспировском театре. Страсть, как он, казалось, помнил, была в ту пору чем-то таким, что нельзя было оставить в дешевом синтетическом чемодане в гардеробе на вокзале. Судно стало крениться до такой степени, что многие из его соседей напомнили о себе взволнованным гулом, и Карфакс задавался вопросом, имеют ли свойство несчастье или дурнота взаимно усиливать друг друга: сильнее ли людей тошнит, когда они несчастны?

К тому времени, как они приблизились к Бар-Лайт – конечной точке длинной двойной серии буев, ведущей суда из Ливерпуля к бездонному подводному каньону, охватившему и северную, и южную части Ирландского моря, – Карфакс заметил, что никто не вышел на палубу полюбоваться видом, кроме него. Да и для него хорошей обзорной позиции, увы, не нашлось – усевшись на одинокий раскладной стул на корме, он, запахнув пальто, наблюдал, как команда отправляет за борт судовой лаг[25] на веревке, фиксируя пройденное расстояние. Холод и сырость царили на палубе, но ему они казались терпимыми. Карфакс задавался про себя вопросом, каково это – оказаться в шторм за бортом, чтобы вся жизнь пронеслась пред взором как некое достойное спасения видение, и потом, доплыв до берега, сушить мокрую одежду на слабом, разожженном при помощи трута огне; или, допустим, болтаться по морю в открытой шлюпке с незнакомцами, пережившими кораблекрушение, мочалить ужасную солонину и моряцкие сухари… Да ведь расскажешь кому о таком – даже близкие друзья в силу неминуемых социально-практических обстоятельств выслушают без интереса, может, плечами пожмут.

Однако, чем дальше оставался английский берег с его скверно выкрашенными домами и угрюмыми типами, толкающимися в метро, тем больше признаков оживления с некоторой оторопью наблюдал вокруг себя Карфакс. Попутчики выносили на палубу шезлонги, кто-то уронил ему на голову столбик сигаретного пепла с верхней палубы. Откуда-то с другого конца судна донесся запах жареных рыбы и картошки по-ливерпульски, у кого-то ожил транзисторный радиоприемник, игравший популярные мелодии типа тех, какие Карфакс во дни былые сам сочинял и продавал за небольшие деньги – в эфире такой «музыкальный продукт», как правило, надолго не задерживался, потому что его было много, и один мотив до одури напоминал другой. Куда интереснее было слушать обрывки разговоров:

– …понятия не имеет, насколько некрасива, и, конечно, никто ей об этом не скажет в лицо, – говорит очевидно уродливая дама лет сорока пяти своей собеседнице примерно того же склада.

– …коммунизм дает рабочим возможность работать! – с чувством произнес мужчина в плаще, чьи тонкие бесцветные волосы слишком рано начали редеть.

– …поэтому я сказала, что отдам ей его, если она пообещает покрасить его в зеленый цвет, – втолковывала дородная матрона своему скучающему и несчастному с виду мужу.

– …если обеспечить заказы, я позабочусь о производстве. Уж на меня в этом вопросе можно положиться. Я знаю, как обращаться с этим чертовым правительством…

– …в конце концов я стал ее раздевать – ну, она, конечно, тут же ломаться начала, – говорящий отвернулся от собеседника и злорадно рассмеялся, прежде чем возобновить свое прежнее доверительное бормотание.

– …нет у мира надежды, кроме масштабного возрождения истинного христианства, – сказал с серьезным видом некий важный мужчина. Очевидно, он обращался к целому ряду слушателей. – Истинного христианства, – повторил он с нажимом.

– Гляди-ка, Роланд! Морская свинья[26]! – крикнула женщина лет тридцати своему сыну – тоном человека, всяко стремящегося направлять ребенка в период его формирования, а не доминировать над ним.

Вскоре прозвенел звонок к первому обеду, и толкучка пассажиров вокруг Карфакса стала рассасываться: одни спускались вниз, другие разворачивали промасленные бумажные пакеты и силились защитить их содержимое от порывов соленого ветра. Чайки, готовые следовать за судном хоть на край света, направляйся оно туда, снизились к палубе и начали вести себя куда более уверенно. Карфакс вспомнил, что, согласно Сапфо[27], души умерших превращаются в белых птиц, парящих под ярким солнцем над высокими скалами; вспомнил и то, как одним солнечным днем прогуливался по Фрешуотер-Даун и желал, чтобы его собственная душа, окрылившись, отделилась от тела и унеслась куда-то, где всегда тепло, где ничем не нужно заниматься и даже умирать не потребуется; вспомнил надпись Вагнера на экземпляре «Пасторальной симфонии», подаренном барону фон Кёделлю: «Сегодня ты будешь со мной в раю».

Его блуждающие мысли вернулись к кричащим и ссорящимся чайкам: остервенелым, свободным, белым, легким и обреченным. «Какое жалкое заблуждение – усмотреть душу в этих вечно голодных тварях, – подумал он, сидя лицом прямо к корме, прислонившись к переборке спиной. – Сентиментальность, да и только». Он поерзал на месте, уставился на мыски своих туфель, облезших и утративших цвет в объятиях ливерпульских туманов.

– Что же в этом плохого? – вдруг спросил чей-то голос.

Женщина, долгое время читавшая в углу, прошла прямо к нему, держа книгу в руке обложкой вверх. Оказалось, это том из собрания сочинений Вольтера.

– Я голодна, – призналась она до того будничным тоном, что Карфакс впоследствии не раз задавал себе вопрос, говорила ли она что-то до этого – и не отвечала ли на реплику, которую он, сам того не желая, озвучил. – Скажите, сможете ли удержать мой образ у себя в памяти до тех пор, покуда я не навещу вас снова – на этом же самом месте? – Она сняла плотное шерстяное пальто и перебросила через руку – под ним на ней оказались пиджак, брюки и простая белая блуза. Голова у нее была непокрыта, а пальцы, державшие книгу, показались Карфаксу слишком уж длинными и бледными.

– Я не забуду вас, – сказал он, не совсем уверенный, нужно ли в такой ситуации встать со своего насиженного места. Более того – не слишком ли повелительный у этой его новой знакомой тон?

– Спасибо за вашу память, – бросила она ему и удалилась.

Никто, казалось, не знал Кларинду Хартли по-настоящему. У нее имелась небольшая, но весьма изысканно обставленная квартирка недалеко от Черч-стрит в Кенсингтоне; она занимала ответственный пост в крупной, но не требущей особых обязательств коммерческой организации. Никто из тех, кто знал ее сейчас, не мог представить ее на другой работе, или, раз уж на то пошло, живущей где-то в другом месте. Она не стремилась к развлечениям, но нередко была замечена в компании мужчин; на время отпуска – просто куда-то исчезала, а по возвращении отвечала на вопросы о далеких краях скупо и неохотно. Казалось, никому не ведомо, в чем она черпает радость и вдохновение; и с течением времени расплодилась уйма пересудов о том, сколько же ей на самом деле лет и что за странную двойную жизнь она ведет. Первая тема пользовалась особенной актуальностью из-за внешности и манер Кларинды – она была очень высока (что для леди – скорее недостаток, по мнению многих кавалеров) и хорошо сложена; своим светлым, тонким, но очень густым волосам она явно уделяла много внимания. Ее лицо, по сторонней оценке, напоминало скорее маску – этакую точно рассчитанную совокупность плоскостей и выпуклых кривых; волосы изящно оттеняли эти черты. У Кларинды был запоминающийся голос – высокий, но очень музыкальный. На самом деле эта женщина всего тридцать два года ходила по земле; и все были безмерно удивлены, когда она объявила о своей помолвке с Дадли Карстерсом.

Вернее, об этом объявил сам Карстерс. Такой уж он был человек – выбалтывал весть всякому встречному и поперечному, если понимал, что тот еще не в курсе; и у восторга в его голосе вполне могла иметься искренняя подоплека – он ведь ухаживал за Клариндой уж несколько лет. Он работал в одной конторе с ней, и для своих тридцати – на солидной и уважаемой должности. Во всех отношениях Дадли казался мужчиной презентабельным – но не менее достойные экземпляры могли найтись буквально в соседнем кабинете, и даже этот спектр Кларинда могла расширить, просто выйдя на улицу.

На выходные после помолвки Дадли увез свою избранницу в Нортгемптоншир – то есть к своим родителям. Господин Карстерс-старший прослыл не последним человеком в обувной промышленности Нортгемптона; и когда он вышел на пенсию, получив достойную пенсию, поселился в небольшом, но удобном доме в одной из отдаленных частей графства, на диво многолюдной и просторной. Мистер Карстерс стал пионером в этом отношении, ибо другие боссы, занимавшие аналогичные должности, после выхода на пенсию обычно подавались на побережье Сассекса или в Нью-Форест; но его инициативе, как это нередко бывает в таких случаях, подражали до тех пор, пока маленькая деревня не превратилась в клуб пенсионеров-экс-промышленников и пристанище для их домочадцев.

Кларинда бы оценила, если бы ей было дано больше времени на то, чтобы привыкнуть к новой жизни, но Дадли сразу, с таким рвением, повлек ее знакомиться с семьей – этот-то малый, если видел цель, не замечал препятствий. Она, конечно, сказала «да» на вопрос, который считается в отношениях главным, – слегка улыбнулась и сказала «да» и на второстепенный.

Мистер Карстерс-старший встретил их на станции Роуд.

– Привет, пап! – Двое мужчин смотрели на туфли друг друга, не желая обниматься и не решаясь пожать руки. Мистер Карстерс улыбался в доброжелательном ожидании. Он, верно, считал, что жизнь обошлась с ним хорошо, – и почти принимал или как минимум готов был принять выбор сына.

– Папа… это Кларинда.

– Очень рад за тебя, мой мальчик. Пойдемте!

Возле станции стоял серый «Стандарт», на котором мистер Карстерс отвез их на много миль на запад. Солнце уже садилось. Вскоре после прибытия они вместе с миссис Карстерс и сестрой Дадли Элизабет уселись есть булочки в долгих зимних сумерках. Элизабет работала секретаршей в Лимингтоне и каждый день ездила туда и обратно на велосипеде. Вся семья была очарована Клариндой. Она превзошла их самые высокие и, возможно, не очень уверенные надежды.

Кларинда отвечала на их счастливое одобрение в ее адрес и улыбалась, видя, как рад Дадли попасть домой. Специально для нее испекли торт с большим количеством сливок, и она задалась вопросом, не подали ли по случаю к столу парадный сервиз – чаши с золотыми каемками вряд ли были в ходу на ежедневной основе. Ей не задавали слишком много всяких надоедливых вопросов, и при этом – не говорили только о себе; все здесь прилагали весьма сердечные, пусть и несколько неумелые усилия к тому, чтобы она с самого начала ощущала себя как полноправный член семьи. В разговоре с Элизабет Кларинда обнаружила общий интерес к театру – который Дадли разделял лишь в малой степени.

– Но в Лимингтоне так много скряг, что никто никогда не содержал там театр.

– Никогда – со времен войны, – сказал мистер Карстерс с мягкой уверенностью.

– Ни разу со времен Первой мировой, – добавила Элизабет.

– Лимингтон – ближайший город? – уточнила Кларинда.

– Да, самый ближний, если двигаться по прямой – или по маршруту Элизабет, – сказал Дадли. – Но не самый ближний, если ехать сюда из Лондона. Сплошь узкие улочки!

– К счастью, у нас теперь есть свои друзья в деревне, – заметила миссис Карстерс. – И я уже кое-кого пригласила на чай – чтобы вы с ними познакомились.

И действительно, почти сразу прозвенел звонок, и к ним подошли первые гости. Мистер Карстерс обошел комнату, зажег свет и задернул шторы. Время от времени он шутливо давал указания Дадли, который и без того суетился сверх меры. Какая-то прислуга, которую миссис Карстерс называла «нашей местной женщиной», убрала остатки чая; и к тому времени, как Элизабет принесла поднос с напитками, к первым двум посетителям присоединились еще трое.

– Давайте я вам помогу, – вызвалась Кларинда.

– Нет-нет, душенька, – почти хором ответило семейство Карстерсов. – Все хорошо.

Всего гостей насчиталось одиннадцать, из которых всего двое – младше сорока. Эта орава понравилась Кларинде куда меньше Карстерсов. И вот, когда некоторые гостьи, очевидно, засобирались, прибыла еще и двенадцатая – и с ней все сразу будто изменилось.

Это была дама среднего роста и возраста, с морщинистым желтоватым лицом, глубоко посаженными темными глазами, настороженная, будто животное, чующее охотника у себя на хвосте. Ее неопрятные черные волосы до плеч распадались на отдельные космы. Весь макияж состоял из исключительно яркой помады, обильно нанесенной на крупные прямые губы. Женщина вошла в пышной шубе, но тотчас же сбросила ее прямо на пол, оставшись в черной вельветовой юбке и шелковой блузке в тон, с глубоким вырезом и с длинными узкими рукавами. На ногах у нее красовались золотистые туфли без каблуков.

– Я была так занята. – Она схватила миссис Карстерс за обе руки. Голос у нее был очень глубокий и мелодичный, но с некоторой хрипотцой или неопределенностью тембра. – Ну где же, где же она?

Миссис Карстерс, как всегда, дружелюбно улыбалась; но все разговоры в комнате в этот момент прекратились.

– Ну, что же вы? – продолжила дама, когда пауза как-то неуютно затянулась. – Можете представить меня ей, – сказала она миссис Карстерс, как будто слегка упрекая хозяйку за нерасторопность. – Или я опоздала? – Ее внезапная мимолетная улыбка была, возможно, искусственной, но определенно завораживающей. Мужчины в комнате не сразу возобновили разговор.

– Конечно, вы еще не опоздали, – сказала миссис Карстерс. Затем она указала даме на Кларинду. – Дорогая мисс Хартли, позвольте представить вам… миссис Пагани.

– Сразу скажу, я не имею отношения к тому ресторану[42]. – Дама фыркнула.

– Что ж, прекрасно. – Кларинда улыбнулась.

Рукопожатие миссис Пагани оказалось по-мужски крепким и немного неуютным из-за выпирающих костей. Пальцы были унизаны большими кольцами с тяжеловесными камнями, а на шее у гостьи Кларинда приметила громоздкий медальон на толстой золотой цепочке. Миссис Карстерс принесла миссис Пагани бокал.

– За будущее, – сказала гостья, глядя Кларинде в глаза, и, как только миссис Карстерс отвернулась, осушила его.

– Спасибо, – поблагодарила Кларинда.

– Садитесь, дорогая, – сказала миссис Пагани так, будто дом принадлежал ей.

– Спасибо, – повторила Кларинда, поддавшись такой самоуверенности.

Миссис Пагани протянула руку – непомерно длинную с виду, или такой ее делали эти трубчатые черные рукава? – и придвинула себе стул. Кости ее ног болезненно очертились, выступили из-под кожи, когда она села. Вопреки этому, женщина производила впечатление необычайной физической силы, лишь частично скрытой обычной одеждой. Казалось, из нее могло внезапно восстать нечто – высоченное, с трудом умещающееся в этой обманчиво тщедушной оболочке, – и сокрушить весь этот дом.

– Вы не представляете, – сказала миссис Пагани, – как много для меня значит узнать в деревне кого-то нового, особенно даму примерно моих лет. Или… представляете-таки?

– Но я не собираюсь здесь жить, – сказала Кларинда, решив сразу обозначить главное.

– Ох, само собой! Но выходные-то у вас будут, дорогая? Можно во многом обвинить Дадли… но уж точно не в пренебрежении родительским домом.

Кларинда задумчиво кивнула. Она осознавала, что все взгляды устремлены на них, и поняла, что миссис Пагани до сих пор не уделила должного внимания никому из остальных гостей – хотя, по-видимому, знала их всех наперечет.

– Ну кому захочется знаться со всеми этими людьми? – вдруг спросила миссис Пагани хриплым шепотом – будто прочтя ее мысли. И Кларинда, увы, разделяла эту точку зрения.

– Почему же вы сами живете здесь? – спросила она.

– Города мне противопоказаны. В сельской местности народ одинаковый, по большей части. Куда ни подайся – знакомые нравы. Но деревню предпочитаешь городу далеко не из-за живущих тут людей, верно?

«А из-за чего или кого?» – хотела было спросить Кларинда, но не набралась духу. Тем временем сестра Дадли принесла еще напитков.

– Привет, Элизабет, – сказала ей миссис Пагани. По какой-то причине Элизабет сильно покраснела.

– Здравствуйте, миссис Пагани, – пробормотала она, поставила перед ней два бокала и засеменила прочь. Миссис Пагани несколько секунд провожала ее взглядом. Затем она снова повернулась к Кларинде и сказала:

– Мы, дорогая моя, будем часто видеться.

И снова Кларинда смогла только кивнуть.

– Мне нет нужды говорить тебе, что ты не такая, как я ожидала. Знаешь, где я живу?

Кларинда, все еще молчаливая, покачала головой.

– Ты уже изучила деревню?

– Пока нет.

– Церковь видела?

– Когда мы с Дадли приехали, уже стемнело.

– Я живу на церковном кладбище. – Миссис Пагани вдруг громко засмеялась. – Люди обычно как слышат это, так у них глаза лезут на лоб! – Она вдруг положила свою костлявую левую руку на колено Кларинды. – Раньше на кладбище была часовня с комнатой над ней. Это малонаселенный район, и трупы привозили из фермерских домов и коттеджей, часто долгим и медленным путем, и оставляли гроб в часовне в ожидании похорон на следующий день. А провожающие ночевали наверху, наблюдая и, конечно же, выпивая. Когда все это стало ненужным, часовня пришла в упадок. Приходской совет был только рад продать эту развалюху мне. Викарию все равно сто один год скоро стукнет. Я восстановила ее – и живу себе, поживаю. Для меня пришлось специально рассвятить участок земли. – Миссис Пагани убрала руку и взяла бокал. – Приходи ко мне в гости, дорогая. – Она произнесла в честь невесты Дадли очередной тост, выпила и продолжила как ни в чем не бывало: – Я называю свое жилище Склепом. Не совсем правильно, конечно: склеп – место, где лежат покойники после похорон. Но я подумала, что этот термин мне вполне подходит. – Внезапно ее будто что-то отвлекло; не двигая глазами, она слегка наклонила голову в сторону. – О, ты только взгляни на мистера Эпплби. Раньше он был директором в серьезной фирме. В компании по производству ортопедических стелек.

Насколько Кларинда могла видеть, мистер Эпплби, с которым она разговаривала до явления миссис Пагани, ничем необычным не занимался. Казалось, он просто травит байки группке других гостей, откровенно при этом скучающих – и Кларинда вовсе не спешила разделить с ними эту скуку. Она в принципе не стремилась к шапочным знакомствам – за всю жизнь ей удалось завести их от силы десяток, и все эти люди угодили в расплывчатую категорию «друзья друзей».

Миссис Пагани снова приложилась к бокалу.

– Что ж, мне пора. Я заглянула всего на минуту – на вечер у меня запланировано много дел. – Она поднялась и протянула руку. – До завтра, получается?

– Увы, не уверена. Подозреваю, у мистера и миссис Карстерс есть на меня планы.

Миссис Пагани посмотрела ей в глаза, затем кивнула.

– Да. Лучше не ссориться с ними. Это очень важно. Что ж, приезжайте, если сможете.

– Спасибо. С удовольствием.

Миссис Пагани надела свое дорогое соболиное пальто, простилась с миссис Карстерс.

– Вам не о чем беспокоиться, – услышала Кларинда ее слова. – Дадли сделал верный выбор.

– Милый… – смущенно пробормотала она в сторону мужа.

Дадли встал позади стула Кларинды и наклонился, чтобы поцеловать ее в макушку:

– Не обращай на нее внимания. Миссис Пангани – экстравагантная дама, но с очень добрым сердцем. Не волнуйся, в деревне она такая одна. А еще она чрезвычайно богата.

– Что вас навело на эту мысль, Дадли? – спросил сладкий голос мистера Эпплби; теперь все за столом говорили о миссис Пагани.

– Будь по-другому, мистер Эпплби, – не вела бы себя так, как ведет, – ответил Дадли.

И с ним, кажется, все согласились.

Когда гости разошлись, молодежь послушала радио и поужинала. После, по ее собственному настоянию, Кларинду пустили на кухню помочь помыть посуду. Когда она удалилась в свою комнату, в ушах у нее все еще гудело от слов признательности.

На следующее утро ей пришлось признать, что она чувствует себя подавленной. Лежа в постели и наблюдая, как мимо окна проплывают клочья позднеосеннего тумана, она никак не могла избавиться от мысли, что нутро дома родителей Дадли – пусть теплое и уютное, но напрочь лишенное некоего важного аспекта настоящести; в подобном месте недолго и с ума сойти. Она видела себя, свою настоящую сущность, навечно подвешенной во мраке, воющей одиноко в темноте – несчастной и притом неслышимой; в то время как ее другое, внешнее «я» с улыбкой терпело извечную бесцельную рутину любви и подчинения семье и сообществу друзей, которые, какими бы прекрасными людьми они ни были, представали в ее глазах чрезвычайно чуждыми – непохожими на нее саму в чем-то, чего она до конца не понимала. В этой связи «лондонское» амплуа Дадли стало казаться простой приманкой, при помощи которой ее заманили в его непомерно огромную семью, эту набитую варящимися раками кастрюлю. Миссис Пагани определенно отличалась от остальных, но Кларинда едва ли так представляла себе союзницу в этих краях.

Но когда она встала и включила большой электрический обогреватель, стало казаться, что именно долгое прозябание в постели и натолкнуло ее на все эти болезненные мысли. И до чего же красив туман за окном! В одном пеньюаре Кларинда встала у рамы, разглядывая серое марево; волны тепла, нагоняемые конвектором, мягко ласкали ее спину. Окно было старое, со створками, недавно покрашенными свежим слоем белой краски – поверх многих других. Ей нравились такие детали, по которым можно узнать, что дом всегда содержался в чистоте и порядке. Совсем как пожилой денди, о котором все еще заботятся окружающие.

Но после завтрака Кларинда почувствовала, что снова погружается в меланхолию. Главным образом потому, что Карстерсы и их сын, похоже, вовсе не подумали загодя, чем она будет тут заниматься. Эти люди, как она ухватила, получали удовольствие, делая что угодно, даже самые бесполезные вещи, если они делались коллективно. Все четверо не раз пытались втянуть и ее – прозвучало предложение сходить в церковь, но вялое и донельзя формальное, – но вскоре, кажется, решили, что она как-нибудь переживет и без их участия. Кларинду возмущал этот невидимый барьер, все больше изолирующий ее от их внимания; в конце концов, стоило наступить полудню, она, поддавшись импульсу, поднялась к себе в комнату, сменила платье на брюки и свитер, накинула на плечи плащ. Решив, что отвлекать Дадли от работы в саду на пару с отцом необязательно, она, оставив под дверью записку «Ушла погулять, скоро вернусь», незаметно ускользнула из дома Карстерсов.

Клочья тумана продолжали носиться на ветру, но, вопреки нагоняемой ими сырости, не показались Кларинде неуютными или враждебными. На улице она ощутила себя хоть немного живой. Пройдя несколько сотен метров, она забралась на одну из насыпей, где траву недавно скосили, и осмотрелась кругом. Она искала церковь, и когда через просвет в тумане показалась зубчатая вершина посеревшей каменной башни, окаймленная квартетом горгулий, она поняла, в каком направлении идти.

Но из-за причудливого союза облаков в вышине и тумана в низинах пейзаж прямо на ее глазах то и дело менялся; надежды увидеть солнце не было, но здешний туман, в отличие от лондонского, хотя бы не вставал комом в горле – наоборот, увлажнял воздух и вместе с тем укрывал Кларинду от любопытных деревенских глаз. Кроме ее нервных шагов по старой каменистой тропе, не было слышно никаких иных звуков – разве что капель с деревьев и живой изгороди мягко стекала наземь, рождая похожий на шепот звук; крупные капли набухали на кончиках листьев – и, повисев немного, срывались вниз. Поняв, что волосы отяжелели от всей этой влаги, Кларинда собрала их в мокрый пучок на макушке, а затем, вытянув из кармана плаща длинный черный шарф, соорудила подобие тюрбана. К ней то с одной, то с другой стороны тянулись из тумана деревья – проявляясь с ясностью, еще секунду назад казавшейся невозможной, и так же резко растворяясь, насовсем пропадая даже из бокового зрения; но и ветер сам был тяжелым от влажной мягкости. «Пусть будут полны дождем», – цитировала Кларинда сама себе чистым нежным голосом, – пусть будут полны дождем».[43]

В деревне она никого не встретила, а если в полях и были животные, то туман мешал увидеть или услышать их. Кларинда прекрасно сознавала, что обстановка не самая безопасная для одинокой путницы, но о плохом ей думать вовсе не хотелось – радость единения с сельской местностью и перспектива одинокой прогулки куда глаза глядят разом перечеркивали все опасности, дарили приятное ощущение новизны.

Криво посаженный на кол, из мглы вдруг выплыл какой-то знак. «ПРОХОДА НЕТ, – прочла на нем Кларинда. – ПРОПУСК ТОЛЬКО ПО ОСОБОМУ РАЗРЕШЕНИЮ». Глядя на кривые буквы, она только фыркнула – едва ли в здешних мирных краях такие «пугалки» можно воспринимать всерьез. Она слышала, где-то есть такие землевладельцы, что горазды перекрывать хоть бы и на единственный день в году доступ к своей земле, как бы заявляя о своем неприятии права участия частного[44] – вот только на том небольшом расстоянии, какое оставлял обозримым туман, дорога продолжалась без каких-либо изменений, будто по ней все ходили без опаски. Поэтому, пожав плечами, Кларинда смело двинулась дальше.

И все-таки запрет сказался на ней – в какой-то момент она поняла, что ступает гораздо неспешнее и осмотрительнее, чем прежде. Дорога, как она заметила, плавно, но неуклонно забирала в гору – сужаясь, вдобавок, по мере того, как обрамляющие ее живые изгороди становились выше. Кларинда встала и посмотрела на часы; несмотря на приглушающий все звуки туман, она могла слышать их тиканье с предельной ясностью – до того всеохватная тишина царила на окружавших дорогу потаенных пастбищах. Покинув дом Карстерсов где-то незадолго до трех часов, она и не заметила, как настала почти половина четвертого. До наступления сумерек – час, если не меньше; но обратный путь был направлен под уклон, и на нем ее не ждало ни развилок, ни сбивающих с толку поворотов. Помимо того, Кларинде в принципе нравились прогулки по темноте. Ни ее разум, ни желудок не были расположены к уютному чаепитию с пышками в кругу семьи Карстерс или к пристрастному допросу, которому ее, вне всяких сомнений, подвергнет Дадли, узнав об отлучке; его пытливости сама Екатерина Александрийская предпочла бы пытку колесами[45]. И она продолжила свою прогулку.

Подъем становился все круче, и деревья мало-помалу редели, больше не выныривая из тумана в самый неожиданный момент. Высокая живая изгородь совершенно исчезла, но тропа оставалась различимой – хотя ее старые камни все больше и больше погружались в суглинок и размокшую землю, чавкавшую под ногами. Деревья превратились в приглушенные и одинаковые фигуры, проносившиеся быстро и монотонно, и появлялось ощущение, что они почти движутся – как в раннем кинематографе.

Между деревьями вдруг появился маленький зверек, пронзив завесу мглы. Он пересек дорогу в трех-четырех метрах от Кларинды и почти сразу исчез. Не перешел, не перебежал – скорее перескочил, двигаясь неловко, боком; не без шума – но туман лишил звуки силы, послав лишь подобие приглушенного вздоха сквозь заросли. Кларинда так и не поняла, что это за животное. Наверное, просто бродячая собака с занозой в лапе. Она не стала сбавлять шаг и раздумывать над увиденным.

Как это случалось несколько раз раньше, туман расступился неожиданно, обнажая более-менее просторный участок земли. Оказалось, Кларинда обманулась, думая, что лес кругом поредел, – ее взгляду предстало сразу много деревьев, самая настоящая буковая роща. Затем, на участках голой земли, которые даже в густом лесу непреложно окружают буки, она увидела остальных животных. Это были свиньи.

Все они, казалось, были полностью поглощены розыском неведомых деликатесов в почве. Они не хрюкали и не ворчали – только и слышно было, что шелест сухих листьев под их рылами. Свиньи выстроились по обе стороны тропы, и Кларинда немного помедлила, прежде чем двинуться мимо них.

Животные едва ли уделили ей внимание – возможно, она не показалась им страшной, так как человек появился в этих краях впервые. Туман, который на данный момент походил на полог, продвигался вместе с ней к лесистым высотам. Из полумрака метрах в тридцати впереди, справа от Кларинды, внезапно послышался крик; короткий, но такой пронзительный, что в ухе у нее кольнуло. Все свиньи подняли головы, на секунду застыли на месте, затем быстро сбились в стадо и двинулись в ту сторону, откуда донесся новый звук. Пара поросят, совсем маленьких – скорее всего, кого-то из них Кларинда и застала на тропе, – обежала ее по дуге, торопясь присоединиться к сородичам. Постояв какое-то время за завесой тумана, стадо внезапно понеслось обратно той же дорогой; перебежав тропу, животные скрылись в чаще слева. Свиньи пробежали не более чем в пяти-шести футах от Кларинды, и она успела заметить, что в самой середине их толчеи находилось существо, сильно превосходившее по размеру остальных, – заросший щетиной длиннорылый кабан с белыми крупными клыками, загнутыми к самым глазам. Кларинда заподозрила, что именно этот зверь и издал странный крик; и, поскольку никогда раньше не сталкивалась с диким кабаном, немного оторопела.

Вскоре, когда стадо скрылось, лес снова затих, будто ничего в нем и не происходило. Туман снова сгущался, сдуваемый на тропу ветром гораздо более сильным и холодным, чем тот, что гулял по деревне, когда Кларинда отправилась в путь. Подъем становился все круче и круче, и физическая нагрузка не давала путнице почувствовать холод. Сумерки скрыли от нее две фигуры посреди тропы – только очутившись у них под самым носом, Кларинда поняла, что не одна.

Это были дети. По их виду можно было решить, что они уже давно стоят здесь – просто стоят, не делая ни шага вперед или назад, и ждут, что кто-то их найдет. Они были одинаково одеты – в светло-зеленые плащи с белой узорчатой подкладкой и капюшонами. Один из детей натянул его на самые глаза, другой стоял с непокрытой головой – ветер трепал вьющиеся волосы, шелковистые и белобрысые, совсем как у Кларинды в детстве. На бледном личике сияли яркие, широко расставленные голубые глаза; лицо первого пребывало в тени капюшона, и Кларинда только и могла видеть, что подбородок и длинную линию губ. Такие же губы были и у второго ребенка – и путница, как ни приглядывалась, не могла определить их пол.

– Прошу прощения, – очень вежливо обратилось к ней дитя с непокрытой головой.

Кларинда остановилась, теперь уверенная, что это была маленькая девочка с хорошо поставленной речью.

– Вам не попадались на глаза свиньи? – спросила девчушка с очаровательной улыбкой; спросила так, будто незнакомка должна была разделять ее интерес к этим животным и сразу понять, о каких именно свиньях речь.

– Да, – ответила Кларинда. – Вы их пасете?

– Как давно? – спросила девочка, по-детски игнорируя второстепенные вопросы.

– Минут пять тому назад. – Кларинда посмотрела на часы. Без четверти четыре. Время возвращаться. – Боюсь, я их спугнула.

– Глупые старые хрюшки, – бросило дитя небрежно. У Кларинды абсурдным образом отлегло от сердца – она будто ожидала, что ее станут отчитывать. – И куда они побежали? Вон туда или сюда? – Девочка указала сперва на вершину холма, потом – на подножие. Ей, должно быть, было не больше восьми лет.

– Куда-то туда, – ответила Кларинда, без уверенности показывая направление во мгле. – Надеюсь, они не заблудятся, в таком-то тумане.

– Туман здесь всегда, – заметило дитя.

– А что там, наверху? – спросила Кларинда, пропустив ремарку мимо ушей.

Ребенок в капюшоне, все это время молчавший, странно отреагировал на ее вопрос. Приподняв ступню, он с силой топнул оземь – и как будто все его тело сотрясло судорогой. Движение напомнило Кларинде удар лошади о землю копытом, и его сила была настолько непропорциональна маленькому росту ребенка, что она не на шутку перепугалась.

– Иногда сверху открывается прекрасный вид, – услужливо ответила девочка.

– Сейчас, я так думаю, нечего на это и рассчитывать, да?

Девочка снисходительно кивнула. Ее прячущий лицо под капюшоном компаньон ни с того ни с сего резко дернул ее за рукав.

– А еще там есть лабиринт, – добавила малышка с серьезным видом.

– Лабиринт? В смысле… из живой изгороди, да? – Воображение Кларинды живо нарисовало нечто вроде провинциальной версии паркового ансамбля при Хэмптон-Корт[46].

– Обычный лабиринт. Но очень-то и заметный…

– А далеко до него?

– Нет, он совсем рядом!

– Как же туда пройти? – Кларинда почему-то не сомневалась, что девочка предельно честна с ней, и перспектива посмотреть на загадочный «лабиринт» тут же заинтриговала ее.

– Через кусты. Там есть небольшая тропинка.

Кларинда заметила, что второй ребенок поднял голову и смотрит на нее. У него были острые, желтушные черты лица, большие глаза. В капюшоне он походил на хищную птицу.

– А в том лабиринте можно заблудиться?

Девочка, казалось, не поняла вопроса и обескураженно уставилась на Кларинду.

– Что ж, это уже от меня зависит, – сказала Кларинда, придя ей на помощь.

Девочка кивнула, все еще сбитая с толку.

– Спасибо, что вы рассказали нам о свиньях.

– Спасибо, что рассказали про лабиринт!

Девочка снова мило улыбнулась. «Никогда не видела такого красивого ребенка», – умилилась про себя Кларинда. Дети засеменили вниз с холма и вскоре пропали из виду. Кларинда снова посмотрела на часы. Три пятьдесят. Она решила, что минут пятнадцать уделит поискам этого самого лабиринта. К началу пятого в любом случае будет дома.

Вскоре она добралась до калитки. Та стояла на опушке, в конце тропы. За лесом росла низкая, похожая на пух трава, влажная и мшистая; ноги Кларинды утопали в ней, словно в очень мягкой резине. Часто ей попадались раскидистые заросли колючего кустарника, и ни единого намека на тропинку она тут не обнаружила. Ветер тем временем делался ощутимо холоднее, а туман сгущался. Кларинда не отошла и пятидесяти ярдов от калитки, когда решила вернуться. Вопроса о том, стоит ли искать лабиринт или нет, не возникало. На вершине холма было бы легко заблудиться, вовсе и не заходя ни в какие лабиринты.

В тусклом свете она разглядела мужчину, прислонившегося к калитке, лицом к ней. У него были рыжие вьющиеся волосы, слегка зачесанные по бокам, и выдающийся нос. Он был одет в просторную куртку с бежевой меховой отделкой, почему-то напомнившую Кларинде обмундирование летчика. Когда Кларинда приблизилась, он не произнес ни слова и не пошевелился. Она увидела, что в правой руке он сжимает длинную ярлыгу – палку, потемневшую от времени, достающую до самой земли.

Кларинда положила руку на деревянную перекладину ворот. Она предположила, что это действие заставит мужчину пошевелиться. Но он продолжал опираться на калитку и смотреть на нее как ни в чем не бывало.

– Мне нужно пройти, – сообщила она без излишней вежливости.

Мужчина не шелохнулся. Казалось, он даже не слышит ее. Глядя ему в глаза, такие же неподвижные, как два рисунка на лице истукана, Кларинда чувствовала, что грубыми словами ничего не добьется; видимо, следовало доходчиво объяснить, почему она здесь и по какой причине именно сейчас ей нужно убраться. Память услужливо подсунула ей знак, предупреждающий о запрете прохода на чьи-то частные владения. Что ж, главное – не дать волю нервам.

– Я… – начала было она, и мужчина насмешливо склонил голову.

– О, это вы! – вдруг донесся голос из-за спины. – Руфо! Что это ты удумал? – Это была миссис Пагани – Кларинда сразу узнала ее интонации. Экстравагантная леди даже здесь, в неведомой глуши, щеголяла высокими сапогами и роскошным меховым пальто, в котором гостья Карстерсов впервые увидела ее. Волосы миссис Пагани, как и у путницы, покрывал темный шарф.

– Руфо! – обратилась леди к мужчине у ворот так, словно отчитывала глупую упрямую собаку. Мужчина сказал что-то на незнакомом языке – настолько чуждым по звучанию, что Кларинда сперва заподозрила у него какой-то сильный дефект речи. Однако миссис Пагани ответила в тон ему – в ее устах странное наречие звучало менее варварски; у нее не было характерного гортанного акцента. Кларинда задумалась, не романи[47]ли это.

Мужчина явно выражал протест против упреков госпожи Пагани. Она ответила ему в крайне любопытной манере – без слов, но жестами, да так, что даже Кларинда поняла: ее можно было впускать и, по-видимому, выпускать, всех прочих – нельзя. На это загадочный сторож нахмурился, но затем – ухмыльнулся и зашаркал прочь. Хотя он был молод и с виду крепок, походка у него была спотыкающаяся, и он то и дело припадал на ярлыгу, будто дед на клюку. Остановившись на той границе, за которой туман скрыл бы его фигуру напрочь, он завел руку за плечи и натянул на голову капюшон с оторочкой.

– Извините Руфо за бестактность, – произнесла миссис Пагани. – И меня тоже.

– Все в порядке. Я ведь не знала, что он не говорит по-английски.

– Да, конечно, дорогая моя, вы не знали. – У Кларинды сложилось впечатление, что сказано это было не извиняющимся тоном, а панибратски-ироничным. Не в первый раз она подумала, что миссис Пагани подразумевает некое взаимопонимание между ними, которого на самом деле не существовало.

– Вы ведь еще вернетесь сюда, душенька?

Дело принимало совсем уж смехотворный оборот, но, раз уж миссис Пагани выручила ее в щекотливой ситуации, пропускать вопрос мимо ушей не стоило.

– Когда мне вернуться?

– Этой ночью. – Интонация ясно говорила, что она не шутит.

– Прямо сюда?

Миссис Пагани в ответ просто склонила голову немного набок, улыбаясь. Кларинда задумалась, какие оправдания прозвучат более-менее сносно, – и вдруг ее собеседница безо всяких преамбул добавила: – Ваши волосы бесподобно уложены, душенька.

– Я просто спасала их от влаги.

Миссис Пагани кивнула, улыбаясь, и ее взгляд начал странно блуждать.

– Что ж, до встречи.

Кларинда не ожидала, что настолько легко отделается.

– До свидания, – поспешила сказать она. – Спасибо, что пришли мне на помощь.

– Дорогая моя, нам не хотелось бы тебя потерять!

Когда миссис Пагани ушла, Кларинда задумалась над сказанным. Новая загадка – ибо это множественное «нам», очевидно, не включало Руфо.

Миновав калитку, она побежала по темной тропинке. В какой-то момент до ее слуха долетел показавшийся знакомым звук – похоже, свиньи хрюкали в невидимых зарослях. Но Кларинда, решив особо не прислушиваться, только ускорила ход – и вернулась в дом вскоре после пяти часов. Хотя она не сообщила ему никаких подробностей, Дадли, похоже, нашел ее выходку вполне естественной. Кларинда задавалась вопросом, означает ли это, что он привыкает к ней, к ее поведению, или просто со временем превратится в мужа-тюфяка без особых требований, которому в принципе не будет интересно, куда и зачем она пойдет. Но, несомненно, оказалось приятным сюрпризом, что Дадли убедил своих родственников не донимать ее расспросами. Неясно, было ли царящее за столом удивительное спокойствие результатом дискуссии, произошедшей в ее отсутствие, в которой Дадли в конечном итоге утвердил свой авторитет, но Кларинде оно понравилось.

После чая Элизабет потащила ее наверх – красоваться нарядами, которых у нее было непомерно много. «Модный показ» ожидаемо затянулся, и в какой-то момент в дверь к ней постучали.

– Лиз! – раздался из коридора голос Дадли.

– Один момент! – Элизабет поспешно натянула свитер. – Ага, входи.

– Меня послали за вами обеими, – объявил Дадли, открывая дверь и ласково улыбаясь.

– Да идем уже, – проворчала Элизабет, закатывая глаза.

В темноте лестничной площадки Дадли взял Кларинду за руку и обнял ее, говоря:

– Ждем только тебя, Лиз! – Он повернулся к избраннице и тихо сказал: – Я стараюсь не играть здесь роль этакого настырного гида. Мне показалось, тебе будет проще освоиться самой. Эта прогулка… прекрасно тебя понимаю.

Кларинда нежно стиснула его пальцы в своих.

– Надеюсь, у тебя все хорошо? И они тебе нравятся?

– Конечно. Они мне очень нравятся.

Каждое воскресенье вечером, как поняла Кларинда, мистер Карстерс читал вслух с шести тридцати до восьми часов вечера. В тот вечер сеанс был отложен из-за ее прогулки и долгой возни с Элизабет, но у мистера Карстерса еще было время прочитать четыре главы «Доводов рассудка», романа, который Кларинда не читала. Она обнаружила, что ее будущий тесть отличный чтец.

У меня был один знакомый, который начинал, еще до того, как я познакомился с ним, как художник, но потом занялся составлением и редактированием дорогих глянцевых книг-альбомов об искусстве. Их вроде как печатают умопомрачительными тиражами, но никого из своих здравомыслящих знакомых вы ни разу не застанете за покупкой такого фолианта. Их, бывает, кто-то преподносит в подарок – но и тогда вы просто кладете книгу под ножку стола и забываете, что она существует; хорошо, если хоть разок пролистаете.

Того знакомого я впервые встретил на вечеринке, в очень современном интерьере, в свете оправленных в металл ламп, дающих весьма неравномерный свет. Стоял он в одном из самых темных углов – с видом весьма застенчивым, будто очутился не в своей тарелке. На нем был светло-голубой костюм, темно-синяя рубашка и довольно приличный с виду черно-синий галстук. Он выглядел изящным и покладистым. Я подошел к нему. У него был высокий лоб и остриженные по радикальной горизонтали гладкие волосы цвета воронова крыла. Оказалось, компанию ему составляет довольно причудливо одетая женщина, которую я сперва и не заметил. Это не помешало мне обратиться к нему. Мужчина благодушно посетовал на то, что из гостей почти никого не знает, и представил мне ту женщину – ее можно было не приметить, даже стой она прямо перед вами, – как свою жену. Разговор наш завязался легко, но мужчина вроде как немного нервничал – наверное, незнакомое окружение сказывалось. Он первым делом рассказал мне о своем отказе от живописи в пользу работы редактора

– Я быстро понял, что мои картины будут продаваться вечность, – выразился он если не в точности так, то в каком-то таком духе. – Чересчур далеки от реальности. – А вот в этой фигуре речи я уверен, она сразу отпечаталась у меня в памяти. Не вдаваясь особо в подробности, мой новый знакомый поведал о том, на каких условиях ему достались эти аляповато иллюстрированные караван-сараи. Я и сам, конечно, немного писал – и суммы, названные им, показались мне вполне достойными. Я не стал поддевать его насчет того, что в его случае гонорар приносят книги, которые никто не читает – в конце концов, современные переводы «Илиады» и «Одиссеи», говорят, продаются сотнями тысяч, и даже Библия каждый год провозглашается безоговорочным бестселлером. Так вот, не опускаясь до поддевок, я заметил, что он наверняка живет интересной жизнью, много путешествует и имеет возможность видеть много истиной красоты мира. Он с теплотой во взгляде согласился и, подхватив еще один бокал мартини у проходящего мимо официанта, взялся довольно обстоятельно описывать свой крайний деловой вояж – куда-то в Центральную Америку, к наскальным рисункам, буквально созданным для цветных фото.

– Надеюсь, не наскучил вам, – добавил он, выговорившись.

– Нисколько, – успокоил его я. Все это время супруга моего нового знакомого хранила молчание – я отметил это просто как факт. Не думаю, что ей было скучно – может, совсем наоборот. Молчание – акт довольно-таки многозначный, и в ее случае я так и не узнал, что же оно выражало. Она была еще более худой, чем муж, с волосами цвета пшеницы – так, по крайней мере, показалось мне в свете тех странных ламп. Лицо у нее было бледное и продолговатое, как у мужа – чей нос, как я вдруг подметил, напоминал, если сравнивать с ее выдающимся профилем, кнопку. В конце концов новый знакомый спросил, не посещу ли я их квартиру в Баттерси и не останусь ли на ужин. Я принял приглашение.

Вы, наверное, обратили внимание, что я так и не назвал их имен. Думаю, оно так даже лучше – как вскроется позднее, мой знакомец и сам был весьма сдержан в этом отношении. Более того, сблизиться с этой парой по-настоящему мне так и не удалось.

Но стоить отметить вот что – в резиденции в Баттерси (что любопытно, без хорошего вида на Парк[50]) взаправду выставлялись некоторые картины того человека. С определенной натяжкой их можно было сравнить с неоднозначными последними работами покойного Чарльза Симса – они производили сбивающее с толку впечатление, несли в себе что-то безумное, даже наводили на мысль, насколько гиперэстет, создавший их, преуспел в умении проскальзывать в метафизическое, в некие радикальные порядки бытия. Странные названия полотен Симса – «Я как рисунок линий на твоей ладони» или «Но разве не похож я на свет в бездне?» – прекрасно подошли бы и к работам моего знакомого. На самом деле, он не утруждался давать им названия – но не столько из-за современных веяний, как я на первых порах подозревал, а потому что не рассматривал свои картины как завершенные и потенциально продаваемые предметы искусства.

– Я как-то осознал, что не могу нарисовать что-то, что люди захотели бы купить, – сказал он, и под невзрачным носом-кнопкой расцвела бледная улыбка. Его жена, сидевшая на жестком стуле и снова чудно́ одетая, ничего не сказала. Впрочем, я вполне мог представить, что эти странные картины вполне могли в какой-то момент взойти на гребень модной волны – совсем не по тем причинам, по которым их стоило бы превознести. Мне показалось – и я не преминул озвучить впечатление знакомому и его жене, – что полотна эти были одними из наиболее сильных и захватывающих из всех виданных мною в жизни. Я говорил совершенно искренне – непрофессионализм исполнения, конечно, можно было отметить, но едва ли нужно. Конечно, жить, подобно этим двоим, в окружении таких вот сильных образов я бы поостерегся, но это уже вопрос личных предпочтений. Да и говоря о прямо-таки «окружении», я, может статься, преувеличиваю – думаю, в гостиной висело от силы три крупноформатных мистических картины, да еще четыре в супружеской спальне, куда меня провели, чтобы взглянуть на них. И еще по одной – в маленькой комнате для гостей и в ванной. В рамках они сидели довольно небрежно – сам художник не воспринимал их всерьез; он разместил их среди рядов гранок книг по современному искусству, этих творений массового производства.

Я ужинал у них раз шесть, может быть – семь. Конечно же, и от меня последовало взаимное приглашение в Королевский автомобильный клуб – куда более презентабельное в сравнении с моим холостяцким жильем в Ричмонде место. По большей части трапезы в Баттерси проходили по шаблону: мой знакомый много болтал, а его странно выряженная жена едва роняла пару слов. Блюда, приготовленные ею, были отменными – разве что слегка чопорными; в качестве званого гостя меня, похоже, воспринимали чересчур серьезно. Опираясь на это и на всякие прочие мимоходом подмеченные мелочи, я заключил, что гости у супругов бывают нечасто. Вероятно, им не хватало какой-то домашней магии. И человеку, сотворившему такие полотна, казалось бы, наверняка есть что сказать – вот только слушать его означало разочаровываться раз за разом. Он привечал меня неизменным энтузиазмом, а отпускал с неохотой, но дыру в незримой стене, окружавшей его, пробить не мог – и супруга едва ли стремилась ему в этом помочь. Так, во всяком случае, казалось со стороны; человеческие отношения – вещь столь сложная и запутанная, что никогда ни в чем нельзя быть уверенным.

Шло время, и наше знакомство все сильнее исчерпывало себя. Я особо этому не мешал, хоть и испытывал некое подобие сожаления. Связь, поддерживаемая мной, умирала медленно; я чувствовал практически с самого начала, что поспешный разрыв с этими людьми был бы болезненным, спровоцировал бы какой-нибудь болезненный инцидент или настоящий конфликт. Так что, прекрасно отдавая себе отчет в своих действиях (так мне тогда казалось), я постепенно усекал объем наших встреч. Увы, ни этот мужчина, ни его жена по-настоящему не цепляли меня, не давали отклика в душе – подобные умершие еще в зачатке знакомства лучше изымать из ткани жизни, пока она не заразилась вялостью и гнильцой и не утратила тонус. Если кто-то помногу ходит на вечеринки или заводит много новых знакомств каким-либо другим способом, ему приходится довольно часто принимать подобные защитные меры, порой – сильно укоряя себя за них. Но стоит помнить, что люди и животных вынуждены убивать – человек, как ни крути, по большей части не в состоянии прожить на одних орехах и яблоках.

Однако окончательно мое знакомство с тем художником не умерло. Оно вновь дало о себе знать, когда через четыре года после того, как я в последний раз видел чету из Баттерси (и года этак через два после последней отправленной им рождественской открытки), на мой адрес пришло письмо из правовой конторы. К тому времени я успел переехать в Хайгейт из Ричмонда. В письме том говорилось, что мой знакомый умер («в результате продолжительной болезни», как уточнялось); перед кончиной он зачем-то назначил меня соисполнителем завещания. Вторым душеприказчиком, как и стоило ожидать, стала жена. Уместно ли говорить, что все это стало для меня более чем неожиданным? Доля наследства, которую завещатель «надеялся видеть принятой», составляла сотню фунтов стерлингов – и сумма эта была неплохая, особенно по тем временам, когда фунт взаправду что-то стоил. В письме меня просили как можно скорее связаться с юристами – или напрямую с женой их клиента.

Немного поскрипев зубами, я все-таки сочинил письмо с соболезнованиями. Со всей тактичностью, что у меня за душой водилась, я предложил в постскриптуме назначить вечер для первой встречи исполнителей завещания. Ответ пришел очень быстро. В минимально возможном количестве слов меня поблагодарили за понимание и вечером следующего дня предложили встретиться. Так я снова оказался в Баттерси.

Супруга покойного, как я подметил, отказалась от экстравагантных одежд, столь ею любимых ранее, – выйдя ко мне в ничем не примечательном, банальном даже платье, будто приобретенном в каком-нибудь универсаме. Возможно, так она выражала скорбь и траур – ибо ни в каком ином отношении я не смог заметить в ней перемен. Она не показалась мне ни сломленной, ни даже выбитой из колеи горем, и ее немногословность осталась при ней. Может, ей просто нечего было сказать. Все мои попытки выяснить причину смерти знакомого не возымели успеха – видимо, сыграла роковую роль какая-то обычная хроническая болезнь («Не отягощайте ум скорбью» – вот как посоветовали мне угомонить свой интерес). Мне даже не требовалось участвовать в процедуре: жена взяла на себя все хлопоты и мне можно было просто зайти за деньгами в конце. На это я заметил, что по букве закона, будучи распорядителем, обязан увидеть хотя бы копию завещания. Эта странная женщина тут же молча протянула мне оригинал, бесхитростный по содержанию: тело надлежит кремировать, все имущество за исключением моей сотни фунтов – оставить жене наследодателя. Также все картины усопшего должны были быть предложены Национальной галерее британского искусства; в случае отказа – изобильному списку других публичных галерей. Если все десять или двадцать контрагентов из списка откажутся – картины поручено было сжечь. Я тут же понял, зачем меня сюда притащили, – и если с момента получения известия от юристов меня преследовала тревога, теперь она однозначно переросла в ужас.

– Не переживайте, – сказала мне вдова наследодателя, еле заметно улыбнувшись. – Я сама занималась предложениями, пока он был жив. Ни одна галерея в списке не захочет эти картины даже себе в подсобку.

– Но, – запротестовал я, – как душеприказчик я не могу просто оставить все как есть.

– Просмотрите их письма. – Она передала мне стопку исписанных листов. Устроившись на отставленном от стола стуле, она стала за мной рассеянно наблюдать, не берясь ни за какое другое занятие.

Что ж, подумал я, если это возможно – почему бы не уладить вопрос на месте, здесь и сейчас? Я сверил письма со списком в завещании. Каждая названная галерея была учтена, и везде моему бедному покойному знакомому давали понять, что в картинах такого рода, как пишет он, не заинтересованы. Переписка охватывала гораздо больше, чем предыдущие двенадцать месяцев. Многие государственные служащие медленно принимают решения – и еще медленнее берут на себя обязательства.

– Он знал об этом? – спросил я.

Это был еще один вопрос, на который я не смог получить четкого ответа, потому что вдова просто улыбнулась, да и то – лишь слегка. Упорствовать с ней было трудно.

– Не волнуйтесь, – произнесла она. – Я разожгу костер.

– Вы совсем не хотите сохранить полотна? – воскликнул я. – Может, вы и прожили с мужем достаточно долго, чтобы считать его работы делом обыденным, но они в самом деле выдающиеся.

– Но разве мы как душеприказчики не должны подчиниться завещанию?

– Раз Макс Брод сохранил архивы Кафки, значит, и мы сможем спасти картины. Закон не слишком щепетилен в подобных вопросах.

– Может, хотите забрать их себе? Но учтите, – добавила она, – в Кингстоне хранится еще около сотни.

– Я был бы рад их все взять, но у меня, к сожалению, не будет места…

– Ну, может, когда-нибудь потом.

– Я хотел бы взять одну, если можно.

– Повторюсь, берите хоть все. Может, и рукописи вас заинтересуют? Целая пачка – в этом саквояже. – Она указала на потрепанный чемоданчик зеленого цвета, приставленный к стенке. Довольно-таки отталкивающее безразличие этой женщины к наследию мужа во многом определило мое согласие. Было совершенно очевидно, что случится с рукописями, если я их не возьму; целую жизнь мог пожрать огонь – как его тело.

– Когда похороны? – спросил я.

– Завтра, но церемония пройдет конфиденциально.

Мне было интересно, где сейчас лежит тело. В супружеской спальне? В маленькой комнате для гостей? В каком-нибудь морге?

– А в Бога мы оба не верили. – Если память не подводила, впервые за все время вдова проявила подобную инициативу и высказалась обобщенно – пусть и в негативном ключе. Я осмотрел картины – включая ту, которую уже мысленно выбрал для себя. Она ничего о них не говорила. Может статься, эти, самые первые полотна были написаны еще до того, как художник встретил ее.

Собственно, от нее я не дождался ни чашки кофе, ни помощи с транспортировкой чемодана и картины вниз по многочисленным лестничным пролетам кондоминиума. По дороге домой мне пришло в голову, что при таком объемном наследии ущербным его никак нельзя было назвать.

Картина с тех пор путешествует со мной повсюду. Ее нынешнее место – в комнате по соседству с бывшей детской. Я часто захожу туда и просто разглядываю ее минут пять-шесть – особенно если свет дня еще не померк.

В саквояже, как и было обещано, лежали разрозненные черновики книг по искусству – очевидно, отпечатанные на машинке. Практически каждый лист пестрел исправлениями, внесенными разноцветными чернилами, но я не уделил тому внимания – собственно говоря, тогда я был не уверен даже, что все это когда-нибудь прочту. Тем не менее выбросить труд моего покойного знакомого я не посмел. Бумаги – до сих пор на антресоли, в зеленом чемодане, обклеенном туристическими наклейками из Италии эпохи Муссолини. В столь малой мере мой бедный приятель-художник все еще жив. Он, по-видимому, чувствовал со мной некое потаенное родство – чувствовал острее, чем я в свое время, – иначе не сделал бы меня душеприказчиком.

Среди бумаг хранилось кое-что еще. Более емкое – и более личное – повествование было набрано на больших листах бархатной иностранной бумаги и перевязано эластичной лентой, ныне порвавшейся. Именно для того, чтобы представить рассказ друга, необычайно странный и интимный, и чтобы объяснить, как он попал ко мне и как добрался до печати, я и написал все вышесказанное. Странность как некая отличительная черта жизни видится мне все более важной, потому как я нахожусь под растущим в силе впечатлением, будто жизнь – вещь спланированная, предсказуемая и жестко управляемая. Говоря «Странность», я в какой-то мере подразумеваю ее кровную сестру – Тайну.

Согласно условиям завещания, гонорар за публикацию полагается вдове моего друга, владеющей всеми авторскими правами на подобного рода вещи. Я уведомляю, что ей остается только подать соответствующее заявление. Впрочем, памятуя о том последнем вечере, за день до похорон, сомневаюсь, что она это сделает. Время покажет. Теперь я даю слово своему несчастному знакомому.

Вчера я вернулся из трехнедельного пребывания в Бельгии. Находясь там, я пережил событие, которое произвело на меня большое впечатление. Я думаю, что это, возможно, даже изменило весь мой взгляд на вещи; разбередило душу, как порой говорят. Во всяком случае, я чувствую, что вряд ли когда-нибудь забуду это. С другой стороны, я понял – то, что остается в человеческой памяти, всегда далеко от того, что происходило на самом деле.

Поэтому я пользуюсь этой первой возможностью задокументировать как можно больше деталей, которые смогу вспомнить – и которые кажутся важными. С поры происшествия прошло всего шесть дней, но я осознаю, что над некоторыми белыми пятнами уже успело потрудиться мое воображение, что уже сказались те бессознательные искажения, которыми мозг придает воспоминаниям большую связность и усиливает эффект от них. Возможно, стоит жалеть о том, что я не смог записать все, пока еще был в Брюсселе, но тогда я бы даже и не смог это сделать. Мне не хватало времени – или, что более вероятно, самоотдачи, в чем меня всегда попрекали. Вдобавок ко всему, казалось, что надо мной довлеют некие чары. Я чувствовал, что вот-вот может произойти нечто ужасное и тревожное, когда сидел один в своей спальне и пробовал доверять мысль бумаге. Когда между мной и Бельгией пролег Ла-Манш, я смог вздохнуть спокойнее – хотя я все еще чувствую все эти странные текстуры у себя на руках и лице, все еще вижу тех странных тварей, слышу до сих пор хриплый голос мадам А. При мысли о пережитом я испытываю не только страх… но и необоримое, совсем как тогда, влечение. Да, наверное, именно так и работают чары – когда ты восхищен чем-то сверх доступной словам меры.

Поскольку другие смогут прочесть это лишь в очень отдаленном будущем, ничто не мешает мне изложить некоторые основные факты о себе. Я художник, и мне двадцать шесть лет – именно в таком возрасте умер Боннингтон[51]. Мой годичный доход – порядка трехсот фунтов стерлингов, так что я могу рисовать то, что мне самому интересно (по крайней мере, у меня это получается, если я остаюсь предоставлен сам себе). До сих пор одиночество меня нимало не тяготило, хотя этот факт, кажется, огорчает всех, кого я знаю. У меня нет опыта с противоположным полом – в основном потому, что мне нечего предложить женщине, да и конкурентный аспект отношений мне глубоко противен. Я бы пришел в ярость, вздумай какая-нибудь женщина меня жалеть – и обозлился бы на себя самого, если бы связался с кем-то, требующим жалости к себе; с женщиной, оказавшейся недостаточно привлекательной, чтобы участвовать в полной мере в половой борьбе, и потому готовой утешить подобных мне. Но я, поверьте, не хочу связываться с непривлекательной женщиной. Возможно, и здесь во мне одерживает верх художник. Не знаю. Такое чувство, что мне должно желать лишь такую женщину, что в мою сторону и смотреть не станет. Не могу сказать, что проблема одиночества беспокоит меня, но, судя по тому, что я читал и слышал, я удивлен, что она не беспокоит меня сильнее.

Но мне совсем не трудно писать об этом. Напротив – даже нравится. Хочется завести долгий рассказ о своих собственных потаенных чувствах, хотя случай неподходящий. Думаю, все самое нужное я уже сказал. Я должен найти баланс между очищением разума и описанием фактов для посторонних. Если удастся закончить повествование, прочитано оно будет лишь мной самим – и какими-нибудь абсолютными незнакомцами. Ни к чему печься о том, что эти записи найдет кто-то близкий – существовал ли такой человек хоть когда-то? Порой этот заданный самому себе вопрос пугает, но иногда – напротив, успокаивает. Да, если кто-то из не знающих меня лично задастся вопросом, что я думаю о родителях – они оба погибли в авиакатастрофе семь лет назад. Именно моя мать настояла на перелете в Париж. Отец спорил с ней, ему не нравилось небо. Споры были у них обычным делом. Тем не менее мать я очень любил, хотя со мной она вела себя так же властно, как и с отцом. Без сомнения, на становление моего характера и это повлияло. Боюсь, что женщина украдет мою независимость – возможно, даже убьет меня. И, судя по тому, что я видел, я не думаю, что эти страхи так уж беспочвенны.

На самом деле людей я в принципе не люблю. Мне не хочется даже подходить к ним, но когда они подходят ко мне, я зачастую кажусь им приятнейшим парнем – гораздо более приятным, чем те, что первыми протягивают тебе руку. Однажды начав говорить, я вполне могу вести умелый и даже захватывающий разговор – хотя, сдается мне, чувство юмора у меня отсутствует напрочь. Словом, обычно по себе я оставляю отменное впечатление. Надо думать, этим можно утешиться – но мне не кажется, что хоть раз я действительно повлиял на кого-либо. Иной раз мне кажется, что моим языком ворочает кто-то другой. Это будто бы не я говорю, и уж точно не меня другие люди принимают за приятную компанию. Я всерьез подозреваю, что от своего лица никогда не говорил, а уж если заговорю – никогда никого к себе не расположу. Вот и еще одна причина, по которой я даже не думаю разделить жизнь с кем-то другим.

Так же и с моими работами. Картины, которые я рисую, – сплошь символические, визионерские, и от первой до последней кажутся воплощенными кем-то другим, не мной. Писать на заказ при этом я нахожу делом невероятно трудным. У меня никогда не выйдет хороший портрет, рисовать пейзаж на открытом воздухе я в принципе не смогу, различного рода абстракции, обретшие популярность после изобретения камеры, безразличны мне. Ко всему тому, рисование для меня сравнимо с приступом лихорадки. Чтобы дать ему выход, нужно запереться в одиночку в комнате, и если я запираюсь – порой рисую днями и ночами напролет, по двадцать часов кряду. Отец, сочувствовавший моему таланту, устроил меня в Лондонскую художественную школу. Довольно-таки бесполезная была затея. Ничего там не добившись, я испытал чуть ли не сильнейшее в жизни отчаяние. В то время я первый и единственный раз ощутил себя поистине одиноким – конечно, худшее было еще впереди. Исходя из вышесказанного, можно, думаю, считать меня полнейшим самоучкой – ну или учил меня тот, кто контактирует с миром посредством меня. Я прекрасно осведомлен, что моим работам не достает серьезной техники (если и есть техника, которую можно отличить от вдохновения и изобретательности). Я бы давно уже бросил их рисовать, не находи в них некоторые люди что-то замечательное. Эта замечательность в итоге охватывала и меня как творца – и я, что греха таить, чувствовал себя хоть немного важным. Если бы я сдался – то мне осталось бы только сдаться вообще во всем. И уж точно я не смог бы рисовать, как это делают многие, просто в качестве хобби или только по воскресеньям. Но скоро художнику в лице меня придет конец, я уверен. Когда я прочитал о медиумизме братьев Шнайдеров[52] – о том, как дар покинул сначала одного из них, а затем и другого еще в ранние годы, я сразу почувствовал, что нечто подобное произойдет и со мной – и я, как Вилли Шнайдер, найду себе другое попроще. Стану парикмахером или каким-нибудь торгашом. Не подумайте, что в своих работах я вижу какое-либо сверхъестественное начало – просто в сравнении со мной они нечто большее, как подтвердят те немногие, кто меня знает. Общеизвестно, что одно тело нередко занимает более чем одна душа.

Стоит признать также, что некие внешние силы определенным образом «влияют» на меня. Звучит претенциозно, не спорю, – но именно это и объясняет, что я делал в Бельгии и зачем я приехал навестить мадам А. Я нахожу, что определенные работы определенных художников оказывают на меня сильное, иной раз почти мучительное влияние – но только, повторюсь, определенные творения и творцы, коих, на самом деле, очень немного. В целом искусство оставляет меня довольно-таки равнодушным, особенно когда его выставляют на всеобщее обозрение – чтобы люди, подавляющий процент которых глух к нему, мимолетно потешались. Я верю в то, что картины всегда должны принадлежать отдельным людям. Более того, мне кажется, что картина умирает, когда ею делятся с толпой. Ненавижу также и книги об искусстве – с их ужасными «репродукциями», убогими в цвете, скучными в своем отсутствии. С другой стороны, жизнь и мысли художников, которые взаправду влияют на меня, поглощают меня полностью, в той мере, в какой я могу узнать или догадаться о них, а также их работах. Где художник жил и что видел – это, сдается мне, очень важная часть творчества. Я не верю в то, что значение имеет лишь сам холст и то, как легла на него краска, – такой подход убог, ленив и бездушен. Возможно, эти «мои» художники – единственные близкие, каких я когда-либо имел. Мне трудно подумать, что когда-то я смогу так сблизиться с живой душой, как сблизился с Маньяско. Но опять-таки, стоит подчеркнуть, что «влияния» сказываются на мне не напрямую. Я не заимствую технику или образы – ничего схожего с Маньяско на моих полотнах не найти. Я подвержен влияниям на совершенно другом, более глубоком уровне. И люди, считающие, что «важна только картина», меня в принципе не поймут.

В поисках вдохновения я немного попутешествовал в свое время – я всегда жил очень скромно, никогда не позволял себе крупные траты, вот и получалось иной раз скопить на тот или иной вояж. Именно ради картин я и посетил Бельгию – нет нужды говорить, что искал я там не Мемлинга и Рубенса, хоть и они, осмелюсь сказать, некогда были прекрасны; меня интересовали работы символистов и им подобных – таких художников, как Вильям Дегув де Нункве, Фернан Кнопф, Ксавье Меллери (вдумайтесь только, однажды Меллери сказал, что ему удалось запечатлеть «тишину» и «душу всего» – кто еще осмеливался на такое?), ну и, конечно, Джеймса Энсора, очаровательного барона-эксцентрика. Перед тем, как уехать, я скрупулезно собирал адреса коллекционеров – многие из лучших картин той школы, к счастью, все еще находились в частных руках. Почти все отнеслись ко мне тепло, хотя я очень плохо говорю по-французски, и первые две недели был потерян, точно дитя, недавно явившееся на свет, – и в той же мере счастлив. Не все владельцы, на мой взгляд, в полной мере осознавали, какими сокровищами обладают, но я и не возлагал на них больших надежд. По крайней мере, многие из них были готовы просто дать мне насладиться зрелищем – что я редко встречал среди частных коллекционеров в той же Италии. В Италии каждый второй думал, что сможет продать мне что-нибудь, каждый третий – поднимал ничем не оправданный шум, и все они отказывали мне в уединении.

Один из представительных бельгийцев, с кем я состоял в переписке, сообщил мне, что в Брюсселе до сих пор проживает вдова некоего художника символистской школы. В свете того, что произошло, я не стану называть его имя – пусть будет просто А., покойный А. Тот, кто хорошо подкован, и так поймет, кого я имею в виду, – а к тому времени, как бумаги эти попадут в чужие руки, вряд ли это будет иметь какое-либо значение. Если же незнакомцам доведется прочесть это раньше, чем я полагаю, то причиной тому сможет послужить лишь моя смерть – так что бремя благоразумия перейдет с меня на кого-то другого.

Итак, тот бельгиец без лишних комментариев снабдил меня адресом в Брюсселе, на который я написал из Англии на своем не слишком изящном французском, не ожидая всерьез получить ответ. Однако въедливый интерес к жизни и персонам «моих» художников, быть может, наделил мое письмо большей настойчивостью и убедительностью, чем я сам от себя ожидал. Для меня это казалось значительной возможностью. Несмотря на большой интерес, я никогда не встречал ни одного из моих любимых творцов лично; о родственниках и уж подавно о вдовах тоже речи не шло. По большей части это можно было объяснить тем, что жили они слишком давно. Если ответа от вдовы я не получу, мне вполне хватит и того, что я постою снаружи ее дома – в мыслях о том, кто разделял его с ней. Но сомневался я, как оказалось, зря – ибо через три дня мне пришел ответ от мадам А.

Ее почерк был довольно причудлив – вышедшие из-под ее руки буквы напоминали пружины, вылетевшие из часового механизма. Несколько трудночитаемых строк помещались в самом центре листа дорогой темно-голубой бумаги. Даже будь письмо писано на английском, мне бы стоило большого труда понять его – но в конце концов я дешифровал большую его часть. Мадам А. сказала, что она очень стара, много лет не выходила из дома и не принимала посетителей, но ее очаровало мое искреннее желание увидеть ее, так что она согласна принять меня, но только в шесть часов вечера. Я сообщил ей ориентировочные даты моего пребывания в Бельгии, несколько удивленный ее беспрецедентной решимостью – я часто чувствовал за собой неловкую ответственность, когда держатели картин назначали мне визит. Также в письме мадам А. поинтересовалась, сколько мне лет.

Когда пришло время, я провел вторую половину дня в музее Вирца[53], так как находился он практически в той же части города, что и дом мадам А. «Работы Вирца примечательны скорее скандальным характером его сюжетов, нежели художественными достоинствами», чопорно отмечалось в английском путеводителе, взятом мною в публичной библиотеке. Вероятно, в чем-то это правда – но не для меня. Я был очарован его зарисовками похорон и судилищ на гильотине – тем мертвенно-бледным, истекающим кровью видением реального мира. Мира, где, конечно, есть место крови и декадансу, но также – скуке и однообразию, но эти последние составляющие Вирц отбрасывал. Его метод изображения реальности казался мне наиболее уместным для изображения реальности. Меня безмерно восхитили также тишина и безлюдность, царившие в музее, – не получившие официального признания работы Вирца лежали мимо путей типичных любителей искусства.

Тем не менее во мне росло беспокойство по поводу моих обязательств перед мадам А. Я оставался довольно уверенным в себе во время большинства моих визитов к частным коллекционерам, даже в Италии, но меня принимали за потенциального покупателя, и мне не составляло особо труда скрывать, что явился я к ним сугубо за возвышением духа. Но случай с мадам А. – принципиально иной, и, возможно, мне придется раскрыть ей куда больше о себе; подобрать в неродном французском языке слова, описывающие опыт, весьма далекий от обыденного. Вероятнее всего, окажется, что она немощна и несговорчива. Стоял сентябрь, и я сидел на скамье перед «Битвой за тело Патрокла» в сводчатой студии – совсем один, если забыть про администратора, что-то бормотавшего себе под нос за стойкой. Вечер мягко подкрадывался все ближе, и вот многоголосый хор часов объявил, что мое свидание уже скоро состоится.

Сила окутывавшего музей Вирца одиночества задержала меня дольше, чем следовало. Я обнаружил, что недооценил расстояние до дома на бульваре Ватерлоо, где жила мадам А. Улицы, по которым я шел, радовали глаз умиротворенной, ненавязчивой красотой – тихие, пропорционально выстроенные, купающиеся в тепле, явно за свою историю повидавшие многое. Во всем Брюсселе не было другого столь приглянувшегося мне района. Мне нравились большие отверстые окна, занимавшие так много места на каждом фасаде и так не похожие на английские щели, – подумалось даже, что в таком окружении я с радостью провел бы остаток жизни. Никто никогда по-настоящему не сомневается в том, что сильное чувство, нахлынувшее в один момент, будь оно хорошее или плохое, таким и останется на веки вечные. Даже если чувство хорошее – никто не задумывается, сохранятся ли условия и обстоятельства, которые делают его таким. Так или иначе, прогулка по столь красивым улочкам успокоила меня. Но так всегда – когда до неизбежного остается один шаг, я вдруг отбрасываю все тревоги.

Дом мадам А. был двухэтажным, белым и элегантным, с завитушками в стиле рококо, резко очерченными светом из веерного окошка над красивой входной дверью – достаточно широкой для дамы в кринолине и высокой настолько, что даже самый статный адмирал без труда прошел бы в нее. Такая дверь имела куда больше права зваться «дверью», чем те узкие вертикальные щели, сквозь которые в Англии маленькие людишки протискивались наружу, спеша на работу. Дома слева и справа повторяли стиль – с небольшими, но отмечающими индивидуальный подход вариациями. Я тихо порадовался тому, что родился в эпоху, когда такие дома все еще стоят крепко, и в них даже кто-то живет. Пока что все шло хорошо.

В верхнем окне горел золотистый свет. Я позвонил в звонок, рассчитывая, что мне отворит какой-нибудь слуга или родственник – подсознательно я представлял мадам А. чуть ли не прикованной к постели. Но когда дверь открылась, я почти сразу понял, что передо мной – сама мадам А. Она оказалась неожиданно маленькой женщиной – с телосложением едва ли не гнома, плотно сбитым, сконцентрированным. Из-за сумерек и тусклых фонарей на улице я, собственно, только силуэт и уловил – в холле дома свет не горел вовсе.

– Entrez[54], – произнесла мадам А. характерным хрипловатым голосом. – Entrez, мсье. Fermez la porte, s’il vous plaît[55]. – Что-то в ее голосе было командирское, повелительное. Да, старческая хрипотца ослабляла его силу – но с ней она явно успела свыкнуться, а избрать для себя какую-то другую манеру общаться с человеческими существами не представляла возможным.

Из холла вверх вела лестница без ковра – гораздо более широкая, чем в английских домах такого размера, с тяжелыми деревянными балюстрадами, едва различимыми в свете с верхней площадки.

– Suivez[56], мсье. – Сказав это, мадам А. принялась карабкаться наверх. Другого слова просто не подобрать – ее движения были довольно-таки проворны, но жутко неуклюжи, и из-за них она еще больше смахивала на гнома – хотя, полагаю, старость нередко уродует походку всех, кроме самых высоких, похожим образом. На глаз рост мадам А. не добирал даже до пяти футов.

Светильник на лестничной площадке оказался подвешенным на толстой золотой цепи – плафоны в стиле модерн были отлиты из золотого стекла, старого и шероховатого, испещренного неровными малиновыми пятнами. Я последовал за мадам А. в комнату, что протянулась по всей «глубокой» части дома – с окнами на улицу в двух противолежащих концах. Стоя передо мной в большом дверном проеме, мадам А. казалась еще приземистее, чем ранее.

Комнату освещали такие же подвесные люстры, как и на лестничной клетке. Они были больше, но старое золото рождаемого ими света оставалось ощутимо тусклым, и малиновые мазки плафонов отбрасывали неровные красные пятна на отделку стен. Предметы мебели тоже были в стиле ар-нуво. Даже самые обычные предметы обихода имели тенденцию оканчиваться и начинаться в неожиданных местах – они либо в экстазе взмывали вверх, либо оседали в меланхолии, либо просто свешивались вниз в стремлении убежать за свои пределы. Чувствовалось, что каждый элемент здесь пребывает в напряжении. Цвета комнаты слились в поразительно индивидуальной гармонии. Почти сразу же, как я вошел, мне пришло в голову, что общий колорит интерьера имеет нечто общее с моими картинами – весьма любопытно, что и говорить. Картины, великое их множество, были развешаны по стенам, почти все – в золотом обрамлении; помимо работ покойного А., за которыми я и явился сюда, попадались эзотерические картины, явно рожденные фантазией Фелисьена Ропса – хотя в странности своей они многократно превосходили его странность, знакомую мне. В просторном камине плясал огонь, отчего по комнате прокатывались то и дело волны избыточного жара. Тем не менее, едва мы вошли, я закрыл дверь – и увидел, что за ней стоит мраморная фигура женщины в момент родов, исполненная в натуральную величину. Я сразу признал работу скульптора-символиста, хорошо известного фигурами такого типа – но опять же, лучше не называть его имени, ибо в этой конкретной статуе было что-то неописуемо странное и чуждое даже для меня, знающего о родах лишь по произведениям искусства… и не в последнюю очередь – по работам этого определенного человека.

– Mais oui, – сказала мадам А., пока я стоял, не в силах отвести от фигуры глаз. – C’est la naissance d’un succube[57].

Думаю, впредь мне незачем пытаться воссоздать французскую речь мадам А. – во-первых, я едва ли преуспею в этом, хоть и самые первые ее слова остались в памяти ясно, а во-вторых, мадам А. вскоре призналась, что прекрасно говорит по-английски. Впрочем, мне почему-то казалось, что и французский для нее – вовсе не родной язык. Было в ней что-то такое, что наводило даже столь неискушенного человека, как я, на мысль, что ни Бельгия, ни Франция, не Британия не могли быть местом ее рождения. Я пытаюсь описать события и собственные чувства в точности такими, какими они взаправду были. – или предельно к тому близко, – и я не собираюсь притворяться, что с самого начала не почувствовал в мадам А. чего-то странного. Вся эта история, как, думаю, уже понятно, полна странностей.

Она встала перед камином, протянув к теплу свои длинные непокрытые руки; да, несмотря на приближающуюся осень, несмотря на ревущий огонь, они были обнажены. Не только руки, но и ее волосатые ноги не защищала ткань – тускло-красное платье с неуместно низким для женщины ее лет вырезом, выставлявшим напоказ сморщенную грудь. Казалось, один этот отрез красной ткани – все, что было на ней надето; он да золотые домашние туфли на ее коротеньких пухлых ногах.

И все же она, несомненно, была стара; очень стара, как и сказала в своем письме. Ее лицо покрывали глубокие борозды морщин, шея потеряла всякую форму, тяжесть лет клонила ее к земле. Голос у нее был, как я уже отмечал, пусть властный, но – старческий, хрипящий. Черноту ее волос – прореженных, но спадающих прямой жесткой волной, – мог объяснить лишь косметический окрас. Голова мадам А. походила на старый сморщенный плод коричневого цвета.

Она усадила меня предельно близко к огню, отчего с меня вскоре сошло семь потов, и угостила разбавленным коньяком. Сама она предпочла стоять – хотя, несмотря на это, ее черные глаза, в которых едва угадывались белки, оставались почти на одном уровне с моими. Спинка стула, занятого мной, была украшена лепными крыльями, простершимися прямо над головой, отчего делалось еще жарче. Время от времени, не прерывая речь, мадам А. подавалась вперед, клала руку на одно из тех крыльев и начинала говорить мне прямо в лицо, почти достаточно близко для поцелуя. Сама она пила немного, но мне постоянно подливала, о чем я совершенно не просил, восхваляя качество бренди и мою «молодецкую удаль» (как она ошибается, подумал я). Я вспомнил тот вопрос в конце ее письма – вопрос о моем возрасте; сейчас она повторила его, вдобавок уточнив, не Скорпион ли я по знаку зодиака. Так и есть, ответил я – впечатленный, но не очень-то удивленный: в современном обществе немало поклонников всяческих гороскопов, высмеивать которых у материалистов стало хорошим тоном. Да, так и есть – и что это, по-вашему, значит? «Скрытность и чувственность», прохрипела мадам А. «Только первое», улыбнулся я. Но уже в следующий момент по телу пробежала дрожь, так как она добавила: «Тогда мне стоит приложить все силы к пробуждению второго».

И все же, подумал я, как мало во мне сочувствия, как я жесток; и в то же время, как слаб.

Вскоре она заговорила об искусстве и художниках, знакомых ей по давним временам. Наверное, по ее разумению, эта тема могла оживить меня. Она то и дело теряла нить своей длинной древней хроники и дрожащей рукой наполняла мой бокал, расплескивая коньяк. Было заметно, что она будто не испытывала симпатии ни к одному из людей, о которых говорила, – ни к одному из тех, кто для меня значил столь многое. По крайней мере, я надеюсь, что это все еще так; объект восхищения страдает от резкой критики любого рода, вне зависимости от меры ее справедливости. И преданный поклонник не может ничего сделать, чтобы облегчить эти страдания, залечить рану – пусть даже разум подсказывает ему, что претензии критика безосновательны. К язвительным ремаркам мадам А. не прилагались никакие аргументы – следовательно, воспринимались они вдвойне горше. То были сплошь насмешки, домыслы и категорическая неприязнь.

– Э., – говорила она, – был нелепым человеком, всегда очень щеголеватым и с голосом, похожим на козлиный. А Ю.! – восклицала она следом. – Я водила очень близкую дружбу с Ю. – и вскоре насытилась им так, что с трудом могла выносить. А картины Я.? Они, по его задумке, должны были нести философский посыл – а на самом деле даже как заурядная порнография не выстреливали. – Все время она намекала, что мой собственный восторг в отношении всех этих людей ничем, кроме гротескно выпяченной незрелости, не оправдан. И когда я возражал (порой – с успехом, потому что с логикой и фактами у нее имелись явные проблемы), она припечатывала меня личными воспоминаниями о сомнительных или откровенно комических обстоятельствах, в которых были написаны те или иные работы, и анекдотами из жизни, которые, как она утверждала, «показали художника в его истинных красках».

– Ж., – утверждала она, – был безумно влюблен в меня в течение многих лет, но я бы даже и при остром гриппе высморкаться бы в него побрезговала, и любая другая женщина на моем месте – тоже. – Мадам А. была остра на язык, но поскольку я знал, что Ж., творец изысканнейших восточных фантазий, умер в бедности и отчаянии, болтаясь в сооруженной неловко петле, ее ремарки пробирали меня, приводили в полнейшее замешательство. Во многих случаях – хотя, как говорило мне чутье, далеко не во всех, – ее резкие комментарии были правдой, хоть и поданной однобоко. И многие среди тех, кто вообще заинтересован в вопросе – независимо от того, верно это или нет по моим стандартам, – согласились бы с ее мнением, чтобы тем самым придать ему вид истины, принятой большинством голосов. До меня дошло, что принятое мною поначалу за «суровость» качество личности мадам А. было простым желанием повозить по грязным ухабам жизни любого, кто хотел возвыситься над ее грубыми текстурами – а к кому такое определение подходит лучше всего, как не к тем, кого я боготворил, к художникам? И вновь сработало жизненное правило, давным-давно выведенное мной, – если хочешь узнать кого-то, подумай дважды; возможно, лучше тебе его не знать.

– К.! – прокаркала мадам А. – К. три года проработал доносчиком у полиции, и это был счастливейший период его жизни. Он сам мне так сказал! Был он тогда, конечно же, пьян или обкурен – но так оно и было для него. И если хорошо приглядеться, это проступает во всех его картинах. Это мазня самобичевателя. Знаете, почему от К. ушла жена? Потому что он, будучи импотентом, не мог удовлетворить женщину – а импотентом он был всегда; и он прекрасно знал это задолго до того, как женился на ней. Женитьба-то им была затеяна единственно из-за ее наследства – более чем скромного, замечу! – а он к той поре уже сидел на кокаине и бог знает на чем еще. Когда я читаю про то, что картины К. были приобретены Королевским музеем изящных искусств, я смеюсь. Я смеюсь и плююсь. – И она взаправду рассмеялась, брызгая слюной. У нее была привычка во время речи хвататься за вырез своего красного платья и оттягивать его еще ниже – почти бессознательная, как я теперь осознал, компульсивная.

– Л., – продолжала мадам А., – начинал как пейзажист. Огромные просторы – вот что он действительно любил рисовать. Ему нравилось целыми неделями сидеть одному где-нибудь в Норвегии или Шотландии, малюя в точности то, что наблюдалось кругом. Одна беда – кто же купит такие картины! Мастерства – хоть отбавляй, а по сути – скука смертная. Увидишь целую их шеренгу у стены его мастерской – и зевок не удержишь. Сразу понятно было – проще душу продать, чем такие картины; и хотелось только одного – уйти из этой душной студии подальше да позабыть о той скуке, что там царит. Всякая эта цветистая фривольность, которая сделала Л. имя, – «Саломея», «Вавилонские блудницы» – ему стояла поперек горла, верите ли! Он обратился к таким сюжетам из-за двух вещей – денег стало не хватать, ну и примерно в то же время ему встретился Метерлинк. С ним Л. повидался лишь однажды, но это невероятно на него повлияло. Метерлинк с виду был успешен и востребован – и Л. никак не мог понять, что мешает ему стать таким же. Ни одного нужного качества у бедолаги не было – вот и весь секрет! Поэтому он и устроился fonctionnaire[58] – вы и сами знаете наверняка, – но для толкового карьерного роста было поздновато…

– Нет, мадам, я не знал, – откликнулся я.

– Да ведь он еще жив! Весь разбит треморами – подхватил какую-то болезнь, но точно не от вавилонской блудницы, уж к ней-то он бы подойти не рискнул. Л. еще жив, но ужасно жалок. Никуда больше не ходит – а когда при твердых ногах был, я его частенько навещала. Любил одалживать у меня журналы об искусстве – у меня их сотни, все довоенные. Ох уж эти les sales Boches[59]!

Думаю, невзирая на все ушаты грязи, вылитые этой женщиной на моих кумиров, глаза мои невольно загорелись при упоминании довоенной прессы, обозревающей искусство. В публикациях тех времен часто содержится информация, которую больше нигде не найти – сведения именно того толка, который я находил наиболее ценным и увлекательным.

– Ах, – почти торжествующе прохрипела мадам А. – Вот так-то лучше. Уже начинаете привыкать ко мне, так? – Она схватила меня за руки.

К этому времени она уже говорила по-английски, что было облегчением. В какой-то момент она произнесла несколько предложений на языке, который я даже не смог опознать. Несомненно, она на мгновение забыла обо мне – или приняла за кого-то другого.

– Кажется, вам жарко, – прохрипела мадам А., отпуская меня. – Почему бы вам не снять куртку?

– Может быть, – спросил я, – дозволите мне походить здесь и посмотреть картины?

– А, конечно. Сколько угодно. – Она сказала это так, будто я возжелал что-то нелепое до крайности – и тем самым ее слегка задел.

Радуясь, что удалось вырваться, я стал переходить от картины к картине. Она все это время молчала – оставшись стоять спиной к огню, широко расставив свои короткие ноги. В ее глазах я не читал насмешки – уж слишком тусклым и неосмысленным казался ее взгляд. Освещение комнаты совершенно не подходило для знакомства с картинами – детали не удавалось разобрать. В конце комнаты, подальше от огней с улицы и камина, царил почти полный мрак. С моей стороны было абсурдно просить ее о лучших условиях, хотя я был чрезвычайно разочарован.

– Жаль, что здесь нет моей приемной дочери, – сказала вдруг мадам А. – Она могла бы развлечь вас лучше, чем я. Вы бы точно предпочли ее мне. – Старуха пыталась изобразить голосом некую застенчивость, но выходило нечто совершенно ужасное, неестественное в своей жеманности. Я даже не смог сразу сообразить, что на это ответить.

– А где ваша приемная дочь? – смиренно и равнодушно спросил я.

– Далеко. За границей. С какой-нибудь тварью, конечно. Кто знает, где? – Мадам А. хихикнула. – Кто знает, с кем?

– Как жаль, что я ее не застал, – сказал я без уверенности в голосе. Возмущение росло в моей душеа – и почему она не пригласила меня раньше, при свете дня, когда я хотя бы мог рассмотреть полотна!

– Сюда, сюда, мсье! – крикнула мадам А., правой рукой махая на «окрыленный» стул, а затем – звонко хлопнула себя ладонью по колену, будто звала маленького непослушного пса; у меня самого собаки не водилось, но такой жест я частенько наблюдал. Решив пока не перечить ей, я неохотно вернулся к жаркому пламени.

И вдруг я удивленно уставился на настоящую собачонку, невесть откуда взявшуюся в комнате. Мне, по крайней мере, показалось, что она там была, – теперь я уже не уверен в том, насколько реально было увиденное. Собачка походила на мелкого черного пуделя – подстриженного, лоснящегося, вертлявого. Она появилась из темного угла справа от двери, бодро протрусила к огню, затем несколько раз описала круг перед мадам А. – и вновь ушла в тени слева от меня, там, где я только что стоял. Когда я посмотрел на нее, мне почудились большущие глаза и очень длинные лапы, больше подобающие пауку, нежели пуделю, – но, без сомнения, такую дурную шутку сыграл свет, разливающийся от камина.

Одно я ухватил совершенно точно и сразу – мадам А. не заметила эту собаку. Она глядела прямо перед собой, и ее черные глаза, как всегда, ничего особо не выражали. Даже если бы она смотрела прямо на пуделя – мысли ее, похоже, все еще были обращены к той загадочной приемной дочери, жившей незнамо где незнамо с кем, и вынырнуть из них было не так-то просто. Не похоже было, что питомец привык ко вниманию со стороны хозяйки – он прокрался, не произведя никакого шума. Может, мадам А. так привыкла к нему, что его присутствие стало обыденностью, и упоминания не стоящей. Но где же собака пряталась все это время, пока мы находились в комнате с закрытой дверью?

– Хороший пудель, – сказал я мадам А., так как надо было как-то нарушить тишину, и потому что англичане, предполагается, любят собак (хотя я – скорее исключение).

– Прошу прощения, мсье? – Я все еще вижу и слышу ее – в точности такой, какой она выглядела и как звучала.

– Очень ухоженный пудель, – сказал я, твердо придерживаясь английского.

Она повернулась и уставилась на меня, но не подошла ближе, как обычно делала в такие моменты.

– Значит, вы видели пуделя, – скорее утвердила, чем спросила она.

– Да, – откликнулся я, тогда еще не чувствуя подвоха. – Хотите сказать, он не ваш, с улицы забрел? – Только тогда, при мысли о темноте, царившей за стенами этого дома, и о тех, кто может бродить там, меня пробрал легкий озноб – вопреки потрескивающему огню в камине. Мне хотелось встать и поискать собаку, которая, в конце концов, все еще должна была быть где-то в комнате; но вместе с тем я боялся ее здесь не найти. Я вообще боялся шелохнуться.

– Здесь часто появляются животные, – хрипло произнесла мадам А. – Собаки, кошки, жабы, обезьяны. А порой и менее распространенные виды. Я-то думала, это не повторится больше.

Я недоуменно уставился на нее.

– Иногда их рисовал мой муж. – Впервые за все время она коснулась в разговоре фигуры покойного супруга – или я умудрился пропустить предыдущее упоминание мимо ушей? За ее речью все-таки непросто было следить. – Ладно, – снова натянув платье спереди и почти оголив грудь, продолжила мадам А. – Я все-таки поговорю с вами о Хризотемиде, моей приемной дочери. Знаете ли вы, что ее однажды признали первой красавицей Европы? Да, я ей – не чета. Нет-нет, мсье.

– Жаль, что я не могу свести знакомство с ней, – сказал я, изображая энтузиазм, а про себя думая, как бы поскорее убраться отсюда – особенно после только что происшедшего. В тот же миг – и уже во второй раз за вечер – я пожалел о том, что сказал.

Но мадам А. просто мечтательно прохрипела, глядя прямо перед собой:

– Она приходит сюда. И остается – довольно часто. Надолго остается, но никогда не предугадаешь, задержится ли она. В конце концов, я ведь не ее мать.

Я кивнул, хотя было неясно, с чем я соглашался.

– Хризотемида! – воскликнула старуха, восторженно всплеснув руками. – Моя сладкая Хризотемида! – Она сделала паузу; ее лицо просветлело – лицо, но не глаза. Затем она снова повернулась ко мне. – Если бы вы хоть раз увидели ее голой, мсье, вы бы всё поняли.

Я позволил себе смущенный смешок.

– Повторяю, мсье – вы бы всё поняли.

До меня дошло, что в каком-то смысле она имела в виду куда больше, чем казалось поначалу. Вот только я не особо горел желанием понять всё. Однажды я даже сказал о том гадалке – крупнолицей, но красивой женщине в ярмарочной палатке, куда я забрел от скуки, будучи еще школьником.

– Вы хотели бы взглянуть на ее одежды? – спросила мадам А. совсем тихо. – Она кое-что хранит здесь – чтобы было во что принарядиться в очередной приезд…

– Да, – сказал я. – Хотел бы. – Я не мог внятно объяснить себе, почему ответил точно так. Может, к такому ответу меня подтолкнула властная природа этой старой женщины. Может, у меня вообще выбора не было. Хотя – не в тот раз. В тот раз я совершенно точно выбрал дальнейшее развитие событий.

Мадам А. легко взяла меня за руку и вытянула из кресла. Я открыл для нее сперва одну массивную дверь, за ней – другую, на которую она мне указала. На дальней стороне лестничной площадки двери оказалось целых две, и она выбрала ту, что справа.

– Сама я сплю в соседней комнате, – поделилась мадам А. на пороге, будто к чему-то приглашая ненароком. – В те ночи, когда в принципе выходит заснуть.

Стены комнаты, в которой мы очутились, были обшиты темными панелями от пола почти что до потолка. В углу слева за дверью стояла массивная кровать с покрывалом из темно-красной парчи. Казалось, она занимала больше места, чем односпальная, но не так много, как ложе для двоих. У дальней стены стоял туалетный столик из розового дерева, чем-то смахивающий на алтарь – сходство усиливалось тем, что перед ним даже табуретки не стояло. По правую сторону от столика-алтаря виднелось окно, наглухо занавешенное темно-красными шторами из тяжелой бархатной ткани – моя мать всегда называла такие «пылесборниками». В углы по обе стороны от окна было задвинуто по большому темному сундуку. Несколько с виду непримечательных светильников в духе ар-нуво красовались на стенах – и плафонное стекло оказалось столь темным или загрязненным, что в комнате было едва ли светлее, чем в тусклом коридоре за моей спиной. Единственная картина висела над изголовьем кровати.

– Красивая комната, – вежливо отметил я, украдкой косясь за плечо и ожидая, когда черная собака выбежит-таки за открытую дверь на другой стороне лестничной площадки.

– Потому что в ней погибло много мужчин, – абсолютно серьезно сказала мадам А. – Эти две прекрасные вещи ступают рука об руку – любовь и смерть. Закройте дверь.

Я послушался. Собаки по-прежнему не было видно, и я решил забыть о ней на какое-то время.

– Почти все ее одежды – здесь, – сказала мадам А., подведя меня к одной из стен – та оказалась одновременно дверью огромного шкафа, о чем я не сразу догадался. – Ну что же вы, подойдите и посмотрите.

Повинуясь ей, я почувствовал себя глупо. Трехстворчатый шкаф буквально ломился от платьев, свисающих с центральной перекладины – как в магазине. Окажись они антикварным тряпьем или саванами для беременных, я едва ли удивился бы, но глазам моим предстала обычная современная женская одежда; насколько я мог судить – очень дорогая. Выбор – на любой сезон: зимние наряды, летние наряды, огромный набор тех длинных вечерних платьев, которые все реже и реже видишь в ходу. За всей одеждой тщательно ухаживали, как если бы она и впрямь предполагалась к продаже. Мне пришло в голову, что платья вполне могут оказаться неношеными. Да и комната мало походила на жилую – не будь здесь этого гардероба, я бы принял ее скорее за часовню, чем за спальню. За часовню в морге, вдруг осенило меня – и разве не о том сказала мадам А., не о многих людях, что умерли здесь? Я-то думал, это форма речи.

– Прикоснитесь к ним, – сказала мадам А., словно прочтя мои мысли. – Достаньте их и посмотрите на отметины тела Хризотемиды.

Я колебался. Если вы не портной, вам инстинктивно не захочется рыться в тряпье чужого человека, тем более – абсолютно незнакомого.

– Достаньте, – повторила мадам А. в своей повелительной манере.

Я осторожно снял с вешалки наугад выбранное платье. Вполне обычное, шерстяное. Теперь стали очевидны следы носки – даже при здешнем полумертвом освещении. Похоже, моя робость вывела старуху из себя – она сама потянула из шкафа вечерний туалет из белого атласа.

– Изумительно, изысканно, несравненно! – пронзительно выкрикнула она. Я думаю, будь в ней достаточно роста – она прижала бы платье к своему телу, как это иной раз делают продавщицы в магазинах одежды. Но с ее комплекцией оставалось только держать его на вытянутых перед собой длинных руках – так что большая часть подола шлейфом улеглась на темно-бордовый ковер. – Встаньте на колени и осмотрите его. – Тут я заколебался. – На колени! – со сталью в голосе приказала мадам А.

Припав на колени, я подобрал ткань платья. Теперь, будучи ближе к полу, я заметил большое темное пятно – даже бордовый ковер не мог его скрыть.

– Поднимите ткань к лицу, – приказала мадам А. Я так и сделал. Какое странное – но и приятное – ощущение! На меня будто дохнуло невесомым шелком. Та, чью кожу окутывал этот наряд, вдруг стала для меня гораздо более реальной, чем старая уродливая мадам А.

Старуха уронила платье – и в тот же миг вытянула следующее, не менее длинное, пошитое из той ткани, которую, если не ошибаюсь, называют жоржет. Бледный атлас все так же покоился на полу между нами.

– Встаньте на белое коленями. Наступите сначала, – велела мадам А., видя, что я собираюсь обогнуть его. – Хризотемиде бы это понравилось.

Я не решился поступить таким образом, отползая аккуратно в сторону, и тогда мадам А. ловко накинула наряд из жоржета мне на голову – мне потребовалась минута-другая возни, чтобы выпутаться. Я не мог не заметить – и даже больше, чем просто заметить, – что ткань сохранила тот самый чарующий аромат в особых местах. Запах кружил голову – мне казалось, что я вот-вот увижу хозяйку гардероба во плоти.

Старуха сдернула с вешалки третий наряд – из голубой тафты, откровенный и очень тонкий.

– Такое вы бы и сами смогли носить, – хихикнула мадам А. – Вам нравится носить голубое, и вы достаточно худы. – Я, конечно, никогда не говорил ей, что мне нравится голубой цвет, – видимо, это как-то считывалось и без слов.

Мадам А. придвинула ногой стул, набросила на него платье, чей низкий лиф небрежно повис на спинке.

– Почему бы вам не поцеловать его? – спросила она, слегка насмехаясь.

Опустившись на колени у подножия стула, я понял, что мои губы – практически на одном уровне с краем сиденья. Отказаться было еще глупее, чем подчиниться. Я опустил лицо и прижался губами к ткани. Мадам А., возможно, смеялась надо мной, но меня теперь не волновало ее присутствие. Несоизмеримо больше мои мысли были заняты той, другой, чьего тела эта ткань касалась.

Когда я поднял глаза, мадам А. стояла на другом стуле – их в комнате было всего два, оба изначально стояли по углам, тяжелые, темные и допотопные. В руках она сжимала рискованно короткое платье из черного бархата. В этот раз она ничего не сказала, и я уже сам, без дозволения, бросился к ней и прижал чудесную ткань к лицу.

– Луна, – пробормотала мадам А., указывая на бледное атласное платье на полу. – И ночь – тоже. – Она качнула черным бархатным драпом из стороны в сторону. Он точно так же восхитительно пах. Я вцепился в ткань, желая удержать на месте – и та мигом безвольно опала мне на руки.

Мадам А. одним прыжком соскочила со стула, точно проворный лепрекон.

– Вам нравятся наряды моей приемной дочери?

– Они… прекрасны.

– У Хризотемиды великолепный вкус, – весьма будничным тоном заявила старуха. Я все еще вдыхал аромат бархата. – Вам стоит увидеть ее нижнее белье, – добавила она, как бы подтверждая свое заявление.

Подойдя к сундуку слева от занавешенного окна, старуха подняла незапертую крышку.

– Подойдите, – прохрипела она, по-волчьи втянув воздух.

Большой сундук ломился от мягкого нижнего белья разных цветов. Хранилось оно, в отличие от платьев, в полнейшем беспорядке – все перепутанное, свалявшееся.

Наверное, я просто стоял и смотрел. И тот же самый запах, гипнотизируя, поднимался из недр сундука.

– Снимите свой голубой пиджак, – сказала мадам А. почти торжественно. – Закатайте свои голубые рукава – и окунитесь в эти белые объятия.

Без вопросов я сделал то, что она сказала.

– Заройтесь в них лицом.

Вряд ли я нуждался в инструктаже. Запах был опьяняющим сам по себе.

– Любите все это. Рвите, терзайте, обладайте, – увещевала мадам А.

Осмелюсь сказать, все это проделал, насколько смог. Определенно прошло много времени.

В конце концов меня, изнеможенного, забило крупной дрожью. Все-таки я только что покинул перегретую комнату. Мышцы мои одеревенели от стояния на коленях, и не менее одеревеневшим ощущался мой разум. Я с трудом поднялся на ноги, чтобы спасти свою куртку. Возвращая на место рукава рубашки, я осознал, что волосы на предплечьях встали дыбом – будто даже сделавшись колючее, острее.

– Ну же! – взвизгнула мадам А., явно ожидая от меня какого-то шага. И я закрыл сундук.

– А в этом ящике – безделушки, – прошипела старуха, оттягивая вырез платья.

Я покачал головой. Я слишком устал и уже не улавливал тот чудесный запах. Когда человека лихорадит, обоняние притупляется.

И в этот момент я впервые по-настоящему обратил внимание на ту картину, что висела над широкой кроватью. Несмотря на плохое освещение, она казалась знакомой. Я подошел к ней и, поставив одно колено на кровать, подался полотну навстречу. Все сомнения тут же развеялись. Это было нарисовано мной.

Но два нюанса показались мне особенно странными. Хоть я и был совершенно уверен, что картина – моих рук дело (талант мой, может, и небогат, но стиль – узнаваем), я не мог вспомнить, чтобы когда-либо писал ее, и в ней были образы, которые я никак не мог добавить в композицию. Художники на излете лет порой забывают свои собственные работы, но я был (и остаюсь) уверен, что в моем случае этого никогда не могло произойти. Мои картины не из тех, которые художник может забыть. Хуже всего было то, что фигура в центре, которую я мог бы изобразить лишь в виде ангела, каким-то образом стала больше похожа на шута. Трудно сказать почему, но, глядя на нее, я не мог это не ощущать.

Лихорадка перешла в тошноту – как частенько бывает. Не хватало еще, чтобы меня стошнило прямо на пол – я и так показал себя безмерно жалким.

– Совершенно верно, – процедила мадам А., глядя на картину бездумными бусинами глаз. Она говорила так, словно меня не было в комнате. – Никакой вы не художник – вам бы полы в харчевне драть или газеты разносить, да? Она висит здесь, потому что у моей дорогой Хризотемиды нет времени на картины… времени нет совсем…

Было бы абсурдно и недостойно спорить. Я также не мог быть уверен, что эта женщина ясно представляла себе, кто я такой.

– Благодарю вас, мадам, – сказал я, – за то, что приняли меня. Не смею отягощать вас более.

– Сувенир! – взвизгнула она. – Хотя бы оставьте мне сувенир! – Я увидел, что в руке она сжимает большие и тяжелые портняжные ножницы, поблескивающие серебром. Но увы – мне совсем не хотелось и пряди волос оставлять на хранение мадам А.

Я открыл дверь спальни и поспешно зашагал по коридору – раздумывая над словами, которые могли бы оправдать скорый уход. Но потом я увидел, что на той единственной золотой люстре, свисавшей с золотого потолка на золотой цепи, маленькое пушистое животное… Такое маленькое, что могло бы быть темным мохнатым насекомым со слишком хорошо различимыми светлыми глазами. Более того, дверь в большую жаркую комнату слева от меня, конечно, все еще была открыта – туда можно было заглянуть.

И тогда, потрясенный, я пустился наутек, оскальзываясь через ступеньку. Мне очень повезло, что по этим голым и скользким каменным плитам я не скатился вниз головой.

– Mais, мсье! – донеслось из-за спины.

Я боролся в темноте со множеством ручек, цепей и защелок входной двери. Казалось очень даже вероятным, что я попросту не смогу ее открыть.

– Mais, мсье! – кричала мадам А. неуклюже спускаясь следом. Но дверь открылась. Теперь, будучи уверенным, что не попал в ловушку, я мог позволить себе немного хороших манер.

– Спокойной ночи, мадам, – выдохнул я на английском. – И еще раз – спасибо вам.

Она сделала неопределенный выпад в мою сторону своими огромными серебристыми ножницами. Лезвия хищно вспыхнули в проникшем в дом свете уличного фонаря. Мадам А. походила теперь на бабулю-карлицу, провожавшую внука жестом притворно недобрым. «Изыди!», могла бы она сказать мне – или, как вариант: «А ну вернись, сейчас же!» Но я не стал дожидаться ее слов – и вскоре обнаружил, что иду по людной Chausée d’Ixelles, все еще дрожа, порой оглядываясь то через одно, то через другое плечо.

В ходе следующего дня я достаточно ясно осознал, что не могло быть никакой собаки, никакого маленького животного, сидящего на люстре, никакой картины над кроватью – и, вероятно, никакой приемной дочери. Обо всем этом и речи быть не могло. Загвоздка была и остается в том, что столь очевидная истина только усугубляет ситуацию. Действительно, вот тут-то и начинаются самые настоящие проблемы. Что со мной будет? Что произойдет дальше, и что я еще могу предпринять? Кто я?

Если машина вдруг вставала наглухо, отец только по прошествии получаса решался подать сигнал бедствия. При поломках во время подъема или спуска по склону нам, конечно же, приходилось сперва толкать наш транспорт до седьмого пота, а уж если мы на что-нибудь наезжали – не обходилось без перебранки. Но если мотор вдруг просто глох на неровной дороге – именно это произошло в тот день, – отец превращался в механика-любителя, и хуже этой оказии в ходе автопробега сложно было придумать.

Как показывала практика, ни дождь, ни снег, ни туман не мешали отцу. Но в тот день погода была – жарче и не упомнить. Лишь позже я осознала, что дело было тем печально знаменитым летом 1921-го – тогда в загородные водохранилища попала соленая вода, и на грязных берегах местные жители находили угрей, пропекшихся до такого состояния, что их мясо можно было без опаски есть. Но чтобы знать об этом в ту пору, мне пришлось бы читать газеты. Благодаря маминой целеустремленности я освоила чтение уже к третьему году жизни, но по большей части предоставляла упражняться в этом моему младшему брату Константину. Вот и в тот раз он одолевал толстую книгу, раза в два больше его собственной головы. Стоило ходу машины выровняться, он, конечно же, сразу углубился в чтение – и не переставал шуршать страницами, пока мы не встали. Мама сидела спереди, и страницы шуршали и у нее под пальцами – она правила домашние работы в тетрадках своих учеников. Преподавая родной для нее язык, немецкий, сразу в четырех учебных заведениях (одно – для состоятельных семей, еще три – у черта на куличках), она умудрялась содержать квартет детишек и автомобиль впридачу.

Передняя левая дверь приоткрылась в опасной близости от бурлящего шоссе, и отец, высунувшись наружу, окрикнул:

– Прошу прощения!

Мимо нас промчала мощная спортивная машина желтого цвета. Сидящий за рулем молодой человек покачал головой с легкой презрительной миной – это я отчетливо увидела. Отец явно прогадал, ища помощи у такого типа.

– Прошу прощения!

Следующую машину я не разглядела так хорошо, как спортивную, но и она не сбавила ход. Встав лицом к дороге, по которой мы приехали, отец месил воздух левой, как новичок-патрульный на оживленной трассе. Может, его поведение казалось водителям странным, и они торопились проехать мимо. Наконец, какая-то легковая машина, катившая в обратную относительно нас сторону, притормозила у папы за спиной – он ее даже не заметил, и тогда водитель подал ему сигнал клаксоном. Клаксон оказался мерзкий и пронзительный, я даже зажала уши руками, стиснув зубы. Пушистые волосы, от роду походившие по структуре на лён, тут же забились мне в уши.

Папа, ужасно рискуя, бросился поперек дорожного потока – мы застряли, если мне не изменяет память, на портсмутском направлении. Водитель покинул салон и направился к нам. Я заметила, что его спутница – девушка явно моложе мужчины, в экзотической шляпе цвета спелой вишни, – вытянула одну руку перед собой и уставилась на свои ногти. В другой руке тут же, будто по мановению волшебной палочки, появилась пилка.

– У вас поломка? – спросил мужчина.

Мне это казалось очевидным – вся дорога за нами в лужах масла. Кроме того, разве мой отец не объяснил?

– Еще какая – и я даже не понимаю, что именно полетело, – сказал папа.

Мужчина стянул с руки водительскую перчатку, большую и грязную.

– Подержите? – спросил он. Отец перчатку взял.

Ловко припав к земле, мужчина в заправской манере автомеханика поднырнул под нашу машину, что-то там, внизу, осмотрел. Небрежно запустил руку под капот – стальные внутренности жалобно лязгнули.

– Сэр, вашей повозке крышка. Если вам интересно мое мнение, не думаю, что она вообще еще когда-нибудь поедет.

– В таком случае не интересно, – любезно сказал отец. – Жарко, не так ли? – Он утер высокий морщинистый лоб, пригладил пальцами седые пряди волос.

– Может, вас отбуксировать?

– Разве что в ближайший гараж. – В устах папы это слово всегда звучало очень по-французски.

– Куда?

– Я имею в виду станцию техобслуживания. Если вас, конечно, не затруднит…

– Ну а что мне еще остается? – Водитель достал из-под заднего сиденья своего авто толстый потертый трос, черный и засаленный, смахивающий на веревку палача.

– Рада знакомству, – только и сказала его подруга, убирая в футляр пилочки и лак.

Нас дотянули до города, оставленного позади еще час-другой назад, и отцепили у ворот автомастерской, притулившейся на уединенном отвороте магистрали.

– По-моему, тут закрыто на выходные, – скептично заметила мама. Этот ее голос всегда легко оживает в памяти – немного слишком глубокий для женщины, но все еще красивый, безмерно гармоничный.

– Думаю, хозяин просто отошел, вернется еще, – утешил наш благодетель, сматывая трос со сноровкой бывалого рыбака. – Ну или постучитесь погромче… – Он трижды вдарил ногой по сваренным из тонких стальных листов воротам и без лишних слов укатил.

Вспомнив, что на мой день рождения был свято обещан визит к морю, я заплакала. Константин, раздраженно поерзав на месте, еще глубже ушел в себя и свой фолиант. Мама, перегнувшись через переднее сиденье, раскрыла мне свои объятья. Я подалась ей навстречу и зарыдала, уткнувшись в ее ярко-красное платье.

– Kleine Lene, wir stecken schon in der Tinte[60].

Папе, который знал шесть языков, но пользовался только одним, не нравилось, когда мать переходила на родной немецкий в кругу семьи. Он затарабанил по воротам с мощью, которая и не снилась привезшему нас сюда типу, – листовая сталь завибрировала. Все его причуды мама знала наперечет, но не придавала им значения, когда дело касалось нашего благополучия.

– Эдгар, – сказала она, – давай вручим детям подарки. Особенно моей малышке Лине.

Мои слезы – детские, водянистые и вполовину не столь горькие, как у взрослых, – оставили на рукаве ее платья темное пятно. Она с улыбкой покосилась на причиненный мной ущерб. Отец был и сам рад отложить решение проблемы с поломкой на потом; но мама, убоявшись мародеров, забрала все свои тетрадки на проверку, а Константин, конечно же, не расстался с книгой. Мы зашагали вдоль главной дороги – шумной, распаленной солнцем, лишь в минувшую пору мягких нравов представлявшую собой нечто адекватное. Клубы пыли жгли лицо, щербинки гравия вонзались в пятки – острые, как разбившееся на мелкие осколки стекло. Мы с мамой, державшей меня за руку, шли в авангарде. Отец попытался пристроиться рядом с нами, но наша обочина была для этого слишком узка. Константин, отстраненный и погруженный, как всегда, в какие-то свои думы, замыкал ход.

– Правильно в газетах пишут, – бросил отец в сердцах, – что британские дороги не под автомобили прокладывались. Тут разве что какая-то очень странная машина проедет!

Мама кивнула с легкой улыбкой. Даже в мешковатом платье, какие были в моде в двадцатые годы, она не могла не восхищать своей фигурой эллинской богини и волнистыми локонами медового оттенка.

А вот и Хай-Стрит. В первом же магазине вся витрина – в игрушках, а в остальных – чего только не было: бакалея, ткани, материалы для растопки. Все – пыльное, в патине времени. Резная деревянная вывеска «ТОРГОВЫЙ ДОМ» была прилажена на фасад здания – и довольно криво прилажена, стоило заметить, даже не по центру. О таких магазинчиках сейчас с ноткой легкого пренебрежения отзываются как о «коммерции старого образца», но, думаю, даже в лучшие годы особой популярностью это место не пользовалось. Бросив опасливый взгляд на витрину с игрушками, папа заявил:

– Выбирайте, что понравится. Главное – без суеты, без опрометчивых решений. – Отвернувшись, он замурлыкал мотивчик из «Леди-Розы»[61].

И тут Константин его огорошил:

– Я хочу телеграфный кабель, пап.

Кабель и впрямь там был – миниатюрный, игрушечный: он бежал через всю витрину, занятую жестяной моделью железной дороги, порядком запыленной. По шесть витков – с каждой стороны на семи-восьми маленьких столбиках. Чем уж эти проводки так очаровали Константина – я не знала; в конце концов, они ему даже не достались. Но все же именно они и пыльная жестяная железная дорога под ними – все, что осталось в моей памяти о витрине.

– Думаю, их не продадут, – сказал папа. – Но ты посмотри еще, вдруг что найдешь! Главное – не торопиться.

– Больше ничего не хочу, – заявил Константин и повернулся спиной к невдохновлявшей его витрине.

– Ну, посмотрим, – сказал папа. – Попробую потолковать с продавцом. – Он тут же перевел взгляд на меня и спросил: – А ты уже присмотрела что-нибудь, Лина? Что-то ни одной достойной куклы не видать…

– Я больше не играю с куклами. – По правде говоря, у меня «достойных» кукол и не водилось никогда, и я завидовала девочкам, у которых они были. Но завидовала лишь время от времени, – по той простой причине, что мы нигде подолгу не задерживались и обзаводились лишь шапочными, непродолжительными знакомствами. Куклы в витрине, засиженные мухами, меня скорее отталкивали.

– Давай поищем для Лины подарок в магазине посолиднее, – предложила мама на своем академически выверенном, исполненном достоинства английском.

– А этот чем плох? – удивился отец. – Мы еще даже внутрь не заходили. – Понятное дело, он рассчитывал, что в глухом закоулке вроде этого и цены будут невысокими – финансовый вопрос, увы, никогда не терял для нас актуальности. Впрочем, в витрине я не приметила ни одного ценника.

– Мне не нравится этот магазин, – сказала мама. – Жизни в нем нет. – Подобные сугубо германские велеречивости наверняка царапали насквозь британские уши папы, и он решил стоять на своем либо в пику матери, либо и вправду опасаясь за семейный бюджет.

– Подарок для Константина так же важен, как для Лины, – твердо заявил он. – Давайте зайдем.

После слепящего зноя шоссе полумрак в магазине казался чем-то непривычным и странным. Принюхавшись, я поняла, что весь магазин провонял. Создавалось впечатление, что никак и ничем нельзя было его вытравить – этот густой, многосоставный дух типичного универсама с английской окраины. Дух, с одной стороны, крепкий, с другой – увядший, ненастойчивый. До сих пор его помню.

– Вообще, нас никто не заставляет что-то тут брать, – заметил папа, – но кто, скажите мне, запретит нам оглядеться?

Хоть Гарри Селфридж[62] и ввел это правило в обиход, широкого распространения оно еще не получило. И здешний хозяин, как я сразу поняла, едва ли его разделял. Он оказался куда моложе, чем я себе представляла – мне-то заочно привиделся низенький седобородый старичок, этакий гном, – но его не красили ни лысина, ни бледность, ни следы чего-то вроде печной сажи на одежде. Серый костюм был весь помят, а на ногах вместо нормальной обуви красовались домашние тапочки.

– Осмотритесь, дети, – сказал отец. – Не торопитесь. Не каждый день мы покупаем подарки.

Я заметила, что мама до сих пор стоит в дверном проеме, не переступая порог.

– Хочу провода, – уперся Константин.

– Убедись сперва, что здесь нет чего-нибудь поинтересней.

Мой брат, держа за спиной свою книгу, скучающе отвернулся и зашаркал по полу ногой. Мне не оставалось ничего другого, кроме как поддержать отца. Не отходя от него далеко, я начала застенчиво осматриваться. Хозяин универмага молчал и не сводил с меня глаз – в сумеречной атмосфере помещения казавшихся шариками из бесцветного стекла.

– Послушайте, тот игрушечный телеграф в витрине, – решился наконец обратиться к этому человеку папа, припертый братом к стенке, – сколько он стоит?

– Он не продается, – бросил хозяин.

– Зачем же вы его поместили в витрину?

– Чтобы радовал глаз.

«Он это серьезно?» – задалась я про себя вопросом.

– Даже если он не продается, может быть, вы могли бы продать его мне? – спросил мой отец, глава семьи кочевников, изображая на лице улыбку Ротшильда. – Видите ли, мой сын без ума от игрушечных телеграфов…

– Мне очень жаль, – отрезал продавец.

– Это ваш магазин? В смысле, вы хозяин тут?

– Так точно.

– Допустим, я вас услышал, – сказал отец, меняя тон с надменного на жалобный.

– Это часть украшения витрины. Это – не на продажу.

Краем уха я слушала их разговор, робко озираясь по сторонам. В глубине магазина серая кружевная занавеска плотно закрывала окно, судя по лившемуся из него тусклому свету, глядевшее в чей-то жилой двор. Тогда-то, в этом приглушенном сиянии, мне на глаза и попался огромный кукольный дом. Я влюбилась в него сразу же. Куклы, может, и не по мне – но ничего лучше и взрослее этого игрушечного жилища во всем магазине все равно было не сыскать.

Поверх длинных, идеально прямых стен дома нависала зубчатая крыша. Мастер, сделавший это чудо, не поскупился на окошки – и все они были интересной арочной формы. Дом в неоготическом стиле – пожалуй, самый настоящий фамильный замок! – был окрашен «под камень»: серый, но не такой беспросветный, как окружающая его серость. Входную двустворчатую дверь украшал маленький классический портик. Первым взглядом сложно было охватить весь дом целиком, ибо красивую игрушку – увы, такую же пыльную, как и всё кругом, – задвинули в самый угол широкой полки. Не спеша я изучила глазами две его стены; две другие льнули к темным стенам самого магазина. Из окна второго этажа, с той стороны, что была не видна издалека, свисала поникшая и растрепанная кукла. Мне никогда еще не доводилось видеть настоящий дом, похожий на этот, не говоря уже о кукольных – почти всегда напоминавших особняк в Джерардс-Кросс[63], построенный более удачливым, чем мой отец, дядюшкой. Да, тот помпезный дядюшкин дом определенно сильнее смахивал на игрушку, чем исполненная сурового величия обитель передо мной.

– Лина, очнись, – позвал меня голос матери. Оказалось, она стояла прямо за моей спиной.

– А можно прибавить света? – спросил отец у хозяина.

Щелкнул выключатель.

Дом был великолепен. Все всякого сомнения, он стоил сумасшедших денег.

– Похоже на макет тюрьмы Пентонвилл[64], – заметил отец.

– Невероятно красивый, – сказала я. – Пап, как же мне он нравится.

– Депрессивнее игрушки в жизни не видел.

– Можно воображать, что живешь там. И устраиваешь балы и маскарады. – Нечто подобное (да еще и с таким пылом) ляпнуть мог только ребенок из бедной семьи, и это выдало нас с головой.

– Сколько он стоит? – спросила мама у хозяина, стоявшего в сторонке с угрюмым видом, сцепив пальцы в замок.

– Ну, это подержанная вещь, – ответил он. – Через уйму рук прошла. Одна леди его сюда принесла – сказала, надобно поскорее сбыть. Вы подумайте, оно вам нужно…

– А что, если «нужно»? – вспылил папа. – Или у вас не магазин, а музей – совсем ничего не купишь?

– Забирайте его за фунт. – Хозяин пожал плечами. – Я вам еще спасибо за это скажу, что место освободили.

– Там из окна кто-то выглядывает, – заметил Константин, осматривавший дом с прищуром архитектора или даже торговца недвижимостью.

– В нем полно кукол, – сказал хозяин. – Накидали внутрь. Ну что, сможете его увезти?

– Прямо сейчас – нет, – сказал отец. – Но я кого-нибудь за ним пришлю.

Этим «кем-нибудь», как я сразу поняла, будет фермер Мун – хозяин вместительного, крытого брезентом грузовичка, с которым отец, бывало, сходился в дружеских битвах на местном паттинг-грине[65].

– Ты точно его хочешь? – поинтересовалась мама.

– А что, он займет слишком много места?

Она покачала головой. В самом деле, наш дом, пусть и отживший свой век, был для нас даже слишком велик.

– Тогда… пожалуйста, мам!

Бедняга братец так и остался ни с чем.

В обществе Ферна никогда не воспринимали ни как человека успешного, ни как неудачника. В том отчасти было повинно его окружение, при коем достичь означенных статусов было не так-то просто – а он был не слишком хорош в устроении житейских дел. Он много знал в теории, но малого достиг на практике, не превозносил себя – и частенько склонялся к мысли о том, что, не улыбнись ему удача пару раз, социум отверг бы его. И едва ли досконально осознавал, что при современном укладе стать изгоем стало почти невозможно.

Да и не сказать, что роль изгоя далась бы Ферну лучше роли кутилы. Как и многие замкнутые в себе люди, он во многом зависел от мелких сиюминутных радостей, взятых у жизни там и сям. Он много читал, много размышлял, мог целый день провести в постели, ничуть притом не хворая – всего лишь купаясь в собственном одиночестве. У него была неплохая пригородная квартира с видом на парк – куда более, по-видимому, притягательный в те часы, когда Ферна там не было. В его присутствии парк был обычно полон шумливых бродяг, и воздух в нем звенел от гомона переносных транзисторов.

В семье Ферн был единственным ребенком. Ныне родители были далеко от него – и не могли похвастаться тем же здравием, что и в его бытность подростком. Друзей Ферн заводил легко, а вот интерес к ним сохранял с огромным трудом. Некое трудноуловимое отличие отделяло его от обывателей, встречавшихся в конторе, на вокзале, в парке или в гостях. Он сам бы не смог указать на то, в чем оно заключалось, – за что порой превозносил себя, а порой презирал. От этой отличительной черты стоило избавиться, но Ферн при том был уверен, что это – лучшая из всех его черт.

Сильнее и разнообразнее всего она сказалась на так называемом «карьерном росте» Ферна. Поверхностно можно было заключить, что невыразимая черта перекрывала доступ к системе поощрений и повышению в ранге; вот только дошло до того, что глубоко в душе Ферн начал сомневаться в целесообразности такой системы в принципе. Хуже всего давило осознание, что за свою работу он цепляется совсем как хамелеон – за покровительственную окраску. Заяви Ферн об этом вслух – он не только лишился бы последнего дохода, но и убил бы надежды тех многих, кто еще сохранил, вопреки неудовлетворенности поприщем, хоть какую-то веру в свой труд. И та сторона его души, что отчаянно желала перемен, в итоге не давала утешенья, а только отнимала силы, истощала. Ферн желал стать художником – но таланта в себе не находил, и вскоре осознал, сколь тяжело сейчас приходится тем, для кого сама жизнь была искусством. Практически никаких возможностей для практики и репетиции.

Не повезло Ферну и в поисках родственной хоть в чем-то души. Зная, что искать «ту самую», идеальную, бессмысленно – что само понятие идеала абсурдно, – он поначалу решил удовлетвориться кем-то с набором простых приземленных добродетелей, в изобилии описанных и воспетых. Дважды будучи помолвлен, Ферн, узнавая больше о невесте, несмотря на ее обаяние и красоту, все больше ощущал себя чужаком, самозванцем. Груз притворства рос, и в итоге приходилось разрывать помолвку – по его инициативе. Ферн мучился, но ощущал, что это не совсем те мучения – даже в этом его чуждость находила проявление.

Те женщины, верно, что-то поняли о нем. Новость о разрыве на том этапе, когда все уже шло к желанной свадьбе, оставляла их в растерянности, быстро переходившей почти что в гнев, но уже вскоре все бури усмирялись, и обе несбывшиеся избранницы бесследно и тихо исчезли из жизни Ферна. На горизонте замаячил сорокалетний рубеж – но по такому поводу он, после долгого раздумья, нисколько не горевал. Впрочем, особенность долгих раздумий в том, что каждодневным делом они быть не могут – и потому Ферн часто ощущал себя позабытым, никому не нужным. Жизнь могла быть, ясное дело, гораздо хуже, но даже все понимая и принимая, Ферн не раз задумывался о том, не лучше ли свести с собой счеты – и не милее ли будет ему то утешительное всеобъемлющее Ничто, даруемое смертью.

Одной проблемой, по поводу которой Ферн испытывал настоящую боль, была проблема путешествий, или, как выражались другие, – отпусков. В конечном счете она упиралась в ограниченность финансов. «И почему я не зарабатываю больше?» – порой задавался Ферн вопросом, и тут же сам для себя находил ответ. Помимо очевидных сомнений в том, стоят ли возможная добавочная неделя отпуска и прибавка в зарплате, позволяющая жить на чуть более (совсем незначительно) широкую ногу, дальнейшего закрепощения, Ферн боялся и тех новых забот, что проклюнулись бы с переменой уклада. Он рано понял – если ты не из того малого числа урожденной богемы, то путешествия для тебя ценны лишь тогда, когда за ними есть частный ресурс. По этой причине практически повсеместно путешествия вырождались в организованный туризм, из искусства превращались в ремесло. Мир, становившийся удивительно тесным что в физическом, что в духовном плане, терял индивидуальность – и едва ли стоил того, чтобы ради взгляда на него покидать дом.

И все же подобное сухое теоретизирование не могло удержать Ферна, всей душой и без оглядки на малые возможности желавшего странствий, в узде. Если что-то и осаживало – то лишь нехватка спутницы. Той самой, неповторимой – идеала без четкого определения, данного в чувствах, который либо есть рядом и ощущается, либо его нет совсем.

Он побывал в отпусках с обеими своими невестами, по разу – с каждой. Проходило все примерно одинаково. Может, из-за того, что мужчина, порой против своей воли, ищет одну и ту же личность в разных женщинах. А может, прав был лорд Честерфилд, говоря: двух схожих женщин сыщешь запросто, а двух мужчин – уже с трудом. Что в первом, что во втором случае на протяжении двух-трех отпускных недель Ферн, умышленно или безо всякого умысла, тянулся к чему-то совершенно противоположному чаяниям и желаниям спутницы, да и воспринимал все в абсолютно ином свете. Обе стороны вынуждены были идти на взаимные уступки – и так отпуск превращался в обычный серый быт, что отнюдь не отвечало ожиданиям Ферна. Над отношениями, как говорят американцы, нужно работать, да вот только в данных случаях работа превращалась в сущую каторгу – не хватало лишь надзирателей; но работа оказывалась непродуктивной.

– Ты слишком проникновенно относишься ко всему, – сказала одна из девушек; сказала искренне – но мягко, без вызова, вроде как открывая ему глаза на что-то, над чем стоило поработать. Ферн, так или иначе, пришел к выводу, что воспринимает путешествия преимущественно как мистический опыт. Ему близка была мысль Ренана[72] о том, что для каждой живой души есть свое персональное «лекарство». Кому-то подавай Святой Грааль, кому-то – алкоголь и дурман, кому-то – распутство и блуд. Кто-то, вполне может статься, удовлетворяется и обыденной повседневностью.

Ферна вполне устраивали путешествия – но только не в одиночестве. Но в его жизни все складывалось так, что поиск партнера представал делом сложным, если не в принципе невозможным. Он, пользуясь словами той девицы, слишком проникновенно воспринимал то безотрадное противоречие между глубочайшим желанием и неизбежным отсутствием отклика; конфликт, побуждающий достойнейших, способных на большее мужчин и женщин жить так, как живут все. Когда с той девушкой Ферн сидел на скамейке в Брюгге, под сенью растущих на набережной Дейвер деревьев, и глядел на лебедей, покачивающихся на воде, он осознал все особенно остро.

Что ж, хотя бы между ними не было громких сцен. Такое благо бестактно принимать за нечто само собой разумеющееся. Ведь когда Ферн путешествовал в компании других – с другом или с друзьями друзей, – проходило все не в пример хуже: никого не заботили ни манеры, ни консенсусы. От подобного досуга, старательно избегаемого, Ферн получал еще меньше удовольствия – но разочарования не могли поколебать его необычное, неизъяснимое отношение к путешествиям. Он знал, что мало кто ими наслаждается, несмотря на все растущее число тех, кто в них отправляется. Негативный опыт путешествий роднил Ферна, к вящему неудовольствию, с большинством – если не вдаваться в нюансы; решение проблем никак не шло на ум. Нехватка денег, нехватка времени, нехватка близости, что уж говорить об инициативе; дела шли плохо, даже когда ему было всего двадцать пять.

Однажды Ферну начал сниться сон. Раз за разом (слишком редко, по мнению Ферна) возвращаясь безо всякой системы, он то представал в некотором подобии целостности, то являлся обрывками. Вести дневник этих явлений с простановкой точных дат казалось делом неправильным, едва ли не опасным – но события сна оставляли после себя легкую тоску, и по пробуждении Ферн завел привычку подолгу о них размышлять и впадать в особого рода мечтательность, которую так не одобряют эксперты в такого рода делах.

По сути, то был довольно простой сон, пусть и насыщенный красками. Ферну снилось, будто он – в Венеции, в месте, где он никогда наяву не бывал. Гондола несла их по водному зеркалу Лагуны – точное название он, похоже, где-то вычитал. Да, «их» – ибо во сне Ферн был не один, а возлежал на дне лодки с женщиной в вечернем (или же просто красивом?) платье. Где их свела судьба – здесь, в экзотической Венеции, или в знакомом до скрипа в зубах Лондоне – Ферн не знал, но ему казалось, что где-то за пределами сна она очень даже реальна. Может, как-то раз он приметил ее лицо мельком, в толпе… когда-то давно. Его он никак не мог вспомнить, проснувшись, – образ жил лишь первый миг-другой после ухода с земель Морфея. В общем-то, так оно всегда и бывает – и Ферн злился, что его случай подвластен всеобщим закономерностям, ибо женщина из грезы была столь желанна, столь близка и сопричастна всем его диковинным взглядам на жизнь. И даже сон не мог продлить столь тонкую связующую нить – Ферн понимал, что чар тех хватит лишь на ночь, или на семь недолгих дней отдохновения. Платье той женщины – вот что оставалось в его памяти всегда, хоть оно и преображалось от грезы к грезе – то белое, то черное, то вовсе багровое, как кровь, или переливчато-радужное, будто чешуя рыбы. И всегда над гондолой горели звезды – в неизменном, в отличие от платья, небе странных темно-лиловых цветов, какого в жизни Ферну не приходилось видеть. Луна никогда не показывалась, но где-то там, позади гондолы, берега переливались вульгарными, заманчивыми венецианскими огнями, древними – и, вполне возможно, свойственными лишь этой, выдуманной Ферном сновидческой версии города на воде. Впереди же, напротив, вырисовывалась протяженная темная скала, лишь кое-где освещенная редким огоньком. Невысокие волны мягко шептались вокруг гондолы, и Ферн каким-то образом различал, что их более крупные сестры накатывают неторопливо на обратную сторону той скалы. Он никогда не мог понять, куда именно гондола несет его с той женщиной, но какая-то цель все же была им уготована – иначе и быть не могло: путь без цели – что труд без плодов, которые, хоть и могут разочаровывать, обязаны так или иначе явиться на свет. Ферн желал, чтобы хоть раз эта греза началась пораньше – и пролила свет на то, как познакомился он со своей спутницей. Но всегда, когда его сновидение делалось осознанным, они вдвоем уже были в дальних водах, а цепочка ярких огней – далеко позади. По какой-то причине Ферну пришло в голову, что с женщиной он встретился по уговору – у высокого здания фешенебельного отеля. Но кто же вел их гондолу? Ферн не мог углядеть – он где-то читал или слышал, что, когда в обиход вошли моторные лодки, гондольера стало не так-то просто найти, а еще труднее – оплатить его услуги. Но их рулевой, что бы тому ни было причиной, выказывал очевидные лояльность и ответственность.

Начало и конец грезы затерялись в лиловой ночи. Этот прекрасный заплыв, как думал Ферн, будь реален, мог начаться лишь за несколько часов до того, что явилось ему во сне; а что до развязки – в ней он уверен не был. А еще, даже сразу после пробуждения, ни разу не вспоминалось ему, чтобы он с женщиной обменялся хотя бы словом. Странное, как бы оторванное от тела ощущение приходило и оставалось с ним до тех пор, пока дневные дела не возвращали Ферна к безоговорочной осознанности. Он понимал, что тот сон в какой-то мере растворил его «я» – и разделил на ту ночь, ту гондолу, даже на ту женщину, с коей он был близок; такое чувство освобождения от телесных уз Ферн улавливал порой и в своих дневных грезах, когда обстановка позволяла хорошенько сконцентрироваться. Кроме того, сон – сотканный больше из неги, чем из страсти, – нес ему столь обескураживающий заряд облегчения, что он и вообразить не мог ту меру освобождения от забот, которая могла бы в той же мере освободить его наяву.

Днями в обыденных видах пред глазами Ферна все сильнее проступали неосознанные доселе венецианские мотивы; ночами он переносился в саму Венецию. Так прошел не один год, а в месте своих грез он так и не побывал. Влияние сна на явь ограничивалось для него тем, что, когда окружавшие его люди говорили о чем-то желанном – как было бы хорошо руководить отделом продаж, как веселее стало бы жить, имея долю в капитале компании, как славно было бы поселиться в небольшом загородном доме с красавицей-женой и целым выводком детишек, – Ферн возвращался мыслями к лиловому небу, к биению слабых волн и той странной, залегшей где-то глубоко внутри его существа боли, заставлявшей гораздо острее, нежели обычно, чувствовать свое одиночество. Возможно, чудо его сна разрушится, если все время подвергать его анализу, здравому разумению? Лучше всего было оставить его на задворках сознания, на краю разума; в той области психики, что берется за работу между бодрствованием и сном. И, к сожалению, между сном и бодрствованием.

Возможно, именно эта боязнь за сон отвадила Ферна от поиска сведений о Венеции. А знал он об этом месте лишь несколько разрозненных фактов – подхваченных еще до того, как греза его впервые посетила. Например, Ферн читал отцензурированные выдержки из дневника Казановы в переводе Артура Мэкена и пьесу-притчу о венецианской эпохе Возрождения Рафаэля Сабатини; последнюю – давно, еще в книге, принадлежавшей матери. Он очень хорошо понимал, что с точки зрения географии реальная Венеция и та, что во сне, будут, скорее всего, сильно различаться – что уж говорить о спутнице, о деньгах, чтобы платить за гондолу и за нее. Реальная Венеция не могла оказаться Венецией из сна, так же как жизнь, явленная во сне, не могла оказаться реальной жизнью.

И так Ферн годы прожил будто на канате, проброшенном между удовлетворением и досадой, между легкой усладой и непрогляднейшим отчаянием. И чем больше огорчали его путешествия наяву и взаимоотношения с людьми – вещи, для Ферна все более неразрывные, – тем более весомым и желанным делался сон. Пусть это был канат, протянутый через сумерки – сумерки вовсе не были для него временем нежеланным.

Поэтому когда в конце концов появилась проблема, Ферн заметил это не сразу. Одним весенним днем, более того, сидя в знакомом офисе, Ферн начал осознавать, что кое-что изменилось. Сон не приходил к нему уже давно; по ощущениям, не один месяц миновал с последнего его явления; быть может – почти год! И кроме того, более тусклые по своей природе грезы наяву, но все же пробуждаемые в располагающих к тому обстоятельствах буквально усилием воли, сделались совсем бескровными и слегка надрывными. Вместо того, чтобы начать поддаваться его стараниям, когда он чувствовал в этом потребность, они требовали принуждения, завоевания, их стало нужно добиваться. Уподобившись обезболивающим и принося исключительно забвение, вместе с тем они его только обманывали. Сам не осознавая до конца, Ферн стал безнадежно открыт разрушительным силам жизни.

Пусть и стояла весна, самое трудное время года, он все же осознал, что худо-бедно тянет лямку быта, – значит, перемены в нем пошли скорее на пользу. Одновременно окончательно повзрослев – участь, рано или поздно настигающая всех и каждого, – Ферн вступил вместе с тем под своды увядания. Он сделался куда более практичным, менее требовательным к жизни.

Искренний шок постиг его, когда летом того же года его значительно продвинули по служебной лестнице. Не менее изумлен он был, узнав, что дополнительные обязанности его новой должности ни в коей мере не перевешивают его прибавку к жалованию, чего он всегда опасался. На самом деле, все просто пришло к тому, что ответственность равномерно распределилась по всем работникам конторы – надо думать, поощрения (слово, которому почти наверняка уготована судьба напрочь выпасть из обихода) вскоре станут одинаковы для любого рабочего звена.

Окружающие смутно ощутили эти перемены, но одобрительно посчитали, что Ферн «взялся за ум». Да и он сам, обманутый сном, иногда чувствовал что-то подобное. Пару лет, прошедших под эгидой изменений, последний песок вымывался из-под его канатного моста.

И вот, когда сон окончательно развеялся – это заняло некоторое время, хотя к Ферну осознание пришло разом, как гром среди ясного неба, – его место в недрах и на внешних пределах сознания заняло чувство близящейся гибели. Боже мой, думал Ферн на первых порах, ходя будто с животом, полным холодных лезвий, я скоро умру. Но к лету это чувство посещало его лишь изредка – и острота его изрядно притупилась; а время вовсе превратило его в нечто постоянно довлеющее над рассудком, изведанное от края до края, совершенно точно не благотворное, но и не однозначно вредящее. Наконец-то вступив в успешную пору жизни в глазах остальных, для самого себя Ферн делался непереносимо ущербным.

Похоже, именно этот нечестивый союз – новообретенная практичность и рассеянная по сознанию мысль о скорой кончине, – и подтолкнул Ферна к принятию окончательного решения увидеть город на воде наяву. Как если бы он внезапно заявил во всеуслышание:

– Каждому стоит посетить Венецию, пока он жив!

В раздумьях о предстоящей авантюре Ферн, по рекомендации одного стародавнего знакомца, прочел «Леопарда» Джузеппе Лампедуза – дешевое британское издание в мягкой обложке.

– Эта книга – про Сицилию, вообще-то, – отметил приятель Ферна, – но относится с тем же успехом ко всей Италии, и повествует про то единственное, что для нее значимо, – а с остальным пусть разбираются археологи.

В итоге Ферн пришел к выводу, что более всего в истории Италии значим был факт сильнейших перемен.

Несмотря на свои фантазии и чаяния, Ферн никогда ранее не выбирался куда-либо дальше Франции, Нидерландов и Скандинавии. Эти области он считал для себя освоенными – к их климату у него уже имелся иммунитет. Он пробыл в Венеции семнадцать полных дней, прежде чем вновь обратился мыслями к своему сну – и то были дни, полные страхов, неожиданностей и противоречий.

Ферн нигде не находил родственной души. Было что-то ужасающе безумное в упадке, безоглядно постигшем это место: вящее разногласие между таинственностью и величием здешних памятников – и крошечностью всех, кто жил близ них или заявлялся на них взглянуть. Глядя на эти могучие творения, Ферн приходил в отчаяние. Сидя на каменной колонне восемнадцатого века у оконечности Пунта-ди-Салюте, он подводил невеселые итоги. Ему много раз доводилось слышать, что главная беда Венеции – толпы приезжих; мол, за ними и настоящих венецианцев не увидать. На самом деле, бытовал слух, что исконные местные жители уже практически все вымерли.

Но именно приезжающие показались ему всего лишь фантомами – этакими быстрокрылыми птичками, чирикающими, независимо от личного достатка, о курсах валют – да и то, Ферн мог понять лишь тех, кто чирикал по-английски; этих птичек клевали, буквально растаскивали на потроха местные коршуны; эти птички продолжали соревноваться с оставшимися дома соседями, которые точно так же не смогли бы ничего здесь понять, как они сами. У всех туристов было одновременно слишком мало и слишком много времени. Когда он шел по узкой калле или через палаццо, казалось ему, что очень немногие из визитеров взаправду посещают что-либо за пределами собора и резиденции прежних правителей. Может, из-за столпотворений и однозвучно гремящих тут и там гидов, этим людям не дано ни увидеть, ни услышать этот город по-настоящему.

Туристы запрудили Пьяццо Сан-Марко, провозглашенную столь многими умниками самым прекрасным творением архитектуры в мире – сейчас, правда, площадь обыкновенно кишела голубями, коих в иных областях Италии изводили наравне с крысами. Всех здесь волновали – опять-таки, что богатых, что бедных, – цены; может статься, и в таких заботах был некий толк. Женщины, пройдя несколько сотен ярдов, снимали туфли и вытягивали натруженные ноги, как-то по-дилетантски, неуверенно, примеряя маску наслаждения этим моментом; если ты не почувствуешь себя живой в Венеции, то где же? – читалось на их лицах. Некоторые способны на это и у себя дома, мысленно отвечал им Ферн, а большинство – уже нигде. Мужчины, напротив, по большей части даже и не притворялись – кто-то открыто скучал, кто-то закипал желчью и раздражением, у кого-то был на редкость отупевший вид. Зачем они здесь, все эти люди? В одном Ферн их понимал – время такое, что в красивом месте нельзя и стаканчик кофе или анисового ликера пропустить, чтобы не ужаснуться ценнику (вероятно, оправданному трудностями поставок, запросами аренды, еще какими-то непознанными факторами). А в чем не понимал своих же соотечественников, англичан, – так это в плохо скрываемом презрении к местной древности, ко всему венецианскому, отличному от них самих по размаху, в том, как они суют свои дюже узкие носы в то, что в их понимании являлось «настоящим житьем и работой» венецианцев.

Но Ферна, конечно, поразили не столько настроенные на мимолетный опыт туристы с их фантомной завезенной валютой, сколько сами венецианцы. Он-то по наивности и неопытности ожидал застать город полупустым – а окунулся в кишащее сентиментальными самодовольными филистерами море. И были эти обыватели куда более просты и вульгарны, чем возложенные на них надежды, – и не скрыться было от них нигде, кроме как под сенью старых прохладных дворцов, не знавших реставрации и медленно проседающих под весом лет, за проход куда взимали плату. Те из венецианцев, кто не присматривался хищно к туристам, видимо, были работягами с огромных заводов, понастроенных в Местре, на дальнем берегу; рабочей силой для военных машин захватчика, держащего город в осаде современности, и им не оставалось ничего, кроме как ожидать самопроизвольного краха – подобно тому, как турки терпеливо выжидали самоубийства Византии.

Людской гомон в Венеции не давал тишины, которую, казалось, можно найти там, где нет ни одного автомобиля. Он продолжался все двадцать четыре часа, заполночь становясь лишь более зловещим, недобрым, непредсказуемым. Каждую ночь банды юнцов с воплями проносились по закоулочкам; каждое утро жестяные рольставни громыхали то тут, то там, возвещая начало торговых будней. Подолгу бранились чьи-то голоса – кто о политике, кто о распутстве; а Ферн, сидя в мансарде пансионата, в такие моменты смотрел осоловело на часы и отсчитывал время: одна мера миновала, вторая, третья. Шум затихал, и он засыпал опять, и вновь появлялись крикливые юнцы, вновь дребезжали ставни. Казалось бы, ничего такого, во всех городах нечто подобное можно встретить – но Венеция коварно вычленяла и подсвечивала наихудшее из мира древнего и современного. Венецианский сокол с ходом лет деградировал в грифа; гриф облез до побирающейся падалью вороны.

Ферн ходил слушать «Риголетто» в Ла Фениче, посетил концерт именитого солиста в сопровождении не менее именитого дирижера. В обоих случаях зал наполовину пустовал – присутствовали либо престарелые американцы, отбывающие обязательную культурную программу из насоветованного консьержем в отеле и периодически задремывающие, или же щегольская итальянская молодежь, урвавшая в каком-нибудь профсоюзе бесплатные билеты и дьявольски тем гордившаяся. И вы за это еще и заплатили, идиоты, читалось в их презрительно-насмешливых взглядах. Сами по себе концерты понравились Ферну, но от того было только хуже. Эти музыкально-вокальные номера были созданы для давно ушедшего зрителя, вымершего человеческого подвида – и для того мира, что был высмеян до смерти и вычерпан до дна.

Ферн пробирался сквозь кричащие, расталкивающие друг друга толпы с крепчающей душевной болью. Если на концерте красота исполнения всячески подчеркивала полное отсутствие слушающих, то в городе уникальность и великолепие архитектуры делали совсем уж печальным факт полного отсутствия этих же качеств в тех, кто их созерцал. Обветшалые дворцы с их нутром, разверстым для посещений, не могли возродить в уме тех картин, что остались в прошлом. Они имели очарование разве что для жизнелюбивых повес, определенно предпочитающих свои розы и каналы мертвым.

Ферну удалось подыскать лишь одну локацию, своей призрачностью намекающую на особенную жизнь – маленькую, утлую галерею дамских будуаров на верхнем этаже одного малопосещаемого дворца. Вся та галерея была – сплошь иссохшее дерево с давно поблекшим многоцветьем красок и вычурное муранское стекло, заключившие в себя негу мягких кушеток с балдахинами и вычурность резных туалетных столиков. Эти скрупулезно обставленные, уютно-кокетливые комнатки одни-единственные во всей Венеции хранили на себе особую печать живой истории, ее потаенные вибрации. Очевидно, что за ними велся крайне условный уход – с одной стороны, это помогло сберечь оригинальный дух старины, а с другой – обострило неразрешимые противоречия старого и нового.

Почти в любом палаццо Ферн мог провести все утро, или даже целый день – и почти ни одной живой души не встретить; редкие визитеры – и те пробегали все здание минут за двадцать. Ничего было нельзя им предъявить; с уничтожением своих хозяев палаццо тоже были сокрушены. Оскорблением было притвориться, что эти трупы и по сию пору дышат; отвратительно было бы извлекать выгоду из их разложения.

Между красотой Венеции и людьми, населяющими ее, не было никакого связующего звена, даже в виде глупого восхищения – его, пожалуй, было меньше всего. Когда-то плебс разорил римские виллы, теперь пришел черед Венеции разориться; Ферн чувствовал – сам факт того, что разграбление перекрестили в сохранение, намекает на близость окончательного ее исчезновения с лица земли. Дивный город на воде подхватил грибок новой мировой ничтожности. Слишком многим бросали вызов его красоты, ибо они задавали планку, соответствовать которой очень непросто. Вскоре венецианскую реальность оплетут цепкие щупальца пуританства, презирающего диктат плотских утех, коему город на воде поклонялся целую эру. Те, кто пришли по следам Гарибальди, понимающие лишь язык непрерывных экспансий, заберут этот край; Местре, отгороженный тысячей масок, капитулирует. Нынешнее положение более всего в завязанной на личины истории Венеции напоминало напускной маскарад. Дивертисмент виделся Ферну вполне справедливым для города на воде концом, но огненный рассвет уж близился, уж пробивался сквозь ландшафт – и все никак не наступал.

Венецианская мечта?

…Сидя на колонне, Ферн, вздрогнув, осознал, что он пробыл здесь уже семнадцать дней – и ни разу не задумался о своей мечте, о том сне, что привел его сюда. За весь этот срок он ни с кем не заговорил, если отбросить общение с продавцами и обслугой. Знакомства никогда ему не давались легко, но противоречивое впечатление от города на воде, великолепного и при том отталкивающего, усложнило все стократ. Ферн бродил по Венеции с видом одуревшего мечтателя, потихоньку утрачивающего все материальные качества и перевоплощающегося в призрак, фантом. Большие корабли, как отмечал он краем глаза, частенько подплывали к восстановленной Муссолини пристани по Канале делла Джудекка – столь живые и яркие на фоне всего остального. Близ них, приниженный разочарованиями и глубоко личными проблемами, Ферн чувствовал себя безмерно одиноко.

За его спиной какой-то типичный британец, лысый, с телосложением бочки, сошел на берег с трагетто на пару с юношей-итальянцем. Пышные моржовые усы и клочкообразная поросль на голове соотечественника Ферна сохранили рыжину. Бурый твидовый пиджак кое-как сходился у мужчины на брюхе, серые брюки видали виды, рубаха под полосатым галстуком явно не могла похвастаться свежестью. Подобного типа легко было вообразить ведущим выходного авторалли где-нибудь на выселках Хэмпшира или Суррея. Взбираясь на самый край каменного выступа, усач волок итальянского юношу в расстегнутой белой сорочке и рельефно облегающих мускулистые ноги светлых брюках за собой, вцепившись тому в руку. Итальянец изображал жеманное девичье сопротивление. Англичанин, замерев в считанных метрах от колонны, занятой Ферном, простер свободную руку к чему-то вдали – явно даже не думая, что кому-то плевать на восхищавшие его зрелища, особенно кому-то, столь милому его порочному сердцу. А юноше было именно что плевать. Он более не делал капризный вид – лишь стоял на месте с остекленело-скучающим взглядом, глухой ко всему тому знанию, которым стремился поделиться с ним англичанин.

– Черт бы тебя драл, Джорно, – проскрипел усач. – Мог бы и проявить какой-никакой интерес.

Юноша смолчал в ответ, и англичанина всего перекосило – желчная маска злобы тут же припала к лицу. Он что-то резко бросил на итальянском – по одному лишь звучанию похабное. Отбросив ладонь юнца, словно та обожгла его, усач, гордо влача свое уязвленное достоинство, побрел в сторону Дзаттере.

Итальянец все еще стоял, пристально глядя на камни мостовой. Затем он сунул руку в задний карман брюк и достал аккуратную записную книжку: возможно, подарок от усача. Изучив пару страниц с едва ли не комичным тщанием, он вернул вещицу на место и пошел прочь. Преследует кого-то, вообразил Ферн; лишь вообразил – не став оборачиваться и проверять догадку. Судя по многочисленным впечатлениям с момента прибытия сюда, из-за непрошенного взгляда он вполне мог стать тем самым преследуемым. Собственное положение вдруг представилось Ферну тупиковым – с какой стороны ни посмотри. Он ведь ни в чем не соответствовал тому, чего ожидали от англичанина-одиночки в Италии.

И одиночество навалилось сильнее, сдавило безжалостнее. Как жаль.

До этого в Венеции Ферн не был счастлив или несчастен – лишь изумлен, застигнут врасплох чем-либо время от времени. Философ-путешественник в нем скоротечно умирал – бередя напоследок память о фантасмагорическом сне. Привыкание к Венеции наступило слишком быстро. Сентябрьский бриз с канала Сан-Марко оглаживал нежно лицо Ферна – сладковатый и стылый, напоминающий последний выдох отмучившегося больного. Лодки, сверкая бортами, с визгом проносились мимо, не давая проходу весельным гондолам. Ферн ладонью провел по плечу, спустился на руку, помассировал ногу – возвращая себя в свое же существо, чувствуя боль, о которой почти забыл за все эти годы хождений по канату.

В конце концов, чем могла одарить его Венеция, кроме новых печалей? Он решил, что завтра же вернется домой – если хозяин пансиона дозволит ему ранний отъезд. Распрямив спину, Ферн сделал несколько странных марионеточных шагов вперед-назад, с усилием сгибая колени, и в последний раз взглянул на один особенно впечатляющий венецианский пейзаж. Слезы встали в глазах – и он дал бы им волю, не будь этой проклятой неловкости чужака в чужом краю. Все, что ему оставалось, – удалиться, молча и одиноко.

Тем же вечером Ферн прокладывал себе путь по Моло, не желая оставлять у сердца неулаженных дел.

Владелец пансиона намекнул, что за комнатой в современной Венеции, равно как и за многим другим, всегда стоит очередь. Ферн заплатил ему за неделю вперед. Уговаривать его задержаться подольше или возвращать разницу, что характерно, этот проходимец не стал – и Ферн заключил, что в противостояниях приезжих с венецианцами однозначные победы редки.

У Ферна нашлось оправдание для своего променада – раз уж близится его последняя ночь в Венеции, значит, надо побывать в гондоле. Их век недолог, равно как и век людской, и явно близится к концу. Но гондолы, чьей сильной стороной не выступает более функциональность, не особо хороши, если рядом с тобой нет любимой.

На Моло толпились американцы, неловко или же чересчур самоуверенно подшучивая друг над другом; задаваясь вопросом, как заполнить анкету перед вылетом в Афины или обратно в Париж на следующее утро; разыскивая замысловатые коктейли или местные вина со льдом. Гиперактивные итальянские дети и их дородные любящие родители без особых усилий доминировали в этой перспективе. Далеко на юге, по направлению к Кьодже, романтично мигали огни. Небо обретало лиловую насыщенность и полнилось празднично-серебристыми звездами.

Ферн свернул налево, в переулок, где было тише, запетлял по темным переулочкам – как жук по строчкам книги. Как только он остался один, или почти один, среди огромных темных зданий, его мысли вернулись к тем маленьким элегантным спальням и будуарам на вершине палаццо, которые он посетил. Воспоминание о них заставило его содрогнуться от предвкушения чего-то столь безнадежно непоправимого, что все еще было так безнадежно необходимо. Думая о них, все еще ощущая напряженность их атмосферы, Ферн обонял дух венецианского декаданса. В тот долгий век, когда лев дремал, дожидаясь Наполеона[73], город на воде переживал неизлечимый распад, и все его модники скрывали лица за гротескными плотно прилегающими личинами, уподобляющими их странному зверью, арлекинам, тем, кто жаждет жертв, – и тем, кто жертвы и есть.

Перед ним стояла как раз такая фигура – темная и неподвижная, прислонившаяся к перилам вдоль канала, окаймлявшего маленькую площадь, на которую забрел Ферн. Она и не попадала в пятно света единственного фонаря на площади, и не избегала его. Пройдя по дорожке из теней, Ферн обратился к фигуре взглядом, молча внемля ритмам своего сердца.

На другой стороне канала вырисовывалось бесформенное каменное строение, из всех окон которого, казалось, лился ровный, бледный свет, промежуточный между розовым и голубым; и Ферн, чей слух всегда был чрезвычайно остер, будто бы улавливал слабое эхо музыки и веселья, просачивающееся сквозь толстые стены и закрытые ставни. Затем он понял, что бледный свет был отражением позднего вечернего неба на стекле и что звук был не более чем обычным шумом Венеции. Он взял себя в руки.

Почти беззвучно по каналу скользнула гондола. Ферн, каким бы примечательным ни был его слух, улавливал лишь негромкий звук, с каким весло бьет по воде. Затем показался ферро[74], и гондола остановилась у фигуры, прислонившейся к перилам. Гондольер, казалось, был одет в черное. Но внимание Ферна было сосредоточено на столь же темном пассажире; человеке, за которым прибыла лодка.

Странное дело – поначалу будто бы ничего не происходило. Гондола упокоилась во слабо подсвеченных сумерках – ее рулевой оставался почти незрим, а пассажир, вестимо, все еще кого-то или чего-то ждал, не торопясь взойти на борт, да и в принципе не двигаясь. Двое мужчин средних лет, оба в светлых одеждах, пересекли пьяцетту с противоположного угла и направились в том направлении, откуда прибыл Ферн. Они разговаривали громко и в унисон, и не подали виду, что заметили лодку и фигуру у перил. Конечно, не было никаких причин, по которым они должны были их заметить. Тем не менее Ферн почувствовал, что, похоже, две или три минуты вся композиция – весь мир в ее рамках – хранила полнейший покой, смутно вырисовываясь на фоне огромного каменного здания на противоположной стороне канала.

По крайней мере, столько минуло времени, прежде чем Ферну пришло в голову, что, возможно, ждут именно его. Он намеревался разрушить свою грезу – сам про себя он, конечно же, именовал процесс иначе – и тем самым, как часто бывает, возможно, завел механизм для ее осуществления; потому что жизнь всегда идет наперекосяк, как постоянно заявлял великий венецианец барон Корво[75]. Ферн отступил во мрак – боясь, что побледневшее лицо выдаст его.

Странная сцена «жила» еще несколько мгновений. Потом Ферн осознал, что фигура у перил незаметно перекочевала в гондолу и что сама лодка плывет по направлению к нему. Она скользила по краю пьяцетты, издавая лишь подобие звука – плеск весла мог быть с тем же успехом рожден порханием крыла птицы, охотящейся в ночи, или неистовым сердцем самого Ферна. Через площадь шмыгнул пяток шаловливых детишек под надзором пары в серых одеждах – маленький человеческий рой, самозабвенно погрязший в перебранках и раздаваемых по кругу подзатыльниках.

Ферн увидел, что пассажир все еще стоит в гондоле, ближе к носу. Весь этот сценарий был слишком причудлив, так что единственным решением Ферна было отступить. Он ждал, когда отбытие гондолы даст ему шанс сбежать. Лодке едва ли требовалось больше минуты, чтобы уплыть, но прежде, чем она скрылась из виду Ферна, стоящий пассажир сделал легкое движение – и из-под темного плаща с капюшоном женщина воззрилась прямо в бледное лицо Ферна с теплой приветственной улыбкой. В следующий же миг лодка канула в ночь.

Узенький тротуар, бегущий вдоль канала, продолжался и там, где сама площадь уже закончилась. Ферн завернул за угол и поспешил за ускользающей гондолой, уже набравшей скорость. Пока он преследовал ее, звонко стуча подошвами по брусчатке, в голове у него бился единственный вопрос – не довела ли его лукавая Венеция до безумия, не сплела ли воедино грезу и явь. Он был почти уверен, что если ему вообще следует бежать, то – только в направлении строго противоположном. Но раз уж он пустился в это ночное преследование – стоит довести его до хоть какого-нибудь конца. Ему почти удалось догнать лодку как раз в тот момент, когда она проходила под следующим мостом. Разумно было предположить, что гондольер если не видит его, то уж точно – слышит, но лодка не замедляла хода. Ферн достиг конца тротуара, застыл на краешке арки и уставился вниз. Ему было все равно – он не знал, как обратиться к этим бегущим прочь вестникам. Венеция тихо опустила каменный занавес на удаляющуюся тень.

А затем, всего двадцать или тридцать минут спустя, произошло нечто, что объяснило не все, но некоторые странности.

Глубоко в своих мыслях, с растревоженной душой Ферн побрел обратно к широкой набережной, обращенной к каналу Сан-Марко и являвшейся, по сути, главной набережной города. Расстояние от пьяцетты, где происходили странные события, было невелико, но в Венеции, к добру или к худу, редко когда удавалось пройти прямо и без препятствий более нескольких шагов. Ферн, чьи мысли были заняты совершенно другим, по меньшей мере дважды умудрился заплутать. В конце концов он вышел на Рива дель Скьявони, где все так и лучилось иллюминацией, заражающей само небо искусственной красотой. При виде этого великолепия Ферн подумал, что Венеция, в конце концов, явилась к нему в праздничном обличье – несколько даже экзальтированном, как ей и полагалось. Но его думы отвоевали куда основательнее собственное одиночество и позабытая греза. Пусть запоздало, но он все же принял Венецию – и в этой игре ему позарез нужна была сообщница. Нужна больше жизни. Пусть она возьмет его за руку. Пусть он возжелает ее, а она – его. Вопреки своим порывам, Ферн стоял недвижимо, не ведая, повернуть ему налево, где было бы спокойнее, или вправо, где приключения более вероятны. Теперь, когда шанс был упущен, он очень сильно жалел, что не поговорил с той женщиной на пьяцетте. Чем он рисковал? По телу Ферна пробежала легкая дрожь. Все-таки он – тот еще рохля. Теперь, как подсказывал здравый смысл, едва ли имело значение, в какую сторону он повернет. Ему просто не хватало мужества, энергии, любопытства углубиться в темные подворотни, пуститься в удалый вояж по набережной – что ему там грозит, кроме пары захудалых карманников? Вот отец на его месте не робел бы – это точно. Ферн обратился лицом к гостинице «Даниэли», (компания американок, перегнувшихся через перила садика на крыше, высоко вверху, напоминала красивые, зазря сгорающие свечи) к Пьяцце, к жизни, если понимать ее как товарно-денежное существование по заветам Томаса Кука[76].

Через минуту или две Ферну почудилось, что он снова видит женщину с гондолы.

Она точно так же стояла в одиночестве на краю канала, хотя на этот раз то был Сан-Марко – почти что открытое море. На ней все еще был черный плащ с капюшоном, как на картине кого-то из Лонги[77], но она уже не была так плотно, как раньше, закутана в него. Ферну показалось, что под ним на ней – старинное оборчатое платье. Вопреки присутствию толпы, ни на секунду не прекращавшей наваливаться на него и вопить в самые уши, Ферну стало по-настоящему страшно. Мысль, которую он не решался про себя облечь в слова, сводилась к тому, что он галлюцинирует, что его нервы окончательно пошатнулись. Женщина стояла столь неподвижно, отрешенно от всех этих ужасных людей, в одеждах, подобающих лишь призраку. Он не потерял ее. Как и тогда, на пьяцетте, Ферн стоял и смотрел, сам похожий на привидение. Все для него исчезло, кроме этой загадочной фигуры.

Затем она уверенно подошла к нему, преодолев те двадцать пять ядов, что разделяли их, и обратилась первой:

– Вы из Англии?

Она и впрямь была облачена в платье восемнадцатого века, и под ее капор была убрана высокая старомодная прическа.

– Да, – откликнулся Ферн.

– Венеция приглашает вас в лодочный круиз.

Вот как все объяснялось – вполне прозаично. Она просто рекламировала туристам очередное развлечение. Отсюда и этот вычурный образ. Ничего такого, что противоречило бы увиденному в городе ранее. Ферн рассмеялся ей в лицо, но незнакомка даже бровью не повела – видимо, привычная к такому обращению. Подавшись вперед, она заговорщически сообщила:

– Для вас – бесплатно, конечно же. – Экзотический акцент выдавал в ней итальянку. – Вы ведь один?

– Да, – ответил Ферн. – Один-одинешенек. Поищите кого-то другого – я не подхожу.

– Еще как подходите, – произнесла женщина. – Венеция всегда на стороне странников-одиночек.

Слова ее прозвучали нелепо, но хотя бы тон указывал на их искренность, и Ферн смог найти в себе силы на достойный ответ:

– Расскажите мне больше.

– Мы поплывем на гондоле, – объяснила женщина, аккуратно подбирая слова на манер профессионального гида. Звучало это так, будто она втемяшивает прописную истину чаду с задержками в развитии. – По Гранд-Каналу. И пересечем Лагуну.

Едва ли Ферн воображал себе претворение сна в явь именно таким. Но именно тот сон помог ему сейчас определиться с ответом – едва ли осознанным до конца.

– «Мы», говорите? И сколько же всего нас будет?

– Только вы и я. – Она произнесла это с таким достоинством, которое иные итальянки умудряются вложить в те фразы, которые любая другая молодая женщина озвучит только с неловким смешком, при пунцовых щеках и с последующими излишними разъяснениями. – Ну и наш рулевой, само собой, – добавила она, обезоруживающе улыбаясь.

– Буду премного рад, – ответил ей Ферн. – Спасибо вам. – Ему удалось принять ее зов с некоторой долей соразмерной простоты.

– Вот вам куда, – сказала она, обращаясь, возможно, не к вполне верным словам, но указывая однозначно на гондолу. Ферн, хоть и опасаясь опрокинуть легкое суденышко, взошел на него так, будто делал это уже много раз. Они устроились бок о бок на подушках. Ее плащ и широкая юбка расстелились кругом, частично укрыв ему ноги. Женщина не разговаривала с гондольером и, насколько заметил Ферн, даже не смотрела на него. Он молча отчалил, и лодка закачалась на канале. Собор Сан-Джорджо-Маджоре нежданно надвинулся на них всей своей громадой – показавшись вдруг непропорционально близким. Ферн попробовал поймать образ рулевого краем глаза – но было трудно разобрать что-то, кроме упершихся в дно лодки подошв ботинок.

Вот только… не было на том человеке никаких ботинок. Это были его ступни. Лаково-черные голые ступни.

Но волноваться о чем-то – поздно, в любом случае. Да и о чем волноваться? Разве не этого он хотел?

– Мне кажется, я видел вас сегодня вечером, – сказал Ферн непринужденно. – У канала поуже, чем этот.

– Люди часто видят меня, но лишь немногих я могу позвать, – ответила она в своей причудливой манере и тут же, следом, повела рассказ об исторических местах, мимо которых они плыли. Ферн многое знал и так – даже те редкие нюансы, что обыкновенно не доносят до туристов-англосаксов, – но ему понравилось вслушиваться в ее глубокий голос, а странный выбор слов добавлял изложению очарования. Ферн чувствовал, что эффект от более простого рассказа был бы совсем иной, и если бы магия ее речей распространялась на большую аудиторию – теряла бы силу. Гранд-Канал принял их, меж тем, в свои воды – слева показалась колонна, сидя на которой Ферн еще совсем недавно подводил итоги своему пребыванию в Венеции – и принимал решение убраться следующим же утром.

Он все слушал и слушал ее с великим почтением, и к тому времени уже чувствовал близкий жар ее тела. Тяжелая ткань ее юбки на его ногах ощущалась как нечто прекрасное. К чему, казалось бы, уделять время мертвой истории, когда времени отпущено так мало, и столько всего может быть сказано.

Ему, похоже, удалось неким образом передать ей эту мысль, потому как поток фактов с ее стороны (не всё из этого – факты, подумал он) стал ослабевать. В те несколько секунд темноты, когда они проплывали под Академическим мостом, она спросила его – без язвы, с участием и дружелюбием, что совсем не подобает гиду, теряющемуся и теряющему весь смысл своего существования перед более-менее эрудированным туристом:

– Возможно, вы знаете Венецию так же хорошо, как знаю ее я?

Ферн ответил ей, испытывая к этой женщине абсурдную нежность:

– Уверен, что нет – я здесь чуть больше двух недель. Достаточно долго, чтобы понять, что нужно два месяца или, возможно, два года…

– Если я выйду за рамки очевидного, мы угодим в то, что вы, англичане, зовете глубокими водами.

– О, представляю себе, – отозвался Ферн, на деле не вполне представляя. – Так что давайте придерживаться общеизвестного.

Строго говоря, Ферн мог и видеть, и слышать, что Гранд-Канал, который, по мнению многих – самая красивая водная магистраль в мире, – был ужасно грязным, растревоженным ревущими моторами, осажден глупцами-туристами, зажат меж помраченных дворцов, в которых никогда больше не зажгутся огни. Но на сей раз о том не хотелось и думать. Ферн даже порадовался тому, что моторные суда замедляют продвижение гондолы – обо всем прочем пусть заботится черный, как ночь, рулевой; непросто ему придется – но кому в современной Венеции нынче легко?

– Когда-то все это было так прекрасно.

Ферн с трудом верил своим ушам. До сих пор он считал делом чести среди здешних жителей не признавать, что когда-либо Венеция была лучше, чем сейчас. Он действительно верил, что по большей части они совершенно искренне этого не осознавали. Осмелев, он взял спутницу за руку – такая нежная кожа, ни одной мозоли. И она дозволила ему этот жест.

Она снова заговорила.

– Вон там, чуть впереди, живет богатая американка, собравшая у себя дома все самые уродливые вещи этого мира. Поверить сложно, насколько уродливые – и как много. Она их держит в недостроенном палаццо – она никогда его не закончит. И я все не хотела портить нам столь славный вечер упоминанием о ней…

– Я уже знаю. – Ферн улыбнулся. – Я там был.

– Способна ли подобная женщина на любовь?

Они медленно проплывали мимо палаццо Реццонико.

– «Ни времени мне не сыскать, ни места, ни даже ту, что вверит мне любовь»[78], писал один английский поэт. – Говоря это, Ферн сам себе подивился. Компания молодых парней на быстроходной моторке пронеслась мимо них, чуть не опрокинув гондолу.

– В Лагуне будет лучше, – заметила спутница Ферна, подтягивая ноги к подбородку. – Меньше помех и больше реальной опасности. – Ферн не был уверен, что именно она имела в виду, но, похоже, ей нравилась перспектива, ибо ее глаза на миг заговорщически блеснули из-под капора.

– Почему «опасности»?

– Ночью в Лагуне всегда что-то да опасно. – Она произнесла это спокойно, может даже – с легкой ноткой презрения. Как бы она не влекла его к себе, Ферн не задавал никаких личных вопросов – наверное, чувствуя, что всякий ответ прозвучит неуместно, да и не хотелось разрушать ту легкость, с которой они обрели друг друга. Есть ли более восхитительная вещь, чем эта легкость? И неразумно было бы упоминать сейчас всех тех остальных одиночек, с кем она совершала эти ночные вояжи. Ферн понимал, какое это клише. Ему никогда прежде не приходило в голову, что дружеское общение с кем-то на условно деловой основе может так сильно тронуть его. И – менее всего это походило на то, что являлось ему во сне.

Но теперь она словно отпрянула от него в темноту. Ферн все еще держал ее за руку, но ощущал, как шум вокруг них и пустота дворцов распространяют парализующую инфекцию разочарования. Он тоже начал тосковать по Лагуне.

Ферн решил, что искренность – лучшая стратегия.

– Простите, если сбил вас с рассказа. Мне нравилось вас слушать.

– Все, что я способна рассказать, вам и так известно. – Ее голос утопал в черноте той ткани, которой она отгородилась от него, в которую куталась.

– Мне раньше снился один сон, – сказал Ферн, несколько форсируя события. – Годами мне снилось, что я… делаю именно это.

– Венеция – греза для многих, – ответила она. – Сама по себе она – сон.

– И никакой реальности?

– Другое имя для «реальности» – «кошмар».

Две-три сотни метров отделяли их от моста Риальто, высокого и широкого, богатого на жестяные вывески древних ювелиров и торговцев ядами. Пейзаж по обе стороны канала стал более оживленным; люди сидели за столиками прибрежных кафе, сновала вверх-вниз по течению баржа, на которой хор пел «Свет моей жизни» и «Вернись в Сорренто». Кому-то здесь почти наверняка было уютно и хорошо.

– Отцы города едва ли одобрят, что вы зовете Венецию «кошмаром», – произнес Ферн, сдавливая ладонь спутницы.

– Отцы уже все – прах. В Венеции все мертвы. Разве вам нужно это объяснять?

И Ферн не выдержал. У него просто не осталось иных слов.

– Полюбите меня. – Среди ярких огней кафе, под звук барабанного боя, Ферн приподнялся на локте и посмотрел в ее прячущиеся глаза, за вуаль. На его слова она никак не отреагировала. – Прошу вас, сделайте мой сон явью. Полюбите меня.

Она по-прежнему молчала. Гондола поравнялась с человеком с огромным барабаном. Он послал им некое беззаботно-непристойное напутствие, одобрение, и его инструмент запульсировал в неистовом бое.

– Сделайте так, чтобы моя жизнь стоила хоть чего-то. Спасите ее.

Из недр своих черных одежд она посмотрела ему в глаза.

– Вы сказали, что больше не видели снов. Знаете, почему?

– Мне кажется, я начал отчаиваться в том, что сон когда-нибудь сбудется.

– О нет. Сон ушел, когда вы решили посетить Венецию. Никогда не приезжайте в Венецию.

Она пошевелилась, убрала руку и нежно поцеловала его прохладными губами.

– Освободите меня – прошептал Ферн. – Дозвольте мне обрести покой.

Опустилась темнота – они проплывали под мостом Риальто; Ферн положил руку на тугой корсаж, прячущий ее груди. Когда темнота отступила – ничто уже не разделяло их. Грузчики, что сортировали почту в терминале на Фондамента-деи-Тедески, заметили их – и встретили пронзительными криками и свистом. Редко видали они в гондолах кого-то, кроме дряхлых и измученных жизнью – старцев, коим лишь Смерть годилась в рулевые.

Ферн разгоряченно шептал слова ласки и обожания. Все дальше и дальше, минуя мрак дворцов, плыла гондола, вспахивая воду, покачиваясь и кренясь, пока бенгальскими огнями и шутихами проносились мимо большие и малые суда. Сама странность, избыточность этого искусственного, последовательного движения отделяла Ферна и незнакомку от мира, пока они занимались любовью в бархатной неге подушек. Их черный гондольер, должно быть, обладал поистине божественными запасами сил – так упорно и неутомимо они двигались вперед.

– Ты подобна луне и звездам, – бормотал Ферн, – изящной яблоне, золотому сиянию утра, потаенной страсти ночи. Ты великолепна, ты – сама жизнь. Ты – радость моего сердца.

Вынырнул из тьмы палаццо Вендрамин-Калерджи, последний Вагнеров приют.

– Изольда, – нежно вымолвил Ферн; он все-таки обрел свою попутчицу.

– Тристан, – ответила она, проникнувшись его духом.

– Не тогда ли Венеция умерла? – спросил он. – Когда Рихард окончил драму.

– Если бы она хоть когда-нибудь жила! – промолвила она в ответ.

С Гранд-Канала гондольер, вторгаясь не только в реальные воды, но и в течение их мыслей, свернул на Рио-ди-Сан-Феличе. Теперь их ждали просторы Лагуны.

В Сакка-делла-Мизерикордия, почти что квадратной бухте на венецианском северном берегу, властвовала тишь. Здесь не имелось пешеходных дорожек, и в зданиях лишь кое-где горел тусклый свет, наводящий на мысль о творимых в там нечистых делах.

– Здесь начинаются опасности, о которых ты говорила? – спросил Ферн.

Она не стала отвечать – лишь прильнула к нему плотнее. Под матовой сиреневой амфорой неба ее кожа казалась мертвенно-бледной, с промежутками черной тинктуры – как у Пьеро. Гондольер взмахами столь же сильными и уверенными, как если бы в руках у него была коса, а не весло, вел их вперед – к конечной точке.

Здесь, к северу от Венеции, Лагуна была раскалена добела. Ферн, никогда прежде не видевший ее такой, подумал, что «раскаленная» звучит уместнее, нежели «светящаяся», ибо свет, который отражался от воды за пределами гондолы, в иных местах обретал нечто вроде оттенков сварки – вдаваясь то в индиго, то в слепяще-белый, то в желтоватый, то в нежно-розовый; сверху разливалось лиловое свечение неба. Вздымались невысокие блескучие волны, всплывала из глубин странная не то тина, не то пена, наводящая на мысль о разорванных бельевых кружевах. Воздух резко стал холодным.

А затем показался остров. Ферну явились очертания белокаменной церкви прямиком из эпохи Возрождения – и протянувшейся от нее на весь берег высокой стены, подобающий тюрьме или лечебнице для душевнобольных. На маленькой площади перед церковными вратами выстроилась шеренга фигур неясного возраста, пола и облачения – каждая несла зажженный венецианский фонарь, изысканный светильник на резном шесте, один из вопиющих и непреложных символов местного надводного великолепия. Фигуры, казалось, почти неистово махали фонарями, приветствуя Ферна и его спутницу, но от них ни звука не доносилось, хотя теперь-то они были менее чем в ста ярдах – и белизна церковных стен едва ли не выедала глаза.

– Разве это не Сан-Микеле? – прошептал Ферн. – Кладбищенский остров, где никто не смеет оставаться на ночь?

– Мертвые остаются. Ныне едва ли кто-то скажет, сколько их там. Любой, кто дает поднять себя из постели, облачить в саван и вывести на уличные похороны, сгодится. – Она прильнула своими мягкими прохладными губами к его, чтобы прогнать эту мысль.

Когда Ферн снова поднял глаза, гондола уже почти миновала остров. Ряды фигур с великолепными фонарями, склоненными под странными углами, остались далеко позади их кормы. Ферну пришло в голову, что эти загадочные паломники не ждали, что гондола встанет поприветствовать их, а наоборот, своим таинством отгоняли ее прочь – как если бы плыла в ней Бьянка Капелло[79] собственной персоной. Светлячки вспорхнули в воздух – резные шесты дружно вознеслись вверх. Но по-прежнему не было слышно ни звука, кроме шорохов ночи и моря.

Пока маленькие и рассеянные навигационные огни мерцали, будто бы переругиваясь, Ферн видел, что местами вода была не просто слабо светящейся, но прозрачной в такой мере, что весь древний сор, все затопленные развалины были открыты его взору. Кое-где все же остались непроглядные участки, неистово бурлящие водовороты с растворенными в них неведомыми чернилами. Время от времени Ферн замечал кости людей и животных, запутавшиеся в клоках мертвых водорослей, раздутые тушки утопленных целым выводком нежеланных приплодов домашнего зверья и еще какую-то массу – не органическую, но и не минеральную, не растительную даже, но все же трепещущую в приступе безымянной жизни. Крупные узловатые рыбы и бледные серые и розовые змееподобные создания изощренной формы плавали там, где вода была прозрачнее, а порой будто устраивали вокруг гондолы игру в пятнашки, время от времени выныривая в верхний мир с сосущим звуком. Морская гниль, постоянно прираставшая, раскинула в воде обширную ловчую сеть. Северное побережье Венеции, извечно темная сторона города, теперь представляло собой ожерелье одиночных ламп на шее ночи: разные высоты и здания были уравнены расстоянием и сосватаны всем тем фонарным столбам, которыми ощерилась Фондамента Нуове. По левую сторону от лодки древние стекольные заводы Мурано, денно и нощно работавшие, чтобы одаривать туристов хрупкими безделушками, вонзали огненные сабли в клубящийся сумрак.

Нельзя было представить, что даже этот черный гондольер сможет двигаться дальше с прежней энергией; но, похоже, тот не знал и самого слова «слабость».

– Наш рулевой силен, – отметил Ферн.

– Здесь течение на его стороне, – сказала его спутница. – Здесь борьбе наступает конец.

Ферн уже подметил перемену курса. Впереди простерся протяженный темный берег, совсем как во сне. Но неопределенности более не осталось – то был Литорале, узкий риф, веками оберегаемый и укрепляемый, не допускающий мощные токи Адриатического моря, способные подтопить и размыть венецианский островок. В этой полосе тверди были прорезаны три портала, через которые заходили суда. Впереди, как знал Ферн, – самый северный из трех, пребывающий в стороне от пышных пиров сладостного упадка Порто-ди-Лидо. И теперь стала как никогда ясна конечная их цель – ибо где еще закончиться венецианскому туру, как не у Лидо?

– Мы покидаем Laguna Morta и входим в Laguna Viva[80], – изрекла его проводница.

Ферн не был уверен, что дело обстоит в точности так. Но особого значения это и не имело, потому что затем она произнесла: «Самое время для любви», – и потому что затем, ненадолго, это время взаправду настало.

После стольких неумолимых, смертных лет греза Ферна оказалась более чем правдива. Он, Ферн, не ошибся в своей вере в нее – весь остальной мир заблуждался.

Небо из лилового стало совершенно черным, свет звезд померк, сияющая лагуна стала подобна ночному океану. На все это черный гондольер, должно быть, смотрел сверху вниз – теперь, когда течение помогало ему, он мог позволить себе отдохновение и любование, – но Ферну до него и его чувств, по правде, не было никакого дела. Жизнь стала вереницей мгновений, в которой и прошлое, и будущее отслоились от настоящего. Сколько времени отсчитали стрелки часов – Ферн так и не узнал, так как, взглянув на циферблат несколько позже, обнаружил, что они встали.

Шевельнувшись впервые за долгое время, он ощутил, что довольно сильный бриз раскачивает маленькое суденышко.

Ферн выпрямился и огляделся. Появились довольно большие волны, а скудный свет на северном крепостном краю Лидо виднелся уже не впереди, а позади слева. Иллюминация прогулочных променадов полностью скрылась из виду – как Ферн с ужасом осознал, Лидо с его увеселениями остался в прошлом во всех смыслах. Где-то именно в этом районе, на празднике Феста Делла Сенса[81], дож на носу «Буцентавра», красивейшего корабля мира, ежегодно обручался с морской стихией. Ферн изумился – его собственный причудливый брак, оказывается, достиг пика в столь значимом месте. Он сверился с часами вновь.

После Ферн резко обернулся, впервые захотев рассмотреть рулевого получше. Шок заставил его припасть на колени – ибо у руля гондолы никто не стоял. Лодка, подчиненная произволу волн, уносилась все дальше в открытое море. Ферну пришло в голову, что, хотя в Средиземном море, как говорят, бывают только небольшие приливы или вовсе никаких, все же само выражение Laguna Morta относилось к областям, уходящим под воду лишь при высоких приливах; а ныне Лагуна пустела, извергая воды в узкий шлюз впереди.

Когда Ферн впервые пришел в себя после долгих плотских утех, он оставил спутницу упокоенной в черных одеждах – податливую, миниатюрную, беззвучную. Обернувшись в ту сторону, где ей надлежало лежать, он задумался о том, что сказать ей в первую очередь. Казалось неправильным – после всего того, что было между ними, пробуждать ее вестью о надвигающейся опасности. Его ужаснуло предположение, что гондольер – сильный, но не всесильный, а, в сущности, самый обычный, смертный человек – поскользнулся и рухнул в воду, пока они дремали в объятьях друг у друга. Ферн осторожно протянул руку, отбросил с ее лица черную ткань – и его крик встревоженной птицей запорхал над волнами. Капор красовался на выбеленном временем черепе – а черным плащом были укрыты человеческие кости без клочка плоти.

У Порто-ди-Лидо, главного входа в гавань Венеции, два долгих каменных волнореза вдавались далеко в море. У Ферна не вставал вопрос о том, что разразилась буря, или в принципе – о каких-либо значительных изменениях погоды. Все перемены вызваны были единственно тем, что более-менее неподвижный до поры, стоячий и мертвый бассейн вдруг обернулся живым, непредсказуемым водоворотом. Даже этот ветер, встревоживший Ферна, был самым обычным бризом, знакомым всякому, кто хоть раз оказывался в открытых водах. Таким образом, между волнорезами Порто-ди-Лидо суда входили и выходили в изрядном количестве – едва ли замечая стремительный отлив, который для одной гондолы был равен погибели.

На самом деле мимо Ферна прошло не меньше четырех встречных кораблей; два судна обогнали его. Они проходили едва ли не вплотную к его неуправляемой скорлупке, но его дикие крики остались неуслышанными, и никто не увидел, как он отчаянно размахивает руками, – столь черна была ночь, еще черней была его гондола в угоду тому глупому указу 1562 года[82]. Проплывающие между длинными волнорезами суда являлись очевиднейшей угрозой для крохотного суденышка, поэтому вероятность того, что гондола не будет раздавлена, а просто затонет, Ферн всерьез не рассматривал – пока море не подступило к нему вплотную.

Он съежился на самом носу лодки, подальше от ужасной истлевшей суженой; присел на корточки прямо перед высоким железным набалдашником, именуемым «ферро». Массивный гребень утянет гондолу на дно в два счета – а рано или поздно этот роковой момент настанет.

На самом конце левого волнореза Сан-Эразмо – более короткого из двух, – Ферн смог разобрать огромное граффити, намалеванное сторонниками старой итальянской диктатуры. Надпись никто так и не удосужился закрасить – располагалась она в слишком уж неудобном месте, а может, были и какие-то другие причины. Смысл ее сводился к следующему: лучше жить один день как лев, чем сто лет – как осел.

И весь мир для Ферна сжался до волнореза Лидо – и бурной ночной Адриатики где-то за ним. Гондолу несло вперед, точно опавший лист по мельничному стоку.

Так Ферн остался верен своему решению покинуть Венецию до завтрашней ночи.

За время моей работы сотрудником по особым поручениям Фонда исторических сооружений я неизбежно сталкивался со многими странными и неожиданными вещами в разных областях; но, насколько могу вспомнить, я до сих пор не сталкивался с чем-то, что, как можно было бы подумать, включало в себя элемент паранормального.

Поскольку интерес к паранормальным явлениям, по-видимому, неуклонно растет – и это, пожалуй, видный симптом потребности в бегстве от быта все более серого, постылого и безыдейного, – я в течение некоторого времени думал, что, возможно, стоит изложить хотя бы один из троицы случаев, самый, на мой взгляд, поразительный. Обычно я если что-то и пишу, то только отчеты по работе – и все же я постараюсь подать эту историю в самом последовательном и предельно откровенном виде. Речь не идет о борьбе за наполовину утраченные воспоминания, поскольку задача состоит по большей части в адаптации выдержек из моего дневника к соответствующему периоду времени. Десять лет работы за плечами – думаю, час настал.

Так получилось, что именно в течение этих десяти лет наш Фонд учредил Комитет психических и оккультных исследований. Как известно, Совет много лет колебался, прежде чем сделать этот шаг, имея в виду крайнее нежелание Фонда ввязываться в какие-либо споры, а также постоянную опасность быть обвиненным в чудачествах или смуте; но в конце концов давление стало настолько сильным, что реакции уже нельзя было избежать. Я думаю, это было неизбежно. Связь между интересом к старым зданиям – среди которых много пришедших в упадок церквей – и к тому, что в народе зовется «привидениями», очевидна. Кроме того, Фонд, как и большинство существующих добровольных обществ, поддерживают в основном пожилые люди.

Исследовательский комитет П. и О., несомненно, проделал хорошую работу, но я не решался представить им свой собственный отчет, несмотря на то, что я, возможно, в состоянии представить целых три. Фонд – очень консервативная (не в политическом смысле, конечно) организация, и моя дилемма – это дилемма госслужащего. Если государственный служащий проявляет инициативу и дела идут хорошо, он не может по характеру своей работы ожидать многого в плане вознаграждения; тогда как, если его инициатива пойдет не по плану, его могут ожидать всевозможные неприятности, от выговора и отказа в повышении до «черной» пометки напротив его имени в списках. Поэтому считается, что способ продвижения по государственной службе или в любой другой области, где условия регулируются государством, заключается в том, чтобы никогда не проявлять инициативу и никогда не поддерживать кого-либо. Это неизбежно, пока мы основываем все наше управление на бюрократической модели. Фонд, конечно, не такой строгий судья, как государство, хотя бы потому, что никто не должен в нем отвечать перед парламентом за его действия. Но вместе с тем Фонд – крупное предприятие, взявшее обязательства не оскорблять никого, если того можно избежать, даже своих прямых критиков.

Отчет, пусть и тщательно отредактированный, представленный мной людям из П. и О. по любому из трех моих дел, мог, по моему мнению, привести к раздорам, к непопулярности автора в различных кругах и, возможно, даже к иску о клевете, в котором будет участвовать Фонд. Есть несколько тем, к которым люди более чувствительны, чем к так называемому «сверхъестественному», чья мера на весах общественности достаточно мала. Если вдруг возникнут какие-либо проблемы, предоставление такого отчета вряд ли будет истолковано Советом как входящее в мои обязанности. Остается только размышлять о массе важной информации, которая никогда не увидит свет по тем же причинам. Я счел за лучшее ограничить распространение моего повествования немногими избранными людьми, загодя обязав их держать уста на замке, и еще одну копию сохранил для потомков, поместив ее в свой небольшой архив.

Особая должность, на которой я трудился, была учреждена, когда рост Фонда, а также объем и разнообразие подведомственных ему объектов, породили множество новых задач – часто срочных, но выходящих за рамки сферы деятельности любого члена штаба. Все они, к слову, набирались исключительно для выполнения ряда обязанностей по сохранению (в самом строгом смысле слова) объектов; их часто продвигали по службе, никто подолгу не засиживался на одном месте. Мои же обязанности варьировались от установки большого количества скульптур в некогда герцогском парке до организации гавани для парусных лодок на острове у побережья Уэльса; от разочаровывающих шести месяцев, посвященных монтажу кинодекораций, до еще более длительного периода, потраченного на пропаганду фестиваля плодородия под открытым небом с пением и танцами. Большая часть моих работ выполнена на открытом воздухе – следовательно, в попытках уклониться от британского климата, местных филистимлян и членов Фонда, многие из которых – завзятые самодуры и наивно полагают, что могут купить расположение любого сотрудника за малую мзду. Многие, но не все. Есть среди них и весьма приятные, гостеприимные люди. Случалось, я цинично предполагал, что в Фонде я – единственный, кто занимается реальными делами, но так во мне всего лишь говорила жалость к себе. Так или иначе, в Фонде я смог добиться гораздо большего, чем на любой другой работе; благодаря ему я твердо стоял на ногах.

События, которые я собираюсь описать, произошли в Кламбер-Корте в Бедфордшире, резиденции семьи Брейкспиров, одна ветвь которой, как говорят, породила единственного англичанина, за все время ставшего Папой Римским (и который также запомнился Папой, обладающим наибольшей физической силой в сравнении с остальными Папами). Ту ветвь, что осела в Кламбер-Корте, представляли две незамужние сестры. Их отец, последний лорд Сент-Адриан, умер много лет назад, и, как говорили, с тех пор мать стала немного странной. По крайней мере, такие ходили слухи в офисе Фонда. В конце концов девушки препоручили заботы о Кламбер-Корте Фонду, но сами остались жить там на правах арендаторов вместе с родительницей. В той же служебной сплетне говорилось, что одно время сестры жили очень разгульно, без чьего-либо контроля, и пустили все баснословное богатство по ветру. Подобные объяснения могли быть правдивы в прежние времена, но в наши дни за ними обычно стоит нечто большее. Гораздо более вероятно, что Брейкспиры, как и большинство клиентов Фонда, разорились в пору одной из великих социальных бурь двадцатого века.

Мое пребывание в этом доме не имело никакого отношения ни к самому зданию, ни к окружающей его собственности, как я объясню позже, но так получилось, что я уже бывал в Кламбер-Корте прежде. Это не входило в мои обязанности, которые не включают в себя какие-либо регулярные обходы. Я поехал туда как рядовой член Фонда – инкогнито. Ранее я часто находил нужным представиться с порога, щегольнув вдобавок тем, как мои коллеги преуспевают в их бесконечной борьбе с разрушением культурного наследия и странными, непокорного нрава людьми, жившими в интересных Фонду домах. В ту пору престарелый президент Фонда часто описывал коллектив как очень большую семью, и это было далеко не просто клише: везде чувствовалось присутствие Фонда, наблюдающего за тем, кто как себя ведет, и от него трудно было отделаться. Конечно, через год или два я почувствовал себя гораздо вольнее, гораздо более уверенным в своей позиции. Когда дело дошло до моих поездок в такие места, как Кламбер-Корт, следует также помнить, что одно время я работал в сфере архитектуры, хотя и не получил должной квалификации; и поэтому я интересовался зданиями ради самих зданий. Естественно, это относится и ко многим сотрудникам Фонда.

Кламбер-Корт оказался квадратной четырехэтажной кирпичной постройкой, с каждой стороны которой располагался квадратный двухэтажный кирпичный павильон меньшего размера. Павильоны имели остроконечные шиферные крыши и пилястры с трех сторон. С главным корпусом они соединялись длинными одноэтажными застекленными пассажами. Эта ветвь большой семьи Брейкспир разбогатела во времена Ганноверов, а затем ушла так далеко от основного фамильного «ствола», что в конечном итоге не удалось найти даже наследника титула. Примечательной особенностью этого дома служили две очень длинные дороги. Первая шла от фасада дома прямо по двухмильной аллее, окруженной красивыми старыми деревьями, к благородным, декоративным воротам на стыке с главным шоссе. Другая, менее прямая, но не меньшей длины, бежала от красивой беседки на востоке до соседней, такой же, на западе. Проезды пересеклись примерно в четверти мили от фасада дома. На месте пересечения находился фонтан в стиле барокко с героической мужской фигурой, собиравшейся вонзить копье в жирного кабана. Как по мне, слишком отягощенная излишествами структура – но в отменном состоянии, этого не отнимешь. В современной Европе большинство фонтанов в поместьях сломаны, забиты грязью, и к ним относятся с безразличием даже их владельцы. Этот же – сиял и, что было величайшим чудом, взаправду извергал воду; видимо, и с напором все было в порядке. Я уже успел заметить, что подъезд, по которому я проехал на своем «мини» с поперечным приводом, был чист, убран. Стекла в переходах от главного дома к павильонам не могли похвастаться ни трещинкой – и ярко блестели на весеннем солнце. Фонд не всегда мог позволить себе совершенства такого рода. Почти наверняка у Брейкспиров уцелела в закромах доля былого богатства.

Интерьер дома эту мысль подтвердил. Он не только содержал множество предметов настоящей роскоши, но и был расписан, ухожен и отполирован – не видать ни провисших обоев, ни дыр в потолке. С другой стороны, в доме было пыльно – да так, что на блестящих поверхностях можно было бы написать имена, как это сделал Рембрандт в фильме Корды[83]. Шалости ради я даже написал «Фонд исторических сооружений» на крышке обеденного стола, и слова довольно четко выделились в свете солнца, нарушая мое инкогнито. Странно было то, что одна из сотрудниц дома, высокая серая дама в серых нейлоновых колготках, просто наблюдала за тем, как я это делаю, с другого конца комнаты, и вообще ничего не сказала, хотя, по-видимому, ее поставили присматривать за мной. Она даже не улыбнулась моей выходке! Я был настолько удивлен пылью в доме и проявленным к ней равнодушием, что прямо на следующий день отправил служебную записку региональному представителю Фонда. Мне в голову ночью пришла мысль, что виной всему – открытый где-то поблизости песчаный карьер, и Фонду стоит приглядывать за тем, чтобы все окна дома были закрыты и опечатаны.

Дело было девять лет назад. Два года спустя мне пришлось оставаться в доме (как подтверждает мой дневник) восемнадцать дней. Причиной была необходимость руководить одной из самых безумных схем, в которые когда-либо впутывался Фонд, – действительно, самой безумной из всех, как я сказал тогда, когда меня кто-то спросил, и как впоследствии подтвердили события, к моему очень искреннему сожалению. Схема проходила в отчетах как «восстановление реки Бовил». В течение многих лет в различные инстанции поступали жалобы (фактами, разумеется, не подкрепленные), что-де Фонд слишком консервативен и смотрит в прошлое; слишком мало подготовлен к вызовам современности. Наихудшим из последствий этой агитации стало то, что Фонд оказался обременен проектом по очистке от сорняков и грязи маленькой местечковой реки, о которой никто никогда не слышал (даже люди, жившие в округе, как я вскоре обнаружил), и латанию прохудившихся шлюзов. Не один я выразил самоочевидное мнение, что, если бы существовал сколько-нибудь реальный спрос на реку, стоило бы рассчитывать на соответствующие государственные органы в вопросе заботы о ней. Задачка попросту не имела ничего общего с ресурсами Фонда. Но группа болванов с инициативой, которым, видимо, хлопот критически недоставало, подбила одного из местных землевладельцев выделить на эту авантюру дотацию. Понятное дело, землевладельческих денег не хватало, чтобы покрыть все предстоящие расходы. На это нам резонно заметили, что большую часть работы могут выполнить волонтеры, а долю расходов возьмет на себя общественность. Излишне говорить, что ни одно из заверений не подтвердилось, и все это обрекло Фонд на бесконечные страдания, которые еще не закончились и вряд ли когда-нибудь закончатся. Фонд просто не приспособлен для борьбы, споров и гласности. Мой собственный опыт также указывал на то, что «волонтеры» – люди, движимые зачастую не добрыми побуждениями, как предполагается, а ищущие выгоды и саморекламы кликуши. На практике гораздо большего всегда можно добиться без широкой огласки и вовлечения третьих сил – и проект с рекой Бовил эту нехитрую истину только подтвердил. Но если я выскажу больше на эту тему, меня заподозрят в нелояльности Совету Фонда, что было бы совершенно неправильно. Здесь – скорее тот случай, когда лояльность часто лучше всего проявляется путем предотвращения ошибок.

После слишком уж поспешно, на мой взгляд, прошедшего обсуждения проекта дело с рекой Бовил было согласовано окончательно, а руководство реальными работами поручили самому горячему и настойчивому из инициативных болванов, человеку по фамилии Хэнд. Меня попросили присматривать за ним на первых этапах работы, так как я был на двадцать или более лет старше и обладал опытом работы на самых разных проектах. Гэмиш Хайторн, национальный секретарь Фонда, направил письмо мисс Агнессе Брейкспир, которая, по всеобщему мнению, слыла более хваткой из двух сестер, с вопросом, могу ли я пожить в Кламбер-Корте, пока буду присматривать за запуском операции. Недвижимость, препорученная Фонду, нередко по мере необходимости служила приютом специалистам на заданиях – и не менее редко этим людям хозяева предлагали лишь угол в чердаке и самую скудную пищу. К тому времени подобное случалось со мной уже несколько раз, и в Кламбер-Корте я был к этому вполне готов (но в сейчас я, конечно, поднаторел в скверной игре на разных слабостях арендаторов Фонда и почти всегда устраиваюсь очень сносно). Я помню, что ответа от мисс Брейкспир мы дожидались довольно долго, и на все это время план по очистке реки Бовил был задержан. Но в конце концов мы получили от нее известие, и в тот же день я выехал. Я прибыл как раз вовремя к ужину, хотя, как я только что сказал, могло случиться так, что меня там отнюдь не ждали с распростертыми объятиями.

В то время еще существовала старинная традиция держать ворота на главную дорогу открытыми только в случае свадеб, похорон, приема важных гостей, а маленькие ворота выше по той же дороге запер региональный представитель Фонда, потому что найти привратника для них не вышло – из-за шума с трассы жить там было невозможно. Поэтому я на своем «мини» проехал к восточному входу, так же, как и два года назад. А может быть, двух лет еще не прошло, стояла более ранняя весна, чем тогда, и ни на одном из больших старых деревьев еще не пробились листья – официально весна еще не наступила. На этот раз привратник был в шляпе, которой он коснулся в приветствии, отворяя ворота.

Я воспрял духом, увидев длинную извилистую дорожку все такой же ухоженной и красивой, как раньше. Все живые изгороди в пределах видимости были весьма аккуратно подстрижены, краска на воротах – подновлена. Вокруг статуи героя-охотника в фонтане били резвые струйки воды. От общей отделки до состояния широкого партера[84] из прямоугольных камней перед двойной лестницей – весь дом выглядел безупречно, но уж очень нефункционально, как огромная модель. Когда я заглушил двигатель и вылез из авто, полная тишина лишь усилила иллюзию. Я постоял какое-то время, глядя на медленный спуск к огромным воротам и наблюдая, как большие черные грачи кружатся, словно листы сгоревших газет, меж голых деревьев – будто бы единственные живые существа здесь.

– Здравствуйте! – позвал меня чей-то голос сверху. – Заходите, заходите!

Наверху двух лестничных пролетов, положив руки на балюстраду, стояла женщина; по-видимому, одна из двух моих хозяек – хотя ни одну из них я прежде сознательно не видел. Я естественным образом колебался подниматься ли по правой или левой лестнице, а она, ничего не говоря, просто смотрела на меня.

– Я Оливия Брейкспир, – сказала она, когда я подошел, и протянула руку. Следовало ожидать, что рука будет холодной, поскольку это был один из тех погожих мартовских дней, которые часто кажутся самыми прохладными в году. Но оказалось все не так. – Будьте как дома. – По моему опыту, арендаторы Фонда всегда либо говорили что-то подобное, либо, наоборот, всячески намекали, что милости с их стороны ждать не стоит.

Мисс Брейкспир была необычной фигурой – значительно выше средней женщины (и на шесть-восемь дюймов выше меня), удивительно стройная и хорошо сложенная, хотя жилистая и суровая. Последнее впечатление усиливалось тем, что одета она была в линялые коричневые брюки галифе, поношенные сапоги для верховой езды и темно-синюю рубашку – расстегнутую у шеи, с закатанными рукавами. Ее лицо, горло и предплечья были загорелыми и коричневыми, будто зимы вовсе не знавали. Лицо заслуживало особенного внимания – скуластое, с большими меланхоличными глазами и прямыми губами; щеки будто бы слишком впалые, а лоб – высоковат. Рыжевато-каштановые волосы, блестящие и ухоженные, как грива скаковой лошади, ниспадали прямыми линиями до плеч, но на самых концах были слегка завиты – по моде, господствовавшей во время Второй мировой войны. Было очень трудно угадать, сколько этой женщине лет. Вероятно, сохранилась она лучше многих.

– Я наблюдала за грачами, – сообщила она. – Иногда, в сумерках, среди облетевших до последнего листочка деревьев, я стою и смотрю часами. – Глядя на высокую женщину в синей рубашке, я, должно быть, вздрогнул. – Заходите, а не то простудитесь, – сказала мисс Брейкспир.

В большом продолговатом зале с колоннами стояла только самая формальная мебель, хотя мне было приятно увидеть стопку официальных путеводителей Фонда на маленьком столике у стены. Широкая дверь оставалась открытой нараспашку, пока мисс Брейкспир стояла снаружи, – поэтому в огромной зале было холодно и гулко, и незажженный камин делу не помогал. Кроме того, тут было темно, поскольку близился вечер, а мисс Брейкспир еще не включила свет. Она пошла впереди меня по темной главной лестнице, размашистой походкой минуя сразу по две ступеньки. Я следовал за ней гораздо менее изящно.

Мы свернули налево по высокому широкому коридору, пересекавшему первый этаж дома, с большими белыми дверями, ведущими в тихие комнаты по обе стороны. Раньше я не был наверху, потому что все комнаты, открытые для публики, находились внизу. Шаги мисс Брейкспир в сапогах для верховой езды были резкими и быстрыми, тогда как я просто шаркал ногами. В восточном конце коридора мисс Брейкспир открыла дверь моей комнаты. Что ж, по крайней мере, меня не определили в покои, предназначенные для прислуги.

Это была большая квадратная темно-алая комната, отделанная понизу тяжелыми панелями, с двумя выходящими на длинную улицу окнами и современной двуспальной кроватью. Вид у нее был такой, будто ее обставил хороший подрядчик где-нибудь в 1910 году.

– Включите свет, если хотите, – сказала мисс Брейкспир. – Если только вы не предпочитаете полумрак, как я. Здесь имеется ванная. Это все для вас, потому что сейчас на этой стороне дома больше никто не живет. Мы с сестрой спим на другом конце. Элизабет Кроу, наша экономка, живет наверху – там же, где и две девушки из деревни. Во всем доме будет тихо до самой Пасхи, когда мы начнем принимать гостей. Приходите пропустить стаканчик, когда будете готовы. В музыкальную комнату – слева от зала.

Она ушла по темному коридору, оставив дверь моей спальни открытой. Голос у нее оказался богатый и плавный, на самом деле, довольно-таки красивый. Непринужденная интонация никогда не исчезала из него, независимо от того, что она говорила и кому. Она, как я заметил, не упомянула свою мать, которая тоже должна была жить где-то в доме.

Я закрыл дверь и встал посреди комнаты, ожидая, что сумерки станут больше похожи на тьму, чтобы даже по меркам мисс Брейкспир я мог со спокойной совестью включить свет. Потом я понял, насколько это абсурдно, и нажал выключатель. Результат разочаровал. Единственный свет в комнате исходил от трех довольно тусклых лампочек, прикрепленных к медной раме, которую подрядчик в 1910 году подвесил к гипсовой розетке в центре кессонного потолка[85]. При таком свете не только не вышло бы поработать за столом – не шло речи и о том, чтобы почитать в постели. Я чувствовал, что со стороны парка комната должна выглядеть лишь немного светлее, чем в год постройки дома.

Распаковав некоторые самые необходимые пожитки, я с надеждой положил книгу на прикроватную тумбочку («Живопись» Кристофера Хасси – вот что я тогда читал, согласно записи в моем дневнике тех лет). Исследовав комнату на предмет любого источника тепла, я ни одного не выявил; перешел в ванную – там, как оказалось, электрический свет горел куда сильнее. Я взглянул на свои руки – после долгого пути они, как и ожидалось, загрязнились. Не пожимал ли я такой чумазой, неухоженной ладонью изящную руку мисс Брейкспир?..

Тут, приглядевшись, я понял, что грязнее всего были подушечки пальцев – и всему виной пыль, собранная мной в спальне. Да, лишь тогда вспомнил я про пыль, которую заметил во время своего предыдущего визита в дом. Вспомнилось мне и то, что по этому поводу я направлял письмо старому Блантайру – обедневшему деревенскому помещику, исполнявшему обязанности регионального представителя Фонда в этом районе. Вспоминая случай сейчас, я почти уверен, что Блантайр даже не соблаговолил ответить – так что он почти наверняка не предпринял тогда никаких действий.

Сколько я ни ждал с открытым краном, горячее вода не становилась.

Прекрасную музыкальную комнату я помнил хорошо. Стоя в темном зале за толстой закрытой дверью, я слышал только звуки фортепиано внутри. Живая музыка в комнатах британских особняков нынче настолько редка, что поначалу я заподозрил громкое радио – но, войдя, обнаружил, что играет сама мисс Брейкспир. Она не прервалась, когда я вошел, а лишь кивком указала мне сесть. Жест казался вполне дружелюбным, но она не удостоила меня улыбки; я заподозрил, что хозяйка в принципе редко улыбается. Здесь горел большой камин; запас бревен, грубых и сучковатых, был сложен в огромную круглую корзину из чеканной латуни, которая сама блестела, как желтое горнило. Я ничего не смыслю в музыке, но мне показалось, что мисс Брейкспир много играла на пианино, пока говорила; красиво, но слегка небрежно, и не столько равнодушно, сколько давая выход меланхолии и смирению. Перед ней не было ни нот, ни света, при коем она могла бы их прочитать: вполне возможно, что она импровизировала, но если так – выходил у нее, на мой непросвещенный взгляд, и беглый, и крайне оригинальный звукоряд. Что ж, наверное, меня просто легко впечатлить – пока она продолжала играть, я почувствовал себя согревшимся не только физически, но и душевно. Мне было по-настоящему приятно слушать ее игру и наблюдать за ее тусклым силуэтом при свете огня. Она все еще была одета в наряд для верховой езды – мыски тяжелых сапог давили на педали.

Я не уверен, сколько времени так прошло; но уж точно совсем стемнело за незанавешенными окнами, когда дверь отворилась и в проеме встал некто третий – тоже, как оказалось, женщина. Я совсем не мог видеть ее ясно, но различал форму ее платья и контур волос. Она постояла так еще некоторое время, оставляя дверь за собой открытой. Мисс Брейкспир продолжала играть, словно находясь в трансе – сама для себя. Тогда эта новая дама затворила за собой и включила свет – куда более яркий, чем в комнатах наверху. Мисс Брейкспир тут же прервала игру.

– Спишь с открытыми глазами? – спросила она, как мне подумалось, не слишком дружелюбно.

Мисс Брейкспир не дала прямого ответа.

– Агнесса, – сказала она, – это мистер Оксенхоуп, наш домовладелец и гость. Мистер Оксенхоуп – позвольте представить мою сестру Агнессу.

Вторая мисс Брейкспир (в дальнейшем я буду называть их просто Оливия и Агнесса, хотя мне это кажется не совсем естественным), казалось, мало заинтересовалась мною.

– Как поживаете? – бесцеремонно, от двери, спросила она.

– А вы? – ответил я.

Теперь, когда наконец-то появилось нормальное освещение, я огляделся по сторонам, обращая внимание на пыль.

– Какая же ты балбеска, – бросила Агнесса сестре и подошла к камину. Можно было бы сказать, что она говорила с нежной насмешкой, как это обычно бывает между членами одной семьи (альтернативой обычно является молчание); но я скорее мог бы назвать это привычной, принятой насмешкой.

Оливия закрыла пианино и встала. При довольно сильном искусственном освещении и ближайшем рассмотрении ее шея под открытым воротником темной рубашки выглядела более иссохшей и менее стройной, чем мне первоначально показалось.

– Как прошла встреча? – тихо спросила она.

– Именно так, как и ожидалось, – ответила Агнесса, стоя у пламени, слегка расставив ноги и заложив руки за спину. Она была совершенно другого телосложения, чем ее сестра: коренастая, полная женщина примерно моего роста, с пухлым лицом и мощной шеей, темными глазами и густыми темными волосами, более модно уложенными, чем у ее сестры. На ней было простое платье из плотной пурпурной шерсти и черные туфли на высоком каблуке. Предвзятый наблюдатель наверняка сказал бы, что она слишком ярко накрашена, но для женщин ее телосложения и жизненного периода внешняя красота – в принципе щекотливый вопрос; хотя, мог ли я тогда назвать ее возраст с точностью хотя бы до двадцати лет? Как можно понять, она скорее казалась обычной англичанкой, чем ее сестра, в ней чувствовалось какое-то разочарование и подавленное, давно утраченное чувство, типичное для подданной Альбиона, как бы банально оно не выражалось. Я как специалист по осмотру различных объектов Фонда исторических сооружений много повидал английских женщин и научился подмечать подобные качества.

Оливия открыла шкаф из черного дерева и слоновой кости и принесла нам напитки. Больше никаких упоминаний о «встрече» не было. Повисла напряженная тишина; я знал, что мне нужно как-то разрядить обстановку, но не мог придумать, что сказать. К счастью, Агнесса вскоре избавила меня от терзаний.

– Что вы ищете? – спросила она.

Какая наблюдательность.

– По-моему, я уронил платок. – Едва ли эти слова прозвучали убедительно – скорее уж, жалко.

– Визит мистера Оксенхоупа не относится к нашему дому, – примирительно сказала Оливия. Она, конечно, тоже желала разрядки, но то, как она произнесла эти слова, обличало – суть не укрылась и от нее. Ведь искал я, по выражению Агнессы, пыль – и даже не отдавал себе в том отчет. Излишне говорить, что это было очень невежливо с моей стороны.

– И его телодвижения не имеют ничего общего с носовым платком, – сухо добавила Агнесса. – С любым из носовых платков: ни с тем, что в рукаве, ни с тем красивым в нагрудном кармане. У вас с собой три носовых платка, мистер Оксенхоуп?

– Нет, – спокойно ответил я. – Мы сидели здесь в темноте, и я подумал, что платок выпал из рукава.

– Что ж, я вам верю. А сидеть в темноте – единственное занятие, которое моей сестре по-настоящему по нраву.

– Неправда, – изрекла Оливия. – Как можно догадаться, еще я люблю верховую езду. А вы, мистер Оксенхоуп?

– Боюсь, что нет. – На самом деле я подумывал о том, чтобы попробовать заняться ездой, когда начал понимать, на что будет похожа моя работа в Фонде, но Гэмиш Хайторн настоятельно отговорил меня от этого, сказав, что бросать вызов арендаторам, садясь на их любимого конька, – негоже. С тех пор я задавался вопросом, как сильно повлиял на мнение Хайторна тот факт, что он сам не умел ездить верхом и не выглядел способным на это. Но, без сомнения, это во мне говорило злорадство.

– Тем лучше для вас, – сказала Агнесса. – Поездка верхом с моей сестрой – авантюра только для самых отчаянных.

– Все равно мне жаль, – сказал я, глядя на Оливию и пытаясь встретиться взглядом, потому что, какой бы самодостаточной она ни казалась, мне становилось жаль ее – так же, как и себя.

– Вам шерри? – спросила Оливия, то ли избегая моего взгляда, то ли не подозревая о моих намерениях. – Или джина? Или паскадо? Паскадо – это аперитив, который Агнесса особенно ценит. Это напиток елизаветинской эпохи, приготовленный на основе айвового сока. Или предпочтете виски?

Я подумал, что мне лучше приложить некоторые усилия, чтобы успокоить Агнессу, и вызвался попробовать паскадо.

– Оно по вкусу лишь очень немногим, – заметила вторая сестра.

Вечер оставался напряженным.

Очевидно, сестры плохо уживались друг с другом, и все их общение сводилось то к насмешкам, а то и к унижениям. Изрядная доля нападок, казалось, исходила от Агнессы – но, по-моему, ее активная позиция отчасти объяснялась тем, что Оливия производила такое впечатление, будто много лет назад сказала все, что хотела, и теперь предпочитает хранить гордое молчание. Однако позже тем же вечером мне показалось, будто Оливия несколько раз сама била в цель – но Агнесса каждый раз вела себя так, будто была слишком глупа, чтобы понять нападку. Может, так оно и было, но я в этом сомневался. Сестры, очевидно, годами упражнялись в этой сомнительной дисциплине взаимных претензий; всякое слово и всякий еле заметный жест в их обществе отягощал подтекст за гранью понимания любого постороннего. Я, конечно, время от времени пытался завести «общий разговор», но Агнесса была настроена враждебно, а Оливия, хотя и была совершенно вежлива, казалась донельзя безразличной и утомленной всем этим миром.

По моему изложению можно рассудить, будто я ужасно провел время. Что ж, особого удовольствия я, конечно, не получил. Но к тому времени я на удивление привык к таким «семейным обычаям» в домах, которые посещал. Я обнаружил, что они в принципе – дело распространенное: возможно, по мере того, как наши патрицианские стандарты сливаются с плебейскими, появляется все меньше возможностей для развлечений (зато – все больше ресурсов). Новые условия по-разному воспринимаются разными людьми, но редко идут на пользу гостям, увы.

О том, чтобы переодеться к ужину, казалось, не могло быть и речи. Когда мы вошли в столовую, большой полированный стол при тусклых свечах оказался таким же пыльным, как и тогда, когда я два года назад увидел его в солнечном свете; там стояла и ждала нас высокая серая женщина, и она же, очевидно, следила за тем, как я пальцем выводил на столешнице вензель Фонда. Полагая, что Агнесса внимательно и испытующе за мной следит, я постарался вовсе этого не замечать.

Ужин был хороший, вино превосходное, но разговоров почти не велось. Присутствие служанки – даже серый нейлон, обтекавший ее ноги, казался тем же самым, – казалось, как-то сдерживало сестер даже от пререканий. Я чувствовал, что в этот дом почти ничего не проникало из веяний извне – даже обычные новости, не говоря уже о том, что называется идеями. С таким менталитетом сестрам Брейкспир было бы непросто завести много друзей. Летом сюда ничто не попадало, кроме провианта и предметов быта, а из гостей случались разве что непрошенные временные визитеры вроде меня, по определению отстраненные и чуждые; те, кому дозволен взгляд только через завесу – и кому никогда не понять всего, что здесь имеет значение, даже если вдруг (изредка) они обнаружат способность отличить «Мейсен» от «Нимфенбурга»[86].

И, как я сам убедился, посетители Кламбер-Корта хотя, по словам Хайторна, немного увеличились в числе, были бессильны всколыхнуть пыль. На обеденном столе ее слой был таким толстым, что мои манжеты мигом посерели от первого же соприкосновения с ним. Я наблюдал, как круги, оставленные в пыли тарелками или стаканами, через несколько минут становились незаметными, а к тому времени, когда ужин подошел к концу, почти исчезли – хотя и не совсем, если держать в уме точное место и очень пристально всматриваться. Но все остальное заслуживало восхищения. В очень немногих домах Фонда мне предлагали такое вино (не говоря уже о том, чтобы я пробовал его где-либо еще). Я знал это, хотя вовсе не был знатоком; едва ли я разбирался в вине лучше, чем в музыке.

После ужина мы вернулись в музыкальную комнату, и разгорелась ироничная дискуссия об этике реставраторства и сбережения исторических памятников. Мой вклад был ничтожен. Сестры разошлись во мнениях по поводу лесовосстановления, а позже – и по поводу цветов, высаживаемых окрестными дачниками. Едва ли кого-то интересовало мое мнение; Агнесса наверняка стала бы насмешничать, а Оливия отнеслась бы с жалостью. В конце концов Агнесса сказала, что ей пора заняться счетами, и села у камина делать записи в черной книге, пока стопка счетов и квитанций росла на полу у ее ног.

– Надеюсь, вы не возражаете, что мы ведем себя с вами так, будто вы – член семьи, – бросила она мне перед тем, как приняться за работу.

Оливия предложила мне поискать себе какую-нибудь книгу в их библиотеке. Было хорошо известно, что сестры располагали богатейшим книжным собранием, большая часть которого была создана трудами лорда Сент-Адриана в начале восемнадцатого века и с тех пор почти не подвергалась изменениям. Но я сказал, что читаю книгу, которую взял с собой, и что могу сейчас принести ее из спальни. Эти слова действием я так и не подкрепил, ибо мне всегда трудно читать в компании других, не говоря уже о компании незнакомцев. Так что я занял себя журналами «Кантри Лайф» и «Филдс» – пыльные номера валялись по всей комнате и выглядели так, будто их ни разу не открывали. Похоже, журналы предполагалось сложить штабелями у камина и пустить на растопку в особо холодный сезон.

Оливия села перед камином, вытянув к огню свои длинные ноги. Глаза ее оставались открытыми, но почти ничего не выражающими; слишком смиренными, подумал я, для грусти. Я был уверен, что она вернулась бы к роялю, не будь Агнессы рядом. Оливия была немолода, но было в ней что-то весьма и весьма притягательное. Хотя, возможно, это неподобающая ремарка даже для настоящего конфиденциального дневника, все же замечу, что подумал тогда, отнюдь не в первый раз в подобной обстановке, каким же странным образом люди противоположного пола проводят вечер, когда будущее не сулит ничего, в чем мы могли бы быть уверены, – кроме немощи, болезни и смерти. Странное дело – многие года наших жизней проходят в попытке ограничить себя, а потом мы осознаем, что преждевременно, впустую исчезаем.

Время от времени Агнесса своим резким голосом спрашивала, не буду ли я возражать против того, чтобы что-нибудь подать ей или что-то посчитать для нее; на диво непростыми оказались некоторые из этих ее мелких поручений. Оливия ни разу даже не вздохнула. Но вот появилась серая служанка – сестры звали ее Элизабет, – неся большую вазу с фруктами.

– В какое время вы хотели бы позавтракать? – осведомилась Агнесса.

– Какое время вам подойдет лучше всего? – ответил я вежливо.

– Элизабет принесет вам прямо в комнату. А мы как-нибудь сами справимся.

Я предложил время, и служанка молча удалилась.

– Я так понимаю, вы будете полностью заняты в течение дня? – спросила Агнесса.

– Более чем полностью, – ответил я, вспомнив, для чего и зачем я здесь.

– Значит, вас ждать только к сумеркам?

Я смиренно выразил свои согласие и удовлетворение.

Наш вечер закончился за апельсинами и яблоками. Агнесса ничего не ела, но, кроме яблока, я принял от Оливии стакан виски – сама она выпила заметно более крепкий. Уже в наш первый вечер вместе общие темы исчерпали себя.

– Еще виски? – спросила Оливия после долгого молчания.

Я согласился, хотя это было на меня непохоже. Она наполнила мой стакан – теперь уже напитком той же крепости, что и свой. Странная пыль витала вокруг меня в теплом свете. Слышался стук засовов и цепей, проверка замков и запоров – всем этим занималась Агнесса.

– Не ждите меня, – сказала она, но мы подождали и все вместе поднялись по лестнице.

Сестры повернули направо, а я – налево, но не успел я еще закрыть дверь своей плохо освещенной комнаты, как услышал приближающиеся по коридору знакомые шаги, и в моих дверях встала Оливия.

– Я просто пришла сказать, что мне жаль, что мы такие скучные. – Она говорила своим обычным уклончивым голосом, но тихо; возможно, для того, чтобы у Агнессы не было ни малейшего шанса подслушать.

– Мне жаль, что я не катаюсь верхом, – сказал я. До сих пор мне кажется, что это был крайне подходящий и умный ответ.

– Да, – Оливия кивнула, – жаль. Особенно когда мы так мало можем сделать, чтобы развлечь вас. Компания двух сестер средних лет, которые не ладят друг с другом, не очень веселая.

– Я ничуть не вижу в вас женщину среднего возраста, – ответил я. Так или иначе, но Оливия казалась мне ужасно привлекательной – особенно в тот момент, когда она стояла, стройная и поэтичная, в дверном проеме, и мы оба собирались идти спать.

Но она не ответила. Она даже не улыбнулась. Между нами повисло лишь минутное молчание. Затем она повторила:

– Простите нас. Спокойной ночи, – и быстро ушла.

Я поймал себя на том, что долго думаю о ней и эти мысли никак не давали мне уснуть.

– Вас угостить выпивкой, сэр? – вежливо спросил Дайсон у старика. – Ну и видок у вас – будто призрака увидели!

Старик, привалившийся неловко к барной стойке, взаправду был бледнее простыни – но на выражение Дайсона ответил лишь слабой улыбкой.

– Может, и увидал – внутренним взором, – произнес он. – Спасибо. Немного виски – не возражаете?

– Я бы сказал, что чудо, что вы сейчас здесь, не говоря о том, что в целости и сохранности, – сказал мужчина за стойкой, которому было прекрасно видно, что творилось сейчас за выходящим на задворки окном. – Много кому из нашей клиентуры повезло не в пример меньше. Сейчас на весь западный край дороги опаснее не сыщешь. Предлагали даже прикрыть заведение на время – пока в нас какой-нибудь снегоуборщик не въехал.

– Как посмотришь на те места, что мы видели, – заметил Рорт, – так и подумаешь – тут бы всю деревню прикрыть. – Не очень-то вежливо с его стороны, но Рорту невдомек – он был из тех людей, что свои взгляды на что угодно распространяют на подавляющее большинство. Просто большинству не хватает честности признать их абсолютную правоту.

Прежде чем принять угощение, старик сделал нечто неожиданное – перекрестился, судя по всему, да только как-то чуднó, шиворот-навыворот – никогда такую манеру не встречал. А потом – опрокинул стакан залпом.

Я не католик, в религиозных обрядах почти не разбираюсь – может, я и увидел в этом его жесте то, чего задумано не было. Однако Гамбл, самый наблюдательный из нас во всем, что касается слов и поступков, тут же пристал к старику с вопросом:

– Вы полагаете, это изгонит призрака?

– Призраков, – ответил тот тихим, миролюбивым голосом. – Во множественном числе. Призрак-то у меня не один, много их – и поди их всех изгони… да и не работают они как надо, все эти ритуалы да обереги, у кого попало.

– А вы расскажите поподробнее, – встрял Дайсон.

– Изгонять духов дозволено лишь с санкции архиепископа – и только из тех, кто сам верует в свою одержимость. Это всяко не про меня. И раз я цел сейчас – то не дьявол за меня похлопотал.

– Но что-то потустороннее? – уточнил Гамбл. Перекрестные допросы – это его конек.

– Да, – все так же тихо и просто ответил старик. – Во всяком случае, мне так кажется. Оно было связано вот с этой штукой. – Из левого кармана жилетки он что-то выудил – может, монетку, а может медальон. В тусклом свете бара предмет, лежащий на его ладони, казался потускневшим от времени пенни.

Первым нашелся бармен:

– Поближе можно посмотреть?

– Не вопрос. – Старик протянул руку. – Но она ничего не стоит.

– Значит, просто талисман? – поинтересовался бармен.

– Скорее – дар на память. Зримый символ незримой благодати.

– У моей матери есть что-то похожее, оберег. Бабушка подарила на свадьбу – а самой вроде как от цыган достался. Вот эта надпись – она же на цыганском, да?

– Нет, – произнес старик. – На русском.

– Мы угостим вас еще, – сказал Гамбл, – если расскажете нам про Россию.

– Да, расскажите всю историю, – поддержал его Дайсон.

Вообще-то вся наша компания приехала сюда изучать рыбный промысел. Будущие агрономы, гидробиологи, экономисты, социологи, без трех минут журналисты затрапезных газет – и этот один-единственный старичок, из тех, что часто каким-то образом вклиниваются в подобные сборища и кого все остальные почитают за обузу. Стол нам накрывали местные деревенские, и каждый вечер после плотного полдника мы набивались в бюджетный бар – имелся по соседству более презентабельный, да тамошние цены ни капли не радовали. Шел наш третий вечер здесь; до него никто не помнил, чтобы старик проронил хоть слово. Из уважения перед его преклонными летами мы вели себя сдержанно, но заявлялся он поздно и рано уходил; и в любом случае, мы были так увлечены болтовней о рыбалке и будущих свершениях, что его присутствие нас не угнетало. Я сам подозревал, что старичку искренне нравилось нас просто слушать. Наши организаторы с ним не пересекались – вечерами собирались у помпезных конкурентов.

Одной из причин едва не стрясшейся со стариком беды послужили сумерки. Пока он вел свой рассказ, стемнело пуще прежнего, ночные сквозняки вползли под дверь по стылым каменным плитам. Изредка заходил одинокий селянин, тихо заказывал выпить, выбирал местечко к нам поближе – тоже, видимо, послушать. Если у бара и имелись постоянные клиенты – мы их распугали своими ежевечерними визитами.

– Не про Россию, – начал старик, – там я никогда не был, хоть и знал русских, в некотором смысле. Свел с ними знакомство в Финляндии. – Бармен вернул ему оберег, и теперь он его внимательно разглядывал.

– Их там тоже не особо жалуют? – Гамбл усмехнулся.

Рорт раскрыл было рот, собираясь возразить, но старик, пропустив слова Гамбла мимо ушей, уже начал свою историю:

– До выхода на пенсию я торговал недвижимостью. Была такая компания в те времена – «Парвис и К^о», в ней-то я и служил простым рядовым клерком. Все мне тогда говорили – мол, далеко пойду, а еще сам мистер Парвис, он отца моего знал хорошо, всячески поддакивал. У него своих сыновей не было, так ради меня он никаких сил не жалел – и тогда, и после еще долго… многим я ему обязан, мистеру Парвису. Так вот, он в тридцать третьем году умер, и я унаследовал большую часть компании. Вроде как опыта к той поре поднабрался, знаний – все казалось по плечу. А ведь каких-то десять лет назад я во всем этом ни черта не смыслил.

В двадцать третьем году у нашей конторы выдался клиент, интересовавшийся одним финским лесным наделом. Торговлю он вел с размахом, держал в Ист-Энде конторы – но хотел, чтоб сынок его поднабрался деловой хватки, для чего и решил снять в Финляндии дом и полгода пожить там с наследником и женой – а та сама была родом с той северной стороны, стоит сказать. Звали его Данцигер – наверное, сам какой-нибудь экзот, прусак. Ну да все одно – старших Данцигеров мне повидать не довелось, обычно не они приезжали к мистеру Парвису, а он сам отправлялся к ним; зато я несколько раз встречался с их сыном. Уже позднее подумал – а парень-то воплощенная северная суровость. С виду. По характеру же – ни выдержки, ни усердия. В годы Зимней войны он если и отличился бы, то только в глубоком тылу. Но война та случилась намного позже, и юный Данцигер, по правде говоря, до нее не дожил.

Ближайший к тому лесному наделу город назывался Юнилинна. Мистер Парвис туда отправился присмотреть подходящий дом – и заключить сделку, если таковой найдется. Он мне предложил проехаться с ним, но тут же предупредил – клерку с моим стажем фирма не станет расходы возмещать. А я до того обрадовался, что у отца средства на поездку вытряс – по-моему, из-за того Парвис меня и выбрал, понимал – что по карману моему родителю, не обязательно под силу отцам других мелких служащих. Кому как не ему знать – этакая дальновидная бережливость зачастую и решает успешный исход дела. В Финляндии ему нужен был сговорчивый помощник – такой, чтоб все заметки и замеры за него вел. Позднее-то все переменилось – я в глазах мистера Парвиса сильно вырос, и он меня потом уже безо всяких условий с собой брал.

Прежде я ни разу не бывал за границей. Для вас, наверное, чудная весть – в наше-то время студенты только и делают, что куда-то за гранты катаются. Но тогда-то, подумайте, еще порох с Первой мировой до конца не остыл – шастать туда-сюда было куда сложнее, чем до убийства эрцгерцога, когда и бумаги с тебя бы никто не спросил. От такого поворота люди вроде моего отца махнули на путешествия рукой – да и не хотелось им, думаю, своими глазами смотреть, как мир переменился.

Мы с Парвисом сели на двухтрубный пароход компании «Swedish-Lloyd», что отплывал из Тилбери в Гётеборг. Он себе выкупил каюту первого класса, а мне выпало соседствовать с юным шведом, «миссионером» – так он сам себя отрекомендовал. Две ночи напролет он молился вслух, то и дело приставал ко мне – хватал прямо за плечи и, чеканя каждое слово, расписывал ужасы ада и пользу раскаяния. Всякий раз по возвращении в каюту я находил английские религиозные брошюрки – то под подушкой, то напиханными в туфли.

В Гётеборге мистер Парвис посетил вместе со мной Лисберг, чудный увеселительный парк. Тогда-то я и смог взглянуть на образ жизни шведов по-новому. Как ни странно, мистер Парвис любил такие места – часами просиживал на лавочке, глядя на миленьких шведок и расписывая вслух их достоинства, будто мы о лошадях на скачках говорили. И в Стокгольме он этой манере не изменил – мы засели в парке Грёналунд. Не таким помпезным, как Лисберг, но Парвису и такой вариант сгодился. Забавно было смотреть, как он силится сохранить личину образцового английского джентльмена в чужих краях. Я-то сам скорее в одиночестве хотел побыть, но начальник, казалось, до того радовался моему обществу, что отказать ему в совместном времяпрепровождении я не смел.

После Гётеборга и еще одной ночи в Стокгольме мы отплыли на финском пароходе через Балтику, из Норртелье, в Турку. Наш путь лежал через Аланды – плеяды островов, по большей части незаселенных; в 1918 году финны отбили их у большевиков, многие мили пройдя по тонкому льду. От пристани в Турку мы на поезде добрались до Хельсинки, где провели нашу пятую ночь. Прибыли мы поздно, а уехать должны были рано утром, так что Хельсинки я почти и не видел; и все-таки поразительно, как много, при желании, можно успеть даже за пару часов. Нипочем не забыть мне силуэт Собора на фоне звездного неба или вид, открывающийся с Кауппатори на крепостной остров по ту сторону пролива. Была в этих местах какая-то магия – ни с чем подобным я нигде более не сталкивался. Стоял не то июль, не то август – как раз то время, когда в Финляндии даже солнце не садится, – и от этого впечатления были еще ярче. Хотя сам-то я, честно сказать, не горел желанием испытать на себе действие белых ночей – когда зависаешь между сном и явью, проглядывая глаза в обманчивый день. Как по мне, стоит дважды подумать, что хуже – незаходящее солнце или непреходящая тьма. Так вот, я разок уговорил мистера Парвиса постоять в полночный час на площади, поглядеть на море – не в его характере досуг, но он отнесся к моей причуде милостиво, понимая, что я впервые за границей. Помню, он угостил меня финской настойкой из куманики.

На следующее утро мы отправились в Юнилинну, и уже к обеду были на месте. Мы провели там четыре ночи. Городок крошечный – осматривая дома, мы обошли его от первой до последней версты, – но красивый, и я к нему даже успел прикипеть душой. Многие финские села стоят на этакой узкой полоске суши меж двух озер, занимая еще и несколько соседних озерных островков, пришивая их к себе мостами – и Юнилинна не стала исключением. Сбивала она этой своей озерностью с толку – иной раз и не поймешь, на большой ты земле или окружен со всех сторон водой; а в Финляндии между этими понятиями и нет особой разницы. Озер там, конечно, не тысяча, а десяток тысяч, и много меж собой сообщенных, как те два, что соседствуют с Юнилинной. Кроме того, там много рек и каналов. Морской берег – и тот будто на островки распадается. Это меня и поразило в Финляндии – куда ни глянь, везде вода, сама жизнь будто бы растворена в воде. Меж тех озер – сплошь холмы и насыпи, поросшие хвоей, каждый под сотню-другую футов в высоту, редко где выше. Глянь отсюда – угрюмые места, уродливые даже, но там как будто другие законы, и все на своем месте. Я так понял, весь лес близ Юнилинны принадлежал той самой фирме, интересовавшей мистера Данцигера – каждую осень его плотами сплавляли к морю на экспорт.

Отпускников в тот городок стягивало, что мух на мед. Набережная Юнилинны, по обычаю приморских курортов, была утыкана флагами. Вдоль берега выстроились миниатюрные пароходы, бегающие по озеру – а чтобы добраться до самых дальних его краев, требовались целые сутки. Работали на одних дровах – что за запах от них разносился по всему городу! На одном окоеме набережной высились руины огромного замка – и это, если подумать, была единственная настоящая достопримечательность, какую я успел посетить. Снаружи – сплошь великолепие, пусть и побитое временем, а внутри, как оказалось, какой-то театр на открытом воздухе – от них лично мне было проку не было, я ведь по-фински понимал от силы пару слов. Что-то я понимал, но длинные пьесы в стихах – дело другое. Мистера Парвиса он тоже не прельщал – ему больше нравилось сидеть на террасе кафе, глазеть на девиц. А в красоте они шведкам ни капли не уступали – разве одевались попроще. Ближе, чем так, на расстояние взгляда, я к ним не приблизился.

Еще нам попались цыгане, настоящие, как в опере – лица смуглые, глаза сверкают, одежда пестрая. Встретить их можно было по всему городу, особенно на рынке, что каждое утро протягивался вдоль всего портового района, а к полудню – пропадал подчистую. Цыгане, бывало, подходили к нам, пробовали заговорить – но быстро, сразу же, отступали, поняв, что их язык не понимают. Ни один из тех, что им был доступен – ведь по большей части, как я понял, это были русские цыгане, сбежавшие в семнадцатом году от большевиков. Если это была правда, то они стали первыми русскими, которых я узнал. Если, конечно, цыган можно считать русскими; вероятно, нет. В любом случае, с русскими вечная беда – как копнешь глубже, так и поймешь, что это кто-то другой. То украинец, то грузин, то азиат, а с тридцать девятого года туда и литовцы подключились, и латвийцы, и эстонцы. Из Хельсинки через море можно увидеть эстонский берег, но после 1939 года туда так просто не поедешь.

– Конечно, поедешь, – тихо заметил Рорт, но старик снова его проигнорировал.

– Все дни, что мы провели в Юнилинне, солнце палило вовсю, и деньки стояли жаркие. Но к вечеру обычно все затягивал туман, наступала прохлада. Туристы к туману относились подозрительно – говаривали, он с озер наползает, дело было, конечно, не в озерах. Мгла и без них бы стояла. Все, что он означал, – что завтра снова будет солнце. Элементарная метеорология.

В Юнилинне у мистера Парвиса была назначена деловая встреча с одним человеком – по сути дела, тоже торговцем недвижимостью, но у финнов это, конечно, как-то по-особому называлось. Мы отправились к нему сразу же, как устроились в гостинице и пообедали. Это был совсем молодой парень, прекрасно говоривший по-английски. Я очень удивился – экий полиглот! – и подумал, зачем оно ему. Я не верил, что он за год встречает больше двух-трех англичан, а американцы тогда Финляндию еще не открыли. Так или иначе, он хорошо знал Данцигеров, предложил нам список домов для осмотра, еще и подробный отчет на английском приложил – с кучей пометок совершенно без наших британских условностей, не пренебрежительных, но прямолинейных и информативных.

Тот день, как и большую часть последующих, мы провели за осмотром домов, но это никому не интересно. Мистер Кирконторни извинился, что не сможет нас лично сопровождать. Предложил отправить с нами помощника, мелкого клерка, как я, но мистер Парвис отказался – тот ни слова по-английски не понимал, а Парвису никогда не нравилось делить свою работу с чужаками. Маршрут мы наметили по схеме города, которую одолжил нам Кирконторни. Мистер Парвис любил блеснуть своей подкованностью в картографии – а эту карту буквально не выпускал из рук, хотя мог бы и мне доверить, как будто ему хлопот было мало тогда!

В чем пригодилась бы помощь того клерка, так это в общении с хозяевами домов. К счастью, Кирконторни сумел почти всех оповестить о нашем с мистером Парвисом приходе. Он нас назвал «британскими агентами», без объяснений, ну и, думаю, нас много кто за невесть кого принял – не обошлось без курьезов: где хозяйка стол накроет, самую чистую скатерть постелет, прибираться начнет, а где и спецом намусорят и посмотрят неодобрительно. А время у нас было ограничено, но как-то некрасиво обижать, если встречают, – вот мы и садились, смотрели, ели и пили в меру сил, всё больше выбиваясь из графика. Дело усугублялось еще и тем, что из наших хозяек мало кто говорил на английском, хотя обычно хватало пары фраз – «Присаживайтесь», «Угощайтесь», «Как скажете». Впрочем, мы как-то исхитрились обойти почти все дома по списку – хоть и не все осмотрели так тщательно, как хотели. Но зато когда наш первый рабочий день подошел к концу, мистер Парвис заметил: «Что ж, хоть на ужине немного сэкономили». И правда! – Старик тихо захихикал, и Дайсон, пользуясь случаем, подлил в его стакан.

– Нашли что-нибудь подходящее тогда? – спросил Джей, до той поры молчавший.

– Нашли. – Старик кивнул. – Данцигеры заняли тот дом, и им все понравилось, да так понравилось, что под конец глава семьи написал мистеру Парвису, как ему понравился кандидат. Даже премиальные заплатил сверх обычных издержек и комиссий – Trinkgeld[89], как он это назвал. Но знаете, я совершенно не помню то место. Мы столько домов перевидали, столько людей – любой вариант могли выбрать! Любой, кроме того, который видел один я, а мистер Парвис – в упор не замечал.

Старик замолчал. Может статься, подбирал слова, отметая те, что приходили на ум сами собой. Теперь его рассказ подошел к точке, где могла потребоваться убедительность – вместе с некоторой долей притворства.

– Что в это время делал мистер Парвис? – спросил Гамбл, пытаясь приободрить его и изгнать повисшую паузу, все так же не гнушаясь ролью въедливого дознавателя.

– Он спал, – ответил старик, и в его голосе послышались новые нотки. – Или отдыхал в своем номере – это точно.

Это случилось на другой день после нашего приезда. Как я уже говорил, мы тогда долго плутали по солнечному городу, и за все это время чего только не съели и не выпили. Мистер Парвис сказал, что желает прилечь. Я б и сам поступил также, да только впервые за весь наш вояж подвернулся шанс прогуляться одному. Мы с боссом договорились о времени моего возвращения, и я отправился в ту часть города, которую еще не успел повидать, – к южному берегу северного озера. Слушаете? Тот район, говорил Кирконторни, ветшал, стоял неухоженный, поэтому мы в него не заглядывали. Конечно, вид на южную сторону многое значит в Финляндии, особенно для состоятельного человека с хорошими связями – для такого, как мистер Данцигер.

К вечеру собрался уже упомянутый мною туман – густой, но стелющийся неровно: кое-где стоял пеленой, где-то с просветами, как поляны посреди чащи. Ветер его так и закручивал и сносил к озеру. Эти клубы выглядели очень странно, особенно подсвеченные солнцем; и то ли жарко было, то ли холодно, то ли все разом. Я сошел, не торопясь, к северному окоему озера – не успел там побывать, но приметил, что в конце улиц в той стороне маячит вода. Городок, как я уже сказал, по большей части обступил гряду холмов– то есть, чтобы попасть от одного озера к другому, нужно сперва карабкаться в гору, а потом с горы. Поэтому там было как бы два разных района. Гряда, к тому же, плавно сходила на нет в западном направлении – и совсем пропадала у общего на два озера плёса. Говоря «плёс», я имею в виду пролив – по нему с северного озера приходили пароходы и становились на якорь в южной городской окраине. Все это я хорошо запомнил – городок размером с Юнилинну даже начинающий землемер с одного прохода прочтет, что детскую книжку. А я там ходил целых четверо суток.

Вид у северной набережной был воистину затрапезный – дорожка вся в ухабах, что-то вроде приозерного шоссе, и дома возле, которые то ли еще ждали съемщиков, то ли просто стояли пустыми. Я заметил пару складских зданий – и теми, похоже, никто давно не пользовался. Район производил странное впечатление. Я думал, это в основном потому, что на улицах совсем не было играющих детей, как обычно в таких городах. На самом деле там вообще практически никого не было. Это место напомнило мне, как мало я знаю иностранные уклады. Но уж про ту ужасную гражданскую войну, что прошла по Финляндии считанные годы назад, я, конечно, слышал.

Но гораздо более интересный вид открывался на озеро. За треть мили от берега там был островок, весь поросший лесом. На него был закинут деревянный мосток – от того места, где я стоял, сотня-другая ярдов. У самого острова охват, думаю, где-то в полмили был, ну или слегка побольше. Говоря «поросший лесом», я, конечно, имею в виды густые заросли, дремучие, сплошные. Лес не хвойный, деревья большие, раскидистые – явная высадка, бог знает, для чего. Я сперва решил, что это заповедник, а потом пригляделся – то труба дымовая торчит, то конек крыши, то солнце в окне сверкнет. Еще кое-где виднелись остатки лодочных причалов – такие развалины, что их почти не заметно. И ни одной, собственно, лодки – хоть по всей Финляндии их полно у любого обжитого бережка.

Я решил разведывать местность, подошел к мостку – и только тогда понял, какой он обветшалый. Настил поперечный – добротный, футов шесть ширины, и по обе стороны поручни. Вот только на них руку было страшно положить – того и гляди рухнут прямо в воду; да и в настиле досок не доставало. Одному человеку – не компании, конечно, но откуда там компании взяться, – может, и можно было пройти, но эти дыры меня пугали, да и клочья тумана на мосту, и злющее течение под мостом. Место, кстати, не судоходное, хоть и впадало в плёс – мосток едва-едва поднимался над водой. Как его те островные лодки проходили в былые времена – непонятно. Я подумал, что настил этот, видимо, подтапливает нередко, вот он и страдает; сомнительная, скажем так, с инженерной точки зрения, конструкция – но высокая навесная переправа требовала немалых средств, и едва ли тот островок заслуживал подобных привилегий. А все-таки я никак не мог понять, как обитатели острова обходятся развалюхой вместо моста.

Если не заповедник – чье-нибудь частное домовладение. Пройду по мосту – и уткнусь в запертые ворота с каким-нибудь предостережением, которое и прочесть не смогу. Чего-то такого я ждал – и ничего такого не нашел. От противоположного конца моста ветвились три тропки – одна вдоль южного берега, просматриваемого, другая вдоль северного, а третья забиралась на склон островной, хоть и крутой, но типично невысокий. Кругом – ни звука, ни души, плотный туман все глушил и пробирал до костей. То ли в тот вечер он был гуще обычного, то ли островные заросли как-то его влекли – не суть важно; важно, что я как обернулся – за спиной ничего совсем не увидел, так стало мглисто, белым-бело. Я подумывал вернуться, но не находил разумной причины. Я от мистера Парвиса ушел только полчаса назад. Ну да, мост жуткий – но раз я по нему вперед прошел, значит, смогу и назад. Пока не было причин полагать, что идти обратно сейчас будет приятнее, чем после прогулки по острову. Темнеть должно было нескоро.

Я выбрал ту тропу, что шла по холму – решил, что туман облегает сильнее с берегов, а с высоты все можно будет разглядеть. Ну, «высота» – сильно сказано, от силы сотня футов, если не меньше; высоким деревьям никакой разницы. За тем лесом ничего не было видно.

Дорогу в гору всю размыло – видимо, шел дождь, – и, дойдя до верха, я почти сразу вышел к чьему-то дому; он выглядел громоздким, видимо, из-за тумана. Построен из сруба, но казался куда изысканней и причудливей всех тех домов, что повидал я в Финляндии, – причудливей во всем, от планировки до фасада. Живописно выкрашенные стены, испещренные резными узорами наличники. Но времени было немного, и ближе я его осматривать не стал. Он отчаянно нуждался в ремонте – того и гляди что-нибудь отвалится, крыльцо рассохлось, а палисадник, кажется, не убирали с войны, – еще той, первой.

Будь обстоятельства другими – я бы решил, что дом пустует, и ошибся бы. Сад защищал добротный частокол, хоть и с просветами от старости. Я заглянул в щель – и лишь у самых ворот, которые были ниже, чем изгородь, увидел женщину – немолодую, седую как лунь, в коричневом просторном платье. Она сидела с прялкой прямо в траве и работала – кажется, это была прялка, а может быть, и вовсе что-то другое. Странно, подумал я, – место и время для такой работы неподходящие. Я на нее глянул только мельком, потому что она сразу поймала мой взгляд, как будто ждала, что я появлюсь. Я видел довольно ясно, что глаза у нее ярко-голубые, и это, пожалуй, единственное, что я видел достаточно четко. Похоже, я ее напугал своей суетой у забора, что понятно. С моими познаниями языка и объясниться не смог, так что я просто прибавил шагу – и чуть ли не побежал прочь от нее. Я долго не решался обернуться – боялся, что она подошла к изгороди и смотрит, – а когда решился-таки, не увидел ничего, кроме высоких штакетин и черной фигуры дома, утратившей в тумане четкие границы.

Вскоре вышел я к новому жилью. Как и первое, оно стояло на южной обочине тропы, но что там, что тут хвоя росла так густо, что ничего было не видать. Второй дом на первый не походил, а в Финляндии такое редко встретишь – все застроено как под копирку, как и много где в европейском зарубежье, самому несложно убедиться. Так вот, тот следующий дом был в классическом стиле – особнячок, смахивавщий на какой-то греческий храм – наверное, из-за крытой галереи с колоннами. Одноэтажный, но занимавший довольно большую площадь – коттеджи с таким размахом не строят. Сохранился он ничуть не лучше резного красавца за изгородью – сад давно запущен, одна из колонн рухнула, стены из белого камня все в трещинах, будто и впрямь из Древней Греции. В тумане и безмолвии дом всем своим видом нагонял тоску – но, видимо, не на жильцов, а они там были, судя по тусклым заоконным бликам. Думаю, это мгла принудила людей зажечь в доме свет, но шторы – а по послевоенным годам они считались чуть ли не роскошью, – почему-то не задернули. Хотя кто станет подглядывать в окна в такой-то глуши? Ничто не мешало исследовать дом поближе – изгороди при нем не было, лишь низкая кованая оградка, проржавевшая насквозь и утратившая свою красоту, – но я пошел дальше. Я бы уже повернул назад, но дело было не столько в незнании финского; меня пугала вся странность происходящего, и проходить мимо этой женщины еще раз мне не хотелось.

Дома на том острове словно расшвыряли наобум вдоль лесных тропинок. Через некоторое время я вышел к высокому кирпичному дому, отделанному на итальянский манер. До сих пор такие архитектурные изыски можно найти в Сиденхэме и Сток-Ньюингтоне[90] – их еще называли «джентльменскими виллами». Городской стиль. Разлапистые ветви даже разбили окна на верхнем этаже – и я подумал, что уж тут точно никто не живет; не было видно никаких признаков жизни, и жилище обветшало больше остальных. Выступающая из тумана развалина наводила на мысль о мокрицах, снующих по прогнившим полам и кормящихся бледной плесенью. Но в этом жутком доме было что-то притягательное, и я заколебался, не посмотреть ли поближе. К парадной двери взбирались ступени крыльца – на сиденхэмский лад – и проглядывались остатки мощеной дорожки, ведущей до покосившихся чуть ли не до земли ворот. Отойдя на шаг-другой и присмотревшись, я тут же понял, что и здесь кто-то жил – у двери, на последней ступеньке крыльца, кто-то замер. Силуэт был черным, как сажа или печной дым, и был крупнее обычного человеческого, хотя принадлежал, без сомнения, человеку; я мог различить его широкое бледное лицо.

Но это было все, что я увидел. Но на этот раз я припустил со всех ног, и мне не стыдно в этом признаться. Любой из вас на моем месте поступил бы точно так же.

Старик замолчал. Должно быть, он не ошибался на наш счет, потому что никто из нас, как ни удивительно это было, не сказал ни слова. Даже бармен, уткнув подбородок в сложенные ладони, замер поверх стойки восковой фигурой. Старик продолжил рассказ.

– Не знаю, сколько еще домов попалось по пути, – я ни разу не остановился. Но никаких признаков жизни я в них не заметил. Я добежал до дальнего края гряды – и по грязи склона, через ухабы, скатился прямо к озерному берегу, на дальнюю часть острова. Еще тогда я запоздало удивился, а с чего вдруг в таком царстве разрухи те тропинки через лес не заросли с концами. Удивился – и испугался пуще прежнего. Когда допускаешь в себя страх, все вокруг начинает казаться страшным.

– Думаю, – перебил его Дайсон, – местные по выходным ухаживали за островом.

– Нет, – отрезал старик, – финны этого не делали. А кто делал – я и сейчас не знаю.

– Тогда продолжайте, прошу, – подбодрил его Дайсон.

– Этот конец острова почти не отличался от того, к которому вел мост. На нем всего-то сходились три уже знакомые мне тропы – шедшая по холму и те две, что огибали холм вдоль двух берегов. К тому времени я уже был относительно уверен, что с острова кроме как по мосту не уйдешь. Северного берега я, конечно, не видел, но помнил, что он обращен к озеру – а там целые мили воды, Ничего не попишешь – идти надо было назад.

Я решил пойти вдоль южного берега. Тропой через холм на второй раз пренебрег – исследовать здешние красоты расхотелось. Кое-какое представление о южной островной окраине я получить успел – деревья и останки пристаней, с большой земли все видно даже через туман. Неизвестно, что творится на северном берегу; и перспектива столкнуться с кем-то живущим там, кого, судя по всему, и жильцы развалин на холме сторонятся, заронила в душу страх. Нелепый, наверное, предрассудочный – но вы, я думаю, уже поняли, как сильно остров вдруг стал действовать на мои нервы.

Почти бегом одолевая береговую тропу, я заметил, что и здесь места обжиты. Дома, тоже довольно большие, угнездились в чаще – в солнечные дни их положение еще могло сойти за выгодное, но не сейчас, в промозглую туманную пору. Эти казались ухоженными в сравнении с оставшимися стоять на холме, и по всему было видно, что задумывались они для летнего отдыха; правда, вот оно – лето, а ни души. Конечно, недавний опыт подсказывал, что за их стенами все равно мог кто-то обретаться, но проверять догадку – нет уж, увольте. Даже и не будь кругом этого тумана – что за удовольствие ходить по мертвому городку? Одних только мыслей неприятных наберешься – особенно когда ты молод и к подобным раздумьям не привык. И то, что дома безжизненно стояли посреди такой природной красоты, действовало наиболее удручающе.

Странное дело, но именно тогда, когда я чувствовал себя все хуже и хуже, я в первый раз подумал – не подойдет ли один из местных домов мистеру Данцигеру? Такой клиент мог под застройку и весь островок приобрести – а себе оставить симпатичный домишко со всем уютом, в умиротворенном местечке, да еще и недалеко от города и лесных наделов. Мост, конечно, придется починить, но это же не трудно – по крайней мере, я так думал. Я знал, что мистеру Данцигеру уже приходилось вкладываться в подобные проекты за рубежом – поэтому идея моя и показалась до того заманчивой, что я прямо-таки повеселел от своей смекалки. Еще подумал, что и сам смогу на этом нажиться, это ведь я, а не босс Парвис или Кирконторни, разведал местность. Прикидывая предстоящую спекуляцию, я еще почему-то думал о том, что таким образом проучу странный остров за то, что он нагнал на меня такого страху. Вот такие вот дурные мотивы мною двигали – жаль, конечно, что я был таким…

– В тот момент ваше поведение вполне понятно, – заметил Дайсон.

– В тот момент – может, и да, – признал старик. – Так или иначе, ничем и никем мне тот остров не угрожал. Я сам был хорош – наглый юнец, потревоживший чей-то покой. Оно, конечно, законом не карается – но что хорошего лезть туда, куда уж точно не приглашали. Границу-то я перешел, а понять оказался не готов – так с какой стати мне жаловаться?

– Что случилось дальше? – вернул старика в нужное русло Джей.

– Дальше… ну, шел я по тропе, почти позабыв о всех своих тревогах, сочинял в уме всякую желторотую чушь – о застройке острова современными коттеджами, о выгоде для себя. Так и шел, пока не натолкнулся на дом, где собралась целая толпа – судя по шуму, они собралась что-то праздновать. В доме горел свет, приглушенный, цвета меда – хотя в любом окне он кажется таким, если смотреть снаружи в светлое время. Я пригляделся и различил людей – их там внутри было много, все двигались туда-сюда, явно весело проводили время. До дома было ярдов двадцать-тридцать – по длине сада перед домом, задичавшего напрочь, как и остальные придомовые участки острова.

Со стороны этот их праздник казался довольно необычным. Так, наверное, всегда, когда видишь в окне компанию веселых незнакомых людей, которые и не подозревают о твоем присутствии. А эти, к тому же, были иностранцы – в пестрых странных нарядах, с виду – абсолютно погруженные в действо. Стоял я слишком далеко, почти ничего не слышал, да и окна все были плотно закрыты – еще одна типичная европейская черта. Зимой здесь холодно, снег валит, так что у них стояли – обычное для финнов дело – двойные оконные рамы. Меня тогда особенно занимало освещение – я все гадал, подведены ли к острову электричество или газ? Я вытянул шею, но ничего не увидел – стоял слишком далеко, и сами огни, казалось, были вне поля моего зрения.

При виде веселого праздника, как можете себе вообразить, я вздохнул чуть свободнее – но как же удивился, увидев его же в другом, соседнем доме, а потом и в третьем, следующем за ним! Я заглянул во все окна, но увидел не больше, чем в первый раз, – даже меньше, те-то два жилища стояли глубже в чаще и дальше от дороги, по которой я шел. Собралось много людей всех возрастов – взрослые, дети… Походило на Рождество, а сумерки и туман, резво наползавшие со всех сторон, только усиливали сходство. Ну, справляют люди праздник и справляют, наверняка что-то народное, так что и представить не мог, какой именно.

Следующие три или четыре дома были заперты и пустовали – так мне показалось со стороны, – и я спустился, чтобы осмотреть те самые пристани. Нового не узнал – как и мост, сработаны были умело, со знанием дела, но за старостью лет пришли в полнейший упадок. А ведь на острове и дети сейчас были – вдруг кому вздумается взойти на мостки над бурным течением? Снесет к самому плёсу, и поминай как звали. Будь дело в Англии, наша муниципальная управа давно распорядилась бы расчистить берег и обнести его забором. Подтвердилось и то, что я заметил, стоя на другом берегу, – ни одной лодки не наблюдалось, даже ушедшей под воду. Впрочем, лихой поток мог отнести непривязанную лодчонку прочь – а на озере наверняка случались паводки после зимних снегопадов.

От берега я пошел к деревянному дому тускло-голубого цвета. Там собралось еще одно застолье – к тому времени я уже начал к ним привыкать и не думал, что смогу увидеть что-то новое, подсматривая издали в окна. И все же что-то заставило меня ненадолго там остановиться. Пригляделся – и заметил лицо в окне: круглое белое личико ребенка, который смотрел, как вечереет снаружи. В пройденных домах всех слишком занимал праздник, а тут малыш почему-то отвлекся от того, что творилось внутри. А творилось там что-то… особое. Поймав, похоже, мой взгляд, ребенок помахал мне из-за стекла бледной ручкой. На нем – или на ней – был надет то ли мундирчик, то ли жакет, темный и наглухо застегнутый. Я махнул рукой в ответ.

За спиной малыша, в самой комнате, было что-то странное. Можете мне не верить, но там стояла точно такая же фигура, как та, что на моих глазах вышла из дома на холме; высокая, широкая и сплошь черная. Только на сей раз меня осенила догадка – это был православный священник в рясе и митре. Я их видал на фотографиях, но вот в жизни никогда не встречал – и до того момента, если бы меня спросили, уверенно ответил бы, что они давно вымерли. Но едва я понял, что вижу, сразу отлегло от сердца – когда я увидел ту, первую, порядочно перепугался.

Судя по всему, празднующим полагался некий подарок – и монах был занят как раз тем, что эти подарки раздавал. Запоздалые гости уже выстроились в очередь. Всякий раз, когда монах одаривал кого-либо, мужчину или женщину, человек в ответ делал поклон и отходил в сторону. Сценка повторилась раза три, когда ребенок за стеклом вновь подал мне знак – его черед, видимо, уже прошел. Малышню, наверное, пропустили вперед – в очереди я не приметил ни одного ребенка. С другой стороны, не видать ее было и у окна. Я не видел, кто машет мне рукой – может, мальчик, может, девочка, но жест был скорее мальчишеский. Снова ответив ему, я подумал – пора бы идти дальше, не задерживаться; священник и ритуал с дарами меня, признаться, заинтриговали, но подсматривать так долго не стоило; меня могли принять и за грабителя. Но поняв, что я ухожу, ребенок стал изо всех сил зазывать меня в дом. Он до того отчаянно жестикулировал, что я не мог повернуться к нему спиной, Кроме того, я же иностранец – не хотелось совершить ошибку и показаться грубым. Так что я улыбнулся как можно более широко, повел плечами, будто в спешке, посмотрел на часы и постарался всем собой выразить сожаление. Тогда ребенок спрыгнул с подоконника, или на чем он там сидел, и выбежал в сад. Это и впрямь был мальчишка – лет, пожалуй, десяти, одетый не в шорты, а в бриджи, в ту пору девочкам такое носить не полагалось, и высокие, до колен, сапожки. Он каким-то образом управился с воротами – а на вид створки у тех были тяжелые, ржавые, приросшие к земле, – и, без страха ко мне подбежав, протянул на ладошке медаль. Вот что раздавал тот монах в доме – освященные медальки. Мальчик произнес что-то, но я, конечно, лишь руками в ответ развел.

– Я англичанин, – сказал я, особо на понимание не рассчитывая, и вернул мальчугану подношение.

Стараясь удержать, малыш ухватил меня за руку и взялся разыгрывать этакие немые сценки. Не представляете, до чего ловко у него выходило – из его пантомимы я без труда уловил, что талисман, который он хочет мне вручить, благословлен богом и приносит удачу. Он потешно изобразил всевозможные бедствия – от каждого медаль могла уберечь меня, хоть из трясины на соломинке вытянуть. И все, что от меня требовалось, – иметь ее в нужный момент при себе и в нужный момент перекреститься, зажав в кулаке. Увидев, что я теперь никуда от него не денусь, малыш отпустил мою руку и еще несколько раз повторил свое представление. И все без единого слова. Он был так настойчив, как будто решал вопрос жизни и смерти. Ну, собственно, так оно и оказалось…

– Именно так! – с уважением произнес бармен. Рорт смерил его нетерпеливым взглядом – но язык придержал.

– Я, вообще-то, в такие штуки особо не верю, – продолжал старик. – Но меня удивила его ум и искренность. Но с чего бы вдруг ему так переживать за меня?..

В конце концов я взял медаль, решив, что себе он запросто еще одну раздобудет, и как мог постарался поблагодарить его. А он просто встал по струнке – этакий карикатурный бойскаут в грязных сапожках, сделавший доброе дело, – и расплылся в улыбке. Что-то в ней было… особенное, чего в Англии уж точно не найдешь.

Я поразмыслил, стоит ли ждать чего-то еще. По всему выходило, что не стоит. Тогда уже я в свой черед пустился разыгрывать пантомиму, чтобы попрощаться – решил, что простые слова мне не помогут. Зря волновался – старое доброе английское «goodbye» мальчик понял.

Прежде чем уйти, я обернулся и посмотрел на дом. Священник в митре и рясе особняком застыл на крыльце, смотрел на нас с другого конца заросшей садовой дорожки. Я только тогда заметил его пышную седую бороду, скрывавшую лицо до самых глаз – что и говорить, православные священнослужители в самой плоти своей стремятся воссоздать образ Творца. Священник стоял, не двигаясь, а я понятия не имел, как быть, – в итоге лишь неопределенно улыбнулся и поплёлся прочь. Мальчик, едва я отвернулся, побежал назад к дому. Пройдя несколько ярдов, я глянул во мглу за спиной и не увидел ни праздника, ни света в окнах – деревья словно нарочно обступили дом плотнее, чем прежде. Не попалось мне больше и других домов, где бы еще праздновали, а те, что на обратном пути еще встречались, стояли запертые и мрачные, как усыпальницы.

Несмотря на сумерки и туман, ставший совсем уж непроглядным, обратный переход через мост не составил для меня никакого труда – я просто шел вперед, не думая о старых и рассохшихся досках под ногами. Только ступив на твердь другого берега, я припомнил – теперь я нахожусь под защитой подарка-талисмана. Странная, конечно, мысль – ведь по старому мосту и безо всякой потусторонней удачи можно пройти, если быть осторожным.

Когда я вернулся в гостиницу – понял, что даже опередил время, на какое договорился с мистером Парвисом, хотя, казалось бы, столько всего успело произойти – как такое могло быть? В нужный момент я разбудил его стуком в дверь – он все это время спал, оказывается, только башмаки и скинул, – и мы отправились ужинать, будто мало было того, что за день уже уговорили. Я ни словом не обмолвился о своих приключениях – каким бы славным человеком ни был босс, он вряд ли поверил бы в такую историю. Я просто сказал ему, что был на долгой прогулке – это помогло объяснить, откуда у меня вновь появился аппетит.

Естественно, мистер Парвис спросил, видел ли я какие-нибудь подходящие дома. А я, хоть и был молод и дубоват, уже иначе смотрел на задумку продать Данцигеру заповедный островок за хороший процент от сделки. Едва ли можно найти рациональное объяснение этой перемене – но чувства говорили мне ясно, что делать этого не стоит. Тем не менее, кое-что я мистеру Парвису рассказал – в общих чертах, без эмоций.

– Мистеру Данцигеру не понравилось бы такое место, – сказал мистер Парвис, после чего пустился в долгие объяснения, выслушанные, чего греха таить, краем уха. Но суть сводилась к тому, что мистер Данцигер не искал в этот раз инвестиций, а если бы искал – непременно бы отдельно это оговорил. А я даже тогда чувствовал – если б мистер Данцигер был таким успешным бизнесменом, каким его все считали, то охотно бы согласился пойти на непредвиденные траты сейчас, чтобы выгодно развить что-то потом. Но мистер Парвис привез меня в Финляндию не для того, чтобы я с ним спорил, и, раз уж на то пошло, меня даже успокоила как-то мысль о том, что островок будет оставлен в покое. Я, к тому же, вовсе не хочу сказать, что мистер Парвис ошибся тогда в мистере Данцигере. Может статься, это голые домыслы с моей стороны. И эти домыслы я постарался побыстрее утопить в лакке, фирменном финском ликере. Его готовят из арктических ягод – отменный, замечу, напиток, вкуснее и пробовать не приходилось…

– …А в Англии его можно достать? – поинтересовался Гамбл.

– Увы – как и многие хорошие вещи, они не идут на импорт, – ответил старик. – Забавно – именно мистер Парвис, хоть и всячески наседал на то, что остров – не по нашей части, завел о нем разговор с Кирконторни на встрече следующим утром. Сам-то я про него не стал бы упоминать в деловом разговоре – пусть и засел он в моих мыслях прочнее прочного.

Кирконторни без лишних вопросов понял, о каком месте речь.

– Это дома русских, – сказал он.

– Вот как? – удивился мистер Парвис.

– До войны, – ответил Кирконторни, – Финляндия была очень популярна у них летом. Они строили виллы на озерах и морском побережье, и Юнилинна входила в число самых востребованных мест. Сюда приезжали целые семьи, и веселье не прекращалось все лето. Я и сам застал те времена. Хотя я был тогда еще ребенком – больше никогда не видел таких обедов, танцев, званых вечеров с музыкой. Юнилинна ощутимо зачахла, как русских здесь не стало, – может, денег здесь стало меньше, а может радости. В то время мы к ним по-разному относились, но большинству из нас очень их не хватает. Они жили роскошно, роскошно тратили деньги днем и пели целые ночи напролет. Конечно, то, что я говорю, не слишком популярно в нынешнем политическом свете. И в этом люди тоже правы – в политике русские никогда не были сильны.

– Полагаю, их здесь совсем не осталось? – спросил мистер Парвис. Я-то рассказал ему только об острове и пустых домах. Вообразите, до чего я хотел услышать, что Кирконторни на это ответит.

– Думаю, кто-то еще есть, – сказал финн, – но у нас теперь нет с ними никаких общих дел. Опять же, политика. Как вам известно, когда-то Финляндия была русской колонией, и нам это не нравилось, хотя лично против русских большинство из нас ничего не имеет. А с тех пор случилась еще гражданская война – тут стоял голод, а они пытались насадить большевизм. И получилось бы, если б не немцы. Ну а в наши дни русских вспоминают по оказии, разве что – и пошли слухи, будто с теми домами на острове что-то неладно. Что проклятие над ними висит, и никто в здравом уме туда не ходит.

– И кому сейчас принадлежит островная недвижимость? – спросил мистер Парвис.

– Не могу сказать. Боюсь, чтобы сейчас с таким вопросом разобраться, подключать придется международное право. У нас не Англия – проклятые дома не столь хороши в цене, знаете ли. Да и договориться о сделке не с кем – тех русских уже днем с огнем не сыщешь. Похоже, им самим тот остров принес мало добра.

– Похоже на то, – произнес мистер Парвис.

– Ну, на сей счет у нас пословица одна в ходу: Miehen on mela kädessä, Jumala venettä viepi, что значит – человек предполагает, а Бог располагает, – подвел черту Кирконторни.

Больше к теме тех домов не возвращались, и позже мы с мистером Парвисом снова бродили по Юнилинне под жарким солнцем. Много ели, много пили, много потели, ломали голову над финским языком и путанной картой местности. Мне так кажется, именно в тот день мы нашли место, которое в итоге, после рекомендации босса, так понравилось мистеру Данцигеру. Верно, так оно и было – к вечеру мистер Парвис совсем измотался, так что мне приходилось ему в номер еду носить. Последний день прошел полегче, но в тот вечер, третий по счету, я из гостиницы и шагу ступить не смог. Когда боссу, страннику старой закалки, привыкшему за свои кровные деньги получать сервис по максимуму, ничего не требовалось от обслуги – к коей он неизменно посылал меня, – он подряжал меня писать под диктовку заметки о просмотренном жилье, а сам парил ноги в тазу. Вроде таз был небольшой, а все равно я каждые пять минут бегал за горячей водой и потом ее подливал… Еще и ради какой-то экзотической соли, которую горничные насоветовали, полгородка обежал. На те заметки мистер Парвис то с одного угла смотрел, то с другого, что-то добавлял, что-то велел вычеркнуть, и все думал, что же из этого мы в итоге озвучим нашему клиенту. Он всегда говорил – то, как подашь, не менее важно, чем то, что подашь, а иной раз и важнее. Он был прав. Словом, тем вечером я был весь в поручениях – но никто и не обещал мне бесхлопотную командировку.

Ну а потом, как я сказал, были сутки на отдых, и если б нам предложили замок Виндзоров за пару пенни в аренду – сомневаюсь, что мистер Данцигер услышал бы о нем хоть слово. В правилах мистера Парвиса было твердо знать, чего хочешь, и к тому времени он наверняка уже со всем определился. В какой-то момент, в самую дневную жару, он даже предложил мне отвести его к острову и показать дома – просто так, досуга ради, расслабиться у озера. Но путь туда был долгим, и как я упомянул про старый опасный мост – он решил, что лучше будет прокатиться на пароходе. Мы прибыли в крошечную деревушку на берегу озера, всю окруженную хвойным лесом и красным камнем, и там повидали финскую свадьбу – новобрачных в традиционных одеждах из утлой часовни повели к церкви, темной, как какой-нибудь грот. Входить следом мы, конечно, не стали – снаружи посмотрели за всем, через западную дверь. Ее оставили открытой, так как было очень солнечно, хоть и солнце почти не проникало в церковь. За перилами алтаря я заметил пастора; он ничуть не походил на черных священников с моего острова. Я удивился, но мистеру Парвису, конечно, не сказал.

Когда мы вернулись, босс с улыбкой предложил мне еще разок прогуляться, пока сам он отдыхает. «Молодым бываешь только раз», – напутствовал он; а то я и сам не знал! Как и два вечера назад, мы договорились, что я приду к нему позже.

Разумеется, я тут же отправился на остров – Кирконторни мог сколько угодно болтать о проклятиях, но такими байками пусть кормятся коренные жители Юнилинны. Да, бывшее пристанище русских все еще пугало, но я решил, что повторным визитом кое-что для себя проясню, посмотрю на все в свете нового знания, внесу пару штрихов в покамест скудную картину. Раз шанс выпал – я не мог им пренебречь. Надеялся я разве что на то, что новых черных священников мне не встретится – я, конечно, понимал, что они были вполне обычным делом в России, и мысль о них не так пугала, как раньше, но и не прельщала ни капли. Еще я понял, что причудливая надпись на подаренном мне обереге, вернее всего, сделана на русском – это была всего лишь догадка, ведь до той поры я и не знал, что русские пользуются другим алфавитом. Помню, я достал медаль из кармана и разглядывал ее, спускаясь по пустой улице к северному берегу. Почему-то людям не нравилось жить даже там, откуда остров был просто виден. Эта мысль не внушала надежд– и, если помните, на самом острове я думал совсем иначе.

Не могу сказать, что во второй раз переход через мост чем-то удивил – я просто шел себе осторожно и смотрел под ноги. Время было не такое позднее, как в прошлый визит, и туман только-только начал клубиться. Остров с его огромными деревьями и причудливыми домами, торчащими то тут, то там, казался на диво красивым. Облупившаяся краска с моста была не видна, и потускневшие цвета даже чем-то украшали дома – так часто видится на расстоянии.

Я решил пойти по южной тропе, где видел праздник и тех немногих русских, которые, если верить Кирконторни, еще оставались в Финляндии. Меня не прельщали большие дома на холме, тем более что увидеть я хотел не стены, а тех, кто за ними живет. Похоже, из всех здесь один я интересовался этими людьми.

Стоило мне ступить на тропу, как меня обуяла какая-то тяжкая, неизбывная тоска, а в те годы я к столь сильным негативным эмоциям не привык вовсе. Что же меня так тяготило? Дома ведь не заброшены, казалось бы; это заброшенный дом видом своим ввергает в сплин. Я старался доказать себе, что на меня так повлияла эта грустная история о русских, хотя нам с мистером Парвисом и пришлось додумывать подробности – я в то время знал о них не больше, чем любой английский парень. Но что бы себе ни говорил, с каждым шагом делалось только хуже – будто передо мной все шире и шире разверзалась какая-то огромная яма, о которой я минуту назад ничего не знал. Как будто целый мир теперь проваливался в нее все глубже и глубже, оставляя меня совсем одного – в таком вселенском одиночестве, что любой крик о помощи никого никогда не достигнет. Вы думаете, я преувеличиваю – но именно так я себя тогда почувствовал, да и сейчас вспоминать неуютно, а ведь сколько лет прошло. Хуже всего было ощущение полной отрезанности и беспомощности; и тот факт, что на первый взгляд это было чепухой, потому что я всегда мог перебежать обратно через мост, только усугублял это дело. Я чувствовал – есть какое-то объяснение моим предчувствиям, что-то, о чем я еще не знал. Тем не менее я был полон решимости не убегать только потому, что схлопотал панический приступ.

В разгар всего этого я вспомнил о своей медали. Я вытащил оберег и сжал в руке. Что-то он не торопился меня спасать – гнет никуда не улетучился. Но я держал его крепко – и шел вперед. И на этот раз, как я уже сказал, все время светило солнце.

Я добрался до деревянного дома, выкрашенного в голубой цвет, где разговаривал с малышом и повидал причастие от священника. Кругом никого не было, и тишина стояла просто поразительная, но дом не был заперт – как те, что попадались по дороге от моста. Напротив, дверь, у которой я видел священнослужителя с огромной пышной бородой, была открыта.

Не поручусь, как именно я понял, что внутри – никого. Дом выглядел совершенно пустым, но на этом острове вид не всегда имел вес. Может, все дело в распахнутой двери. Ее я воспринял как приглашение, скажем так.

С воротами пришлось повозиться. Они оказались куда тяжелее и заржавленнее, чем я предполагал – и как только тот мальчуган так легко с ними управился? И все же мне удалось чуть приотворить их и протиснуться на садовую дорожку, ведущую к крыльцу через высокую траву и сорняки. Хотите верьте, хотите нет – я сразу вошел. Тут уж вам решать, смелость это была или обычное нахальство. Я доверился чутью на что-то дурное, скажем так. Но разве ж я мог знать наверняка…

В этот момент пара местных, зашедшая в бар и расположившаяся поодаль, время от времени обменивавшаяся короткими, невнятными фразами, поднялась и удалилась.

– Внутри была кровь, – пробормотал старик. – Повсюду. На облупившихся стенах – огромные пятна, очень темные в сердцевине – туда било струей. И даже на потолке была кровь, будто дети с краской забавлялись. И половицы были темными не от пыли и плесени, а от крови. Я мог видеть очертания тел, как они там лежали; много тел, потому что это была большая комната, тридцать или тридцать пять футов в длину, я полагаю, и, возможно, двадцать пять футов в ширину, и эти очертания – прямо по полу. После этого я никогда не сомневался в отметинах, которые, как говорят, есть на Туринской плащанице – человеческое тело уж точно может такие оставить после себя, нет в этом ничего неверного. Кровь вообще, как оказалось, хорошо все запечатлевает. Судя по тем следам – тела кое-где лежали вповалку, прямо друг на друге. Даже на окнах была кровь – и на том окне, где маленький мальчик махал мне рукой, тоже. Солнечный свет лился сквозь него, как сквозь витражное стекло, и делал комнату еще краснее. Она походила на сияющий рубин или на окровавленный Грааль – и все же была грязной, запыленной… И кровь пахла. Даже сейчас я этот запах помню – и чую. Тогда, в доме, он меня чуть с ног не сшиб.

И все же я устоял, не дал дурноте свалить себя в обморок. Может, из-за того, что у меня в голове не было всей картины. Но клянусь вам, я выскочил из дома и рванул к мосту так быстро, как только позволяли мои тогда еще молодые ноги.

Не добежав до моста, я впервые за весь тот день встретил на острове человека. Он был довольно неряшлив на вид и одет чуть ли не в лохмотья. Не стой он прямо посреди грязной дороги, я бы промчал мимо. Он окликнул меня – на языке, который я принял за русский, – и отчего-то я остановился. Голова у него была сплошь седая, а щеки и подбородок обнесло неухоженной клочковатой щетиной – походил он из-за нее на какого-то дикаря. Конечно, я и сам тогда, надо думать, не лучшим образом смотрелся.

– Я из Англии, – сморозил я скорее в силу привычки. Еле смог, так запыхался.

– Что у тебя в руке? – спросил он – именно так и сказал, вполне разборчиво. Я разжал кулак и показал ему медаль – и не стал бы возмущаться, даже вздумай он ее выхватить.

– Тебе известно, что значит эта вещь? – спросил он, чеканя каждое слово.

Я покачал головой.

– Она дается на Прздник Успение Богородицы, – произнес он. – Владеть такой медалью – большая честь. Их раздают только в Праздник. Они несут благословение…

Надо же – то, что мне пришлось повидать, ни с чем благим и близко не вязалось.

– …и чтобы пробудить его, нужно в беду креститься. Вот так. – И он повторил жест, уже знакомый мне от мальчика. Греки делают это иначе, чем латиняне – думаю, кто-то из вас это знает. Я про тот жест и забыл, пока этот человек мне не напомнил. – Я отшельник, – сказал он, – и долго ходил паломником. Теперь я – единственная христианская душа на всем этом острове, где когда-то подобных мне было много.

С ответом я не нашелся – так что просто склонил голову в уважении к нему. Хотя во мне, надо думать, он видел лишь варвара.

– Запомни, что видел, и живи дальше, – промолвил он. – Запомни – и пусть долгими будут лета твои. – Затем, не улыбнувшись мне, он отправился своей дорогой, а я – своей.

…Старик замолчал. Мы не ожидали, что его рассказ закончится на этом месте.

– И в чем смысл того религиозного праздника, Успение кого-то там? – спросил Гамбл.

– Это ежегодное празднование в православной церкви, – ответил старик. – Но если хотите узнать подробности – ищите сами.

– А ваш оберег – он все еще действует? – спросил бармен.

– Сдается мне, он меня спас-таки в некоторых случаях – а меня взрастили в вере, где подобным вещам места нет. Но глупо было бы надеяться, что он станет спасать меня всегда…

– Может, не так уж и глупо, – негромко заметил Дайсон.

– Уж этим-то вечером он еще как сработал, – заметил бармен, все еще впечатленный увиденным и услышанным.

Когда кто-то рассказывает историю такого рода, во многом основанную на личном опыте, вежливость подсказывает не вдаваться глубоко в суть и не лезть в душу, а просто поблагодарить. Но все мы, казалось, растерялись в поисках уместных слов. Возможно, это замешательство оправдывало в какой-то степени неуместный вопрос, заданный Рортом в тот момент:

– Предполагаете, те люди были убиты в финскую гражданскую войну?

– Нет, – сказал старик, – она началась только в 1918 году, и все русские задолго до того возвратились на родину. Они умерли в России, а не в Финляндии.

Рорт улыбнулся – слишком вежливо, чтобы выказать неверие. По его лицу было видно, что он считает всю историю слишком нелепой – на такую и порох зря тратить не стоит.

– Полагаю, большинство из них в свое время поступили бы так же со своими слугами и крепостными, – заметил он, по-своему входя в дух повествования.

– Не знаю, – откликнулся старик. – Все, что я по этому поводу думаю, – от своего имени я б не стал связываться с людьми, ответственными за то, что я видел. Пока они, по крайней мере, не откажутся от того, что сделали тогда.

– С такими мыслями и до третьей мировой недалеко, – сказал Рорт.

Но старик ничего не ответил, и после того, как Дайсон поблагодарил его от лица всех нас, проявив изрядное красноречие, к его истории мы больше не возвращались.

– Само собой, мне все равно – я ведь люблю тебя, – сказал Кертис. – И думаю я только о тебе.

Несте всегда давали понять: что бы мужчины ни говорили, женская внешность их по-настоящему волнует. И, пожалуй, она понимала их. На самом деле, понимала столь хорошо, что долгое время считала себя воистину смирившейся с собственным бедовым положением. Поэтому она никогда бы не приняла предложение Кертиса о замужестве, если бы вдруг не любила его – сильно, хоть и пока что недолго. Обычно крайние меры вызывали у нее пылкое отвращение.

Эта черта характера Несты и ее опыт общения с мужчинами помешали ей понять, что Кертис был гораздо более отчаянным персонажем. Будучи в свои двадцать с небольшим лет влюбленным в женщину необычайной красоты, он считал, что усвоил урок: красота, хотя и доступна порой, неуживчива. Кертис полагал самоочевидным существование всяких иных ценностей – и потому пришел в ужас, обнаружив, что теперь почти бессознательно долгое время занят тайной кампанией по убеждению Несты что-то сделать со своей внешностью. И кампания эта, как он понял, планировалась еще до того, как он сделал ей предложение. Нынешнее предложение стало кульминацией.

– Не верю я в такие вещи, – заявила Неста.

– Но, дорогая, лишь практика – критерий истины.

Неста смолчала в ответ. Она это слышала от него уже не раз.

– В конце концов, разве тебе есть что терять? – надавил Кертис.

– Полагаю, что могу потерять тебя.

– Дорогая, прошу, не говори глупостей. Я все время говорю – я думаю только о тебе.

– Интересно, чем же я так притягивала твои мысли до сих пор?

– За тобой некому было присмотреть.

Если бы Неста могла принять это за чистую монету, она, несомненно, по крайней мере попыталась бы сделать то, что хотел Кертис. Как бы то ни было (хотя она не сомневалась, что Кертис по-своему любил ее), она ничего не сделала. Была назначена дата свадьбы, и Неста боялась, что если она предпримет шаг, которого от нее требовали, и тот не увенчается зримым успехом, – Кертис бросит ее.

После свадьбы Несте вдруг стало ясно, что из общепринятого правила о мужчинах Кертис не был исключением. Он достаточно ловко осуществил свой план, чтобы сбить ее с толку – в то время, когда она так сильно хотела быть сбитой с толку, – но брак очистил ее разум, разогнал все тучи и выжал из них дождь. Возможно, худшим симптомом было то, что со дня свадьбы Кертис никогда не упоминал об этом. Очевидно, он решил принять ее такой, какая она есть. И поскольку, будучи долгое время замкнутой в себе, она очень хотела перемен и приключений, Неста не могла приветствовать такое решение.

Одной из проблем прежнего отношения Кертиса всегда была его неопределенность. Как часто бывает с мужчинами в трудных и неловких ситуациях, он побуждал ее к действию с настойчивостью, которая, как она теперь видела, указывала на то, что в последнее время эта тема всегда была в центре его мыслей о ней; но он никогда ничего конкретного на сей счет не предлагал. Кертис сыпал общими фразами о том, как важны красота и эстетика во всех аспектах жизни, не раз намекал на пластическую хирургию, но при малейшем протесте Неста снова впадала в отчужденное раздражение, которое принимала за намек на то, что детали (само собой!) должны быть оставлены на ее усмотрение. Пожалуй, это наименьшее, чем она могла ответить, – но почему? Наверное, потому что была женщиной. И потому что любила Кертиса.

Брак, впрочем, сделал для Несты и кое-что хорошее – пробудил в ней романтическую чувственность, ранее подавляемую ежедневной серостью и пылью. Она испытывала некую размытую неудовлетворенность образом жизни, который еще год назад сочла бы желанным – если бы не вычеркнула из мыслей как нечто несбыточное. Страсть Кертиса проявлялась несколько сдержанно, но часто и никогда не пугала ее. Одно лишь то уважение, что он проявлял к ней, было достойно восхищения. Изголодавшейся по любви Несте он предоставил возможность заботиться, помогать ему. И все эти разговоры про ее облик ушли на второй план – и он больше не говорил, что женщина либо прихорашивается, либо и женщиной называться не смеет.

Через восемь или девять месяцев после свадьбы Неста впервые досконально и по-деловому рассмотрела вопрос. Как обычно бывает после долгого периода нерешительности – очевидный ответ, первый серьезный шаг, нашелся сразу же, как только она всерьез стала искать его. Она отправилась в библиотеку клуба своей матери, где бегло прочла рекламные колонки модной «женской» прессы (какой дома у нее самой не водилось – она не хотела, чтобы интерес к ней Кертис понял превратно и заранее огорчился). В одном журнальчике, каком-то новом, под названием «Пламя», она разыскала нужный ей намек. Деликатный, скромный, цивильный, он, в общем-то, не намекал на что-то большее, нежели консультация без обязательств, – но изрядно обнадеживал; было даже как-то странно, что напечатали его в презренном уголке предпоследней страницы. Был там приведен адрес, по которому предлагалось записаться на прием. Номер телефона не был указан, но в таком вопросе Неста и не стала бы полагаться на подобный способ связи.

Ответ на письмо Несты был элегантно отписан на плотной бумаге с алой печатью – изображающей в общих чертах девичий профиль на тонкой шее (прелестное, надо думать, создание, признала Неста, потирая пальцем рельефную поверхность). Адрес указывал на ту часть города, что находилась за пределами ее скудных знаний о нем. Встреча назначалась на этот же день – никаких подтверждений не требуется, говорилось в послании. Видимо, сомнений в том, что Неста вообще появится, у тех, кто его отправил, не было. Она положила письмо в сумочку – и заказала такси.

Ее ждал долгий, довольно-таки разочаровывающий путь. Поначалу за окнами тут и там мелькали дома с высокими террасами – каждый явно под одну-единственную семью, и все с печатью незанятости, будто никто в них так и не поселился. Потом улица обеднела – и показались жилища более простые, под стать неприхотливым старикам и людям, напрочь разочаровавшимся в жизни. Дети, играющие прямо на тротуаре, указывали как на все еще теплящуюся здесь жизнь, так и на продолжающийся социальный упадок той улицы.

Дом, который искала Неста, находился в середине улицы. Дверной молоток и клапан почтового ящика были отполированы, а кружевные занавески на окнах – недешевы и чисты, но общий эффект от всего этого оставался таким безрадостным, что Неста, едва выйдя из такси, тут же решила повернуть назад.

Она на мгновение заколебалась, пытаясь придумать объяснение.

– Вам не нравится это местечко, да? – окликнул ее водитель.

Неста повернулась к нему.

– Не нравится, – произнесла она, глядя на него предельно серьезно.

Казалось, это все, что было нужно.

– Давайте ко мне. Уж я вас быстро домой докачу.

Неста кивнула.

Но момент уже был упущен. Входная дверь дома отворилась, и по короткой дорожке к ней навстречу прошла женщина – а Неста все же не обладала той безжалостностью, что могла бы позволить ей действовать в соответствии со своим порывом и убежать.

– Это вы мне писали? – спросила она.

Неста снова кивнула. Женщина пристально смотрела на нее.

– Ну же, – позвал таксист. Он, казалось, не одобрял то, что происходило сейчас у него на глазах. Но Неста, вздохнув, заглянула в свою сумочку.

– Я миссис де Мило. Вы договорились о встрече со мной. – То была констатация факта.

– Да, – сказала Неста. – Думаю, я как раз вовремя. – Она отсчитала плату за проезд, но таксист все еще смотрел на нее так, будто бессловесно призывал не дурить и бежать отсюда со всех ног. А миссис де Мило молчала – просто смотрела на Несту, будто обдумывая со всех сторон, хватит ли той духу продолжить. Миссис де Мило была женщиной неопределенных лет с белым гладким лицом, греческим носом и сильно раздавшейся в объеме, но сохранившей эстетичную форму грудью. На ней была элегантная сестринская форма – белая, едва ли не блестящая от крахмала. Черные волосы, густые и блестящие, были разделены посередине пробором и собраны в тугой пучок.

– Заходите, – сказала миссис де Мило, очевидно, приняв решение. – Не на улице же нам с вами говорить.

Такси тронулось с места.

Тем вечером она произвела на Кертиса интересное впечатление. Когда их служанка Пегги провела его в дом, и он впервые увидел преобразившуюся Несту, лицо его обрело такое выражение, что ей захотелось отвести глаза – хотя как раз сейчас нужно было внимательно следить за реакцией мужа. Затем Кертис обрел дар речи.

– Дорогая!..

Она не улыбнулась ему.

– Дорогая, а я уж почти подумал, что…

Она не стала помогать ему с выбором нужных слов.

– И все же… ты теперь выглядишь… по-другому?

Тогда она все поняла. Кертис даже и не признал ее поначалу – такова была его первая реакция. И хотя она еще стояла в тени, такая реакция казалась сильнее, чем то, на что она сама поначалу рассчитывала.

Неста не подошла к нему – скорее, отступила на шаг.

– Я сделала новую прическу.

– Ну да, так и есть. – Кертис смотрел на нее пытливо, в упор. – Но зачем?

– Перемен захотелось.

Его лицо немного просветлело.

– Все, что ты пожелаешь, солнце мое.

Пегги спросила, не принести ли ей суп. Забавно, но служанка будто не замечала новшества.

– Подожди буквально минутку, я переоденусь, – сказал Кертис в привычной манере. Из своей комнаты он вернулся в старомодном «торжественном» костюме, и они с Нестой сели обедать – Пегги оставила их наедине. Неста повернулась и, оказавшись на свету, еще раз посмотрела на себя в дорогое, но не очень-то и красивое зеркало, висевшее на стене, – подарок на свадьбу от свекра.

Она начала вести дневник. Девять дотошно отсчитанных дней спустя Кертис вдруг ни с того ни с сего, прямо посреди ужина, решил закатить скандал.

Они некоторое время ели молча, и вдруг муж, не доев свое рыбное филе под соусом, шумно отбросил нож и вилку – и прямо-таки завопил:

– Что, черт возьми, с тобой происходит, Неста?

Одна перемена в ней, казалось, заключалась в том, что ее нервы стали крепче, так что она больше не дрожала перед лицом неожиданностей, как прежде. Теперь Неста посмотрела Кертису прямо в глаза.

– Мне кажется, все в порядке. А что? – Изменившись во взгляде, она добавила: – Ты прости, если стряпня не слишком хороша. Знаешь же – у Пегги сегодня выходной.

– Ты всегда готовишь лучше, чем Пегги. – Пусть даже это и было лестью, трудно было поверить, что кое-как приготовленная рыба стала причиной столь нетипичного со стороны Кертиса выпада.

– Значит, я тебя не понимаю.

– Что ты сделала со своими руками?

Яркий лак Неста и впрямь нанесла на ногти впервые в жизни.

– Тебе нравится? – спросила она, протягивая руки через стол. Они и впрямь больше не походили на конечности хозяюшки-кухарки.

– Ужас.

Неста медленно убрала руки, положила их на колени.

– Вопиющая вульгарность. Никогда больше так не делай. – Когда причина его гнева вскрылась, запал быстро выгорел.

– В конце концов, – заметила Неста, – это мои руки.

Кертиса изумило ее спокойствие.

– Ну прошу тебя. Больше так не делай, будь хорошей девочкой.

– Мне кажется, смотрится миленько.

– Ох, дорогая, это не так. Смотрится кошмарно.

Неста вспомнила, как вычитала в какой-то циничной книге: хоть внешность женщины и волнует мужчину больше всего, чем больше она прихорашивается ради него, тем сильнее в итоге ему плевать.

Кертис предполагал, что Неста послушает его и поступится своей прихотью, но когда выяснилось, этого не произойдет, у него развилась своего рода идея фикс. Что в постели, что за столом накрашенные ногти жены как-то отвлекали его, сбивали с толку и отпугивали. Он, конечно, никогда и не подозревал, что его так сильно расстроят маленькие мазки алого лака на роговых производных эпидермиса.

Его протест по отношению к выбору Несты выразился весьма бездейственно и тихо – после первого всплеска чувств он редко возвращался к больной теме в разговорах с ней. Он чувствовал, что в ее словах есть правда – это действительно ее ногти, и она вольна с ними поступать по-всякому, – но осознание собственной невозможности повлиять на жену, равно как и боязнь утратить в ее глазах статус из-за фиксации на чем-то столь пустяковом, давили на Кертиса и вгоняли в стыд. Враждебное отношение к той, кого он, казалось бы, поклялся любить и в горе, и в радости, вызрело в его душе – и выползло наружу ядовитой змеей, породив новые тревоги.

Озабоченность вопросом ногтей нашла и некое извращенное отражение в поведении Несты – маникюр будто бы сделался одним из главных дел ее жизни. Каждый вечер она раскладывала перед собой батарею маленьких инструментов – бесконечно острых, с виду неприятно напоминающих хирургические. Даже столь любимое Нестой одно время шитье отступило на второй план. Характерный скрипучий звук, с которым она подпиливала ногти, действовал Кертису на нервы почище дрели дантиста. Однажды, собравшись с духом, он даже предложил ей заниматься маникюром не вечером, а днем, когда его нет дома, но позже его озарила неприятная догадка – она ведь и днем это тоже делает. Тревожный симптом – даже безотносительно его антипатии к крашеным ногтям. Сам по себе он пробуждал в нем отвращение – как будто Неста приобрела некую патологическую одержимость.

Принято считать, что порой слово неизреченное – весомее слова озвученного. Так и непризнанная враждебность может протекать горше открытой войны. К зацикленности на красе ногтей вскоре прибавились расточительные траты на гардероб. Прежде Неста, казалось, довольствовалась именно тем стилем, какой предпочитали другие замужние женщины ее возраста и достатка. Теперь же покупки приобрели опрометчивый характер – и ее внешнее преображение в довольно-таки странную сторону переполошило Кертиса гораздо сильнее прежней незначительной перемены. Насколько он мог судить, ее эксцентричные с виду, но при этом жутко дорогие наряды даже не отвечали последним веяниям моды.

Однажды вечером Кертис собрался сопроводить жену на вечер игры в бридж – дата проведения была согласована за несколько недель, приглашения им были высланы загодя.

– Дорогая, мне очень жаль, но ты не можешь появиться у Фокстонов в таком виде, – сказал он.

– Мне не идет наряд? – спросила она.

– Дело не в наряде. Ты же знаешь, какие нравы у этих людей. У Фокстонов, ради всего святого! – повторил он с нажимом, балансируя на грани отчаяния.

– Может быть, стоит их удивить?

– Быстро надень что-нибудь другое, дорогая. Мы и так уже опаздываем на полчаса.

– Это ты опаздываешь. Я уже давным-давно оделась. – Она взяла крошечный предмет, похожий на скальпель, и принялась ковырять им свои ногти. Этому делу она уделяла на редкость глубокое внимание – опершись локтем о стол, тщательно выверяя движения. Эти еле заметные колебания заставляли почему-то думать о водорослях, мягко колышущихся в гармонии с течением.

– В любом случае, ты тратишь слишком много на одежду в последнее время, – бросил, не выдержав, Кертис, чувствуя, как при виде маникюрных процедур нервы натягиваются, точно пучок струн. – Я попросту не поспеваю.

– Не поспеваешь? Куда?

– Не поспеваю оплачивать твои счета, – с горечью произнес Кертис, хотя он не был ни бедным, ни скупым.

– Тебе что, прислали какие-то дополнительные счета? – Неста ни на мгновение не оторвалась от своей процедуры.

– Рад, что ты наконец-то спросила. Не хочу, чтобы на меня обрушилось все и сразу.

Она не отреагировала никак на его слова, лишь уточнила:

– Так к Фокстонам пойдем?

– Я позвоню им, пока ты переодеваешься.

– Не собираюсь я переодеваться ради Фокстонов. – В ее устах фамилия превратилась в насмешливое фырканье.

Кертис был искренне шокирован. Это ведь были чуть ли не лучшие друзья их семьи.

– Дорогая, – пробормотал он, – так у нас друзей не останется.

Гнать плохие мысли из головы становилось все труднее – ибо, даже заявляясь в свет, Неста более не пользовалась своей прежней тихой популярностью. Кертис и сам попал под отталкивающее действие зловещих перемен в ней.

Хотя женитьба не продлилась еще и года, он начал бояться возвращаться вечером домой. Неста не только потеряла всякий вкус к небольшим званым обедам и посиделкам в кругу друзей, которые так нравились ему, – создавалось впечатление, что и общество мужа начинает ей докучать. Она вовсе не пренебрегала домашним хозяйством, нет – напротив, Кертису казалось, что он подмечает новую, сознательную скрупулезность во всем, за что Неста берется. Эффект от этого, впрочем, был такой, что из их домашнего очага испарился всякий уют – как если б вместо доброжелательных незримых фейри[92] огонь в нем подрядили поддерживать недавно аттестованных специалистов по отечественному домоведению. Все как-то обезличивалось – и в доме, и во всех аспектах их совместной жизни. По сути, Кертис женился не по страсти и даже не ради житья в ухоженном гнездышке, а из сентиментальных побуждений – поэтому изменившееся поведение Несты огорчало его. Сама она не казалась ни счастливой, ни несчастной. Удовольствия для нее свелись к трем вещам – журить Пегги за всякое пренебрежение формализованным домашним совершенством, носить сверх меры броские наряды и подолгу возиться с изысканным маникюрным набором и косметичкой, обтянутой зеленой тафтой, из которой удушающе несло пудрами и нагоняющими тупую головную боль благовониями.

Очередной неприятной метаморфозой стала невесть откуда взявшаяся страсть Несты к шляпам с вуалями. Тогда-то Кертис и задумался всерьез, какие шаги предпринять. Может, рассказать о переменах в ее поведении врачу? Нет, все претензии прозвучат глупо. Неста хоть и стала ему вдруг немила – держалась с ним совершенно тактично, а уж хозяйство вела более рационально и эффективно, чем когда-либо. Она независимая личность, и вид свой вольна видоизменять по собственному желанию. Как оказалось, Неста приобрела целый легион новых шляп, многие из которых были вечерними, на французский манер, и такое же большое количество вуалей, различающихся по цвету, непрозрачности и рисунку; и вскоре Кертис забыл, когда видел ее без них. К тому времени они повадились спать в разных комнатах – собственно, у них с самого начала их было две раздельных в довесок к спальне, но дверь в свои покои Неста еще ни разу не запирала. На вопросы Кертиса она отвечала:

– Я хотела бы пока спать одна. Но только пока.

И это были тактичные, казалось бы, слова, но стоило мужу стать более настойчивым – в них еле слышно прорезался вызов.

Шляпы, как казалось Кертису, подпадали под какой-нибудь очередной писк сезона – увы, он не вращался в тех кругах, где моду обсуждали в незамутненном иными темами виде. Вуали определенно были подобраны со вкусом – кокетливые, элегантные. Некоторые были в крупную сетку, и тогда Кертису казалось, что он может видеть лицо Несты почти так же хорошо, как если бы этой декоративной завесы не было; но в целом с течением времени его представление о чертах жены становилось все более расплывчатым и даже искаженным. Единственным исключением стал ее рот, который она обнажала, чтобы поесть, ловко закручивая вуаль над верхней губой – и теперь, в условиях непроизвольного целибата, даже этот маленький участок ее плоти казался остро желанным, чуть ли не чем-то новым. Образ ее приоткрытых губ застрял в воображении, становясь все более и более чувственным по мере того, как он фантазировал о ней. Иной раз Кертис желал овладеть ею принудительно, а иногда ему казалось, что хватит и простого поцелуя – но разве она заслуживает хоть бы и такого невинного проявления тепла, если продолжает обращаться с ним так, будто собственный муж ей чужд? Более того, Кертис уже сомневался в том, что Неста будет рада его ласкам, – но продолжал всячески воздерживаться от конфликта, что вполне мог навсегда разобщить их.

Однажды ночью что-то переменилось не только в самой Несте, но и в обстановке их квартиры. Поутру Кертису показалось, что она поменяла всю их мебель, поставила много нового, выбросила не меньше старого. Чуть ли не каждый предмет поменял привычное местоположение. В гостиную Неста перенесла зеркало в полный рост – высокое и широкое, величественно-тяжелое, окаймленное буйством позолоченных фавнов и менад; возможно, оно было сделано в каком-нибудь венецианском палаццо, а много позже – отреставрировано. Она изменила освещение в комнате – так, что ночью в зеркальной глади селилось зловещее сияние. Едва ли что-то еще, кроме зеркала, осталось в некогда уютном помещении. Но в их квартире, отнюдь не маленькой, теснее от перестановок не стало – и Кертис, несмотря на внутреннюю бурю протеста и недоумения, краем души ощущал, что Неста превращала его обыденный быт во что-то более захватывающее и драматичное. К сожалению, на ней он женился не ради волнений и драм.

Теперь они ужинали при свете свечей, заправленных в серебряные канделябры в виде извивающихся змей. В один из вечеров Неста нарядилась в платье, будто сотканное из тумана – совершенно белое, но совершенно точно не свадебное. Ее голову покрыла новая шелковая вуаль, на фоне которой ее губы казались окровавленными, точно свеженанесенная рана. И Кертису вдруг почудилось, что сам ее рот непостижимым образом изменил форму – невозможно, чтобы простые женские губы были такими желанными. Ни есть, ни жаловаться при виде их совершенно не хотелось, но Кертис заставил себя – ему во что бы то ни стало нужно было затронуть тему, волновавшую его почти так же сильно, как метаморфозы, преображавшие жену.

– Если ты и дальше будешь так сорить деньгами, я не смогу покрывать твои запросы. – Даже ложка, которой он ел суп, казалась в присутствии Несты новой, ею хотелось вновь и вновь возить по зубам.

– Ты не несешь ответственности за мои долги.

У Несты был небольшой собственный доход, но Кертис знал, что он и близко не мог сравниться с ее нынешними почти ежедневными безумными растратами. Намек жены на обратное он счел оскорбительным.

– Надеюсь, ты убедишь в этом юристов. В законе прописано, что муж все-таки несет еще какую ответственность за долги жены, – устало и с горечью сказал Кертис – впрочем, без надежды на требуемое впечатление с ее стороны.

– Уж сейчас-то ты платишь меньше, чем когда-либо.

Кертис отложил свою красивую и чуждую суповую ложку. Он знал, что с тех пор, как все это началось, прошло уже много месяцев, и действительно, никто не потребовал с него денег.

– Кто же тогда платит? – спросил он.

– Я. А ты получаешь выгоду просто так.

– Не может быть. У тебя и денег-то нет! – Потребность покрыть поцелуями ее прелестные губы делала его глупцом. – Есть еще кто-то. Весь этот бал-маскарад ты разыгрываешь для кого-то другого!

Неста рассмеялась.

– Для другого мужчины, – произнес, стиснув кулаки, Кертис.

– Нет. Это все – для меня самой, – сказала она с интонацией, которую он не понял, так как был чересчур разгневан.

– Мне давно следовало прекратить это раз и навсегда…

– Каким образом?

– Посадить тебя под замок – если это необходимо! – В тот момент он готов был сделать и что-нибудь похуже.

– И зачем тебе сажать меня под замок? Ты ведь сам это начал.

Кертис изменился в лице при свете свечей. Он вспомнил старую житейскую мудрость: если что-то пугает тебя, значит это почти наверняка – правда.

– И это была даже не твоя прихоть. Ты и впрямь думал только обо мне.

– Неста! – воскликнул он. – Скажи мне, что с тобой происходит?

Не отвечая, она достала мелкое блестящее лезвие и стала подпиливать ногти. Всегда сопровождавшее это занятие отчуждение от внешнего мира защитной ширмой снизошло на нее. Чувствуя страх, стыд и жалость, Кертис подошел к ней. Он придвинул стул поближе и обнял свою жену за плечи.

– Неста, – сказал он. – Давай вернемся к тому, что было раньше.

Он попытался поцеловать ее. Прежде чем его губы коснулись ее губ, он почувствовал острую боль. Кертис поднес свободную руку к щеке – та была испачкана кровью.

– Назад! – взвизгнула Неста. – Не заляпай мне платье!

Теперь он обеими руками прижимал платок к щеке. Казалось, кровь хлещет ручьем – на Кертиса будто бы даже нахлынула мимолетная слабость. Неста поднялась и встала в угол комнаты, пристально глядя на него. Он видел, как блестят ее глаза сквозь белую шелковую вуаль.

Несмотря на боль от травмы и дискомфорт от вида крови, Кертис уловил кое-что еще. Он предположил, что Неста, хотя это казалось немыслимым, ударила его маленькой острой пилкой. Но когда она встала, свет упал на ее руки – и он увидел, что каждый из ее накрашенных ногтей был заточен до смертельной остроты.

– Так вот зачем маникюр… – пролепетал он.

– Спасибо, что хоть сейчас заметил, – откликнулась Неста негромко. Кертис уселся за дальний конец стола, положил на столешницу локти, поднес к лицу замаранный платок. – Да, они стали жутко быстро расти. Я все время пытаюсь их сточить.

Кертис взглянул на нее.

– Подпилить, чтобы они стали, как у всех. Такими, как ты хочешь.

– Это самое ужасное, что я когда-либо слышал.

Неста распалилась не на шутку.

– И с каждым разом все труднее и труднее – чем больше я их спиливаю, тем острее они становятся. Не знаю, как я еще все попытки не оставила!

Кертис пытался взять себя в руки.

– Послушай, дорогая, – сказал он ей через стол. – Тебе явно нездоровится. Дай мне всего минутку привести себя в порядок, и я пойду навещу Николсона. Уверен, он сможет тебе помочь. – Николсон был их семейным врачом.

– Если ты думаешь, что я умом тронулась – нет, все не так. – Эти слова она произнесла, и бровью не поведя, предельно спокойно – и Кертис, уже приподнявшийся, остановился и сел обратно. – Эта проблема исходит из тела, а не из души. Не думаю, что Николсон сможет, не преуспев с одним, излечить другое. – Неста положила руки на стол, сцепив пальцы. – Ну, у тебя есть еще какие-нибудь предположения касательно меня?

– Должен же кто-то нам помочь! – Он в отчаянии подумал о психиатрах, психологах в центрах поддержки института брака, о всех других похожих оплотах веры посреди Ничего. Кертис никогда даже не задумывался, что ему придется ступить на подобную территорию.

– Возможно, то, что мне нужно, – это салон уродства. Ты случайно не знаешь ни одного такого?

– Я никогда не видел тебя такой красивой. – Он перестал играть отведенную ему роль – и высказал свою, лично выстраданную мысль.

– Но ты все равно не хочешь меня, так? Или с оговорками? Или не сейчас?

– Конечно я хочу тебя. Ты моя жена. Если бы только все могло быть так, как раньше. Только это мне и нужно…

Она взяла изысканный графин, одно из их новых приобретений, и наполнила изящный бокал для вина.

– Знаешь, я понятия не имела, – сказала она, – как глубоко это проникает. Большинство людей и знать ничего не знают. Ничегошеньки. До самого дна жизни. – Неста осушила бокал. Капля красного вина повисла у нее на губах. Она хищно облизнулась.

– Что это значит? Я тебя не понимаю.

Рассматривая ее и пытаясь разгадать, чем она удумала его задеть в этот раз, он на мгновение разуверился в том, что Неста выглядела как-то иначе в тот день, когда Кертис на ней женился. Белая вуаль была уже тогда. Однозначно изменились лишь руки.

– Ты меня не понимаешь, так что и хотеть меня ты не можешь, – сказала Неста.

– Но я действительно хочу тебя! – воскликнул Кертис. – Я пытался поцеловать тебя, а ты мне не позволила.

Она стояла, уперев кончики пальцев в белую скатерть, устремив яркий взгляд на него, и Кертису вспомнилась когтистая богиня с прекрасным незабываемым лицом – ее он однажды видел в компании той женщины, с которой он был до Несты.

– Ты сказал, что хочешь поцеловать меня. Сколько времени прошло с тех пор, как ты в последний раз видел мое лицо? Как думаешь, ты все еще узнал бы меня?

Она начала снимать вуаль. Затем взяла один из тяжелых подсвечников и медленно поднесла его к своему лицу. Кертис все еще не мог определить, что в ней изменилось – если не считать того, что сейчас на лице Несты красовался тщательно нанесенный макияж.

– Что скажешь? – настойчиво воззвала она.

Кертис не двигался. Он сидел, все еще прижимая руку к щеке, и глядел на ее знакомое лицо – как Одиссей на Цирцею.

– У меня нет ни одной портретной фотографии. Кроме вот этой вот. – Поставив свечи, она открыла сумку и протянула через стол дагерротип на половине пластины. Кертис даже не взглянул на него. – Удивительно, что делает макияж, когда есть хороший материал для копирования. Как думаешь – похоже на меня вышло?

Кертис швырнул дагерротип на пол, раскрошил пластину каблуком.

– Ну да, теперь уже без разницы, – сказала Неста, – хотя, сдается мне, то было одно-единственное оставшееся свидетельство. Мне стало так трудно заставлять себя любить этот образ – все равно стоило перестать даже и пытаться. Есть пределы возможностей даже и у макияжа – сам знаешь. Кроме того, с какой стати мне это делать? Смотри в последний раз, Кертис, ибо все, что вскоре останется, – твоя память.

Она задувала свечи одну за другой. Кертис закрыл свое поцарапанное лицо руками.

Когда погасла последняя свеча, она снова заговорила.

– Поцелуй меня на прощание.

Кертис слышал, как она движется к нему сквозь темноту, густую от запаха воска. Он весь сжался, но теперь Неста была рядом с ним. Ее теплые губы мягко и нежно коснулись его шеи сзади. Ее волосы были свежими и чудесно пахли.

Он услышал, как она прошла к двери. В соседней комнате, в гостиной, ее шаги на несколько секунд замерли, и он понял, что она смотрит на себя в высокое и величественное зеркало, которое, казалось, происходило из какого-нибудь итальянского дворца. Затем шаги возобновились – но были они, как ему показалось, медленнее: уходя, Неста облачалась в меха.

Вскоре все стихло, и Кертис понял, что больше никогда ее не увидит и не услышит.

Джон Трент вошел в собор Святого Бавона[94] почти в половине одиннадцатого.

Он проводил в Бельгии внезапную неделю отпуска, потому что Бельгия была рядом, и сезон был в разгаре, и вообще он никогда там не был. Трент, холостяк (в свое время очень хотевший жениться), путешествовал один, но редко чувствовал себя одиноко – уединение свое он полагал добровольным; скорее уж, степень свободы, нежели огорчение. Ему не так давно исполнилось тридцать три, и в целом, даже по самоощущению, был он самый простой мужчина. Разве что в вопросах путешествий, к которым, как сам думал, он относился более серьезно и систематически, чем большинство людей, некая изысканность проникала в его жизнь.

Время, когда он ступил под своды собора, играло важную роль – ибо в прочих городах Джон страдал от неудобств раздражающей континентальной привычки закрывать места для посещения с двенадцати до двух, даже большие церкви. На самом деле, Джон сомневался, стоит ли вообще посещать собор, учитывая, как мало у него оставалось времени. На полную половину часа рассчитывать не приходилось – как правило, посетителей начинали выгонять задолго до закрытия. В то тихое утро – славное, если бы не пасмурность, – в воздухе витала, ни от кого не укрываясь, атмосфера окончательной смерти года.

Что больше всего поразило Трента, когда он вошел в огромное здание – так это то, насколько тихим и пустым казалось внутреннее убранство. В других бельгийских соборах ему попадалось по двадцать-тридцать человек, распростертых на полу и громко молящихся, или, по крайней мере, стоящих на коленях; по центральной части храмов вечно сновали туда-сюда преисполненные торжественности священники, за которыми гурьбой ходили служки. И американцы, конечно же, куда без них! Везде и всюду – какая-то мрачная суета, крайне неприветливый церемониал и вытянутые к тебе шеи зевак. А здесь вот – ничего подобного. И никого, кроме усопших в криптах. Джон снова задался вопросом, не нагрянет ли по его душу церковная управа, не станет ли увещевать, что уже слишком поздно заходить.

Он прислонился к колонне в западной части нефа и стал читать историю собора в синем путеводителе. Он занял эту позицию, как и всегда, для того, чтобы, перейдя к следующему разделу, архитектурному обзору, можно было всего лишь оглядеться – и уже уловить перспективу с наилучшей стороны. Тем не менее, как правило, он почти сразу же обнаруживал, что ему нужно пройтись, если он хочет следовать пояснениям в путеводителе – ибо в синей книжице рассказывается о соборах, архитектуру которых невозможно объять взглядом, пусть даже и поверхностным, стоя на одном месте. Вот как это произошло сейчас: Трент обнаружил, что теряет нить, и решил, что должен следовать маршрутом, указанным в путеводителе. Напоследок он бросил вокруг себя мимолетный взгляд. Собор производил впечатление абсолютно пустого. Это была странная, но приятная перемена.

Трент двинулся по южному проходу нефа, держа путеводитель перед собой, будто требник. «Резная дубовая кафедра, – читал он, – с мраморными фигурами – впечатляющий и заметный плод трудов Лорана Дельво». Издалека ее и впрямь было смутно видно, но, подняв взгляд от страниц и присмотревшись повнимательнее, Трент сразу заметил что-то необычное. Ему показалось, будто там, за кафедрой, стоит какой-то человек, склонив голову – явив миру макушку мелкого лысого черепа, густо окаймленную ореолом седых волос. Руки этого молчаливого молельщика безвольно свисали вдоль широких боков. Нет, вряд ли это был священник – вместо приличествующей сану черно-белой рясы мужчина носил какие-то невообразимые шутовские лохмотья, пестрящий и многоцветный узорный покров, собранный и будто бы с миру по нитке. Недоуменно сощурившись, Трент прошел вперед, миновал следующую колонну в галерее между нефом и приделом – и снова заглянул в следующий проем.

С первого взгляда стало ясно – никого там нет. На кафедре громоздилась стопка книг и брошюр в разноцветных обложках; поверх нее кто-то навьючил несколько разномастных одежд. Эту странную конструкцию Джон и принял по недогляду за человека.

Кто-то тихо рассмеялся за его спиной. Джон обернулся на звук – позади него застыл щеголеватый молодой человек с зализанными каштановыми волосами, в сером пиджаке.

– Не бойтесь, – произнес он. – Я и сам его увидел. Ничего страшного. – Он говорил на хорошем английском, с едва заметным иностранным акцентом.

– Это было жутко, – охотно поделился с ним впечатлением Трент. – Что-то потустороннее.

– О да. «Потустороннее» – точнее и не скажешь. Вы обратили внимание на его волосы?

– Еще бы! – Молодой человек выделил ту самую деталь, что больше всего встревожила Трента. – А почему вы именно про них спросили?

– Свя-я-яты-ы-ый, свя-я-яты-ый, свя-я-ятый, – пропел юноша каким-то очень чуждым голосом, будто на незнакомом языке, – и с загадочной улыбкой зашагал прочь от Трента, в западном направлении. Трент был почти уверен, что расслышал эти три одинаковых слова правильно. Волосы иллюзорной фигуры на кафедре напомнили ему о том, как изображают нимбы на некоторых старых иконах – широкими полосами света, соединяющими внешнее туманное кольцо с головой праведника. Торчащие во все стороны седые лохмы той фигуры, казалось, тоже плавали в каком-то потустороннем свете.

Постаравшись успокоиться, Трент побрел к южному трансепту[95], украшенному на самом верху гербами. Он искал картину «Отрок Христос среди мудрецов», шедевр Франца Паурбуса Старшего[96], также пребывавший, если верить синему путеводителю, где-то здесь. Когда картина попалась ему на глаза, Джон тщетно – но добросовестно – попытался определить, что за известные персонажи послужили прообразами для паурбусовской интерпретации библейских героев; где здесь герцог Альба, канцлер Вигилиус Аитта и сам император Карл Пятый.

«Мученичество Святой Варвары» Гаспара де Крайера[97] в соседней часовне было, как выяснилось, завешено тканью – еще один раздражающий континентальный обычай, с которым Трент уже сталкивался ранее. Поскольку поблизости, казалось, никого не было, он поднял драп за уголок – покоричневевший от времени и пыльный, как и во многих других соборах Бельгии, – и заглянул под него. Ему едва ли удалось многое разобрать – тем более, достаточно света в часовню не проникало.

– Погодите, я вам помогу, – произнес чей-то явно иностранный голос за спиной Джона. – Я ее полностью сниму, и тогда вам будет на что посмотреть, вы уж поверьте. – Это снова оказался молодой человек, но на сей раз – рыжеволосый и бодро выглядящий юноша в сине-зеленой ветровке. Протянув одну руку, он сдернул драп; протянув другую – включил под потолком часовни тусклый электрический светильник.

– Благодарю, – только и вымолвил Трент.

– Теперь смотрите. Смотрите внимательно.

Трент посмотрел. Зрелище было ужасающим.

– Бог ты мой.

Больше ему смотреть не хотелось.

– В любом случае, большое вам спасибо, – добавил он, извиняясь за свое отвращение.

– Вот ведь паноптикум, правда? Все эти святые былых времен, – прокомментировал молодой европеец, расправляя потрепанную тряпку на прежнем месте.

– Полагаю, на небесах им воздалось, – предположил Трент.

– Да уж точно, – бросил юноша с горячностью, которую Трент не смог должным образом истолковать. Он потянул за цепочку и выключил светильник. – Ну что ж, еще увидимся.

– Надеюсь, – откликнулся Джон Трент с улыбкой. Молодой человек больше ничего не сказал и, сунув руки в карманы, удалился к южному входу, насвистывая бодрый мотивчик. Сам Трент никогда не посмел бы так громко свистеть в чужой церкви.

Общепринято самым значительным произведением искусства из хранимых в соборе Святого Бавона являлся Гентский алтарь Поклонения Агнцу начатый Губертом ван Эйком, величайшим из всех, и завершенный его братом Яном, вторым по искусству. В настоящее время он размещался в небольшой боковой часовне у южного прохода к алтарю – за занавесями, куда вход иностранцам почти всегда предоставлялся за плату.

Когда Трент добрался до часовни, он увидел табличку с надписью о плате у прохода, но, не услышав ни звука – как и везде в соборе, – предположил, что внутри никого. Чуть уязвленный просьбой о подаянии, как это обычно бывает с протестантами, он взял на себя инициативу и осторожно отодвинул темно-красную занавеску.

Часовня, пускай и пребывала в полной тишине, вовсе не пустовала. Напротив, тесное помещение оказалось до того забитым, что Трент не смог бы войти внутрь, даже если бы осмелился. Толпа четко делилась на два типа: впереди выстроились в несколько коротких рядов мужчины в черных одеждах – коленопреклоненные, склонившие головы и, как Трент предположил, молчаливо благоговеющие, – а позади, сгрудившись и того теснее, собралась толпа причудливых бельгийских старух. Эти женщины здесь были такими же бесполыми, некрасивыми, одутловатыми и убийственно серьезными с виду, как и везде в Бельгии – что в священных, что в светских местах; они не стояли на коленях, но выглядели так, будто что-то здесь погрузило их в транс. Неподвижность и молчание – вот что настораживало больше всего. Тренту случалось уже видеть подобные собрания, но они никогда не отличались молчаливостью – скорее уж наоборот: сбивчивые молитвы и плаксивые выкрики «славься, славься, Пресвятой Боже» можно было слышать далеко на подступах. А в этом сборище никто будто и не заметил пришествия нового посетителя – что тоже, в общем-то, было чем-то необычным для столь любопытного народа, как бельгийцы.

И в этой гротескной обстановке знаменитый образ Поклонения казался еще более не от мира сего – загадочный сонм ангелов, странно яркие цвета, аллегорические фигуры. Что-то в самой композиции казалось непомерно экзотическим, как восточный гобелен, и несравнимо более древним, чем Адам и Ева, видневшиеся с краю. Некоторые лица на разукрашенном алтаре, по наблюдению Трента, обладали слишком уж подозрительно схожими чертами с лицами окружающих реликвию реальных восторженных поклонников.

Тихо задернув занавеску, он, чрезвычайно возбужденный, продолжил свой путь.

Двумя часовнями дальше он наткнулся на «Прославление Девы Марии» Лимейкера[98]. Мальчишка-хорист в красной рясе начищал до блеска лампаду неподалеку. Черные волосы юного послушника казались безжизненными и ломкими, взгляд – больным и напряженным.

– Onze lieve Vrouw[99], – объяснил изображение мальчик из хора.

– Да, – откликнулся Трент, – вижу, большое спасибо. – Ему пришло в голову, что для хориста чистка церковной утвари – едва ли подобающее занятие. Возможно, впрочем, этот парнишка был вовсе не певчим, а просто церковным служкой. Снова на задворках сознания замаячила мысль, что в любой момент его могут попросить покинуть здание; рассеянным жестом Джон поднес к глазам часы – и с удивлением обнаружил, что те встали, все так же показывая 11:28.

Трент потряс часами у себя над ухом, но они, само собой, от этого не завелись. Парень-чистильщик перешел от чистки лампады к распятию, нежно провел тряпицей по пробитым гвоздями ступням Христа. У него на тощем запястье тоже оказались часы на узком черном ремешке. Трент жестом попросил служку подсказать время, но мальчишка покачал головой с какой-то комичной, не по возрасту, суровостью. Непонятно было, что он этим хотел сказать – то ли его часы тоже оказались сломаны, то ли он решил, что иностранец хочет их у него отнять. Затем, в считанные секунды, до Трента дошло, что мальчишка не суров, а до того исполнен религиозного чувства – будто его уже посвятили в сан, – что, вероятно, из принципа отказался сообщить ему время. Хранит молчание ради блага испрашивающего, разве не многие священнослужители так делают? Трент быстро вышел из часовни, удостоив шедевр Лимейкера лишь самого поверхностного взгляда.

Сколько времени у него осталось?

Дальше по курсу находился богатый алтарь Рубенса, изображающий самого́ святого Бавона, раздающего все свое имущество бедным.

А еще дальше – ужасающая «Мученическая смерть святого Ливина» Герарда Зегерса.

Миновав еще одну боковую часовню, Трент добрался до места пересечения северного трансепта и матронея[100]. Последний был огорожен массивной и непроницаемой оградой из черного чугуна – наподобие клетки для императорских львов. Путеводитель особо отмечал четыре захоронения бывших епископов, которые должны были находиться за той оградой, но Трент, заглянув через кованную решетку, едва различал даже очертания. Он переходил от одного конца лестницы, ведущей к матронею, к другому, ища ступень, от которой падало бы чуть побольше света; безрезультатно. В конце концов он нашел засов на воротах. Те казались запертыми, но на деле – открылись, как только Трент налег на них бо́льшим весом. На цыпочках он вошел в матроней, думая: все-таки стоило затворить за собой. Едва ли он был уверен в том, что гробницы на территории храма удастся рассмотреть подробно – и все же они предстали перед ним во всей красе, эти четыре огромных ларя, поставленных в ряд… Те самые клетки со львами. Он встал у одной, склонившись у последнего Рубикона – крыши из мрамора, – отделяющего от общества мертвецов, и попытался расшифровать одну из надписей на латыни; задача не из простых, но Трент взял за правило не давать себя легко победить. Он вытянул шею и сощурил до легкого головокружения глаза, разбирая древние слова одно за другим, силясь их перевести. Вопрос о закрытии собора для посетителей уже не трезвонил в голове. Но вот на его глазах, перед которыми от напряжения уже скакали размытые цветовые пятна, каменная плита немного сдвинулась… Или так показалось. За один из верхних углов крышки ухватилась чья-то рука – необычайно маленькая с виду.

При виде этого Трент проявил недюжинное хладнокровие, вовсе не двинувшись с места. В конце концов, всему на свете есть объяснение – значит, и этому найдется. Если он сорвется и побежит, голося на весь храм, его просто сочтут за дуралея – и, что в разы досаднее, загадка останется неразгаданной.

И объяснение взаправду нашлось. Налегая на плиту, из ларя с мощами вылез ребенок – совсем маленький, с копной светлых волос.

– Привет, – сказал ребенок Тренту с улыбкой, без намека на местный акцент.

– Привет, – эхом откликнулся Джон. – Ты очень хорошо говоришь по-английски.

– А ты чего хотел? Я англичашка.

На ребенке была темно-коричневая кофточка с открытым воротом и такого же цвета шорты, но Трент не мог решить, мальчик перед ним или девочка. Вальяжные манеры в нем выдавали скорее мальчишку, но было в нем и что-то, гораздо более типичное для девочки.

– Почему ты был… там?

– Да вот залез. Часто так делаю.

– И тебе что, совсем не страшно?

– Никому не страшно рядом с епископом Триестом. Он подарил нам подсвечники – во-о-он те. – Ребенок указал на четыре медных трубки. Логики в его суждениях, очевидно, не прибавилось. – Может, сам хочешь туда слазить? – спросил он, учтиво склонив головку.

– Нет уж, спасибо, – отказался от предложения Трент, зябко поводя плечами.

– Ну, тогда я закрываю. – Дивное дитя водрузило большую каменную плиту на место. Для такого маленького существа это было сродни подвигу – и весьма примечательному, ведь, как отметил Трент, одна нога у него, казалось, была короче другой.

– Ты здесь живешь?

– Ага. – К этому короткому ответу малыш никаких пояснений не добавил; прохромал вперед и взобрал-ся на перила матронея рядом с Джоном, глядя снизу вверх. «Сколько же ему лет?» – озадачился Трент.

– Хочешь увидеть еще кого-нибудь из епископов?

– Гм… нет.

– Я уверен, тебе следует взглянуть, – совершенно серьезно произнесло дитя.

– Право, не стоит.

– Точно? Второго шанса может не быть.

– Думаю, воздержусь, – сказал Трент, улыбаясь. Он счел, что лучше всего говорить с ребенком на собственном уровне, не начиная обычную для взрослых игру несущественных расспросов и формальностей.

– Тогда пойдем в усыпальницу, – предложило дитя.

Усыпальница в путеводителе была отмечена последним пунктом. Вдававшаяся в здание собора с северо-западного угла матронея, она, как и Гентский алтарь, была платной достопримечательностью. К этому времени Трент уже почти смирился с мыслью, что туда не попадет.

– Нас не прогонят? – спросил он, инстинктивно глядя на остановившиеся часы, все еще показывающие 11:28.

Ребенок лишь качнул головой. Спрыгнув с перил и приземлившись на хромые ноги, он открыл ворота матронея для Трента, так и не успевшего дочитать надписи у захоронений до конца, и дал ему выйти. Затворив решетку, он взял гостя за руку, и вместе они пошли ко входу в усыпальницу. Трент то и дело оглядывался через плечо; в просветлевшем сиянии дня, льющегося снаружи, он увидел, как у икон, угодивших в пятно рыжего света, странно заалели губы и побелели лица.

– Мы сейчас идем по переправе, – с умным видом сказал ребенок, и Трент вспомнил, что так иногда называют пересечение нефа и трансепта.

– Еще это зовется «нартекс», – ответил он, показывая, кто из них двоих взрослый. Ребенок, что вполне естественно, в ответ скорчил озадаченную рожицу.

В главном зале собора по-прежнему никого не было видно.

Они стали спускаться по лестнице склепа. Ребенок из-за своего недуга держался за железные перила. Они миновали стол с пустовавшим подносом для сбора подаяний. Джон счел разумным не нарушать эту многозначную пустоту.

В усыпальнице, к его небольшому удивлению, горел свет. Похоже, смотритель забыл его выключить, торопясь на обед. В путеводителе склеп назывался «большим», но Джон не ожидал попасть в настолько просторное помещение. Лестница вдавалась в него под углом, а от нее вдаль убегали ряды колонн, словно в усаженной деревьями аллее. Колонны были построены из разноцветного камня – бордового, пурпурного, зеленого, серого, золотистого, – и на них сохранились во многих местах остатки росписей, кое-где также видневшиеся и на каменном сводчатом потолке, на массивных стенах.

В приглушенном, неровном освещении усыпальница казалась местом таинственным и красивым. Охватить одним взглядом весь ее простор не выходило. За прошедшие века каменный пол сделался неровным и волнистым, хотя и не в такой степени, чтобы можно было легко запнуться. Тут и там на пьедесталах стояли витрины с реликвиями, от которых приятно пахло ладаном.

Стоило Тренту спуститься в склеп, как по ушам ударила тишина. На мгновение ему даже показалось, что в подобном беззвучии есть что-то странное. Звуки, которые явились сюда вместе с ним, будто принадлежали другому измерению, следовательно, никакой силы здесь не имели. Он остановился в некотором благоговении, позволяя тишине окутать себя.

Ребенок тоже остановился – вернее, привалился к колонне. Его губы тронула новая улыбка – а может, он все время так улыбался, озорно и безмерно счастливо. И снова Джон заподозрил, что перед ним скорее девочка. Его неуверенность возросла до абсурдной степени, но он понимал, что не станет смущать ребенка прямым бестактным вопросом.

– Смотри, – сказало дитя, пальчиком указывая на одну из витрин. – Одеяния епископа Триеста.

В стеклянном коробе висела богато расшитая, тяжелая с виду ряса.

– А здесь – щипцы святого Левина. – Ребенок вдруг побледнел и перекрестился, по какой причине – Джон не уловил.

– Атлас животных. – В витрине покоился ранний труд по естественной истории, явно написанный монахом. На раскрытом развороте книги, обращенном к зрителю, виднелись довольно-таки странные, не сказать, что широко известные нынешнему миру экземпляры.

Юный провожатый, явно воодушевившись интересом гостя, стал шустро скакать из стороны в сторону, указывая то на один экспонат, то на другой.

– Святыня святого Макария, – пояснил он, не перекрестившись, вероятно, потому, что реликвия отсутствовала. – Одеяние епископа Гугенуа[101]. – Снова ряса – очень похожая на ту, что принадлежала Триесту.

– А вон там – что? – спросил Джон, решив проявить немного инициативы. Прямо на противоположной стороне склепа – и сейчас Трент впервые заметил это сквозь лес колонн приглушенных цветов, – находилось нечто, испускавшее какой-то мерцающий отблеск.

– Это конец, – сказало дитя. – Скоро ты туда попадешь.

«Да уж, скоро, – подумал Джон, – если нас не выдворят отсюда раньше».

– Путь скорби, – изрекло дитя, показывая на очередную картину – ужасную сцену в предельно реалистичной манере, как будто сам художник был там и чувствовал это. За этим полотном шло еще одно – не менее реалистичное. – Голгофа, – бросил ребенок.

Они завернули за угол – слева пролегла каменная стена, справа остался маячить лес колонн. В поле зрения появились две части диптиха – Трент до сего момента видел только их обесцвеченную оборотную сторону.

– Блаженные и проклятые, – сказало дитя. Излишне было пояснять, кто есть кто. Все более болезненными, по наблюдению Трента, становились картины и фрески, но он решил, что давящее ощущение – результат их совокупного воздействия. В любом случае, было рано отказываться от экскурсии – и еще многое предстояло увидеть. Пришел черед целой группы картин, повешенных рядом.

– Жертва трех священномучеников, – пояснило дитя. Три разных смерти – один предан огню, другой освежеван, третий колесован. Краски, в отличие от некоторых других полотен в коллекции собора, сохранились на диво хорошо. На колесе, как убедился Джон, получше вглядевшись, казнили молодую обнаженную женщину – красивую даже в жутких муках; от места расправы над вторым мучеником странная черная фигура без черт уносила снятую с тела кожу. Трент отвернулся вправо и уткнул ся взглядом в огромное скульптурное распятие среди колонн. На небольшом расстоянии тело на кресте выглядело до боли реалистично.

Ребенок-провожатый поскакал дальше, так легкомысленно относясь к своей хромоте, что Трент невольно растрогался. Они свернули за другой угол. В конце коридора впереди находился блестящий, мигающий объект, который Джон заметил с другой стороны склепа. Ребенок почти пробежал мимо, не обращая внимания на дивное зрелище, и остановился за экспонатом, ожидая, что гость его догонит. Он опустил голову, но Трент ловил на себе его взгляд, украдкой бросаемый из-под светлых шелковистых ресниц.

На этот раз ребенок ничего не сказал, и Джону оставалось только смотреть.

Объект представлял собой тщательно продуманный, украшенный драгоценностями реликварий эпохи Возрождения. Вероятно, именно драгоценности и излучали мигающий свет, потому что освещения в этом закутке не было. В центре реликвария лежала прозрачная вертикальная трубка или тубус. Эта вещь была всего около дюйма в высоту и, вероятно, изготовлена ее хрусталя. Внутри нее виднелась черная нить, почти как ртуть в градуснике. Самое донышко пробирки было чем-то еле заметно окрашено.

Ребенок все еще стоял в странной позе, то поглядывая искоса на гостя, то отводя взгляд. Возможно, он улыбался чуть шире, но его голова была опущена так низко, что не выходило разобрать наверняка. Вся его поза и поведение вели к мысли, что в реликварии покоится нечто такое, что Трент должен увидеть и оценить сам. Дитя будто ждало, загадав про себя, сколько времени пройдет, прежде чем гость решит действовать без стеснения.

«Время, – подумал Джон, – снова играет роль – как и в самом начале». Но реликварий был настолько завораживающим, что ему удалось почти забыть о спешке. Глянув в сторону, на последний проход, ведущий к подножию лестницы, по которой они сошли сюда, Трент заметил, что в склепе появился кто-то еще. Мужчина застыл в центре прохода, не так уж и далеко. А может, и не мужчина вовсе – скорее служка в красной рясе, тот самый мальчик, что обтирал медные ноги Христу. Трент не сомневался, что он пришел поторопить его.

Он заспешил прочь, полный необоснованного чувства вины, даже не поблагодарив должным образом своего юного гида. Но как только он подошел к служке в рясе, тот вдруг раскинул руки по сторонам – тем самым будто преграждая Джону проход. Довольно абсурдный жест – ничего не стоило шагнуть вправо и пробраться по галерее готических колонн.

И Трент повернул голову в том направлении – почти инстинктивно. Там, в проеме справа от него, стоял уже знакомый рыжеволосый молодой человек в зеленой ветровке. На его лице читалось странное выражение – в отличие от служки, остававшегося по-прежнему сурово-благоговейным. Поймав его взгляд, рыжий тоже развел руки в стороны, изображая крест.

Оставался последний путь к спасению. Трент отступил на пару шажков и различил во тьме слева – похоже, сгущавшейся – щеголя с зализанными волосами в сером пиджаке. Его руки поднялись вверх, стоило Тренту заметить его присутствие, и когда они встретились взглядами – это случилось, пусть Джон и плохо мог разобрать лицо в тенях, – он сделал то, чего не делали другие. Он засмеялся.

Замыкая крест, сзади к Тренту подбежал, забыв про всякую хромоту, знакомый ребенок. Раскинув руки и глядя на него ясными глазами, весь сияющий от своей неизъяснимой радости, он напоминал сорвавшуюся в полет птицу.

Большие часы собора пробили двенадцать. В склепе звук колокола обрел ужасную, сокрушительную мощь: двенадцать сильных ударов напоминали пальбу из пушки, и между ними пролегали ужасно долгие, на удивление много времени занимающие паузы.

В дальнем углу склепа, рядом с реликварием, отворилась небольшая калитка. Над ней парил небольшой, но красивый и хорошо сохранившийся алебастровый вуссуар[102] с резьбой, изображавшей грешника, пойманного демоном-искусителем на удочку. Трент не заметил дверцу раньше, но туристам в принципе свойственно упускать такие детали – имеющие исключительное значение лишь для служащих подобных мест.

Дверной проем полностью перекрыла фигура человека, который привиделся Тренту за кафедрой – почти сразу, как он ступил под своды собора. Теперь мужчина казался выше ростом, но лысина, безвольно свисающие руки и разноцветная одежда остались прежними. Несомненно, это был тот же самый человек, разве что раздавшийся и обрюзгший. Венок из странно торчащих волос сиял даже сильнее, чем прежде, при первом взгляде.

– Собор сейчас закроется, – промолвил мужчина. – Проследуйте за мной.

Крест из четырех фигур стал теснить Трента, превращаясь в квадрат, пока кончики их пальцев не соприкоснулись.

Его вопросы и мольбы остались неуслышанными; особенно после того, как все они начали петь[103].

Места вроде того, о котором пойдет рассказ, нельзя назвать необычными, если вы умеете – или вынуждены – их искать. Поскольку мужчины и женщины все больше и чаще действуют против природы, природа все больше сил бросает против мужчин и женщин. Но некоторые из этих областей уже давно признаны; восходят к самым ранним воспоминаниям человека, как говорят эксперты по международному праву. Некоторые из них изначально, вероятно, являлись святынями язычников, некоторые – даже сохранились на нашем материке, если, опять же, знать, как их искать, или хотеть их найти. Порой удивляешься, обнаружив, как мало реального или подлинного становится общеизвестным – если, конечно, само выражение «общеизвестно» все еще имеет какое-либо значение.