Кроссовки плотно касаются стартовой колодки. Ты медленно переводишь взгляд со своей беговой дорожки с нанесенной на нее цифрой «4» на сурового стартера, готового произвести выстрел. Ты сосредоточен и намерен показать свой лучший результат. Впереди короткая дистанция, требующая от тебя предельной концентрации на несколько минут. Всего несколько минут твоей жизни, замиксованных из максимальной скорости, правильной техники и холодного ума, отделяют тебя от победы.

Выстрел.

Старт.

Путь.

Финиш.

Выдох.

Ты победил.

А что, если ты бежишь марафон? Здесь собраться на пару минут – катастрофически мало. Нужна не только скорость и техника – важно правильно распределить свои силы. К тому же маршрут незнакомый. Покрытие совсем не такое, как на стадионе, и каждый камушек под ногами так и норовит сбить тебя с пути. Солнце жарит с такой силой, что ты чувствуешь, как от выступившей влаги начинают кудрявиться твои волосы.

В конце концов даже наушники последним выдохом сообщают свое безапелляционное решение: «Poweroff», и ты понимаешь, что с этого момента единственным музыкальным сопровождением будут твои мысли. А в беге на длинную дистанцию хватит времени, чтобы переворошить весь архив прошлого.

И вот вместо камней и вязкой пыли под ногами тебя цепляет твое темное прошлое, твои обиды и нереализованные мечты. Детские комплексы фантомными ручонками хватаются за твои ноги, добавляя веса. На спине вместо стартового номера участника забега приколот ярлык «Неудачница». А на груди эти цифры номера сложились в полную боли надпись: «Я. Никому. Не нужна». Через парцелляцию – для усиления драматизма.

Ты моргаешь, трясешь головой и выдыхаешь: «Фух, показалось». Но пережитая в далеком детстве несправедливость липким комом пристает к подошве твоих беговых кроссовок, не давая шанса на ускорение. Чувство вины и навязанного стыда, материализовавшегося так некстати именно сейчас, начинает резкими вспышками пульсировать в висках, отзываясь страшной головной болью.

Каждый шаг причиняет страдания, провоцируемые возникшей в твоей голове фразой, невпопад сказанной кем-то очень родным и так прочно засевшей в подсознании:

– У тебя все равно не получится!

Еще не пройдена и треть пути, а ты уже готов сдаться. Ты начинаешь жалеть себя, прикрываясь незнакомым маршрутом, неудобной экипировкой, жарой, политической ситуацией и широкой костью.

Ты замедляешь скорость и оглядываешься назад. Тебе кажется, будто пыль, которую выбивают твои кроссовки с беговой поверхности, разлетается вокруг черными крикливыми угловато-карикатурными птицами. Они усаживаются вдоль маршрута наблюдать за твоим поражением.

Стоп!

Марафон – это не про бег и не про почетное место в итоговой таблице результатов. Это всегда про жизнь. Ты можешь сдаться прямо сейчас. А можешь добежать до финиша и рухнуть без сознания. Можешь сойти с дистанции, но чувствовать себя при этом самым счастливым человеком. Можешь улыбаться фотографу, сидя на асфальте в середине маршрута. Или биться в истерике от бессилия, уступив на финише бодрой даме элегантного возраста несколько решающих секунд. Главное, что ТЫ МОЖЕШЬ. И только ты решаешь исход своего марафона.

Эта книга пропитана горькими слезами детских обид и комплексов, заполнивших разум и определяющих поведенческие механизмы давно повзрослевшего ребенка. В ней нет пошаговой инструкции, как жить эту жизнь, если твоя душа умерла в детстве. Книга не сделает тебя успешным и жизнерадостным. Но она научит принимать все грани своего сознания, включая темное прошлое, неопределенное настоящее и поможет двигаться к светлому будущему, превращая страдания в уникальнейший жизненный опыт, а комплексы – в несокрушимую силу и мудрость. А успешным и жизнерадостным ты сделаешь себя сам. Потому что в своей жизни решаешь только ты.

Все, что вы хотели знать о себе, вы можете узнать за 26,2 мили.

Было слишком поздно. Слишком поздно отменять регистрацию. Зеленая галочка на экране монитора уже известила об успешной оплате стартового взноса. Вслед за ней появилась надпись:

Телефон издал короткий сигнал, оповещая о новом входящем сообщении электронной почты. Письмо известило о необходимости добыть медицинскую справку о нахождении в живых, в добром здравии и холодном разуме и присвоило мне стартовый номер участника.

В нумерологию я никогда не верила, но магия чисел всегда пленила своей красотой:

Как произведение двух одинаковых множителей – выглядит лаконичным и завершенным. Умножать сложности – просто.

Не случайно говорят, что врата – самая длинная часть пути. Пока я решалась и раскладывала на слагаемые «успех» и «фиаско» свое потенциальное участие в забеге, благополучно завершилась регистрация на майский полумарафон, да и сам полумарафон давно прошел, оставив после себя лишь цифровой след публикаций в социальных сетях.

До нового старта оставалось чуть больше шести недель, и маховик уже был запущен – у таких событий своя динамика.

За пакетом участника нужно было приехать накануне. Торжественный обмен медицинской справки на светло-салатовый мешочек с символикой забега состоялся довольно быстро. Желто-зелено-красный стартовый номер со встроенным датчиком был похож на флаг Эфиопии.

Четыре крупные черные цифры «4977», пять мелких черных букв «Ольга» – можно приделывать номер к майке.

Утро выдалось дождливым, серое низкое небо оттенка «Cool Gray», как любит изъясняться институт цвета Pantone, извергало бесконечные потоки воды на головы спортсменов. Но в стартовом городке царила атмосфера бразильского карнавала: бойкий ведущий приветствовал участников и болельщиков, цветные пятна футболок, кроссовок и кепок сливались в одно бесконечное радужное море. Бегуны излучали мощь и энергию, демонстрируя свою спортивную, подтянутую и улыбчивую натуру.

Сказать, что мне было волнительно даже находиться посреди этого праздника, – ничего не сказать. Пульс начал учащаться за несколько дней до старта, стоило мне только подумать о забеге. И, откровенно говоря, я не была на сто процентов уверена в своих силах. Как цель-максимум определила для себя выбежать из двух часов, целью-минимум было просто добежать до финиша. Не так уж и амбициозно.

Стартовый номер занял свое место на моей синей майке с поддерживающим эффектом. Хоть кто-то меня поддерживает в этом непростом испытании. Вернее – что-то.

В бесконечной веренице этого буйства красок и спортивных тел мой взгляд зацепился за ярко-оранжевый топ одной из участниц. Загорелые руки и шея, крепкие ноги в свободных черных шортах и короткая модная стрижка. Даме было никак не меньше 60 лет. Она активно разминалась и, казалось, светилась изнутри спокойствием и умиротворением, как будто участвует в подобных мероприятиях каждый день. Девочка-старушка в оранжевом. Смутные тревожные нотки пробежали вдоль позвоночника и разлились холодком по всему телу. Это что-то из детства. Прошлое – родина души человека.

– Нет, «снежинка» для нее слишком примитивно – ей нужна другая роль в этой постановке. Я думаю, что нужно сделать ее Гердой. Посмотри, какой характер, – она сможет сыграть убедительно! – музыкальный руководитель Елена Николаевна готовилась к празднованию Нового года в детском садике, распределяя роли. В этот раз выбор был сделан в пользу сказки «Снежная королева».

Я и не подозревала, что в случайно подслушанном обрывке фразы речь шла обо мне. Я буду Гердой! Гердой! Это же главная роль! Я сразу нафантазировала себе, как надену наряд героини, вспомнила, что в мультфильме у Герды была мягчайшая красно-белая муфта, и почти физически ощутила приятную щекотку на руках от ее прикосновений.

– Я буду играть, как настоящая актриса! – мечтательно произносила я, и счастью не было предела.

Дома в этот вечер я была настолько взбудоражена, что ходила по комнатам размашистыми шагами, воображая, как стремительно я приближаюсь к холодной и немного пугающей Снежной королеве. Или замирала, пытаясь изобразить восторг от вида распустившихся на бабушкином подоконнике роз.

К репетициям подходила очень ответственно. Роль выучила еще в первый день. Детская память позволяла запомнить не только свои слова, но и реплики всех остальных персонажей – бабушки, Кая, Снежной королевы и придворного ворона, а также суфлировать текст забывчивым или растерявшимся начинающим актерам.

Я не играла эту роль, я проживала ее. И только один эпизод никак не хотел мне поддаваться. В самом начале сказки я, по сценарию, должна была сидеть и плакать, потому что Снежная королева увезла моего брата Кая. Плакать по-настоящему мне никогда не хотелось, а плакать понарошку я, как оказалось, не умела. Я недоумевала: почему нужно плакать? Я хотела веселиться и радоваться, ведь у меня была главная роль.

Воспитатели наперебой пытались показать мне, как изобразить слезы – наверное, им это было сделать легко. В их глазах нередко можно было увидеть грусть, даже когда они улыбались уголками губ. Но у меня тогда не было этой мудрой задумчивости внутри. Я радостно смотрела на то, как они изображают рыдания, и мне становилось смешно.

– Оленька, постарайся сделать вид, что ты плачешь! – не унимались они.

– Вот так, закрой ладошками лицо.

А я сидела на стульчике, покачивая ножками в такт их наигранному горю, и хитро прищуривала глазки под темными ресничками.

Однажды после тихого часа к нам на репетицию пришла девочка, которая должна была играть роль старушки-разбойницы. До этого дня ее слова произносила Елена Николаевна. Девочка была намного старше меня, она уже училась в школе. У нас была совместная сцена, в которой я обращалась к ней безукоризненно отчеканенной фразой:

– Старушка-разбойница, сжальтесь надо мной! Отпустите! Я ищу своего брата, его похитила Снежная королева. – Я складывала маленькие ручки на груди и делала бровки домиком, ожидая снисхождения лихой разбойницы.

Та девочка была в оранжевом объемном свитере, настолько не по размеру сидящем на ней, что казалось, будто в него могут поместиться еще трое. У девочки была короткая неряшливая стрижка и грозное выражение лица. Стояла она прямо передо мной, вызывающе упираясь руками в бока.

В ответ на мои слова школьница негодующе выкрикнула свою реплику:

– Ах ты дрянная девчонка! Старушкой меня назвала?!

Громогласный звук поразил меня, я съежилась и втянула голову в плечи. Судорожно стала вспоминать, правильно ли я сказала свою фразу, точно ли там было упоминание старушки. Страх и паника моментально охватили меня, взгляд девочки метал искры негодования. Ужас застыл в моих глазах, и я поняла, что обидела ее – обидела по-настоящему, назвав старушкой. Мысли сумбурно проносились сквозным потоком в голове, я думала про себя: «Ну да, она, конечно, старовата, и стрижка у нее не такая, как у всех девочек, – никаких тебе косичек и бантиков, наверное, она и правда старенькая. А я указала ей на это. И вот она обиделась и кричит».

Не помню, сколько я простояла так: страх сменялся ужасом, румянец на щеках – бледностью, а ситуация казалась непоправимой. Хотелось обратить эту неловкость в диалог, но слова не шли с языка, и я так и застыла в немой сцене, с открывающимся и закрывающимся в беззвучном движении ртом.

И вот тогда я подумала, что, пожалуй, готова заплакать. И отрепетировать первую сцену сейчас было бы как нельзя кстати.

Спектакль перед зрителями разыграли накануне Нового года. Девочки надели белые гольфы и красивые платья снежинок. Наряды тогда украшались вручную заботливыми руками мам – к подолу пришивали мишуру и блестящий елочный дождик, крахмалили марлю и в несколько слоев собирали на резинку для пышности. Мишура была страшно колючая, но все девочки стойко принимали эти жертвы – красота требовала.

Мальчики были в костюмах зайцев с несимметрично лопоухим картоном и ватой на голове, в черных шортиках и белых колготках. На ногах у всех красовались чешки, также нелепо украшенные кусочками мишуры.

Родители смотрели на своих нарядных малышей, тайком утирали слезы умиления, излучали восторг и продолжительно аплодировали.

Все родители радовались, гордились и улыбались.

Все.

Кроме моих. Потому что их в зале не было.

И тогда в душе маленькой Герды впервые поселилась настоящая тоска, готовая вылиться наружу горькими рыданиями. Сердечко стучалось в каменный панцирь, выгибая ребра наружу, слезы царапали щеки, и это было гораздо страшнее гнева старушки-разбойницы, маскирующейся под девочку в оранжевом свитере.

Воспоминания избирательны, и из памяти напрочь стерлось, как и с кем я дошла до дома в тот день. Но вечер в кругу семьи запомнился навсегда. Дома разыгралась пьеса совсем другой тональности.

В квартире было как-то особенно угрюмо и напряженно. Меня разрывало от пустоты, одиночества и ненужности – никто так и не поговорил со мной. Мысли метались в хаосе, пытаясь найти хоть какое-нибудь объяснение происходящему. А за закрытой дверью на кухне сидели родители и общались громким ядовитым шепотом. Тогда я впервые услышала это жуткое слово, звучащее вязко, безвольно и протяжно, словно пластилиновая жвачка для рук:

– П-Ь-Я-Н-Ы-Й.

А вместе с новым словом в моей беззаботной детской реальности начали будто подсвечиваться новые, неизвестные до этого состояния беспокойства, напряжения и тягучей серой тоски.

Волонтер – натура альтруистичная и хладнокровная. Всегда готовая оказать, даже «причинить» помощь нуждающимся. Своим большим и теплым сердцем согреть и зарядить других – причастных. Волонтерам не платят не потому, что они бесполезны, а потому, что они бесценны.

Одна такая изящная феечка-волонтер с фиолетовыми дредами, перехваченными темно-красным платком, стояла за стойкой с сувенирной продукцией. Она дарила всем неиссякаемый фонтан своей энергии и немного по-детски улыбалась, обнажая верхние десны.

Мое волнение начинало нарастать неконтролируемым импульсом. Нервозности добавила и эта дама в оранжевом, вызывающая спазмы фантомных рыданий в душе. Надо было подышать, выпрямиться и настроиться.

– 4–7–8, – кажется, так учили правильно дышать во время стресса. Вдох – задержка – шумный выдох ртом. Повтор.

На третьем цикле медитации я почти вплотную подошла к девушке с дредами. Вот у кого можно было одолжить спокойствие и уверенность.

Перед ней на стойке стройными рядами расположились сувениры с символикой забега и логотипами спонсоров – магниты, брелоки, значки и ручки. Такие милые вещицы всегда создают атмосферу.

– Чпуньк! – услышала я рядом звук лопнувшего пузырька пупырчатой пленки, заботливо укутавшей керамику. Видимо, не только мне волнительно. Захотелось взять в руки этот пакетик и выкрутить его, как отжимают белье, услышав в ответ перебивающие друг друга хлопающие звуки.

Такой доступный релаксант – лопание пузырьков вкупе с тактильным ощущением и характерным звуком всегда генерировал детское состояние беззаботного веселья и игривости. Интересно, изобретут когда-нибудь «усовершенствованную» пленку, пузырьки которой не будут лопаться? Хотя какой в ней тогда смысл?

– Чпуньк! – глухо лопается под ногами беленький плод снежноягодника. Раннее осеннее утро и дождливое небо. Тепло и сыро, а вокруг – желтая листва и запах увядающей природы. Времена года четко отличаются по запаху. И если ранняя осень визуально еще очень похожа на прохладное лето, то запах смены сезона все расставляет на свои места.

Мне чуть больше четырех лет. У меня на ногах красные резиновые сапожки в крупный белый горох. В руке крепко зажат зонтик со светлой пластиковой ручкой и розово-голубым геометрическим рисунком на куполе, словно цветная картинка в калейдоскопе. На асфальте скользкими дорожками растянулись длиннющие дождевые черви. Самые шустрые из них пытаются уползти и затеряться в ворохе листьев.

Сапожки бойко и озорно наступают в лужи, отчего брызги летят во все стороны. Сонные прохожие смотрят хмуро и неодобрительно, а мне радостно под дождем и осыпающимися с деревьев листьями. На земле рассыпались плоды снежноягодника – предвестники зимы. Какое же удовольствие наступать на белые горошины, слышать этот магический звук и видеть раздавленные белые лужицы, которые тотчас же смывает дождь. Кажется, что у взрослых любовь к воздушно-пузырьковой пленке сформировалась, когда они маленькими девочками и мальчиками ходили в осенний детский сад и самозабвенно давили упругие плоды подошвой ботиночка.

В одной руке у меня зонтик, а в другой – папина ладонь. Сегодня он ведет меня в садик. Его мягкие русые волосы красиво кудрявятся от влажного воздуха. Здание садика напоминает букву «Н», и нам нужно обогнуть одну из его длинных сторон, чтобы дойти до входа в мою группу. Железная массивная дверь туго скрипит, поддаваясь папиным рукам, и мы заходим в корпус.

Садик всегда встречает ароматами завтрака. Где-то там, в недрах кухни, уже готовят для всех омлет и варят огромную кастрюлю горячего какао, отдающего синим цветом и обязательно с пенкой.

– Доброе утро! – приветствует нас Надежда Алексеевна.

– Здравствуйте, Одеждо-Лисевна! – радостно отвечаю я. Она добрая и всегда разговаривает со мной обо всем на свете. А я рассказываю ей, как мы с братом рисовали Микки-Мауса, какие вкусные блины печет наша мама, как я летом ела клубнику прямо с грядки, и какой смешной плюшевый заяц живет у меня дома.

Папа целует меня в щеку и уходит, а я спешу в группу, чтобы успеть помахать ему рукой через окошко. Вижу, как открывается входная дверь, и он спускается по ступенькам. Оборачивается, находит глазами нужное окно и машет мне в ответ. Я улыбаюсь своей детской очаровательной улыбкой с щербинкой между передними зубами.

Взрослые думают, что это они провожают малышей в садик, передают воспитателю и спешат на свою работу. Но тогда я точно была уверена, что все происходит совсем наоборот: я не просто провожала папу, а предсказывала, как пройдет его день, а значит, и вечер всей нашей семьи.

Мне, четырехлетнему ангелочку с кудряшками, уже был знаком тот не сравнимый ни с чем тяжелый сладковатый запах. Запах зависимости и безвольности. Запах пьяного папы. Я без труда угадывала шатающуюся походку, его неуверенный голос и изменившееся лицо. По звуку поворота ключа в замке подскакивала моя тревожность, и я могла догадаться, какого цвета будет наш вечер. А цветов тогда существовало всего два – черный и белый.

Целуя на прощание папу перед тем, как убежать в группу, я всегда шептала ему на ушко, как молитву, три самых заветных слова, вкладывая в них всю свою детскую искренность:

– Пиво не пей! – тихонько, чтобы не услышали ребята или воспитатель. Важно было это сделать шепотом – никто не должен был знать, что папа пьет. А папа пил. По праздникам – водку, а по будням – пиво. Почти каждый день. А я училась врать. Зависимость в семье стала отличной почвой для развития навыков замалчивания. Говорить неправду и скрывать семейную проблему стало почти автоматической реакцией. Ведь все взрослые в моем окружении так делали – говорили одно, а на уровне поведения происходило что-то совсем другое.

Я придумала свой собственный магический ритуал, отвечающий за состояние папы в момент его возвращения домой. И я искренне верила, что могу управлять этой ситуацией. Суть ритуала сводилась к тому, что я намеренно отказывала себе в удовольствии наступать на белые плоды снежноягодника, разбросанные по всему асфальту, и тогда вечером дома не будет этого тяжелого запаха, а папа будет играть со мной и читать нам с братом перед сном книжку.

«И пусть это будет ценой, которую я заплачу, чтобы папа сегодня не пил пиво», – думала я, осознанно и старательно выбирая, куда поставить ногу…

С неба падали, кружась, желтые влажные кленовые листья, отражая свет уже зажигавшихся уличных фонарей. Я поднимала голову и завороженно смотрела на осеннее чудо.

Мы с Надеждой Алексеевной ходили вокруг садика и ждали, когда за мной придут. И так уютно было в этой осени – ее еще слегка теплое дыхание постепенно окрашивало разноцветным градиентом листву деревьев, первый иней ложился на зеленую траву хрупкими кристаллами, природа загоралась выразительными красками – ненадолго, лишь на несколько недель, чтобы потом успокоиться и заснуть под белой простыней до самой весны.

Я знала, какого цвета будет сегодняшний вечер – ведь за целый день мой сапожок ни разу не опустился на белую ягодку. Вечер будет светлым. Нет, в нем, конечно, будет присутствовать томительное ожидание – папа всегда приходил с работы поздно, но это было не страшно. Главная цель была, чтобы сбылись три волшебные слова, чтобы папа «не пил пиво».

Уходя из садика с мамой, я думала о том, что завтра на тротуарах будут ползать новые жирные червяки, в лужах лежать еще более красивые листья, а сочные плоды снежноягодника, как будто нарочно, будут заботливо разложены кем-то на асфальте, готовые лопнуть под маленьким детским ботиночком.

Поздно вечером того дня входная дверь открылась с пугающим грохотом. Ручка впечаталась в стену и оставила там вмятину на долгие годы. Шумно рухнуло на пол папино пьяное тело, а воздух в квартире мгновенно наполнился ароматом липкого пота и крепкого спирта. Задавать контрольный вопрос тогда не имело никакого смысла. Ответ был предельно очевиден, но я все же спросила:

– Ты пил пиво?

– Нет, а что? Надо было? – отец раздраженно выдохнул и стало понятно, что мой детский магический ритуал дал сбой. А в душе прочно пустило корни чувство вины и самобичевания. Я не справилась с миссией, которую возложила сама на себя. Это я была виновата в испорченном вечере. Наверное, я не услышала и не заметила, как под моим красным в белый горошек сапогом лопнула со звуком избавления от излишнего кортизола маленькая упругая ягодка.

Иногда ритуал срабатывал. И это служило доказательством неразрывной связи между зависимостью папы и моим поведением. Требования к себе, четырехлетней, стали очень жесткими, а ответственность за происходящие неконтролируемые ситуации – невообразимо высокой.

Время – самая относительная величина. Незаметно пролетел час до старта в ожидании своей очереди: сначала в камеру хранения, затем для фото около пресс-волла и, наконец, очереди в заветную синюю кабинку длиной в полдистанции. Ироничной насмешкой чернели надписи на указателях:

«Кластеры A, B, C, D» – направо, «Кластеры E, F и туалеты» – налево.

Я предусмотрительно заранее определила расположение кластера «F», из которого стартую. От стройного ряда туалетов его отделяет лишь небольшая дорожка. Окруженная плотным скоплением людей с такой же буквой на номере, я переместилась в свой кластер и приготовилась ждать.

Ведущий задорно объявил обратный отсчет для беговой элиты. Стартовал первый кластер – «А». Остальные участники переместились ближе к стартовой линии. До начала моего полумарафона оставалось десять минут. И они растянулись в бесконечное множество мгновений. Это было похоже на ожидание Нового года, когда стрелки часов замирают на «без пяти двенадцать» и ползут, как в замедленной съемке, чтобы ровно в полночь соединиться в вертикальном единстве.

Стараясь наполнить тягучие минуты смыслом, я стала рассматривать других бегунов. Впереди стоял викинг. С железным шлемом на голове и в бутафорских доспехах. Видимо, отсюда, из кластера «F», начинался его крестовый поход. Интересно, а его предупредили, что здесь все полумарафон бегут? Взгляд опустился вниз – обувь у него была подходящая. Осилит! А в броне, как в танке, – ничего не страшно. Вокруг собрались любители японских кроссовок Mizuno с узнаваемым фирменным логотипом. Я насчитала семь пар, включая свои – легчайшие, нежно-лавандового цвета, оказавшиеся накануне в заточении за закрытой дверью.

Вечером перед забегом я возвращалась домой, прокручивая в голове чек-лист необходимых предстартовых мероприятий. Выстраивала логистику и продумывала тайминг с поправкой на прогнозируемый дождь. Перед входной дверью автоматическим движением достала ключ и вставила в замочную скважину.

Ключ не повернулся.

Я извлекла его, протерла и повторила манипуляцию с чуть большим усилием и волнением. Без результата. Опустила ручку и потянула на себя – дверь не поддалась. В этот момент в замке что-то едва слышно щелкнуло, а ключ на миллиметр повернулся и замер в таком положении, не желая больше перемещаться ни влево, ни вправо, ни наружу.

В квартире, по ту сторону двери, сиротливо стояли мои проверенные длинными дистанциями беговые кроссовки, а на тумбочке лежал стартовый номер участника и вся экипировка. Добраться до них я не могла. Пытаясь отключить эмоции и воспользоваться холодным рассудком, я стала беспорядочно дергать ручку, толкать дверь и пытаться вытащить ключ. Пыхтя от усилия и бессилия, не заметила, что на меня уже пару минут устало смотрит сосед.

– Ты тем ключом-то открываешь? – вопрос прозвучал максимально глупо, ведь у меня на карабине был только… два ключа. Черт. В суете подготовки к забегу я совсем забыла, что повесила на одну связку еще и ключ от офиса, который идеально входит, но, как оказалось, не так уж и замечательно выходит из замка.

Сосед оценил всю мою блондинистую сущность, закатил глаза и рукава, и спустя пару минут я уже прижимала к груди свои кроссовки. А эта комичная по своей нелепости ситуация напомнила мне, как сильно бывает нужна помощь, чтобы выбраться из затруднительного положения. И не только физическая.

Все детки уже собрались в группе, мы разбились по парам и шагали через весь коридор на урок физкультуры.

– Ребята, сегодня мы будем бегать на время. Каждый пробежит участок между флажками вот по этой линии, а я зафиксирую результат секундомером, – воспитательница по физической культуре поставила задачу и начала по списку вызывать нас.

– Оля! Большая Оля, выходи, – называет меня физкультурница.

У нас в группе две Оли. Одна «маленькая» – с братом-близнецом Колей. Они оба совсем маленькие, на полголовы ниже самого младшего ребенка в нашей группе. А я была «большая» Оля.

– На старт, внимание, марш! – щелкнул и затикал секундомер, и я побежала.

Это первая в моей жизни скоростная шестидесятиметровка яркой вспышкой осталась в памяти. Я бежала и смотрела на себя будто со стороны – у меня высокий хвост на затылке, туго перетянутый резинкой, волосы от движения раскачиваются, как маятник, из стороны в строну. Бежала красиво и быстро, представляя себя спортсменкой на соревнованиях.

В четыре года маленькому человечку кажется, что он самый лучший, самый талантливый и красивый. Нет необходимости сравнивать себя с другими и думать, как на их фоне выглядит его результат.

Во время обеда у нас с девочками было традиционное обсуждение – кто остается на полдник и прогулку, а кого забирают сразу после сна.

– За мной мама сейчас придет, – радостно заявила Ира.

– И меня заберут, – подхватила Катюша.

Я печально вздохнула, потому что всегда оставалась и на сон, и на полдник, и на прогулку, поэтому мне хотелось, чтобы девочки оставались со мной. С ними было весело и интересно. Но в тот день коротать послеобеденное время мне пришлось в одиночку.

На улице было пасмурно и сыро, но снега было много. Ребята разбрелись по веранде и площадке.

Мне было скучно. От игры в снежки варежки быстро промокли, и нужно было согреть руки и чем-то себя занять. На территории нашей группы стояла железная шведская стенка, которая всегда манила меня. Я очень хотела перелезть ее сверху и спуститься с противоположной стороны.

«Самое подходящее время», – подумала я и направилась к цели.

На мне была серая шубка, теплая и пушистая. Около стенки снег был притоптан, и мне было легко забраться на первую ступеньку. Вторая. Третья. Я легко карабкалась наверх, перехватываясь руками и переставляя ноги. Я уже ощущала себя победителем, нужно было только схватиться рукой за верхнюю перекладину и перелезть на другую сторону. Но что-то пошло не по плану.

Почти на самом верху лесенки было круглое отверстие, и оно привлекло меня больше, чем первоначальная цель. Я решила, что пролезть в него сейчас гораздо важнее покорения вершины.

Разочарование настигло сразу. Оценить и соотнести габариты своей шубки с диаметром отверстия я смогла только тогда, когда оказалась в безвыходном положении. Железный ободок плотно сковал меня в своих объятиях так, что голова и руки у меня свисали с одной стороны конструкции, а ноги болтались с другой. Я пыталась выбраться из плена, как Винни-Пух. В панике думая то «я лучше назад», то «нет-нет, я лучше вперед». Но ни назад, ни вперед вылезти уже не получалось.

Нашли меня висящей и поникшей. Прошла, казалось, целая вечность с момента, как я поставила себе цель, и до извлечения меня из железных тисков. Воспитатели тянули меня, как репку, приговаривая:

– И как тебя угораздило так застрять!

Но говорили по-доброму, едва сдерживая смех. Не ругали и не кричали.

В группе мне налили горячего какао и дали печенье. Руки давно отогрелись, а снежные колтуны на варежках потихоньку таяли в сушилке. Было по-домашнему уютно сидеть на стульчике, хрустеть сладким печеньем и запивать ароматным густым какао.

А на шубке в это время бесповоротно и фатально уже зияла прореха – от моих усилий и взмахов левый рукав отделился от спинки. Не сильно и не критично – ровно по шву.

– А это еще что такое?! – орал дома отец. – Я работаю, покупаю тебе красивые вещи – ни у кого нет такой шубки. И что? Что это за дырка? Ты как себя ведешь? Тебя вообще где воспитывали, матрешка?

Слова били остро и оставляли глубокие пульсирующие раны на душе.

Детство – это особый уровень нормы. Это вера в Деда Мороза, счастливый билетик и исцеляющую силу подорожника. Это убежденность, что весь мир вращается вокруг тебя, а чудеса случаются, если очень этого захотеть. В тот момент я хотела бы снова оказаться на дневной прогулке и строго-настрого запретить себе лезть на эту стенку. Я ведь все равно ее не покорила, только рукав порвала. Утренняя уверенность в своей неотразимости во время бега сильно покачнулась. Гневные окрики отца забивали гвоздь моей самооценки по самую шляпку.

Через полчаса он уже храпел, сидя в кресле перед включенным телевизором, а я пила на кухне невкусный остывший чая и кирпичик за кирпичиком выстраивала глухую стену нового уровня своей детской «нормы», в которой уже не было места веселым приключениям и спонтанности.

Постепенно я становилась ребенком, не похожим на других детей, быстро и безвозвратно теряя детскую непосредственность. Я выглядела как обычный ребенок, и другие люди не замечали ничего особенного. И только при близком общении они могли разглядеть гнетущую тоску в моих глазах и недетскую озабоченность.

Ночь перед забегом была беспокойной. Я собрала целый сет из наречий, которые мешали мне уснуть: неудобно, жарко, душно, страшно, шумно – так было до полуночи. Холодно, голодно и бессмысленно стало ближе к рассвету. Поспать удалось три часа, пока беспардонный звон будильника не выдернул меня из тревожного забытья. Я, окутанная синдромом джетлага, с трудом присела на кровати. В таком состоянии на дистанцию не выходят. В голове стучала мысль «зачем это все?», и был огромный соблазн, сославшись на слабость и плохое самочувствие, укрыться одеялом и проснуться, когда уже финиширует самый последний спортсмен, а по перекрытым набережным снова запустят автомобильное движение. Ведь если ты не бежишь – ты не можешь проиграть, а если ты не добежал – это фиаско.

Настроение качало, походка качалась, но я, медленно раскачиваясь, иррационально собиралась на забег. Все это было похоже на ситуацию, когда тебе нужно куда-то идти, ты не хочешь, но за тебя все решили. А отказаться или сопротивляться ты по каким-то причинам не можешь.

Конец лета всегда окрашен ностальгическими багровыми закатами чего-то уходящего и предвкушением забот и тревог. Один из таких вечеров мы с братом проводили за просмотром мультиков и поеданием сливы. Руки от нее приобретали красноватый оттенок, а ногти становились темными и неопрятными. Но она была настолько вкусной и сочной, что мы иногда даже не обращали внимания на поселившихся в ней червячков.

Ключ в замке повернулся, послышался щелчок выключаемого света в общем коридоре, что-то грохнуло, толкнулось, врезалось, и по доносившимся звукам и проникающим запахам стало очевидно, что с работы вернулся отец, пьяный и нервный.

Мы притихли и не выходили из комнаты. Он прошел на кухню, задевая стены и двери, и принялся там чем-то греметь и бубнить. Заглянул в комнату со своим традиционным раздражающим приветствием:

– Мужики… и бабы тоже, у меня сигареты закончились, пойдем в магазин.

Нам даже в голову не приходило, что мы можем отказаться или возразить. Мы послушно собрались, быстро-быстро, чтобы лишний раз не злить его, и вышли все вместе на улицу. Шли нехотя и с отвращением. Хотелось быть в любом другом месте, только не сейчас, не здесь и не в этой компании. Маршрут до магазина пролегал по узкой дорожке между двумя детскими садиками, и путь занимал не более пяти минут.

Сигареты были куплены быстро, а вместе с сигаретами – пиво в темной стеклянной бутылке с зеленой этикеткой. На выходе из магазина нам встретились какие-то папины знакомые. Все они выглядели неопрятно, в расстегнутых рубахах и оттянутых на коленях спортивных штанах. Мужики поприветствовали друг друга и стали обсуждать какие-то чрезвычайно важные вопросы. Мы стояли поодаль и чувствовали себя максимально лишними, ненужными и оказавшимися здесь по нелепой случайности.

– Пап, пойдем, – первая робкая попытка утащить пьяного отца домой. Разговоры начинали выходить за рамки «о погоде – о природе» и приобретали острый налет.

– Замолчи, мелюзга, – резко и грубо ответил папин приятель.

Я вздохнула и посмотрела вниз – вокруг была разбросана шелуха от семечек, валялись рядом с урной металлические крышки от бутылок, кто-то сморкался, кто-то сплевывал. Мужики курили, ругались, доказывали свою пьяную правоту, смеялись над глупыми шутками, а мы стояли и ждали. Ждали, нервничали, не находили себе места посреди происходящего абсурда. И испытывали невероятный стыд, виновато улыбаясь прохожим, которые слышали эти невразумительные пьяные дебаты.

– Пап, ну пойдем, – брат взял отца за рукав и потянул в сторону дома.

– Иди, Володь, тебя дети ждут! – прозвучал самый трезвый и разумный голос из уст соседа по подъезду.

Разговор на этом прервался, а мужики, кряхтя и стряхивая с себя семечки, разошлись по своим делам. Отец кивнул нам, будто вспомнив про наше существование, и мы поплелись домой. Пять минут – и мы будем дома.

На пригорке перед лестницей отец остановился и нечеткими движениями пытался прикурить, заслоняя горящую спичку от ветра. Его лицо раскраснелось, кадык остро выпирал вперед, ворот рубахи с одной стороны завернулся внутрь, но он этого не замечал. Руки дрожали, и он никак не мог справиться.

– Пап, ты скоро? – вопрос звучал как мольба. Находиться здесь, с пьяным и некрасиво себя ведущим отцом, на глазах у всех прохожих – знакомых и не очень – было просто невыносимо. Наконец сигарета была прикурена, а спичка затушена и выброшена в траву.

– Ребяты, стойте, мы забыли, – голос заплетался.

– Что забыли? – пискнула я.

– За-быыы-ли, – зачем-то повторил отец, но понятнее от этого не стало.

– Да что забыли-то?

– Арбуз забыли купить.

– Пап, пожалуйста, пойдем домой, – уровень эмпатического позора достиг пиковых отметок.

В тот раз обошлось без арбуза. Его не хотелось совсем. Не хотелось ничего, кроме как оказаться сейчас в комнате, где на тебя никто не будет сочувственно-осуждающе смотреть и, покачивая головой, проходить мимо.

В семье все понимали пристрастия отца, но замалчивали это. Делали вид, что все в порядке, никогда не проговаривая проблемы вслух. Жили под лозунгом «Терпеть и молчать». Но люди вокруг не слепые и все видели и понимали.

Дома развлекаться мультиками уже не хотелось, слива закончилась. Пиво и духота сморили отца, и он крепко спал, причмокивая и выкрикивая что-то невнятное. Очередной вечер был утоплен в алкоголе. Мы не знали, чем занять себя после того, как нас насильно выдернули из приятных занятий на эту убогую прогулку. Липкое и навязчивое ощущение беспомощности и вынужденной покорности сохранилось до самой ночи, пока не пришла с работы мама.

– Представляешь, мне сказали «замолчи, мелюзга», мам, – всхлипывала я. – А он стоял, курил и пил пиво.

Ответ мамы обескуражил, окончательно зафиксировав тезисы «Не говори, не доверяй, не чувствуй», и напрочь отрезал путь к эмпатии:

– А зачем вы вообще с пьяным папой пошли в магазин?

В подвижной конструкции психологического треугольника Карпмана я прочно обосновалась на позиции жертвы. Жертвой быть удобно. В маске выученной беспомощности отрастить ментальные «лапки» и впитать модель поведения «маленького человека», от которого ничего в этой жизни не зависит.

Две минуты до старта. Кажется, что я забыла, как дышать и моргать. Вокруг шумно, но сфокусироваться ни на одном разговоре невозможно. Как будто одновременно материализовались все нервные импульсы участников забега.

Банан. Я вижу в руке стоящего впереди спортсмена половинку банана с почерневшей мякотью. Шкурка покрылась темными пятнами от прикосновения рук. О еде сейчас хочется думать в самую последнюю очередь. Утренняя гомеопатическая доза овсянки на воде и вареное яйцо напитали мой бессонный организм довольно быстро. Ломтик злакового хлеба на десерт и стакан воды завершили завтрак. От одного взгляда на золотистую турку и пачку свежеобжаренных зерен мутило. Даже витамины не смогла проглотить – до того мерзким показался их запах. Кратковременный стресс – хороший повод послушать свой мудрый организм: он точно знает, что кофе – не помощник в беге, а правильные углеводы будут медленно расщепляться и насыщать энергией.

На длинной дистанции всегда предусмотрены пункты питания. Со свежими бананами. Но это будет на 8-м и 16-м километре, когда утихнет предстартовое напряжение, а запас гликогена в мышцах истощится. А перед стартом есть совсем не хотелось. На стрессе никогда не хочется.

Вечерело все еще рано, хотя март уже заявил свои права на весну. За окном выл ветер, раскачивая деревья, а по подоконнику стучал не то ледяной дождь, не то крупинки снега.

Я первоклашка. И три четверти первого учебного года были уже позади. Все уроки сделаны, выучено стихотворение на послезавтра, прочитан коротенький параграф по окружающему миру и решены все примеры по математике в двух вариантах. Я по-хозяйски развлекалась наведением порядка на полке с аудиокассетами. Сортировала их по исполнителю и расставляла так, чтобы было видно корешки. Для пущего задора включила себе музыку и ничего вокруг не замечала.

И только по покачнувшемуся воздуху и изменившемуся запаху я поняла, что пришел отец. Вот оно, неприятное, – дома. Послушным котенком я вышла в коридор расплыться в притворных приветствиях. Да, запах, ставший таким привычным, не обманул – омерзительная смесь из грязных носков, пота и алкогольного духа.

Склонившись над замусоленным ботинком и тщетно пытаясь развязать шнурки, шатаясь и хватая руками стены, он пытался разуться.

– Привет, пап, – с опаской, но пытаясь изобразить радость, пропищала я. Из комнаты в этот момент вышел брат и с ухмылкой смотрел на неловкие действия отца.

– Ребяты, привет! – неуверенно и нечетко прозвучало в ответ. – Миш, а Миш, сделай доброе дело – развяжи мне шнурки. Пальцы совсем замерзли.

Мишка сопротивлялся:

– Если у тебя не получилось, то и у меня не получится.

Мельком неожиданно для себя отмечаю удивительную способность Мишки все переводить в шутку, игнорировать обстоятельства и произносить вырывающую душу фразу с приподнятыми уголками губ.

Мы юркнули в комнату и как-то суетливо принялись убирать и без того идеально убранную комнату, готовясь просидеть остаток вечера в тишине.

Грохот продолжился, сначала в ванной, а затем на кухне. Видимо, в поисках еды хаотично открывались и закрывались дверцы шкафов, холодильника, духовки и на всякий случай морозилки. Мой живот громко урчал и тоже просил пищу. Картофельное пюре, съеденное в обед, провалилось слишком быстро, а энергии нужно откуда-то браться. Но запах, мгновенно заполонивший всю квартиру, напрочь отбил всякое желание даже думать о еде.

– Ребятыыы, – протяжно из кухни.

На цыпочках вышли из комнаты.

– Почему пожрать нечего? – укор в голосе.

– Там вроде картошка осталась, – неуверенно вспомнила я, заглядывая в холодильник и извлекая оттуда последний помидор и кастрюлю с пюре.

– Я с работы пришел, а у вас даже салата нет, – отец перехватил у меня помидор и жадно впился в него желтыми от табака и недостаточной гигиены зубами. Тоненькими струйками потек по грязным пальцам сок и глухими каплями застучал об пол.

Я окончательно забыла о том, что голодная. Да и как тут думать о себе – папа недоволен, ведь он пришел с работы голодный, а у нас даже салата для него не было.

На следующий день в школе праздновали Масленицу. Традиции отмечать широкими гуляниями подобные языческие мероприятия, казалось бы, должны остаться в прошлом – это забавы для детского сада. Но в этом году было исключение. Нас, первоклассников, как старших товарищей, позвали на праздник к малышам показать представление.

Роль повара была несложной. Я должна была имитировать приготовление обеда в игрушечной посуде и рассказать, что я готовлю, когда в мою вымышленную кухню придут малыши.

Я надела фартук поверх курточки и стала деловито помешивать незримое содержимое кастрюли. Переставляла сковородки, убавляла огонь и следила, чтобы ничего не подгорело. Малышей все не было, а я увлеклась и задумалась о вчерашнем вечере. Вот бы папа похвалил, если я приготовила бы ему настоящий ужин, горячий и вкусный.

Из задумчивости меня вывел звонкий голос воспитателя:

– А давайте зайдем на кухню и спросим, что приготовил нам сегодня на обед повар! – звала она малышей в мои владения.

Детки обступили меня с разных сторон. Я стояла посреди вымышленного картофельного пюре, борща и группы малышей и не могла промолвить ни слова – слезы застилали глаза от нахлынувших все еще болезненных воспоминаний вчерашнего вечера. Вот если бы дома был приготовлен ужин! Ситуация становилась напряженной – все недоумевали, почему повар плачет и молчит.

– Наверное, лук слишком злой оказался, – придумала, как заполнить неловкую паузу, воспитательница.

Я собралась с силами и выдавила сквозь поток своих «луковых» слез:

– Я приготовила картошку и котлеты.

Довольных малышей уводила воспитательница, а я стояла, крепко сжимая в руке не то половник, не то лопатку, и корила себя за то, что расплакалась перед малышами. Роли окончательно спутались. Я не была поваром – я была ребенком и дома, и в школе. И готовить обед было только моей игровой ответственностью.

Картофельное пюре не люблю. Оно для меня всегда слишком: слишком вязкое и слишком пересоленное. Слезами несправедливости.

– Пять, четыре, три, два, один, побежали! – я пересекла стартовую черту и запустила отсчет времени. Мой путь длиною в полумарафон начался, а в просвете облаков показалось и ярко озарило спины бегунов ласковое и беспощадное солнце.

Выходить на дистанцию без подготовки – верх легкомыслия. Тем более на полумарафон. Смотришь на таких диванных горе-героев, держащихся за бок, раскрасневшихся неестественным румянцем и думаешь: «Зачем же ты сюда пришел?» А он уже переходит на неуверенный шаг, как после наркоза, и жадно ищет глазами опору, на которую можно облокотиться.

Обстановка в детской больнице всегда угрюмая. Стены, окрашенные в песочно-желтый цвет, никак не способствуют проявлению радости и беззаботности. Градус кипения поднимают мамочки-наседки, которые лучше докторов знают, как и чем лечить их драгоценное чадо.

Операция была плановая. Еще в середине лета я заметила у себя чуть пониже ключицы небольшой мягкий шарик, который упруго перекатывался под кожей. Считая его чем-то особенным, я хвасталась перед соседскими мальчишками:

– Смотрите, вот у меня какая штучка есть!

Я с гордостью говорила про операцию, которая была назначена на середину сентября, и ждала ее с нетерпением. Хотя, по правде говоря, расставаться с этой особенностью не очень-то и хотелось, но мама и врачи заняли несгибаемую позицию.

Больничная палата была общая и душная. Разновозрастные дети и их мамочки сидели на кроватях, кто-то ходил в узком проходе, кто-то дремал. Хотелось на улицу, вдохнуть прохладный осенний воздух и попрыгать в резиновых сапогах по лужам. Но такой возможности пока не было. Мы ждали своей очереди, и это было очень утомительно.

Моя кровать стояла рядом со стеллажом, на котором лежали игрушки. Внимание привлек разноцветный пластиковый паровозик. Я протянула к нему руки, но мама сказала, что это чужое и трогать нельзя. А своих игрушек у меня с собой не было. Я скучала и слонялась по палате. Время текло крайне медленно. Я не знала, чем себя занять – игрушки трогать было нельзя, бегать негде, спать не хотелось. Попробовала заговорить с девочкой, но общение не задалось, и мой очередной вопрос повис в воздухе.

Наконец появилась медсестра и забрала меня с собой. Мы шагали по длинному больничному коридору, сворачивали и пересекали лестничные пролеты, пока не нашли нужный кабинет. Внутри было темно и тихо, а за столом сидела пожилая женщина-врач в посеревшем от постоянных стирок медицинском халате. Она была доброй – вокруг ее глаз тоненькой паутинкой расходились в разные стороны лучики-морщинки. Такие бывают только у того, кто часто улыбается. Она попросила меня встать на какую-то подножку, задвигались механизмы, было ощущение, что меня поднимают, но из-за темноты я немного потерялась в пространстве.

– Повернись налево, вдохни, не дыши, – голос доктора звучал спокойно и четко. Я послушно выполняла все команды, это было гораздо интереснее, чем сидеть в переполненной палате и ждать. Доктор похвалила меня, нажала какую-то кнопку, и механизм снова пришел в движение – меня опустили на пол.

Вся процедура заняла считаные минуты, и вот мы снова шли по мрачному коридору назад, в общую палату. Я не могла придумать, чем буду развлекать себя в ожидании очередной процедуры, но, на мое счастье, ждать долго не пришлось, и меня пригласили в операционную. Операция была малоинвазивная, нетравматичная и прошла быстро и безболезненно. Конечно, мне ввели наркоз, и я ничего не помнила. Было совсем не больно.

Проснулась уже в палате с наклеенным крест-накрест белым пластырем под ключицей, на том самом месте, где до этого был мой кожный шарик. Я открыла глаза и увидела маму – она сидела рядом на кровати, и заметно было, как она устала – от духоты, ожидания и нервозности.

Я захотела встать и пройтись. Сделала усилие, приподнялась и села на кровати, свесив ноги. Голова кружилась, и взгляд был немного затуманенный. Я наступила на пол и неуверенно, как будто в первый раз, сделала шаг. Ноги были ватными и не слушались, голова закружилась еще больше, и если бы я не схватилась рукой о спинку кровати, то, наверное, упала бы.

Больше попыток встать я не предпринимала. Лежала и смотрела по сторонам. Через какое-то время пришел доктор, спросил, как я себя чувствую, померил температуру, заполнил бумаги, о чем-то поговорил с мамой и ушел. Пора было собираться домой.

Я с трудом представляла, как смогу встать и пойти, головокружение усилилось, и теперь даже сидеть было невыносимо. Мама взяла меня за руку, я еле-еле смогла опустить ноги на пол.

Мама нервничала, но я не понимала из-за чего. У больницы должен был ждать папа, чтобы посадить нас в машину и поехать домой. Нужно только спуститься вниз, одеться и выйти на улицу. Я точно знала, что я смогу это сделать, мне очень хотелось поскорее оказаться дома.

В гардеробной нам выдали верхнюю одежду. Быстро одеться не получалось – руки не слушались, не желая попадать в рукава куртки. Пальцы не могли удержать шапку, и она несколько раз упала на пол. Наконец, справившись с одеждой, мы вышли на улицу. Я искала глазами папу – и нашла его. Он шел к нам неровной походкой – наверное, по шаткости и неустойчивости мы могли бы сейчас с ним посоревноваться.

– Привееет, – выдохнул перегаром он, склонился надо мной и чуть не упал.

Я посмотрела на маму. Ее лицо стало багрово-красным от раздражения и злости. Я представила, что ей придется вести нас двоих, шатающихся до метро, а потом до дома.

Разразился скандал, родители кричали друг на друга скользкими и неприятными словами. Прохожие обходили нас стороной, сочувственно качая головой. Мне было плохо, но не от наркоза, а от того, что сейчас происходило со мной и моими родителями.

Папа ушел своей дорогой, мама потихоньку вела меня к метро. Ехать в подземке надо было минут двадцать. Мы стояли, а я практически висела у мамы на руках. Никто не уступал место, и почему-то мама не смогла попросить, даже потребовать, чтобы нам дали присесть. Я доехала в полудреме и совсем не запомнила, как мы шли от метро. Дома сразу же уснула и проспала, казалось, целую вечность.

Проснувшись, я все еще ощущала слабость, но потихоньку встала и доковыляла до кухни. Папы дома не было, наверное, он теперь придет только через неделю, что и раньше не раз случалось. Это из-за меня они опять поругались. Если бы не надо было забирать меня из больницы и везти домой, сейчас все было бы хорошо. Мы сидели бы на кухне и пили чай с вишневым вареньем. Папа бы дежурно дышал перегаром и сигаретным дымом, расплескивал чай, но главное, что никто бы не ругался и не было бы стыдно перед уличными случайными прохожими за то, что стали невольными свидетелями этой безобразной сцены.

На память о том дне у меня на всю жизнь остался маленький шовчик под ключицей, запись бойким врачебным почерком в истории болезни «операция по удалению фибромы мягких тканей грудной клетки слева» и неизгладимое чувство вины.

Вина стала способом справиться с непосильной ответственностью. Домашние скандалы никогда не случались просто так. Что-то всегда служило катализатором. А поскольку находиться в эпицентре взаимных оскорблений стало неотъемлемой частью моей жизни, то складывалось ощущение, что все происходит из-за меня. Внутри меня зрела, наливалась силой и вырастала в размерах установка, что Я ВО ВСЕМ ВИНОВАТА.

Справа на обочине мелькнул и остался позади третий желтый флаг – указатель пройденной дистанции. И почти одновременно с ним пропал GPS-сигнал в моем телефоне. На первых двух километрах он ненавязчиво приписывал лишнюю сотню метров, а теперь окончательно и капризно оповестил о том, что сигнал потерян и дальше отслеживать пробежку он не собирается. Маршрут тоже записался с погрешностями, поэтому оставалось доверять только таймеру. Он бесстрастный.

Я отключила запись трека и физически ощутила, как вместе с навигацией выключился страх. Так очевидно вдруг стало, что бегущие рядом со мной участники – это не мои соперники. Это просто другие бегуны, у которых своя дистанция, своя цель и свои барьеры. А в условиях отсутствия угрозы можно было не ограничиваться инстинктивными реакциями: «бей», «беги» или «замри».

Я опустила зажатые плечи и почувствовала, как ушло напряжение с позвоночника. Сверху вниз, от шеи до копчика, волной распространилась энергия. Реакцией теперь можно было управлять и проживать шаг за шагом каждый километр своего полумарафона.

Снежный колючий вихрь беспощадно хлестал по лицу, когда мы на куске линолеума мчались с горы вниз. Путь был накатанным, а линолеум зеркально гладким. Траектория практически не угадывалась. Мы могли остановиться в заборе, а могли улететь на проезжую часть.

Но такого не случалось. Потому что заборов в зоне видимости не было, а до оживленной трассы никто не доезжал. Это, конечно, сильно расстраивало нашу приключенческую жилку, и, если бы не построенный трамплин, наверное, катание могло бы нам быстро наскучить.

Утром, наскоро умывшись, выпив на ходу чашку чая и закинув в себя бутерброды, мы с братом экипировались в непромокаемые штаны и дутые пуховики, захватили средства передвижения и вышли на мороз.

– Где вас искать? – крикнул нам вдогонку папа, который собирался с нами, но задержался перед телевизором.

– Мы у школы будем! – крикнули мы и бегом спустились по ступенькам на улицу.

До школьного двора, где и располагалась та самая горка, было не более пяти минут ходьбы. Дошли резво, предвкушая веселье.

– Ого, смотри, трамплин сделали! – восторгу брата не было предела.

– Интересно, сильно подбрасывает? – я с опаской смотрела на это монументальное сооружение.

– Побежали, попробуем!

Мы уселись на верху горы и взглядом полководцев оценили обстановку. Легкий пушок за ночь чуть припорошил накатанный путь. Солнце слепило и заливало серебром снег. Красиво!

– Может, сначала просто съедем? – трамплин сверху выглядел немного пугающе, и мне было страшно.

– Ага, вперед!

Мы мчали, ловя ресницами колкие льдинки. Притормаживали ногами, от чего недовольный потревоженный слой снега вздымался и летел прямо в лицо. Большую часть охлаждающего коктейля принимала на себя я, потому что сидела впереди.

Мы закрутились и боком выехали на ровную гладь заснеженного футбольного поля, по пути гася энергию ногами. Линолеумный «подпопник» выскользнул из-под нас, и мы синхронно полетели в сторону.

Красные от мороза щеки, снег за пазухой, колтуны на варежках и промокшие непромокаемые штаны – счастье в мелочах.

– Давай на трамплин!

– Давай! – азарт так просто не остановить.

Грациозно, насколько это позволяют наши неуклюжие костюмы, взобрались наверх. По ходу решили, что надо съезжать по одному и что первым поедет брат.

– Подтолкни! – он уже сидел, готовый к старту, сложив ноги по-турецки и вцепившись в края ледянки.

Толкаю его в спину, следя за тем, чтобы ледянка не уехала одна.

– УУУУУуууууххху! – протяжно разнеслось в воздухе. Набрав приличную скорость, Мишка приближался к трамплину. Неловкий взмах руками – невысоко и совсем неощутимо со стороны, и вот он уже приземлился отдельно от средства передвижения. Точнее так – сначала пластом упал линолеум, а вслед за ним – Мишка.

– Ну как? – с вершины горы кричу я ему.

– Круууто! Съезжай!

И я решаюсь.

Приземление было неконтролируемо. Я взлетела так высоко, что казалось, будто свободный полет длился вечность. А потом быстро-быстро. Какой-то шум, удар и боль. Больно так, что я не смогла сразу заговорить, дыхание не слушалось, ноги не хотели поднимать меня. Ужасно болел копчик. Я пустыми глазами озиралась вокруг и не видела ничего, кроме залитого солнцем поля и слепяще белого снега. Надо было встать. Меня тошнило, но я поднялась, пытаясь сфокусироваться на ощущениях в теле. Болело везде, но сильнее всего – там, где заканчивался позвоночник. Я пыталась сделать вдох, и горло свело какой-то страшной судорогой – как будто воздух дошел до трахеи, а дальше висела табличка «закрыто». Он бился и стучался, но там не открыли. И не было другого выхода, кроме как вернуться назад.

Сквозь туман в глазах я увидела, что с горы ко мне шел папа. Шел – не бежал, не звал меня. А просто шел – спокойно и размеренно. Интересно, он видел мой полет?

Дыхание по-прежнему не восстановилось. Я пыталась закричать или заплакать, но получилось только сделать вдох и шумно выдохнуть.

– Что случилось? – строго и непреклонно прозвучал голос отца.

А я ловила ртом воздух и, как рыбка – изображение есть, а звука нет, – молчала в ответ.

– Что произошло? Ты можешь ответить? – сердито вопрошал он.

Я замотала головой.

– Марш домой! – папина команда не предполагала альтернатив.

Путь до дома занял гораздо больше времени, чем путь на горку, – примерно полчаса. Ноги не шли, зрение не фокусировалось, в голове был плавленый сырок, перекатывающийся липким комом из стороны в сторону, а каждый шаг резко отдавал болью в копчике. Еще тянуло запястье, но на такие мелочи я уже не обращала внимания.

Дома стало немного полегче. Физическая боль быстро отступила, остался лишь испуг. Я смогла помыть посуду и навести порядок в шкафу. Разобрала ящик с носками, сложила все по парам в аккуратные ряды. Помогла маме и не доставила родителям лишних хлопот поездкой в больницу. Порядок в доме заменил собой чувство защищенности.

А копчик тогда был травмирован. Но об этом никто не узнал. Детские проблемы у нас было принято решать властным «марш домой», а про ощущения и чувства никто не спрашивал.

– Молодец! – сказала мне мама, разглядывая ровные ряды уложенных носков, и на этом история с травмой была исчерпана.

Копчик мне вправили тридцать лет спустя. Полжизни спустя.

На приеме друг-остеопат объяснял мне:

– Ты видела, как ведут себя животные, когда им страшно? Они хвост поджимают. Вот и ты тридцать лет живешь с поджатым хвостом. Это объясняет твою реакцию на стресс – страх, оцепенение, ужас.

Доктор облачил длинные пальцы в нитриловые неопудренные перчатки, увлажнил лубрикантом и принялся за дело. Ощущение было, как будто меня снизу взяли за копчик, а сверху за макушку – и растянули в разные стороны. В какой-то момент послышался тихий щелчок, и все встало на место.

– Только, пожалуйста, садись аккуратно, хотя бы пару дней, – напутствовал доктор. А я ощущала свой новый, расправленный хвостик и прибывшую вместе с ним силу.

В какой-то момент детства проявление эмоций стало больше недоступно. Жесткие фразы «не ной», «хватит реветь», «давай успокаивайся» методично убивали зачатки способности чувствовать. Можно было пожаловаться на то, что тебе холодно, больно или страшно, но это не срабатывало, как хотелось бы: слезы не означали, что тебе помогут – скорее упрекнут или отругают. Поэтому проявлять эмоции было бессмысленно, а иногда даже опасно. В качестве компенсации, вместо подавленной эмоциональности, оттачивался до высшего мастерства навык «терпеть». Запасы терпения пополнялись вновь и вновь, после каждой проглоченной боли. Душа обрастала черствой оболочкой, а собственные потребности с каждым разом опускались все ниже и ниже в иерархической системе ценностей.

Плотный поток бегунов дружно перестраивается в правый ряд. Спортсмены вытягивают руки, жестом сообщая другим участникам о предстоящем маневре. Впереди первый пункт освежения. Вдоль обочины на несколько метров растянулись столы, накрытые прозрачными клеенками и заставленные пластиковыми стаканчиками с водой и губками для обтирания.

Волонтеры бодро регулируют поток:

– Пробегайте дальше, не создавайте давку у первого стола!

Бегуны на ходу хватают стаканчики, выплескивая капли на асфальт. Под ногами неумолимо образуются лужицы и скапливается пластиковый мусор, который не долетел до урны. Белые прямоугольники влажного поролона манят своей прохладой. Не снижая скорости, я цепляю ближайший. И в ту же секунду на мою руку мощно опускается крепкая мужская рука, хозяину которой тоже приглянулась эта губка. Бросаю взгляд через плечо и расплываюсь в хищной улыбке:

– Мое!

Спортсмен добровольно отступает и примирительно улыбается в ответ, а я уже бегу в левый ряд, выжимая на шею и плечи прохладную энергию добытого трофея.

– Ольга, неси рюмки. Так, раз, два, Катька с мужем, Сашка и нас двое. Семь штук, и вам для сока, – папа деловито ходил по кухне, отдавая распоряжения.

Кухонька у нас была маленькая, поэтому он успевал колдовать у плиты, духовки и раковины одновременно.

На подоконнике выстроились разноцветные пакеты с соком, а в морозильной камере лежали, покрываясь липким инеем, несколько бутылок водки. Их наличие я могла определить даже сквозь глухую дверцу холодильника. Ни один визит гостей не обходился без крепкого алкоголя, а тем более когда собирались все папины братья и сестры, с женами, мужьями и детьми.

Я забежала в комнату, открыла стеклянные створки серванта и стала искать глазами рюмки. Они стояли на верхней полке: мутные от частого использования и до боли знакомые – с символом московской Олимпиады, летящим мишкой и пятью разноцветными кольцами. Маленькими ручками вытащила каждую за толстое донышко и поставила на тумбочку. Только бы не уронить!

Толкаясь локтями с папой на кухне, ополоснула и вытерла рюмки, разложила вилки и посчитала количество тарелок. Такие ритуалы были знакомы для меня: семейные застолья устраивались в нашей квартире довольно часто, и к своим семи годам жизни были изучены мной вдоль и поперек, со всеми поворотами сюжета – неизменными ссорами и скандалами.

Они были похожи на хроническое заболевание. Так же, как болезнь всегда присутствует в организме, конфликт постоянно существовал в нашей семье. Иногда он переходил в состояние ремиссии. Но стоило только появиться катализатору – самому простому и примитивному, как хроническая болячка вновь обретала острую форму.

Посиделки всегда проходили за сытно-майонезным столом. Гости много ели, еще больше пили и шумно разговаривали. С каждой выпитой рюмкой громкость увеличивалась. Мне крайне не нравились эти встречи – родственники всегда приезжали с пустыми руками. Никаких подарков, даже самых маленьких, даже резиночки для волос они не привозили. Если где-то оставалась неубранной моя книжка, взрослые брали ее и начинали издевательски читать, передразнивая интонациями фразы героев, комментируя сюжет, мерзко посмеиваясь при этом.

После их ухода всегда оставалась грязная кухня, почти наверняка – разбитая посуда, заляпанный пол и жирная духовка. В квартире становилось душно, пахло алкоголем и жареной курицей.

– А эту маленькую лошадку подарите Максимке, – сквозь несмолкающий гул услышала я хрипловатый голос бабушки.

Как это подарить Максимке? – подумала я, и у меня похолодело внутри. Максим – мой двоюродный братик, и ему, наверное, годика три. – Зачем ему моя лошадка, он же мальчик!

Лошадка была не просто игрушкой – она была другом. Небольшая, белая, с гладкой голубой гривой и черными глазками, а ноги у нее заканчивались колесиками – тоже черными. Звали мою любимицу Галей.

Подарить игрушку брату означало, что ее заберут у меня, увезут и больше никогда не вернут. Меня захлестнула горячая волна обиды, обжигая лицо, горло, сдавливая легкие.

Гости громко смеялись, глядя на мое покрасневшее лицо, а бабушка теребила в руках мою лошадку. Безысходность окутала меня. Подгоняемая гневом, я вышла из-за стола и стремительно направилась в комнату.

– Обидели ее! – услышала я вслед.

– Ну надо же, какая жадная, и в кого такая? – гости продолжали обсуждать меня.

– Она всегда ревет, не обращайте внимания, – «заступился» папа.

В комнате я опустилась на пол, закрыла лицо руками и затряслась в молчаливой истерике. Одиночество и несправедливость накрыли с головой. До меня никому нет дела – мои вещи, игрушки, одежду можно просто так отдать другому ребенку. Почему интересы чужих детей были в приоритете? А взрослые, желая чем-то порадовать внука или племянника, не могли додуматься купить в магазине новую игрушку? Почему ее нужно было отбирать у собственных детей? Горечь и обида подкатили к вискам, задевая слезные протоки, не было больше сил сдерживать рыдания.

Послышались приближающиеся шаги. Говорят, что «семья» – это когда по звуку шагов определяешь, кто идет. Это точно был папа. Я не ошиблась. Пошатываясь и придерживаясь за стену, он присел на корточки рядом со мной, чуть не падая при этом сложном акробатическом движении. Положил мне руку на трясущуюся коленку и выдохнул густым ароматом выпитого алкоголя:

– Ты чего ревешь-то? Прекращай! Никуда твоя лошадка не денется, она просто будет жить у Максимки. Тебе сколько лет-то? Ты уже взрослая, а он маленький. Знаешь, как он обрадуется?

Дети любят безоговорочно. Просто любят своих родителей по факту рождения. Просто потому что так положено. Я любила папу, и в тот момент во мне еще теплилась тоненькая ниточка надежды, что он заступится за меня по-настоящему. Но так не случилось.

Он договорил и встал, а по его безапелляционному взгляду было понятно, что союзников у меня не будет. Всхлип и все наплаканное содержимое носа втянулось внутрь. Дышать стало легче, и я решила, что никогда и ни за что не отдам своего друга.

Голоса из кухни приглушил звук закипающего чайника. Я выглянула в дверной проем и увидела, что гости разошлись: мужики на балкон – покурить, а тетушки убирали со стола и расставляли чайные кружки и блюдца.

На стуле, где до этого сидела бабушка, лежала колесиками вверх моя Галя. Ни секунды не раздумывая, я схватила ее и быстрыми-быстрыми шагами убежала в комнату. Друзей не бросают! Неужели взрослые действительно не понимают, что любой потрепанный плюшевый заяц, лохматый котик или медведь без глаза – это не просто вещь для ребенка? Это друг. Особенно, если этот друг заменяет ему любовь родителей.

Просидели мы так в обнимку с Галей довольно долго – гости уже успели допить водку, чай и сок. Стали шумно и суетливо собираться домой. Они пихали в пакеты недоеденные куски запеченной курицы – «на завтра, чтобы не готовить», на посошок глотали последние капли водки, надевали свои колючие серо-полосатые свитера, толпились в прихожей и комнатах.

– Возьми конфет Максиму и лошадку-то эту, – вспомнила бабушка. – Где-то тут она была.

Я вцепилась еще крепче в Галю и подумала, что лучше будет ничего не отвечать. Молчание – мой самый громкий крик.

Отец нашел меня сидящей в углу комнаты с крепко сцепленными вокруг Гали пальцами. Его очки помутнели, волосы взлохматились от духоты и влажности, а между передними зубами застряла петрушка. Алкоголь и пьяная эйфория сделали свое дело.

– Какая ты глупая и жадная! – кричал он. – Такая здоровая – и пожалела игрушку. Гневная тирада звучала недолго – как вспышка спички: прогорела и быстро потухла.

Отец ушел провожать гостей. Они громко смеялись в прихожей, а я продолжала сидеть наедине со своими выжженными нервами и опустошенной душой, вздрагивая от спазмов после рыданий. Рядом стояла моя голубогривая Галя, а лучик заходящего солнца через окно бликовал в ее черных глазках. Лошадка мне подмигивала. Моя маленькая победа – игрушка осталась у меня. Ценой миллиона нервных клеток я утвердила свое право на свои вещи, на свои эмоции и на свои границы, очерченные черными колесиками игрушечной лошадки:

– Мое!

В ситуациях, когда возникала необходимость отстаивать личные границы, я начинала чувствовать себя виноватой, сомневаться в себе и бояться мнения окружающих. Слияние этих эмоций стирало понимание: кто я, где я и какова моя ценность.

После первых пяти километров дистанции пульс пришел в норму. Еще не было той усталости, которая накатывает в конце пути, но уже не было нервозности, что присутствует на старте. Силы были методично распределены по километрам, и заряд энергии все еще горел зеленым огоньком.

Левая, правая, левая. Как метроном в голове, шаги задавали ритм – раз, два, раз, два. Нежно-лавандовые кроссовки красиво облегали щиколотки. Ноги в них легкие, бежали сами. Нет, даже не бежали, а летели. Мои красивые, загорелые, ровные ножки с хореографически выверенной поступью.

Тонкий, почти невесомый флер ощущений от того дня остался со мной на всю жизнь, хотя и был запрятан в самые темные уголки памяти. Это было настолько странно и не похоже ни на что ранее испытанное.

Начинался тот летний день банально и примитивно – мы приехали в гости к пожилой родственнице, поклеить обои. Но ремонт был лишь предлогом к очередной попойке. Давно не встречавшиеся родные люди, которых собралась целая толпа, завидев друг друга, сразу же забыли, по какому поводу затевалось мероприятие. Все уселись за стол. Веселье было звонким и раздражающим, кто-то несмешно шутил, кто-то говорил речи, не забывая наполнять бокалы. С каждой выпитой рюмкой родственники стремительно глупели лицом.

Сиротливо лежали в углу комнаты новые рулоны обоев в мелкий розовый цветочек. На стенах были наклеены газеты – такая была тогда бюджетная альтернатива грунтовке. Можно было ходить и изучать заголовки, нелепо поворачивая голову набок – газеты в некоторых местах располагались вверх ногами. Разведенный клейстер давно застыл и превратился в густой несъедобный холодец.

Мне быстро наскучило наблюдать за нетрезвыми родственниками, их гоготом и неловкими движениями. Я обулась и вышла во двор. Люблю первые этажи. Есть в них какая-то привлекательность и мобильность. Быстро втиснуть ноги в босоножки и бегом, через одну, слететь по ступеням вниз, в прохладный тенистый двор.

Высокие клены куполом раскинули ветви, и солнце покрывало землю ажурным мерцающим узором. Дворик был тихий, сюда не проникали глухие звуки работающих автомобильных моторов, резких тормозов, и даже собаки вели себя чинно и спокойно. Неспешно прогуливались молодые мамочки с колясками. Рыжий кот спал на траве, лениво вытянув вперед лапы и положив на них усатую морду.

Я прошла вглубь двора, где раскинулся могучий тополь. Одна его ветка росла почти горизонтально. Какие-то умельцы соорудили на ней тарзанку – перекинули веревку и привязали снизу палку. Никого вокруг не было, и я решила прокатиться. Палка удобно расположилась в руках, видимо, деревяшка приняла форму детских ладошек от частого использования. Я взяла длинный разбег, поджала ноги, прогнула спину и полетела. Движение оказалось неправдоподобно широким – я парила несколько секунд, пока веревка не дошла до конечной точки и инерция не понесла меня обратно. Захватило дух, сердце осталось где-то на самом верху, а я уже приближалась к месту старта.

– Ухххх, – протяжно выдохнула я, снова разбегаясь и поджимая ноги.

Тарзанка качала меня вперед-назад, монотонно и плавно, развевая волосы и наполняя ветром белую свободную футболку…

Подростки набежали очень быстро и внезапно – жесткие и бескомпромиссные. Человек восемь – они стояли вокруг меня, сложив руки на груди. Жевали жвачку с приоткрытым ртом, демонстративно чавкая. Интуитивно стало понятно, что назревает конфликт. Внешний вид мальчишек не предвещал ничего хорошего. Неопрятная одежда, рубашки, повязанные на поясе узлом, бейсболки козырьком назад и торчащие засаленные челки. Приматы пришли защищать свою территорию от посягательств чужаков. К конфликту я не была готова и суетливо стала искать приоткрытое окошко квартиры, в которой сидели за столом мои родственники, чтобы позвать на помощь.

Тарзанка завершала свое движение, возвращая меня на исходную точку. Но от страха я не смогла выпрямить ноги и опуститься на землю и зашла на новый круг.

«Интересно, получится спрыгнуть и быстро убежать?» – подумала я.

Мальчишки, как шакалы, обступили тарзанку и ждали жертву, как вдруг из их стайки донесся ломающийся подростковый голос, срывающийся на тоненький фальцет:

– Парни, смотрите, как красиво она летает! – фраза заставила мои брови поползти вверх и округлить от изумления глаза – настолько она резонировала с нарисованной в моем сознании картинкой опасности.

– Она как ангел! – подхватили мальчишки. Послышался свист и несинхронные аплодисменты. Дело приобретало совсем иной оборот. Я парила в воздухе над пыльной, протоптанной от разбегов дорожкой. Возвышалась над скамейками, мальчишками и рыжим котом. Прогибала спину и натягивала носочки, принимая форму убывающей луны. Все смотрели на меня восхищенными глазами. И никогда в жизни – ни до, ни после этого случая – я не чувствовала себя таким абсолютным божеством для совершенно незнакомых людей – маргинальных подростков. Они смотрели, не отводя взгляда, а я качалась до боли в кистях. Подростки – дерзкие, беспардонные и злые, с ненормативной лексикой и агрессией, со смачными плевками сквозь щербатые зубы и похабными разговорами о взрослой жизни – восхищенно следили за траекторией моего движения. Влево-вправо, вверх-вниз, раз-два, раз-два. Монотонно и ритмично, как метроном.

– Хотите тоже покачаться? – я уже спустилась и приветливо протянула тарзанку ребятам. Высокий и очень худой парень взял веревку у меня из рук и отошел, чтобы сделать разбег. Теперь я была в качестве зрителя и наблюдала за его движениями.

– Не, Серый, у тебя некрасиво получается, ты как лепешка на веревочке! – ржали пацаны. Я смеялась вместе с ними. Незнакомые подростки стали мне такими близкими и симпатичными. Через некоторое время мы заняли ближайшую лавочку, познакомились и разговорились. Ребята расспрашивали меня, откуда я и почему раньше никогда не приходила во двор. Я совершенно потеряла счет времени за разговорами и очнулась, когда уже совсем пора было уходить.

Бабушкина квартира встретила меня гомоном нестройных выпивших речей.

– Волоооодь! – протяжно прозвучал голос папиной сестры и тут же утонул в звоне, гаме и смехе присутствующих. Муравейник какой-то. Я показалась в дверях, и не сразу, но на меня обратили внимание. Поднял глаза и папа. Он встал из-за стола и направился ко мне, захватив по пути сигареты и собираясь покурить на кухне. Я последовала за ним.

– Что, согнали тебя с тарзанки? – поинтересовался он.

– Нет, я сама слезла. Ребята тоже покататься хотели, – пожала плечами я. – Им понравилось, как я качалась. Они даже похлопали мне.

– Пффф, Ольга, ты ж косолапая, – ухмыльнулся папа. Я вздохнула и не стала спорить. Восхищенные взгляды ребят еще стояли перед моими глазами. Они не могли врать, я видела их восторг. Но нотка сомнений начала меня грызть.

Вечер продолжился чаепитием. Тортик «Птичье молоко» в белой картонной коробке с черным ободком и цветными узорами вынесли к столу. Куски были разрезаны неровно, а от тупого ножа шоколад потрескался и выглядел неопрятно. Фарфоровые чашки «для особого случая» заняли свои места, тут же были «особые» блюдца, правда, из другого сервиза, невпопад расставленные перед гостями. И ложки были не согласованы между собой – из разных наборов: с белыми ручками, позолоченные, дешевые алюминиевые и серебристые. Все это выглядело как хаотичное нагромождение и вызывало эстетический протест. Кусочки торта разложили по тарелкам, а по чашкам разлили крепкий красновато-черный чай. На тонком слое песочного теста лежало суфле, покрытое чуть подтаявшим шоколадом. Гости ели, запивали и разговаривали, а в углу комнаты все так же сиротливо лежали притихшие обои в мелкий розовый цветочек. На полу рядом разлилась и уже успела подсохнуть лужица мутного клейстера.

Я вяло поковыряла ложкой суфле и сделала большой глоток из чашки, но тут же обожглась – чай был свежезаваренный, крепкий и очень горячий. Я думала о мальчишках. Их слова про ангела и красоту не выходили у меня из головы.

Было уже совсем темно, когда гости начали расходиться. Мне было искренне жаль, но никто так и не вспомнил, что нужно клеить обои. Сейчас все разъедутся по своим домам, оставив горы грязной посуды, испачканный пол и тяжелый запах в квартире. Бабушке потом нужно будет все мыть, убирать и думать, как поклеить обои в одиночку. Мне было стыдно за толпу инфантильных взрослых, шумно вываливающихся из подъезда.

До метро вела хорошо освещенная дорожка. Я шла немного впереди. Свет от фонарей отражался в металлических эглетах шнурков и подмигивал то слева, то справа. Я оглянулась и бросила взгляд через плечо на тарзанку. Вот бы еще разок прокатиться на ней!

– Девушка, ноги правильно ставь, а то так и будешь косолапой! – сказала тетушка, и все засмеялись.

Восторженные слова мальчишек забились в дальний уголок сознания, как те обои, которые угрюмо лежали на полу, и никому не было до них дела. Всю оставшуюся дорогу я нарочно следила за тем, как ставлю ногу, специально вытягивала носок и разворачивала его от центра, а потом и вовсе отстала и пошла сзади, чтобы никто не видел сутулые плечи трясущегося от слез косолапого ангела.

Заводить друзей было сложно. Я не могла поверить, что действительно нравлюсь людям. На фоне навязанной моральной косолапости скептически воспринимала все комплименты, каждый раз ощущая подвох и ожидая агрессии и насмешек.

Середина дистанции, 10,5 километра. Трасса уходит немного на подъем, но от ощущения пройденной половины бежать легко. Слева остается контрольный пункт, считывающий время и темп. Резкий поворот на 180 градусов – и вот навстречу мне движется, бежит, бурлит фееричный поток красных кроссовок, голубых футболок и кислотно-желтых носков участников забега.

Темп у меня умеренный и стабильный, силы до финиша рассчитаны, и, если не случится никакого форс-мажора, я финиширую раньше пейсмейкеров из моего кластера. Хотя нельзя быть ни в чем уверенным наверняка. И на последних метрах может произойти все что угодно.

– Да они маленькие еще, не доедут! Ну куда вы собрались?! – тетушка причитала на кухне, пока мы завтракали и обсуждали, как поедем на речку.

Мы – это мой папа, я и двое моих братьев. Летние жаркие деньки заняли свою прочную позицию, ласково припекало солнышко, и мы мечтали окунуться в теплую водичку.

Крутицкий пруд располагался в пятнадцати километрах от нашей деревни. Мы были вооружены велосипедами и энтузиазмом. Выезжать запланировали рано утром, чтобы не было жары, а мы комфортно могли добраться по утренней прохладе. Техосмотр наших железных коней не занял много времени – вручную проверили давление в шинах, потуже затянули крепление руля и сиденья и вывезли велосипеды за ворота. Неплохой получился квартет.

– Володь, может, не поедете? Маленькие устанут, – не унималась тетушка.

Маленькие – это мы, десятилетние. Мы, исколесившие вдоль и поперек всю деревню и ее окрестности, гоняющие на скорость вдоль посадки, по кочкам и лужам, мимо оврагов с крапивой и гусеницами. Мы, устраивающие безумные дрифты по грязи после дождя. А тут надо лишь добраться до асфальта, и колеса сами закрутятся в нужном направлении, останется только рулить и наслаждаться бескрайними полями сурепки и кукурузы вокруг.

– Поедем! – безапелляционно ответил папа.

Дорога вела сначала вдоль села, пять-шесть домов располагались слева и справа вдоль проселочной тропы, по которой дружной вереницей мы отправились в путь. Из-за ворот лаяли верные дворняжки, слышались хозяйские голоса. Где-то хрипло кричали петухи и мычали коровы.

Дорожка плавно уводила нас вправо – туда, где начинался большой путь к асфальту, магазинам и центральной улице поселка. Здесь всегда царила своя атмосфера – чумазые мальчишки попадались все реже, чаще стали мелькать нарядно одетые женщины – работницы сельсовета, библиотеки и продуктового магазина. Иногда они были на каблуках, цокали по разбитому асфальту набойками и уверенно шли на работу.

Мы проехали вдоль административного здания, фельдшерского пункта, оставили позади заброшенную церковь. Она была удивительной: из красного кирпича, с полуразрушенной крышей, на которой, цепляясь за жизнь, пустили корни молодые березки. Место было очень живописное – кирпичная кладка уцелевших стен контрастно выделялась на зеленом фоне бушующего вокруг разнотравья и пронзительно голубого купола неба.

Вскоре мы выбрались на трассу. Дорога была как после хорошей бомбежки, но мы были к этому готовы. Размашистыми движениями стали вилять змейкой по всей ширине проезжей части, но тут папа попросил нас прижаться к обочине.

– Так, мы едем справа, на середину не выезжаем. Друг за другом. Не обгоняем, не растягиваемся и не прижимаемся. Если слышим машину, то назад не оборачиваемся, потому что может занести. Все понятно? – инструктаж был предельно лаконичный. Мы все поняли, намотали на ус и выстроились для старта.

– Едем! – новая команда, и мы продолжаем крутить педали, только более упорядоченно, четко, по выслушанной инструкции.

Вокруг до горизонта расходилось соломенно-желтое море пшеницы. До полуденного марева было еще далеко, но природа замерла – не было ни ветерка, ни пения птиц, деревья застыли в безмолвии летнего утра. Где-то вдалеке послышался шум гудящего мотора, сзади приближалась машина. Мы больше интуитивно, чем по инструкции, прижались к обочине и чуть замедлились. Прислушивались, но не оборачивались, и, наверное, каждый из нас загадал, какого цвета машина сейчас обгонит.

– Белая «пятерка» – я так и думал! – крикнул брат через плечо, чуть развернув голову назад.

Добрались до знаменитого перекрестка, на котором обычно разъезжаются в разные стороны два наших местных маршрутных автобуса. Всегда забавно было слушать, с какой серьезностью деревенские жители озвучивали расписание этих автобусов: в понедельник утром – в Шилово, в среду вечером – назад. Но когда непогода или водитель в запое – автобуса не будет. Белая надпись на синем фоне дорожного указателя гласила «Чембар», стрелка указывала направление. Но сегодня нам не нужно было туда. Мы активно налегли на педали и проехали мимо поворота.

До цели оставалось еще около 10 километров. Несколько раз нам встречались машины, другие велосипедисты и грибники в высоких кирзовых сапогах с корзинками за спиной. Но чаще мы ехали в полном уединении. С предвкушением ждали слева от дороги следующий ориентир – большие железные бочки. Никто не знает, как и зачем они тут оказались и какую функцию несли, но уже много лет они лежали на обочине, чернели под дождями и раскалялись на солнце, безропотно и покорно.

Резкий поворот заставил нас снизить скорость. Дорога уходила налево, и мы вместе с ней приближались к заветному ориентиру. Сверкнуло резким отблеском стекло проезжавшей мимо машины. На дорогу выскочил какой-то мелкий зверек, похожий на полевую мышку. Пейзаж немного изменился – поля остались позади, и сейчас вдоль дороги росли, чередуясь, дикие яблони и березы.

– Бочки! – я первая увидела их и закричала.

Мы приближались. Вскоре после бочек должен быть съезд на проселочную дорогу, которая привела бы нас на речку. Тот путь был очень экстремальным: резкие перепады высот, невысыхающие грязные лужи, заросли чертополоха на обочине – это совсем не добавляло комфорта, но заряжало приключенческим азартом.

– Ребята, стойте, приехали! – голос замыкающего движение папы прозвучал раздосадованно.

– Да нет же, после бочек поворот должен быть! – почти хором выкрикнули мы.

– Приехали, говорю! – послышалось раздражение в голосе.

Мы остановились и оглянулись. Папа шел за нами, таща за руль свой велосипед. Дождавшись его, мы увидели пробитое колесо и поврежденную шину, которая серой тряпочкой тащилась по асфальту рядом с неестественно выгнутым ободом. А до бочек оставалось 300 метров.

Мы остановились и оценивающе смотрели на поломку. Надо было решать, как выходить из этой ситуации. Мы были одинаково далеко и от дома, и от речки, а летнее прохладное утро сменялось околополуденным пеклом. Надо было возвращаться домой – вчетвером на трех велосипедах и с пострадавшим железным другом.

Перераспределили вещи и роли. Медленным неуверенным караваном двинулись в обратный путь. Папа сел на велосипед Мишки и посадил меня на багажник. Братья заняли оставшиеся велики и по очереди везли за руль поломанный транспорт. Двигались мы очень медленно, останавливались, менялись местами, кряхтели, утирали пот, ехали и снова останавливались. Солнце палило, а проезжающих машин, как назло, не было.

Багажник, на который меня усадили, не был предназначен для пассажиров. Приходилось сидеть на жесткой металлической решетке, как на гриле, ощущая пятой точкой все неровности дорожного покрытия. При этом надо было держать ноги широко расставленными, чтобы они не попали между спицами, а руками вцепиться за крохотный отступ между сидением и рамой. Во время движения мои пальцы так скрючивались, что потом их тяжело было разжать, мышцы затекали и немели, ноги больно сводило от напряжения, и я постоянно просила пустить меня за руль. Но, поскольку я была самой легкой, меня везли на багажнике.

Дорога вильнула, и велосипед подпрыгнул на кочке. От неожиданности я отвлеклась и разжала пальцы. Удержалась, но, балансируя, согнула ногу, и ступня тотчас же оказалась между движущимися спицами. Словно в замедленной съемке, я смотрела, как проворачивается моя белая сандалия и неумолимо приближается к месту крепления колеса к раме.

Неделю назад я любовалась своими новыми плетеными белыми сандалиями – их украшали такие красивые цветочки с блестящим камушком посередине. Теперь эти красивые цветочки намертво зацепились за спицы и закрутились внутри колеса.

– Стой! – закричала я. Папа решил, что я испугалась, когда мы подпрыгнули на кочке, слегка замедлился, но не остановился.

– Стой же! – уже сквозь слезы и боль кричала я. Ступню зажевало и больно прищемило, погнулась спица, и велосипед остановился.

Нога пульсировала от боли, кожа была содрана, и проступившие капельки крови пачкали бывшую когда-то белоснежной, а теперь пыльную от дороги сандалию. Мне помогли освободить ногу и усадили на асфальт, подложив полотенце. Так и стояли на обочине – четыре человека, четыре велосипеда. Не все целые и не все здоровые.

Домой мы вернулись как после боя. С потерями. Минус один танк и один раненый боец. Папа обработал мне рану, перебинтовал ступню марлей и уложил в постель. Потом долго сидел около меня, приговаривая какую-то нелепую считалочку, гладил по голове, приносил смородиновый чай и пирожки с капустой. Уже давно ничего не болело, но эта папина забота была такой приятной и такой редкой, что я театрально гримасничала, морщась от выдуманной боли, лишь бы он посидел так со мной подольше. Папа умел быть хорошим, вот только случалось это очень редко.

В то лето мы больше не ездили на велосипедах на речку. Те последние 300 метров так и остались непройденными.

Делить все события, происходившие со мной, на тотально черное и безупречно белое стало нормой. Многогранной жизни с градиентом долгое время не существовало, равно как и не существовало ярких красок. Были «белые» периоды, когда папа не пил, и тогда, словно в карикатурном мультфильме, сразу становилось светло и тепло. И были «черные» – затянувшиеся запойные эпизоды. Но фоновая тревожность от ожидания чего-то ужасного не отпускала никогда.

Во время подготовки к полумарафону я много бегала по району, наматывая круги вокруг прудов, вдоль проспектов, в лесу и по зебрам на светофорах. Часто встречала новичков, бегающих в городских кедах на тонкой подошве, в облегающих хлопковых футболках и с рюкзачком за спиной. Особенно умилялась на бегущие парочки. И всегда по выражению их лиц пыталась вычислить, кто абьюзер, а кто жертва и кому из них пробежка доставляет радость. Ведь кто-то один наверняка ненавидит бег, но оправдывает желания своего партнера заботой о здоровье и стремлением к подтянутому телу.

Челка легла как надо, неизменно кудрявая, но с завитком в нужную сторону. Два хвоста легко фиксировали объемные резинки «под кожу» – темно-бордовая и фиолетовая с золотой бейкой. Я вышла ранним утром к колонке набрать воды. Упругая струйка стукнулась о пластиковое дно ведра и разлилась, равномерно заполняя объем.

Глубоко вдохнула, развела руки в стороны, встала на носочки и прикрыла глаза – ставший непривычным за долгую зиму в городе деревенский свежий воздух был густой и вязкий, щекотал нос сладковатым ароматом бушующего моря трав. Легкая дымка покрывала сонные луга, уходящие к самому горизонту. Рядом с распустившейся бледно-лиловой сиренью кружила пчела, и я наблюдала за ее полетом.

Он появился внезапно – так, что я вздрогнула, резко оторванная от своих мыслей и приземленная в реальность. Сосед – неопределенного возраста, кучерявый и неопрятный. С внушительной щербинкой между передними зубами, в сероватой рубашке, распахнутой на волосатой груди, и с неизменной сигаретой во рту. Этот образ зафиксировался в сетчатке сознания навсегда. Несколько последних лет мое первое утро в деревне он начинал с вопроса:

– А ты уже отбросила свою невинность? А чего ждешь? Уже пора.

Этот год не стал исключением. Вопрос разрезал своей прямотой и бестактностью воздух. Я покосилась на ведро, чтобы забрать его и уйти, но оно наполнилось лишь на треть. Поэтому нужно было ждать.

– Нет, – постаралась как можно более отрешенно ответить я, но пульс бешено стучал в висках и подкатывал к горлу. Я изо всех сил хотела, чтобы диалог на этом завершился, но мое волнение не могло скрыться от глаз соседа. Он ухмыльнулся и сделал затяжку. Сигарета разгорелась красным и медленно потухла, пока он выдыхал облачко дыма.

– Странно, сейчас все в 13–14 лет уже начинают. Ты же красивая – круглолицая такая и фигуристая, – он показал в воздухе руками нечто, напоминающее силуэт гитары.

Я опустила взгляд на свои ноги – рыхлые, бледные, с первыми признаками целлюлита, в туго обтянутых коротких джинсовых шортах – совершенно, на мой взгляд, не вызывающие никакого будоражащего интереса.

– Мать-то у тебя худенькая, да и отец щупленький. А ты в кого ж такая? – продолжал он, чертя руками округлости на уровне бедер.

Я молчала и глубоко вдыхала. Щеки горели, хотя краснеть я не умела никогда. Разговор доставлял мне максимум дискомфорта. Личные границы были тогда тоненькой-тоненькой ниточкой, беспардонно порвать которую мог каждый. Поэтому я не уходила, никого не звала, а просто смотрела на ведро, мысленно поторапливая поток воды. Тоскливо было осознавать, что впереди целое лето и подобные монологи придется выслушивать еще неоднократно. И хорошо еще, если дело ограничится только разговорами. Он как будто прочитал мои мысли:

– А ты сможешь еще годик подождать? А на следующий год дашь мне? – не унимался он.

От этих слов стало страшно. «Дать» ему никак не входило в мои планы – ни через год, ни позже. Руки мелко затряслись, и я, пытаясь унять тремор, подумала, что рассказать кому-то об этом мерзком предложении я не смогу. Потому что стыдно.

– Нет, – бросила я коротко и стиснула зубы. Наверное, мое лицо в тот момент выражало такой ярый протест, что он не сдержался и громко рассмеялся. Рассмеялся как-то нехорошо, с явным подтекстом «куда ж ты денешься». У меня похолодело все внутри.

Вода уже выливалась через край ведра, с шумом ударяясь о железный люк. Я присела, чтобы закрутить кран. И не услышала, как скрипнула входная дверь в дом, и кто-то спустился по широким ступеням. Не оглянулась, но почувствовала папу.

Мы приехали поздно ночью, и он отсыпался после трудовой недели и утомительной поездки. А мне не спалось – пружины на кровати проваливались подо мной, подушка была слишком жесткая, а перо из нее упиралось мне в щеку. Под утро и вовсе закусали комары, а солнышко сквозь занавеску светило в глаза. Поэтому проснулась я рано и вышла на улицу, чтобы никого не будить.

«Интересно, папа слышал что-то из нашего разговора?» – промелькнула у меня мысль, и в то же мгновение стало невыносимо стыдно, как будто это я была инициатором этих непристойностей. Украдкой оглянулась и тут же вскрикнула от ужаса. Папа был с топором, острие которого через мгновение воткнулось в землю в десяти сантиметрах от ноги ошарашенного соседа.

– За яйца тебя, тварь, на столбе повешу! – уже налетал с кулаками папа. Потасовка приобретала совсем нешуточный оборот.

– Все, Володь, я понял! – пытался увернуться сосед и сгладить конфликт. – Я просто спрашивал.

– Еще раз тебя увижу рядом с дочерью, гнида, – убью, – процедил папа и ослабил хватку.

Быстрым шагом, озираясь и мотая головой, сосед поспешил к своему дому. И, кажется, не показывался после этого целую неделю.

Папа забрал у меня ведро и отнес домой. Мы завтракали на веранде пирогами с яблочным повидлом и свежим творогом, на котором еще остался сетчатый узор от марли, и запивали растворимым кофе из красной банки. Было хорошо, спокойно и вкусно. О произошедшем мы не говорили. Какие-то эмоции возникли и тут же угасли, осталось лишь ощущение липкости от откровенного разговора. А папа, казалось, стыдился своего поступка. Не умея выразить благодарность, я неловко улыбнулась и убежала на улицу ловить это лето всеми уголками своего подросткового мироощущения.

Копны сухого сена и травинка во рту, подорожник на царапинах, клубника прямо с грядки и первые хрустящие огурчики, запах бабушкиных блинчиков и белые бабочки-капустницы, теплый душ из бочки, вечерние посиделки с друзьями и Кассиопея в полосе Млечного Пути над головой – все эти воспоминания плотно утрамбованы в коробочку памяти и опечатаны на сургучике с фитильком и надписью «Детство в деревне». Тепло от них.

Сосед повесился в тюрьме спустя лет пятнадцать после того случая. Он отбывал срок за нанесение тяжких телесных повреждений в случайной и бессмысленной уличной драке. Самоубийц никогда не хоронили на общем кладбище. Холмик его могилы возвышался за забором, без креста и памятника. Был человек, и нет его – шесть гвоздей в дерево и невзрачный бугорок.

Приезжая почтить память бабули, всегда захожу на его могилку. Холмик, поросший травой, «достает» воспоминания из той коробочки памяти – детские, теплые, совсем беззлобные, окутанные летним зноем и вечерней прохладой.

О стокгольмском синдроме и о бытовом его проявлении я тогда еще не слышала. Я проникалась симпатией к соседу, пристававшему ко мне – закомплексованной девочке-подростку. Принимала за знаки внимания его полууголовные выходки. Но, главное, я жалела и оправдывала поведение отца, трезвые и осознанные эпизоды в жизни которого были большой редкостью.

Выходя на дистанцию 21,1 километра, никогда не знаешь, какая часть твоего организма даст сбой, какой орган окажется самым слабым звеном в этой гонке. Защемит колено или забьются икроножные мышцы? Не выдержит дыхательная система или заколет правый бок? Организм – штука сложная, на атомы раскладывается нелегко, поэтому перед стартом надо было предусмотреть все, что только можно. На всякий случай взять с собой заморозку-спрей, продумать питание за неделю, а лучше за месяц до соревнования, исключив сладкое, выпечку, молочные продукты, фрукты и, разумеется, алкоголь. С азартом маньяка изучить прогноз погоды в день соревнования, быть готовым «финишировать вплавь». И все равно – предусмотреть каждую мелочь не по силам даже заядлому зануде-меланхолику. Не говоря уж об обычных человеческих существах.

– Плавно отпускай сцепление. Газ, газ, газ!!

Машина несколько раз дергается в неестественной судороге и устало глохнет. Кажется, я даже слышу, как бурчит мотор, умоляя о пощаде.

– Давай еще раз, заводи, – папа невозмутим и настойчив. Он не ругается, а терпеливо объясняет все по несколько раз. Я спокойно завелась и, задержав дыхание, повторила манипуляцию – «сцепление – первая передача – сцепление – газ». «Жигули-семерка» цвета «петергоф» почти без колебаний тронулись.

– Молодец! – даже не знаю, кто больше обрадовался, папа или я.

Мы выехали на трассу. Машин здесь почти никогда не было, инспекторов ДПС – вообще никогда. Сельская местность – почти идеальная площадка для обучения вождению. С одной стороны – пустынные трассы в любое время дня и ночи, широкий простор для маневров и отсутствие нервных водителей, неистово сигналящих сзади, когда ты в очередной раз резко бросаешь сцепление. Но с другой стороны – в самый неожиданный момент может появиться трактор или машина, угнанная подростками из гаража деда, с таким же неопытным водителем за рулем.

Двигались не спеша, на второй передаче. Механика мне поддалась. За рулем самое сложное – это тронуться. Даже в жизни это сделать проще.

Удивительно, как в этой тамбовской глуши мог существовать идеально ровный асфальт! Но он там был. Наверное, потому что по нему никто не проезжал. Дорога была пустынная, и я краем глаза заметила скучающее лицо папы. Он успел перехватить мой взгляд и сказал:

– Давай на третью!

Третья передача, и мы поехали чуть быстрее, чем положено водителю без прав. Солнце заливало желтым светом дорогу, вокруг было зелено и свежо. Я опустила козырек и спрятала лицо в тень. Громко затрещало впереди – навстречу нам двигался трактор.

– Немного прижмись к правой обочине, вот так, хорошо. И уверенно – газ, газ! – четко и собранно командовал папа. Я сжала руль сильнее мокрыми от страха ладошками.

Разъехались!

Восхищению нет предела. Только вчера казалось, что освоить управление транспортным средством – задача непосильная.

Это было наше короткое путешествие в Тамбовскую область – на родину моей бабушки и отца. Путешествовать с папой – это всегда про приключения. В той поездке я освоила ручную коробку передач, научилась плавно трогаться и не глохнуть на подъеме. Я – выпускница 11-го класса, золотая медалистка, пухленькая девушка с копной непослушных кудрявых рыжих волос и некрасивой улыбкой.

Странно было видеть папу среди деревенских мужиков. Он – на машине, в дорогих очках и хорошо одетый, при этом бесконечно добрый и заботливый. Они – грубоватые, прямолинейные, пьющие и матерящиеся. Из памяти словно вырезали кусок детства, в котором папа мог бы составить компанию этим мужикам и смотрелся бы там органично «своим». Алкоголь ушел из жизни нашей семьи несколько лет назад, срывов не было, и пружинка тревожности больше не сжималась. Точнее, не сжималась так сильно, как раньше, но все равно оставляла запас упругости, отполированный воспоминаниями.

Дрова пилили вместе, вместе и разводили костер. Оранжевое пламя разрывало темноту густым сиянием и поднимало искры к самым небесам. Пахло прохладой, опилками и папиной колючей щетиной. В отпуске он никогда не брился.

Вечером мужики пили домашнюю настойку и горланили, а мы под шумок убежали смотреть окрестности. Проселочная дорожка заканчивалась подвесным деревянным мостиком.

– Сфотографируй меня здесь, – попросила я.

На том фото я в красных шортах и черной майке с тонкими бретельками. Одна рука лежит на талии, другая – держится за натянутый трос, выполняющий роль перил. Красивое фото, но без улыбки – кривые зубы надежно спрятаны.

Шли дальше. Впереди замаячил небольшой холмик с пологим склоном. Захотелось на него забраться и посмотреть сверху на всю панораму поселка.

– Идем?

– Идем!

И еще одно фото в красных шортах. Снято снизу. Та же черная майка, то же выражение лица и бесконечное закатное небо над головой. Прижалась щекой к папиной щетине, заглядывая в объектив фотоаппарата, – колючий, родной.

В тот короткий отпуск я усвоила главное правило – сцепление нужно отпускать плавно. А папа понял, что скоро в нашей семье появится трезвый водитель.

Не один и даже не три раза упрямо и методично я ходила на экзамен в ГИБДД, сдавала теорию, площадку и город. Заваливала парковку и круговое движение, злилась и бесилась, но, как на работу, продолжала приходить на пересдачу, пока наконец не победила.

– Я сдала! – кричала я в трубку. – Сдала!

Прохожие шарахались от меня, когда под дождем, без зонта и с промокшими ногами, я скакала по лужам, забрызгивая водой джинсы, а слюной – трубку телефона. По ту сторону трубки был папа. Я практически ощущала, как улыбка гордости расползается по его лицу:

– Ольга, ты молодец!

Вечером папа пришел с огромным тортом, двумя пакетами сока – апельсинового и яблочного и едва-едва уловимым запахом алкоголя. Пружина внутри меня мгновенно сжалась, готовая выстрелить воспоминаниями из детства, приправленными тревожностью, чувством вины и страхом.

Этот вечер был последним полутрезвым вечером. Механизм зависимости был запущен с новой силой и на новых оборотах. Машина была брошена где-то рядом с работой, в гаражах, а папа не приходил домой несколько дней. Его голос в трубке заплетался, когда я пыталась узнать, где он сейчас находится. Он попросил меня приехать, перегнать машину и привезти его домой.

До гаражей надо было идти через промзону – автобус останавливался в километре от нужного места. Я неплохо ориентировалась и построила себе маршрут еще из дома. Гараж охраняла мохнатая овчарка, видно было, что в возрасте. Она лежала около шлагбаума и исподлобья смотрела на прохожих и проезжавшие машины. Сторож тоже был пожилой и тоже какой-то мохнатый. Он вышел мне навстречу и зачем-то протянул свою руку, покрытую черными волосами.

– Валера, – представился он. А я, игнорируя руку, прошла мимо, вглубь гаражного комплекса. Почти сразу увидела группу мужичков, папу и стоящую рядом нашу «семерку».

– Поехали домой, давай ключи, – строго и холодно сказала я.

– Это Ольга, моя дочь, – громко и с какой-то нелепой гордостью объявил папа, протягивая мне брелок.

Завела автоматическим движением, одним взмахом подвинула кресло, поправила зеркала и пристегнулась. Звеня бутылками с пивом, на соседнее сиденье плюхнулся папа. Сейчас запах алкоголя уже перестал быть едва уловимым, а наоборот – он смешался с потом, табаком и грязью и был удушающе мерзким. Выезжала из гаражей под нетрезвые комментарии мужиков и ворчание отца.

Дорога по Севастопольскому всегда славилась своими светофорами. Если проехать из центра до Новоясеневского проспекта, то можно насчитать 15 светофоров. И, как назло, поймаешь на всех красный свет. Сцепление – передача – сцепление – газ. Тронулись. Остановились. Красный – желтый – зеленый. Тронулись снова.

Я включила поворотник и перестроилась в правый ряд, чтобы повернуть в сторону нашего гаража. Беспрепятственно проехала мимо КПП и свернула на нужную линию. Наш бокс – предпоследний с левой стороны. Проезжая на минимальной скорости, я похлопала себя по карману в поисках ключа от навесного замка на двери гаража, непроизвольно вытянув при этом правую ногу, которая по иронии заканчивалась педалью «газ». И машина послушно ускорилась в бетонный забор. Тормозить было поздно, сине-зеленая краска цвета «петергоф» уже перекочевала с капота на светло-серую стену. На капоте – вмятина, в глазах – ужас, на соседнем сиденье – разлепляющий спросонья глаза отец:

– Ты че, педали перепутала? Я тебя спрашиваю! Вот бестолочь-то!

– Я ключ искала, извини, это случайно получилось, – мои оправдания потерялись в звуке хлопнувшей двери.

Я сдала назад и тоже выбралась из машины. Повреждения минимальны – совсем крошечный кусочек отслоившейся краски остался на бетоне, бампер цел, заметить следы аварии можно, только если тщательно искать, зная точное место.

– Я думал, ты хоть чуть-чуть можешь водить, а ты же ни черта не умеешь, – алкогольная желчь отца набирала обороты.

Он забрал у меня ключи от гаража, открыл поочередно створки дверей и сел за руль. Заезжая задом в бокс, он прочертил зеркалом о стену, прижимаясь так близко, что невозможно стало открыть водительскую дверь. Видимо, он и сам это понял, но виду не подал и пытался изящно перебраться на пассажирское сиденье, чтобы выбраться через него. Зацепился курткой за ручной тормоз, задел локтем руль, испачкал ботинком приборную панель и с легкостью мотылька вывалился через пассажирскую дверь наружу. Мне было смешно и страшно. Лет семь уже я не наблюдала пьяные пируэты отца и не слышала агрессивных упреков.

А история повторяется. Спираль зашла на новый виток спустя несколько лет. Мечтая о том, как получу права и буду водить машину, я предусмотрела папину радость и гордость, но никак не могла предположить, к чему приведет его желание отметить мой успех.

Надевая на себя знакомую маску страха и вины, я понимала, что следующий период стагнации будет не скоро, если вообще будет. Восприятие нормы, закрепленное в детстве, вернулось с утроенной силой – критика снова стала частью меня, некой призмой «ни черта не умеющего» и никчемного человека. В один миг померкла моя школьная золотая медаль, мое поступление в институт и полученное в 18 лет водительское удостоверение.

Болельщики здорово заряжают позитивом: улыбаются, подбадривают, выкрикивают приветствия. Некоторые держат плакаты с мотивацией:

Или с недоумением:

Под Лужнецкой эстакадой еще в начале пути исступленно оглушали децибелами неистовые барабанщики, отбивая ритм беговых шагов спортсменов и наслаждаясь вибрацией воздуха.

В группе болельщиков стоит молодая женщина с девочкой лет пяти. На ватмане неуверенным детским почерком разноцветными фломастерами выведена надпись «Папа, мы тобой гордимся!». Впереди меня в дорогих кроссовках и белой бейсболке бежит мужчина. Слова поддержки адресованы ему. Он едва заметно замедляет темп, чтобы отправить супруге и дочке воздушный поцелуй.

Тоненький детский голосок разрезает толпу бегунов:

– Папа, ты лучше всех!

Он лучший, даже если придет к финишу предпоследним.

Летние вечера прекрасны даже в городе. Теплый ветерок поднимает полы воздушного полосатого платья, а солнышко ласково облизывает приподнятые от нервной работы и постоянного напряжения синюшные офисные плечи. Летом можно питаться мороженым и окрошкой, непременно на квасе, долго гулять и сидеть на веранде, неторопливо потягивая из трубочки освежающий мохито. Лето – это короткие девяносто два дня, в которые нужно суметь вместить целую жизнь.

Рабочий день в бухгалтерии вне отчетного периода длился нестерпимо долго. Сотрудницы разных возрастов, габаритов и жизненных принципов вяло перекладывали бумажки, понимая, что можно никуда не спешить – июль закончился, а до октября еще было далеко. Гоняли чаи, и не только в обеденный перерыв, а потом чаи гоняли нас – и очередь в две кабинки с надписью «Ж» растягивалась на полкоридора. Жевали печенья и тортики, наращивая на зиму дебетовое сало.

Скрашенный пустой болтовней и бесконечными перекусами рабочий день был окончен, и сотрудники, как по команде, встали со своих мест и заторопились поскорее выйти на улицу. Солнечный день все еще был неприлично длинным и располагал к прогулкам. Нотки беззаботности и какой-то доверчивой детскости витали в воздухе и привносили в жизнь умиротворение и эйфорию. Подхватив сумку и уже в лифте водрузив солнечные очки на нос, я представляла, с каким удовольствием проведу этот вечер. Надо было лишь поскорее добраться до дома, сбросить каблуки, встретиться с подружкой и идти гулять в парк. Там дождаться, когда зажгутся фонари, проводить солнышко спать и вернуться домой с бутылочкой чего-то легчайшего и цветочного, как утренняя роса. Или можно было уйти кататься на роликах, но точно не сидеть дома и не скучать.

Повседневными алгоритмами пересекла проходную, подмигнула охраннику Леше, махнула высоким хвостиком и убежала в метро. Наушники транслировали непринужденную фоновую мелодию, и я не заметила, как добралась до нужной станции.

От метро шла быстро, насколько это позволяли босоножки на каблуках: волшебный закат уже скоро должен был окрасить все небо сочно-рыжим цветом с розовым и голубым пигментом.

Вот уже сквозь двор видна дверь моего подъезда. Около него стоял довольно крупный мужчина. Наверное, приехал к кому-то из соседей. Раньше я его никогда не видела. Но что-то мне стало неспокойно. Он расхаживал туда-сюда и как будто ждал, сканируя острым взглядом двор.

Подойдя к подъезду, я набрала номер своей квартиры на домофоне и спиной ощутила, как он следит за моими движениями. Холодок пробежал между лопаток.

– Куда ты побежала?! – мужчина дернул меня за сумку и легко развернул на себя. Он был выше меня, наверное, на две головы и толще в несколько раз.

Я подняла голову, почти совсем ее запрокинув, и посмотрела в его узкие злые глаза.

– Ты в 712-й живешь? – даже не спросил, а утвердительно сказал он. И возражать было бесполезно, он же видел номер квартиры, который я набирала. Он больно схватил меня за запястье, сильно его пережав.

– Да, – испуганно ответила я, все еще не понимая суть его претензий.

– Значит, слушай меня внимательно, – твой папаша должен денег и не возвращает. Мне все равно, как ты будешь его уговаривать, но чтобы завтра он принес всю сумму, поняла? Иначе придется тебе на машине со мной прокатиться. Недалеко, не переживай, – заржал он, маслено прищуря глазки, приоткрыв рот и приблизив ко мне свое мерзкое потное лицо так близко, что я смогла разглядеть все поры на его носу.

– Иди, конфетка, и подумай, – он отпустил мою руку, шлепнул по заднице и ушел так быстро, что я не успела даже открыть рот.

Заходить в подъезд страшно, но и оставаться снаружи невыносимо. Ярость смешалась с испугом и победила. Рывком я открыла тяжелую дверь и зашла внутрь. В подъезде было прохладно, темно и пахло свежей краской – недавно закончили ремонт. Подошла к лифту, пытаясь успокоить пульс. На левой створке приклеено объявление чуть выше моих глаз. Как хотелось в тот момент подойти и прочитать, что в доме не будет воды. Света. Кислорода. Две недели. Месяц. Год. Но нет. Когтистая лапка уже сжимала мое горло стальной хваткой изнутри. На бумажке было фото моего отца в черно-белом, отпечатанном на струйном принтере исполнении. Крупные буквы неуклюже жирным шрифтом насмешливо сложились в омерзительный текст:

Ниже были указаны все контакты – фамилия, имя и отчество, номера телефонов, номер квартиры и место работы. А еще ниже, справа в углу, была напечатана черная мерзкая крыса с ехидной ухмылкой и ножом в руках. Объявление висело на двух полосках скотча, которые я в бешенстве сорвала и, забыв про лифт, бегом через две ступеньки побежала на свой этаж.

На свежевыкрашенных стенах красовались надписи «крыса» и матерные слова. Все лестничные пролеты превратились в арт-пространство для бесталанных художников-коллекторов. Еще в трех местах сорвала объявления аналогичного содержания. Руки вспотели, а черная краска с бумажек размазалась и отпечаталась на ладонях и ногтях. За несколько секунд я преодолела четыре этажа и в ужасе замерла у входной двери, роняя на бетонный пол шуршащие бумажки. Обивка порублена в мелкую лапшу, на коврике лежат полоски черного дерматина. Глазок залит кислотно-желтой краской, а на всей площадке перед дверью разбросан вонючий мусор. Стены вокруг двери исписаны и испорчены.

Этажом выше послышались мужские голоса. Стало до оцепенения страшно, и надо было поскорее спасаться в квартире. Но тут к ним приехал лифт, хлопнули железом створки, и голоса стали спускаться вниз. Я осталась стоять посреди этого безумия, разглядывая мусоропровод и жестяную банку с окурками на подоконнике. Руки подрагивали мелкой дрожью, ярость уже прошла, но остался дикий страх и желание убежать. Конечно, я напрочь успела забыть о вечерней прогулке, розовом закате и планах на вечер. Постояла еще немного, усмиряя стук сердца и прислушиваясь к звукам. Казалось, что в квартирах во всем подъезде никого не было. Никто не вызвал полицию и не прогнал хулиганов. Все затихло, только гулко стучало в висках.

Крыса…

Открыла дверь. В квартире непрекращающейся трелью заливался домашний телефон, замолкая на секунду, он вновь и вновь разрезал воздух. Такие звонки были привычными. Сначала звонили из банка и интеллигентно-холодно сообщали о просрочке по кредиту. Затем тон собеседников стал более резким – давили на совесть, давили на нервы. Говорили, что с такой биографией я, как дочь «крысы», не смогу пройти проверку ни в одной службе безопасности при трудоустройстве. Звонки эти раздражали и выводили из равновесия, но не воспринимались как опасность. На все беседы и просьбы отец отвечал:

– Да, знаю, оплачу, – в трезвом виде.

– Катись отсюда к чертям, – в пьяном виде, разлепляя веки и глядя куда-то мимо осоловелыми от водки глазами.

Интересно, в какой из этих моментов я могла бы сказать: «Папа, ты лучше всех!»

Но в тот день ни один из вариантов ответа не был произнесен. Потому что произносить их было некому. Отец уже две недели не появлялся. Дома пахло чистотой от постиранного постельного белья и диффузора с корицей. Не было того тяжелого сладковатого запаха, который неизменно приносит с собой в помещение выпивающий человек. И даже пережитый только что ужас померк под окружающим уютом. Осталось только заставить замолчать трезвонивший телефон. Определитель номера помог сориентироваться, что звонили не из банка – номер был знакомый, и русло предстоящего разговора можно было примерно спрогнозировать. Безучастный голос робота-автоответчика на всю квартиру декларировал, что звонит папина сестра. Тоска навалилась на меня. Надо было поднять трубку, но делать этого очень не хотелось. Я догадывалась, о чем, а точнее, о ком пойдет речь, и мысленно закатывала глаза.

– Алло! – постаралась придать голосу максимальное спокойствие и отрешенность.

– Оооль, здравствуй, как вы живы-здоровы? – приветствие банальное, но интонации угрожающие.

– Потихоньку, – ограничилась я этим размытым определением.

Пауза.

– Ты нормально себя чувствуешь? Ничего у тебя не екает? Отца вторую неделю дома нет.

Беззвучно вздохнула. Нет, ничего у меня не екало. Я отдыхала. Вторую неделю у нас дома никто не повышал голос. Никто не орал и не скандалил. Никто не ходил с недовольной физиономией и не искал повода поругаться. Никто не оставлял включенную плиту и непотушенную сигарету. Никто не уходил, не закрыв за собой входную дверь. Дома было чисто и свежо. Вторую неделю я дышала полной грудью и наслаждалась. Вторую неделю я была расслаблена и даже могла улыбаться.

Нет. Ничего у меня не екало, не болело. Мне было классно, черт возьми! Настолько комфортно, что в голову неумолимо закрадывалась уродливой занозой мысль: «Хоть бы он не вернулся вообще». Я отгоняла ее от себя, но она уже там поселилась и обосновалась.

Чувства социальной ответственности и вины у алкоголика постепенно стираются, а точнее, они перекладываются на других членов семьи. Происходит подмена ролей. Отвечать за свои поступки такой человек не будет. Взывать к совести – бесполезно. Взрослые дети алкоголиков, израненные осколками детских травм, продолжают носить чувство чужой вины, стыда и с каждым разом повышать планку своей ответственности перед социумом.

Желтый флажок с числом «13» остается позади. Я давно выбежала из своего кластера и теперь бегу рядом со спортсменами с более высоким темпом. Прислушиваюсь к своему организму. Если десять километров всегда даются легко, то после тринадцати-пятнадцати могут возникнуть трудности. Колени не беспокоят, и это радует больше всего. Казалось, что они – самое уязвимое место. Дыхание ровное, надежно приспособленное к темпу. Пульс в комфортной аэробной зоне. В животе легко, и энергия еще есть – не зря я уделила внимание питанию за неделю до старта. Жарко, невероятно влажно и душно. Спасают мокрые губки для обтирания, засунутые под лямки топа.

– Оленька, ты лучшая! – слышу я знакомый голос своего товарища по забегу. На старте я взяла чуть более быстрый темп и вырвалась вперед, и это была тактическая ошибка. Как только я обогнала пейсмейкеров, поддерживать темп стало невозможно. Одновременно происходили разнонаправленные процессы – кто-то обгонял меня, кого-то обгоняла я. Встречный поток бегунов почти иссяк – кластер, стартовавший последним, уже подбегал к середине дистанции.

Пару минут мы бежим рядом. Но совсем скоро становится очевидно, что сил у него осталось гораздо больше, чем у меня. Я не могу поддерживать такой темп. Ускориться сейчас – значит не оставить сил на последние километры.

Невероятным усилием воли заставляю себя произнести:

– Не жди меня, беги!

Кивок в ответ и удаляющаяся родная спина в темно-серой футболке. Ее уже не догнать. Меня обгоняют слева и справа. Возникает щемящее чувство, что я бегу последней. Серая футболка все еще мелькает между разноцветными спинами спортсменов, но в какой-то момент исчезает в потоке.

Когда у тебя за спиной есть тыл, ты защищен. А теперь ты один, и тыла нет.

Надо отвлечься от этих мыслей. Болельщики подбадривают бегунов, и не только тех, за кого пришли поболеть. Улыбаются, фотографируют и выкрикивают ободряющие лозунги. Это особая атмосфера, где пришедшего к финишу последним встречают чуть ли не с большими овациями, чем победителя.

Я подбегаю максимально близко к ограждению, которое отделяет трассу от зоны болельщиков, и вижу протянутые руки. Люди хотят прикоснуться к бегунам – к спортсменам, делающим, на их взгляд, что-то невероятное. На бегу касаюсь протянутой ладони, передавая свою энергию и получая ее в ответ. Девушка с праздничным язычком-дуделкой раздувает щеки, и металлизированная желтая дорожка звучно раскатывается вперед.

– Оля, давай, ты сильная, ты сможешь! – я оборачиваюсь на голос и вижу незнакомого молодого мужчину, который успел прочитать на моем лице боль и одиночество, а на стартовом номере – мое имя.

Ноги продолжают бежать, убегая от мыслей. Я уже давно не вижу серую футболку, но точно знаю, что дальше я могу одна.

Порой семейная жизнь бывает короче свадебного шлейфа. Развод дался мне легко. Как это бывает: зреет, наливается, копится, варится – а потом в одночасье отпускает. И ты понимаешь, что более правильного решения в твоей жизни еще не было. Жизнь из серо-сизых полутонов робко и неумело начала окрашиваться, но не сразу во все цвета радуги, а постепенно. Добавлялись цветные переходы, смешивались, проявляясь в оттенках настроения, эмоций и вновь обретаемых чувств.

Но боль была. Была тоска и неопределенность. Было чувство уязвленной справедливости, но более всего проступала вина.

Как-то перед свадьбой состоялся мимолетный диалог с соседкой в лифте:

– Ты что, за него замуж собралась?

– Да! – отрезала, как молнию метнула, я.

– Подумай, присмотрись получше!

В вакууме замужества я успела потерять несколько килограммов веса, пару лет жизни и почти всех подруг. А те, что остались, либо занимались карьерой в другом городе, либо успешно строили семейные отношения и растили детей. Поделиться своими переживаниями и услышать слова поддержки – вот чего хотелось в тот момент больше всего.

Но в родительском доме так было не принято. Японская философия «сан-дзару» в нашей семье защищала не только от негатива, но и в целом – от проявления любых эмоций: «ничего не вижу, ничего не слышу, ничего никому не скажу». А сказать хотелось. Нужно было просто выговориться, словами склеить разломы и трещины раздавленной души.

Человеку нужен человек. Он нашелся.

Однажды, листая список контактов в телефоне, я интуитивно остановилась на записи «Андрей брат». Наше родство уходило в третье поколение, и не виделись мы со времен разбитых коленок и салок-колдунчиков.

«Привет, давай встретимся?» – сообщение улетело, и черные галочки моментально окрасились в голубой цвет – прочитано.

… Печатает

«Привет! Давай!»

Я пыталась узнать его в толпе многочисленных прохожих, сравнивая запечатленный в памяти детский образ с лицами бородатых мужиков, проходящих мимо. В это время Андрей стоял спиной к моей спине и занимался тем же. Развернулись синхронно, узнали друг друга мгновенно. Улыбнулись и обнялись.

Очнулись мы спустя почти двенадцать часов, глубокой ночью где-то в районе Таганки, споря о парадоксе бесконечной лестницы в фильме «Начало». Пора было возвращаться домой, а мы все стояли и не могли наговориться, жадно открывая друг перед другом свой мир.

Родственная душа не определяется степенью кровного родства. Это понятие другого свойства. Такой человек внезапно становится самым важным в твоей жизни, способным раздвинуть границы нормальности, сокрушить стены, пробудить, встряхнуть. Он видит твое разорванное сердце. Он чувствует покалеченную душу, проникая в такие ее уголки, до которых никто и никогда не дотягивался прежде. Андрей стал родственной душой для меня: развлекал и отвлекал, занимал разговорами и долгими прогулками, кормил пиццей с прошутто крудо, рукколой и моцареллой. Делился своим мнением – точечно про политику и глобально про экономику. Возился с моей подрастающей дочкой – учил играть в шахматы и бадминтон, угощал мороженым.

Как-то мы сидели в начале лета за кружкой пива и три часа разговаривали обо всем на свете – от инвестиций до операции по уменьшению носа.

– Погнали в деревню на июньские? В пятницу уедем после работы, а в понедельник вечером вернемся, там выходной будет. Погуляем, в лес сходим, дрон запустим, – очерчивает контуры приятных развлечений Андрей.

– О, у меня еще остался один китайский фонарик желаний, – загораюсь идеей я.

– Едем? Беру билеты?

– Да! – улыбаюсь в ответ, предвкушая опьяняющий аромат разнотравья и бесконечные поля, одетые молодой, еще не запыленной зеленью.

Казанский вокзал гудел разными голосами, слова и выкрики сливались в один нестройный жужжащий хор. У меня в пакете еще теплилась курочка KFC на двоих, по-братски. И я точно знала, что у Андрюхи в рюкзаке плескался ром. Вечер постепенно перерастал в ночь, а душевные разговоры в плацкарте под курицу и яйца окрашивали ее в холодный блеск сияющих звездных искр.

Попутчики у нас – молодые ребята, с русскими корнями, но живущие и работающие за границей уже несколько лет. Разговаривали об информационных технологиях, размещении ЦОД в Арктике и почему-то про зоопарк.

Интересно было наблюдать, как вместе с иностранным языком в сознание человека протиснулась другая реальность, и уже совсем иначе он вел разговор и реагировал на истинно русскую дорожную романтику в виде сыроватого постельного белья, чая в железных подстаканниках и свисающих с верхних полок голых пяток храпящих путешественников. В поток русских слов вклинивалось какое-нибудь иностранное, заменить которое человек уже не мог, потому что не знал, как объяснить это по-русски.

Ехать ребятам долго, и они, извиняясь, стали укладываться спать.

Мы вышли подышать в тамбур. Поезд замедлил ход, а бесконечные поля сменились окологородским пейзажем – мы приближались к остановке.

– Пойдем город смотреть! – предложил Андрей, а поезд уже затормозил возле путевого указателя «Рязань-1».

После выпитой на двоих бутылки рома это предложение казалось единственно верным решением на тему «Как скоротать десять минут остановки поезда». Мы лихо перебрались через пути по железнодорожному мосту, вдыхая чуть прохладный плотный воздух ночного города. С высоты моста смотрели вдаль, туда, где соединяются уходящие в горизонт железнодорожные пути, а огни, редкие вблизи, сливаются в единый светящийся шар. Огромная луна и россыпь звезд над головой – небо низкое и плотное, такое же высокое и бесконечное, как в детстве.

Город на другой стороне, и нам надо было идти туда, но оторваться от вида сливающейся в единую темно-синюю сущность ночи мы не могли. Стояли, как завороженные, не произнося ни слова.

– Пых, ччч, тууууууу! – десять минут стоянки закончились внезапно, и гудок нашего поезда пронзительно вернул нас в реальность. Гудок нашего поезда, в котором безропотно уезжали документы, вещи, остатки курочки и надежда на беззаботные выходные.

Так быстро лично я не бегала никогда в жизни – ни до, ни после этого случая. Запыхавшись, мы буквально вспорхнули в двери последнего вагона, толкая локтями проводницу, задыхаясь и глотая дикий хохот.

– Успели!

Мини-отпуск провели, излазив все места, которые любили в детстве. Посадка возле дома заросла мелким подлеском. Полянка, на которой разводили костер и жарили хлеб, теперь превратилась в заросли крапивы и молодых березок.

Нагулявшись днем, сидели вечером на крылечке, завернутые в пледы, пили пиво прямо из стеклянного горлышка, ностальгией и разговорами залечивая душевные раны.

– Вот там раньше было два дерева, – кивнула я в сторону оврага, на противоположной стороне которого стояла сейчас одна высокая и пышная, с молодой зеленью, береза.

Березы росли вместе со мной. Одно дерево стояло чуть в стороне, в низине. Его не гнули ветра, и ствол сразу набрал мощь и пошел вверх. Веточки, пытаясь дотянуться до солнца, росли только на макушке. Вид у этого деревца был молодой и беззаботный, с распростертыми к небу руками-ветками, с красивой, но какой-то легкомысленной кроной.

Другое дерево было изначально чахлым, сильные ветра склоняли его до земли, гнули и ломали ветви. Со временем на его стволе, в полуметре от земли, образовался большой твердый нарост, а сам ствол завернулся в причудливую петлю. Но не сломался, а вырос высоко и прямо, лишь укрепившись в месте нароста, приспосабливаясь и как бы отвечая на внешние условия. Ветви были широко раскинуты, гармонично и величественно образуя красивую зеленую шапочку. И только нарост и изгиб на стволе напоминали о тяжелой участи молодого саженца.

– Я помню их. Теперь осталась только одна – танцующая, с изгибом. И она будет продолжать упорно стоять, растрепанная грозами и умытая дождями, что бы ни происходило в этом безумном мире. Такая же красивая… – Андрей замолчал.

– Красивая, как что? – переспросила я.

– Не что, а кто. Как ты, красивая. И сильная такая же, – брат улыбнулся идеально ровными белоснежными зубами, снял с себя толстовку и накинул мне на плечи.

Вечер догорал трескотней сверчков, а мы сидели и вспоминали, как гоняли в футбол со всеми мальчишками и девчонками из деревни, как катались на велосипедах, падали в грязь и приходили домой с подорожником на разбитых локтях, как собирали землянику на варенье, половину – в рот, половину – в банку, как боялись грозы и прятались от полуденного ужаса.

В Москву вернулись, напитавшись воспоминаниями, со свежими мыслями и разложенными по полочкам сознания эмоциями. Хорошо, когда рядом есть человек, способный одним своим присутствием вселить в тебя уверенность и вернуть радость.

Финальные мероприятия в спортшколе, где занималась моя дочка, проходили феерично. Я отключила звук на телефоне, чтобы наслаждаться выступлениями ребят. Костюмы, парики, прически и макияж – все это было щедро приправлено акробатическими и гимнастическими элементами и никого не оставляло равнодушными.

Наша группа всегда выступала завершающей. Номера были настолько зрелищными и продуманными, что затмить выступление остальных в самом начале мероприятия было бы нетактично. Праздник в честь окончания очередного учебно-тренировочного года подходил к концу. И вот уже искаженный микрофоном голос директора спортшколы объявил название нашего номера. Зал разразился аплодисментами.

Такие моменты хочется оставить на память и пересматривать их много-много раз, смакуя и выражая гордость за своего ребенка. Не отводя взгляд от акробатического ковра, наощупь нашла в сумке телефон, стремительным жестом сняла блокировку и подняла перед собой, выбирая ракурс. Камера не включилась. На экране черными бескомпромиссными буквами светилась надпись «18 пропущенных вызовов».

Восемнадцать пропущенных никогда не предвещают ничего хорошего. Так настойчиво и прицельно может бить только боль. Боль безвозвратной утраты.

Андрея хоронили в дождь. Комья глины, которые нужно было бросать в могилу сверху на гроб, забивались под ногти и холодили пальцы. Безучастные лица землекопов холодили душу. Перед глазами все еще стояло белое лицо братишки, замазанного толстым слоем посмертного грима – такое родное и такое неузнаваемое, с черной повязкой на лбу.

Из-под моих темных очков нескончаемым потоком лилась боль.

Одиночество – мой верный спутник на протяжении всей жизни. Комплекс моей «ненормальности» был подтвержден неудачным браком. Эмоциональная составляющая души обросла прочным панцирем, который способен был открыть только очень близкий и очень терпеливый человек. Андрея не стало. И кажется, что даже на рентгеновском снимке видно черное пятно в моем сердце. Родственные души уходят. Это закон мироздания. Он ушел, но оставил мне непоколебимую уверенность, что дальше я могу одна.

Острые шипы воспоминаний о боли утраты вонзились в мое тело, и я на несколько минут забыла об усталости и оторвалась вперед от плотной группы бегунов. Дальше я могу одна.

Семнадцать километров позади. Когда большая часть пути преодолена, ты уже не можешь остановиться – тебя захлестывает азарт и спортивная ярость. Еще четыре километра и бонусная стометровка. Еще двадцать пять минут бега. Еще семь музыкальных композиций. Я добегу.

– «Poweroff», – безапелляционно заявляют наушники и погружают меня в раздражающий вакуум безмолвия. Плейлист был заранее тщательно подобран и обкатан во время тренировок. Ритмичная музыка выстраивала нужный темп и помогала отвлечься от навязчивых мыслей. А теперь, в этой гулкой тишине, они просачивались из подсознания, сливаясь в единый деморализующий бурлящий поток: «Что ты тут делаешь? Тебе же тяжело! Сдавайся!»

Нет, я добегу.

Беременного живота было практически не видно. На двенадцатой неделе, когда прошел токсикоз от всего, что было вокруг – от болгарского перца, синего цвета, шансона и шерстяных вещей, – я стала есть, как это говорят, за двоих. Возвращала утраченные тошнотой килограммы на место. И неудивительно, что за пару недель превысила допустимый гинекологическими таблицами «прирост веса». Врач, молодая и лукавая армяночка, с улыбкой спросила меня:

– Кушать хорошо стала? Не надо так резко набирать вес, соблюдай диету.

Из женской консультации в тот день я вышла в смешанных чувствах. Гормоны играли с моим настроением, и мне хотелось одновременно плакать и булочку с корицей. От булочки отказаться не смогла. Но дала себе слово, что это будет последний неконтролируемый прием пищи. Так оно и вышло: перспектива остаться с лишними килограммами после родов меня не устраивала. И я стала очень тщательно следить за своей формой, помня, какой пышечкой была в школе. Поэтому к середине срока беременности животик лишь слегка округлился, талия не расползлась, а ножки оставались стройными и легкими.

Поликлиника находилась по месту прописки, и нужно было приезжать туда в назначенное врачом время на плановый осмотр, а потом идти в гости к родителям. Однажды после позднего приема я ехала домой, предполагая, что родители уже пришли с работы. Задерживаться надолго я не собиралась, мне нужно было только найти свои кроссовки, купленные пару лет назад и ни разу не надетые. Я привыкла ходить на каблуках, но в текущем положении это становилось небезопасно.

Я ошиблась: мама еще не вернулась с работы, а дома был только отец. Он не вышел поздороваться, и в квартире было тихо, но я почувствовала его присутствие. Нужно было быстренько начать поиски и неслышно удалиться.

Я, не переодеваясь в домашнее, поставила стул перед шкафом, забралась на него и открыла верхнюю полку. Там все было переставлено, и кроссовок не оказалось. Открывая дверцу за дверцей и заглядывая внутрь каждой полки, я не заметила, что стала делать все это слишком громко. И, очевидно, от раздражающих звуков проснулся отец. Он прошел мимо моей комнаты, бросив на меня несфокусированный взгляд, и скрылся в темном коридоре.

– Привет, – уже вслед ему негромко и неуверенно сказала я.

Надо было уходить, отец явно пребывал не в духе, а мне нельзя было нервничать. Но он этого не знал. Он не знал, что скоро станет дедом. Этой новостью мы не хотели делиться ни с кем – жили отдельно, и скрывать можно было бесконечно долго.

Я посмотрела на свое отражение в зеркале. Да, животик, конечно, уже не втянуть, но и очевидным мое положение не казалось. Полосатая черно-серая блузка слегка топорщилась, очерчивая едва округлившиеся контуры.

Спустилась вода в туалете, щелкнул выключатель, хлопнула дверь. Я прижалась к дивану в надежде, что отец пройдет мимо, в свою комнату, досматривать свои беспокойные алкогольные сны. Но нет. Опираясь на дверную коробку, он высунул лицо и оглядел комнату.

– Ольга, ты что здесь делаешь? Ты, когда приезжаешь, предупреждай, ладно? – нотки недовольства уже начали проскальзывать в первой же сказанной фразе. Я чувствовала такую пассивную агрессию с раннего детства. Это страшный феномен – с тобой говорят тихим и вкрадчивым голосом, но произносят такие ядовитые слова, что думаешь: лучше бы кричали.

– Ладно, я ненадолго, – постаралась сохранить невозмутимость.

– А ты чего ночью тут гремишь? – но отец не унимался и явно искал повод поругаться.

– Еще не ночь. Я кроссовки хотела найти, – я снова забралась на стул.

Отец хозяйской походкой прошел в комнату и сел в кресло, неловко закинув ногу на ногу. Спиной ощутила его взгляд.

– Ты можешь ко мне повернуться, я с тобой разговариваю! – он уже начал цепляться ко всему, лишь бы поскандалить.

– Что? – резко повернулась я.

– Оль, а Оль, ты приехала и даже не поздоровалась. Это вообще нормально? Как тебя такую замуж-то взяли? – отец начал точечно «выстреливать» по провокационным темам. Вопросы повисли без ответа, наполняя пространство тяжестью сказанных слов.

Я уже потеряла всякую надежду и желание найти кроссовки, закрыла дверцы шкафа и собралась слезать вниз. Молниеносно, словно кошка, в этот момент отец подскочил ко мне и дернул за стул. Две ножки поднялись над полом – сколько же силы в безумном, ослепленном алкоголем человеке. Я, теряя равновесие, спрыгнула, мягко погасив удар согнутыми коленями. Долю секунды мой живот находился на уровне его глаз, и не разглядеть беременность было просто невозможно.

Инстинкты включились быстро – животные и первобытные. Я, словно медведица, ринулась защищать своего детеныша.

– Ты совсем охренел? – кричала я громко, привлекая внимание соседей.

Толкнула его обратно в кресло, припечатав к спинке. Да, в разъяренной беременной женщине сил никак не меньше, чем в выпившем безумце.

– Ты че себя так ведешь? Ты хоть знаешь, что скоро дедом станешь? – кажется, ребеночек в животе сжался от страха и от моего громкого голоса, а живот каким-то чудом втянулся так, что его совсем не было заметно. Меня было уже не остановить. Я кричала, как ненавижу его, сквозь застилающие глаза слезы смотрела на него и понимала, какой он омерзительный, жалкий и ущербный.

Он попытался подняться из кресла, и этот жест был воспринят мною как опасность – бей и беги.

Очки полетели в сторону. Звон пощечины еще долго перекатывался в ушах. Выкрикнула скользкое, ядовитое ругательство. Злость сжимала горло, закипала и пульсировала в висках.

Схватив сумку и на ходу запрыгнув в свои туфли на каблуках, забыв закрыть за собой дверь, стремительно сбежала по ступенькам вниз. Машина была припаркована рядом. Доли секунды ушли, чтобы завести мотор и пристегнуться. Газ в пол, погнали. Слезы, как дождь, мешали обзору. Обида, ненависть и бессилие стекали бурным горячим потоком и капали на живот. Малышка синхронно со мной выжимала пятками «газ» по моей печени и мочевому пузырю.

Ехать больше часа. Потихоньку успокоилась, адреналин иссяк, и наступила пустота, которую нужно было чем-то заполнить. Я включила радио, а оттуда внезапно зазвучала песня Игоря Саруханова, который проникновенным голосом вытягивал: «А лялечка в конвертике совсем не хочет спать и розовые шарики считает…» Слезы новым потоком потекли из глаз. Но уже спокойно и без всхлипов. Просто выходила удушающая обида.

Полосатая палочка сотрудника в форме мелькнула на секунду перед лобовым стеклом и вернула меня в реальность. Я включила поворотник и остановилась рядом, судорожно пытаясь вспомнить, где и что могла нарушить. Конечно, скорость. Надо бы выйти из машины. Максимально округлив живот, я открыла дверь и опустилась каблуком на асфальт.

Взору сержанта ДПС предстала беременная растрепанная молодая девчонка с размазанной по щекам тушью, покрасневшими глазами и пушистыми вьющимися волосами, остриженными неприлично коротко для такого завитка – плебейский ген отцовской кудрявости не обошел меня стороной.

После невнятного представления сотрудника я протянула документы и приняла отрешенный вид, продолжая держаться левой ладонью за живот, а правой – за поясницу.

– Ольга Владимировна, хорошо себя чувствуете? – недоверчиво, но мягко поинтересовался сержант.

– Нормально, – на выдохе ответила я.

– Пройдемте, – командует он. Я закрыла машину и последовала за ним.

Мы поднялись по лестнице на второй этаж поста и зашли в кабинет. Сержант усадил меня за стол, налил кипяток в кружку и несколько раз опустил туда дешевый чайный пакетик, пододвинул поближе тарелочку с рассыпчатым курабье и коротко, как по протоколу, бросил:

– Угощайтесь!

Я молча наблюдала за его действиями. Уверенность в том, что сейчас мне выпишут штраф и этот ужасный день дополнится еще одним испытанием, приятно пошатнулась. Очевидно, мои заплаканные глаза кричали громче любой истерики. Сержант потер переносицу и повторно представился:

– Олег.

Я кивнула в ответ, делая большой глоток невкусного крепкого чая.

– Скорость не имеет значения, если движешься в неправильном направлении, – изрек Олег цитату Махатма Ганди. – Подумайте, это не только про вождение. И, пожалуйста, будьте аккуратнее.

За рулем, уже пристегнувшись и включив поворотник, я думала о том, как влиться в этот бесконечный поток машин, спешащих домой. Одна за одной проносились они мимо меня, оставляя размазанный протяжный рев. Олег вышел на середину правой полосы, поднял вверх свою неизменно полосатую палочку, перекрывая движение, чтобы я могла проехать. Не теряя ни секунды, я вырулила на трассу и от души подмигнула сержанту аварийным сигналом – в благодарность за свободную дорогу, за чай и за мудрость. Солнце уже давно скрылось за горизонтом. Вдоль слепящих фонарей я уезжала в ночь, оставляя позади выплаканные слезы негодования и увозя с собой мудрость прожитого дня.

Однажды однокурсник сказал мне: «Твоя злость красивая». Уметь выплескивать негативные эмоции подчас не менее важно, чем проявлять заботу или сочувствие. Мы имеем право на любые эмоции.

Более двадцати километров позади. Пройдены все пункты с водой, влажными губками, кока-колой и фруктами. Никто уже не поливает бегунов водой. Волонтеры наводят порядок на встречной полосе – убирают с проезжей части разбросанные пластиковые стаканчики и белые кусочки поролона. Наверное, доедают почерневшие от жары бананы и подсохшие апельсины.

Душная набережная остается в стороне, а трасса поворачивает в стартовый городок.

– Давайте, ребятушки, пятьсот метров осталось! – подбадривает спортсменов уже финишировавший бегун с медалью на цветной ленте.

Несколько лет назад я делала первые успехи в беге, робко и неуверенно впервые пробежав два километра. Тренировалась на набережной уютного Зеленоградска – города чаек, кошек и волнорезов. Удобная разметка на асфальте позволяла зафиксировать дистанцию. И когда до финиша оставалось не более трехсот метров, взору открывалась черепичная треугольная крыша и неоновая надпись «Гостиница Самбия». Она светила тогда, как маяк, и я знала, что если я ее вижу, то точно добегу. Здесь не было сверкающей надписи, но была синяя финишная арка. И она уже показалась моему взору. Еще чуть-чуть.

Внизу живота что-то резко сокращается и тут же расслабляется. Легкая тянущая боль разливается по телу, а из-под шорт слегка показывается красная струйка.

Кровь. Черт, это не должно было случиться сегодня.

Надо ускоряться.

Стальные внутренности замка не отвечают привычной реакцией. Ключ уверенно входит в замок, но не поворачивается. С нарастающей тревогой опускаю ручку вниз – открыто. Гулко стучит сердце где-то в ребрах и падает вниз. Постоять бы еще немного, но это ничего не изменит, и выигранное время будет проиграно в эмоциях. Нужно быстрее заходить. Подсознание почти кричит: «Дверь не может быть просто так открыта, там что-то случилось!»

Я медленно переступаю порог своей квартиры под скрипучий и протяжный звук несмазанных петель. Почему-то в ежедневных автоматических ритуалах мы никогда не замечаем ни скрипучих дверей, ни обшарпанных стен, ни смены сезонов. Обыденно фиксируем взгляд на пошлой надписи на зеленой краске и идем дальше. Но когда жизнь заносит нас на какой-то страшный вираж, все эти мелочи вылезают и подсвечиваются свей неприглядной сущностью.

В квартире темно и очень тихо. Вечернее солнце не проникает в коридор, и я на ощупь нахожу выключатель торшера.

Щелк!

Пространство заливает мягкий желтый свет. Я оглядываюсь вокруг, понимая, что вся жесть расположилась на полу. А потому стараюсь не смотреть туда, а зацепиться взглядом за знакомые детали интерьера. Все на своих местах: зеркало, темно-коричневая тумбочка с лежащей на ней квитанцией на оплату услуг ЖКХ, деревянный рожок для обуви, торшер с бледным абажуром. Пол.

На полу огромным бордовым пятном расползлась вязкая лужа. В ней нахально и вызывающе блестит холодная сталь ножа, заляпанная красным. Хаотичные темные пятна украшают стену, а в воздухе назойливо и отчетливо витает запах сырой рыбы и жгучий металлический запах крови. Звенящая тишина душит подступающие к горлу спазмы. Судорожно ловлю воздух между ударами сердца. Действительность кажется какой-то нереальной, хочется проснуться от этого кошмара. Но это не сон.

Не снимая верхней одежды и уличных ботинок, прохожу по коридору.

Щелк! В ванной загорается свет.

Раковина тошнотворно запачкана красным. На кафеле всюду окровавленные следы, полотенце в бурых пятнах, а из зеркала смотрит пара огромных от ужаса глаз на белом полотне моего лица. Я делаю быстрый поверхностный вдох, чтобы случайно не ощутить снова этот рыбный дух и спиной вперед покидаю ванную комнату.

Кухня чистая. Только ящик для столовых приборов приоткрыт. На плите стоит пустая сковородка, а в мойке лежит розовый целлофановый пакет, из которого нахально выглядывает пучок кинзы.

Лампочкой в глазах рождается озарение. Все элементы пазла собираются в единую картину под названием «Вечерняя баталия». Я резко и сердито захлопываю выдвижной ящик и направляюсь в комнату.

В комнате на кресле полусидя-полулежа спит безмятежным сном младенца отец. С бездушно свешенной вниз руки капают на пол и тут же застывают капельки крови. Рядом лежит плотно завязанный черный окровавленный пакет, из которого торчит рыбья голова.

Битва развернулась в коридоре. Не сумев развязать пьяными пальцами пакет, отец отправился за оружием на кухню. Острым ножом целился в целлофан, но попал в руку, глубоко и плотно всадив железо в мякоть ладони. Разжиженная алкоголем кровь бодрой струйкой вылилась на пол. Стены помогли встать. Оружие было брошено тут же, а пакет с магазинным уловом перенесен в комнату. В ванной не нашлось ни перекиси водорода, ни бинта, ни здравого смысла, и, окончательно устав бороться с рыбой, кровью и затмевающим разум опьянением, отец прилег подумать.

Я сидела на корточках, смотрела на выглядывающую рыбью морду и сотрясалась. Но не от пережитого ужаса, а от душившего меня смеха. Мертвая рыба ясным взором победителя смотрела, не моргая, прямо мне в душу. А на поле боя, залитом кровью, лежал раненый боец, продолжая топить в коньяке свое несбывшееся «завтра».

Кровь – отличный соус со вкусом победы.

Проживая каждый день в беспокойном ожидании чего-то плохого, в какой-то момент я перестала понимать разницу между происходящим событием и своей реакцией на него. И если события просто случались, не спрашивая ни у кого разрешения, то реакцией я могла управлять. Сама мысль, что можно с улыбкой победителя сидеть на полу посреди окровавленной квартиры, казалась кощунственной.

Можно. И так тоже можно.

Полумарафон из двух часов выбежать не получилось. Время, зафиксированное контрольным устройством, – 2 часа 8 минут 26 секунд. В этот августовский день я позволила себе быть неидеальной.

Рано утром я не стала убирать с плиты и пола убежавшую овсянку, которой собиралась позавтракать.

Я не подумала о том, что нужно взять с собой сухое белье, чтобы переодеться после забега.

Я забыла взять заморозку для колена, а оно в ответ забыло заболеть и за всю дистанцию ни разу о себе не напомнило.

Я позволила даме преклонного возраста обогнать себя на финише и не стала догонять ее. Не потому, что не было сил, а потому что так тоже можно.

Я подмигивала болельщикам и с огромным интересом читала надписи на их плакатах. Ведь кто-то из них точно знал, что:

А кто-то заставлял задуматься, какой фразой можно заменить многоточие:

Я замедляла темп у каждой точки питания и освежения и с наслаждением втягивала сок из прохладных долек апельсинов.

Я улыбалась фотографам, сидящим и лежащим на асфальте в поисках лучшего ракурса. Поэтому у меня есть фото с лицом победителя забега. Есть еще фото с выражением лица, как будто мне отгрызают ногу. И оно не менее прекрасно.

Невероятным усилием воли я смогла убедить себя, что быстро удаляющаяся спина обогнавшего меня товарища – это не страшно. У него своя гонка и своя жизнь. А у меня – своя, яркая и насыщенная. И я смогу добежать одна.

Я не сочувствовала отстающим и не завидовала тем, кто вырвался в следующий кластер, я не сравнивала себя с другими спортсменами – я бежала свой полумарафон.

Я не успела зарядить наушники и несколько последних километров бежала под аккомпанемент своих мыслей.

Я финишировала в окровавленных шортах, и это был мой триумф.

Нежно-лавандовая кроссовка с правой ноги пересекла финишную черту. Считыватель времени зафиксировал результат: 2.08.26. На лицо на мгновенье упала тень от финишной арки, и через секунду солнце пронзительно ослепило и заставило зажмуриться от удовольствия и гордости. Девушка-волонтер уже вешала мне на влажную шею медаль на широкой ленте.

Мечта пробежать полумарафон исполнилась не совсем так, как хотелось. Но мир не рухнул. Я просто внесла правки в свою мечту и поставила новые цели.

После финиша ждала бутылочка воды. Жадно присосавшись к горлышку, я набрала в рот освежающую влагу, смочила пересохшую слизистую и выплюнула на землю. Ноги после двухчасового бега продолжали пружинить, а походка выписывала амплитудную синусоиду, разворачивая меня то вперед, то назад.

Оглядываясь на прошлое, каждый раз нужно думать о том, что у тебя есть только три составляющие успеха – старт, путь и финиш. И очень ограниченное время. И сколько бы ты ни рефлексировал о прошлом – оно уже окрасило своей палитрой твою сущность. Можно продолжать использовать только оттенки, подаренные тебе детством, а можно добавить в них любое ослепительное буйство красок, которое тебе по душе.

В кровь бешеным потоком поступали четыре всадника счастья – эндорфины, серотонин, дофамин и окситоцин.

Я улыбалась. Я убежала. Я победила.