В одном важном смысле «дикарь» тоже цивилизован, поскольку он бережно передает своим детям наследие племени — комплекс экономических, политических, умственных и моральных привычек и институтов, которые оно выработало в попытках сохранить себя и наслаждаться жизнью на земле. Здесь невозможно быть научным, ибо, называя других людей «дикарями» или «варварами», мы, возможно, выражаем не объективный факт, а лишь нашу яростную привязанность к себе и робкую застенчивость в присутствии чужих путей. Несомненно, мы недооцениваем эти простые народы, которые могут многому научить нас в области гостеприимства и морали; если мы перечислим основы и составляющие цивилизации, то обнаружим, что голые народы изобрели или пришли ко всем из них, кроме одного, и не оставили нам ничего, кроме приукрашивания и письменности. Возможно, они тоже когда-то были цивилизованными и отказались от этого, как от неприятного явления. Мы должны осторожно использовать такие термины, как «дикарь» и «варвар», говоря о наших «современных предках». Предпочтительнее называть «примитивными» все племена, в которых практически не предусмотрены непродуктивные дни и не используется письменность. В отличие от них, цивилизованные могут быть определены как грамотные.

«Трехразовое питание — это высокоразвитый институт. Дикари обжираются или постятся».2 Более дикие племена американских индейцев считали слабостью и неприличием сохранять пищу на следующий день.3 Туземцы Австралии не способны ни к какому труду, вознаграждение за который не наступает немедленно; каждый готтентот — джентльмен досуга; а у бушменов Африки всегда «либо пир, либо голод».4 В этой импровизации, как и во многих других «дикарских» способах, есть немая мудрость. Как только человек начинает думать о завтрашнем дне, он переходит из Эдемского сада в долину тревоги; бледный след беспокойства оседает на нем, жадность обостряется, появляется собственность, и доброе настроение «бездумного» туземца исчезает. Американский негр сегодня совершает этот переход. «О чем ты думаешь?» спросил Пири одного из своих проводников-эскимосов. «Мне не нужно думать», — был ответ; «У меня много мяса». Не думать, пока не придется, — вот что можно сказать об этом как о совокупности мудрости.

Тем не менее, в этой беспечности были свои сложности, и те организмы, которые переросли ее, получили серьезное преимущество в борьбе за выживание. Собака, закапывающая кость, с которой не справился даже собачий аппетит, белка, собирающая орехи для последующего пиршества, пчелы, наполняющие гребень медом, муравьи, откладывающие запасы на черный день, — все они были одними из первых создателей цивилизации. Именно они или другие подобные им тонко чувствующие существа научили наших предков искусству обеспечивать завтрашний день за счет сегодняшних излишков или готовиться к зиме в летнюю пору изобилия.

С каким мастерством эти предки добывали на суше и в море пищу, которая была основой их простых обществ! Они добывали съедобное из земли голыми руками; они имитировали или использовали когти и бивни животных, изготавливали орудия труда из слоновой кости, кости или камня; они делали сети, ловушки и силки из камыша или волокна и придумывали бесчисленные приспособления для ловли рыбы и охоты на добычу. У полинезийцев были сети длиной в тысячу эллов, с которыми могли справиться только сто человек; таким образом, экономическое обеспечение росло рука об руку с политической организацией, а объединенные поиски пищи способствовали возникновению государства. Тлингитский рыбак надевал на голову шапку, похожую на голову тюленя, и, спрятав тело среди скал, издавал шум, похожий на тюлений; тюлени подплывали к нему, и он разил их с чистой совестью первобытного война. Многие племена бросали в ручьи наркотики, чтобы одурманить рыбу и заставить ее сотрудничать с рыбаками; таитяне, например, клали в воду одурманивающую смесь, приготовленную из ореха хутео или растения ора; рыба, опьяненная ею, неторопливо плавала на поверхности и ловилась по воле рыбаков. Австралийские аборигены, плавая под водой и дыша через тростник, вытаскивали уток на поверхность за ноги и нежно держали их там, пока те не успокаивались. Тарахумарасы ловили птиц, нанизывая зерна на жесткие волокна, наполовину зарытые под землю; птицы ели зерна, а тарахумарасы ели птиц.5

Для большинства из нас охота стала игрой, в основе которой лежит мистическое воспоминание о древних временах, когда для охотника, как и для охоты, это был вопрос жизни и смерти. Ведь охота была не просто поиском пищи, это была война за безопасность и господство, война, по сравнению с которой все войны, описанные в истории, — лишь легкий шум. В джунглях человек до сих пор борется за свою жизнь, ведь хотя вряд ли найдется животное, которое нападет на него, если только оно не отчаянно ищет пищу или не загнано в угол во время погони, все же не всегда есть пища для всех, и иногда только бойцу или порождению бойцов разрешается поесть. В наших музеях мы видим реликвии этой войны видов — ножи, дубины, копья, стрелы, лассо, боласы, приманки, ловушки, бумеранги и рогатки, с помощью которых первобытные люди завоевывали землю и готовились передать неблагодарному потомству дар защиты от всех зверей, кроме человека. Даже сегодня, после всех этих истребительных войн, сколько различных популяций перемещается по земле! Иногда, гуляя по лесу, человек поражается разнообразию языков, на которых там говорят, мириадам видов насекомых, рептилий, хищников и птиц; он чувствует, что человек — интервент на этой многолюдной сцене, что он — объект всеобщего ужаса и бесконечной враждебности. Возможно, когда-нибудь эти болтливые четвероногие, эти вкрадчивые сороконожки, эти вкрадчивые бациллы поглотят человека и все его творения и освободят планету от этого мародерствующего двуногого, от этого таинственного и неестественного оружия, от этих неосторожных ног!

Охота и рыбалка не были этапами экономического развития, это были виды деятельности, которым суждено было сохраниться в высших формах цивилизованного общества. Когда-то они были центром жизни, но до сих пор остаются ее скрытыми основами; за нашей литературой и философией, нашими ритуалами и искусством стоят крепкие убийцы из Пакингтауна. Мы охотимся по доверенности, не имея возможности честно убивать в поле; но воспоминания о погоне сохраняются в нашей радостной погоне за слабым или беглым животным и в играх наших детей — даже в игре слов. В конечном счете, цивилизация основана на запасах продовольствия. Собор и капитолий, музей и концертный зал, библиотека и университет — это фасад, а сзади — руины.

Жизнь охотой не была изначальной; если бы человек ограничился только этим, он был бы просто еще одним хищником. Он стал человеком, когда из неопределенной охоты превратился в более надежную и постоянную пастушескую жизнь. Это повлекло за собой важные преимущества: одомашнивание животных, разведение скота и употребление молока. Мы не знаем, когда и как началось одомашнивание животных — возможно, когда беспомощные детеныши убитых зверей были спасены и принесены в лагерь в качестве игрушек для детей.6 Животное продолжали употреблять в пищу, но не так скоро; оно выступало в роли тягловой скотины, но было принято в общество человека почти демократически; оно стало его товарищем и образовало с ним общину труда и проживания. Чудо размножения было взято под контроль, и две невольницы размножались до стада. Молоко животных освободило женщин от длительного кормления, снизило детскую смертность и дало новую надежную пищу. Население увеличилось, жизнь стала более стабильной и упорядоченной, а власть этого робкого парвеню, человека, на земле стала более надежной.

Тем временем женщина совершала величайшее экономическое открытие — щедрость земли. Пока мужчина охотился, она копошилась в палатке или хижине, выискивая на земле все съедобное, что попадалось ей под руку. В Австралии считалось, что во время отсутствия своего товарища на охоте жена должна копать корни, срывать фрукты и орехи с деревьев, собирать мед, грибы, семена и натуральные злаки.7 Даже сегодня в некоторых племенах Австралии собирают зерна, которые спонтанно вырастают из земли, не пытаясь отделить и посеять семена; индейцы долины реки Сакраменто так и не продвинулись дальше этой стадии.8 Мы никогда не узнаем, когда люди впервые обратили внимание на функцию семени и превратили сбор в посев; такие начала — тайны истории, о которых мы можем верить и догадываться, но не можем знать. Возможно, когда люди начали собирать нерассеянные зерна, семена упали по дороге между полем и лагерем и подсказали, наконец, великий секрет роста. Хуанги бросали семена вместе в землю, предоставляя им самим искать путь наверх. Аборигены Борнео кладут семена в ямки, которые они выкапывают заостренной палкой, когда ходят по полям.9 Самая простая из известных культур — это культура земли с помощью этой палки или «копалки». На Мадагаскаре пятьдесят лет назад путешественник все еще мог видеть женщин, вооруженных заостренными палками, которые стояли в ряд, как солдаты, а затем по сигналу вкапывали палки в землю, переворачивали почву, бросали семена, утрамбовывали землю и переходили к другой борозде.10 Вторым этапом усложнения культуры стала культура с мотыгой: палка для копания была обточена костью и снабжена перемычкой для давления ногой. Когда конкистадоры прибыли в Мексику, они обнаружили, что ацтеки не знали другого инструмента для обработки земли, кроме мотыги. С приручением животных и ковкой металлов стало возможным использовать более тяжелые орудия; мотыга превратилась в плуг, а более глубокое переворачивание почвы открыло плодородие земли, которое изменило всю карьеру человека. Дикие растения были одомашнены, выведены новые сорта, улучшены старые.

Наконец, природа научила человека искусству обеспечения, добродетели благоразумия,* понятию времени. Наблюдая за тем, как дятлы запасают желуди на деревьях, а пчелы хранят мед в ульях, человек — возможно, после тысячелетий беспечной дикости — понял, что нужно запасать еду на будущее. Он нашел способы сохранения мяса: коптил его, солил, замораживал; а еще лучше — строил амбары, защищенные от дождя и сырости, паразитов и воров, и собирал в них продукты на худые месяцы года. Постепенно стало ясно, что сельское хозяйство может обеспечить более надежный и стабильный источник питания, чем охота. С этим осознанием человек сделал один из трех шагов, ведущих от зверя к цивилизации — речь, сельское хозяйство и письменность.

Не следует думать, что человек внезапно перешел от охоты к земледелию. Многие племена, как, например, американские индейцы, так и остались надолго заторможенными в этом переходе — мужчины занимались охотой, а женщины обрабатывали землю. Изменения были не только предположительно постепенными, но и никогда не были полными. Человек просто добавил новый способ добывания пищи к старому; и в большинстве случаев на протяжении всей своей истории он предпочитал старую пищу новой. Мы представляем себе, как ранний человек экспериментировал с тысячей продуктов земли, чтобы найти, ценой большого внутреннего комфорта, какие из них можно безопасно употреблять в пищу; смешивал их все больше и больше с фруктами и орехами, мясом и рыбой, к которым он привык, но всегда тосковал по добыче в погоне. Примитивные народы неистово любят мясо, даже если они живут в основном зерном, овощами и молоком.11 Если они находят тушу недавно убитого животного, то, скорее всего, это приводит к дикому дебошу. Очень часто на приготовление пищи не тратится время; добыча съедается сырой, так быстро, как только хорошие зубы могут ее разорвать и обглодать, и вскоре от нее не остается ничего, кроме костей. Известны случаи, когда целые племена целую неделю пировали на выброшенном на берег ките.12 Хотя фуэгийцы умеют готовить, они предпочитают сырое мясо; поймав рыбу, они убивают ее, укусив за жабры, а затем съедают от головы до хвоста без дальнейших ритуалов.13 Неопределенность пищевых ресурсов сделала эти природные народы почти в буквальном смысле всеядными: моллюски, морские ежи, лягушки, жабы, улитки, мыши, крысы, пауки, дождевые черви, скорпионы, мотыльки, сороконожки, саранча, гусеницы, ящерицы, змеи, удавы, собаки, лошади, корни, вши, насекомые, личинки, яйца рептилий и птиц — нет ни одного из них, которое не было бы для первобытных людей деликатесом или даже pièce de résistance.14 Некоторые племена охотятся на муравьев; другие сушат насекомых на солнце и хранят их для пиршества; третьи выковыривают вшей из волос друг друга и едят их с удовольствием; если удается собрать большое количество вшей, чтобы сделать маленький мармит, их пожирают с криками радости, как врагов рода человеческого.15 Меню низших охотничьих племен почти не отличается от меню высших приматов.16

Открытие огня ограничило эту беспорядочную прожорливость и вместе с сельским хозяйством освободило человека от погони. Приготовление пищи разрушило целлюлозу и крахмал тысячи растений, неперевариваемых в сыром виде, и человек все чаще стал полагаться на злаки и овощи. В то же время приготовление пищи, размягчая жесткие продукты, уменьшило необходимость жевать, и началось то разрушение зубов, которое является одним из признаков цивилизации.

Ко всем разнообразным продуктам питания, которые мы перечислили, человек добавил величайший деликатес — своих собратьев. Когда-то каннибализм был практически повсеместным явлением; он был обнаружен почти у всех первобытных племен, а также у таких более поздних народов, как ирландцы, иберийцы, пикты и датчане XI века.17 Среди многих племен человеческая плоть была основным предметом торговли, а похороны были неизвестны. В Верхнем Конго живые мужчины, женщины и дети покупались и продавались откровенно как предметы питания;18 На острове Новая Британия человеческое мясо продавалось в лавках, как у нас продается мясо мясника; а на некоторых Соломоновых островах человеческие жертвы, предпочтительно женщины, откармливались для пиршества, как свиньи.19 Фуэгийцы ставили женщин выше собак, потому что, по их словам, «у собак вкус выдры». На Таити старый полинезийский вождь объяснил Пьеру Лоти свою диету: «Белый человек, когда он хорошо прожарен, по вкусу напоминает спелый банан». Фиджийцы, однако, жаловались, что плоть белых слишком соленая и жесткая, и что европейский моряк едва ли годится для еды; полинезийцы вкуснее.20

Каково было происхождение этой практики? Нет никакой уверенности в том, что этот обычай возник, как предполагалось ранее, из-за нехватки другой пищи; если это так, то сформировавшийся вкус пережил нехватку и стал страстным пристрастием.21 Повсюду среди природных народов кровь рассматривается как лакомство — никогда с ужасом; даже примитивные вегетарианцы относятся к ней с восторгом. Человеческую кровь постоянно пьют племена, в остальном добрые и щедрые; иногда в качестве лекарства, иногда как обряд или завет, часто в уверенности, что она добавит пьющему жизненную силу жертвы.22 Предпочтение человеческой плоти не вызывает стыда; первобытный человек, похоже, не признавал различий в морали между поеданием людей и поеданием других животных. В Меланезии вождь, который мог угостить своих друзей блюдом из жареного человека, возвышался в обществе. «Когда я убиваю врага, — объяснял бразильский вождь-философ, — конечно, лучше съесть его, чем позволить ему пропасть…». Хуже всего не быть съеденным, а умереть; если меня убьют, то все равно, съест меня враг моего племени или нет». Но я не мог придумать дичь, которая была бы вкуснее, чем он. Вы, белые, действительно слишком лакомы».23

Несомненно, этот обычай имел определенные социальные преимущества. Он предвосхищал план Дина Свифта по утилизации лишних детей, а старикам давал возможность умереть с пользой. Есть точка зрения, с которой похороны кажутся ненужной экстравагантностью. Монтеню казалось более варварским мучить человека до смерти под прикрытием благочестия, как это было принято в его время, чем жарить и есть его после смерти. Мы должны уважать заблуждения друг друга.

Если человек начал с речи, а цивилизация — с сельского хозяйства, то промышленность началась с огня. Человек не изобрел его; возможно, природа создала это чудо для него путем трения листьев или веток, удара молнии или случайного соединения химических веществ; у человека просто хватило спасительной смекалки, чтобы подражать природе и совершенствовать ее. Он использовал это чудо для тысячи целей. Сначала, возможно, он заставил его служить факелом, чтобы победить своего страшного врага — темноту; затем он использовал его для тепла и стал свободнее перемещаться из родных тропиков в менее утомляющие зоны, постепенно превращая планету в человека; затем он применил его к металлам, смягчая их, закаляя и соединяя в формы более прочные и гибкие, чем те, в которых они попали к нему в руки. Так благотворно и странно было то, что огонь всегда оставался для первобытного человека чудом, которому можно было поклоняться как богу; он совершал с ним бесчисленные обряды преданности и делал его центром или очагом (что по-латыни означает «очаг») своей жизни и дома; он бережно носил его с собой, переходя с места на место в своих странствиях, и не желал позволить ему умереть. Даже римляне наказывали смертью неосторожную девственницу, которая позволяла погасить священный огонь.

Тем временем, в разгар охоты, скотоводства и земледелия, изобретательство шло полным ходом, и первобытный мозг ломал голову, пытаясь найти механические ответы на экономические загадки жизни. Поначалу человек довольствовался тем, что предлагала ему природа: плоды земли — пищей, шкуры и меха животных — одеждой, пещеры в склонах холмов — жилищем. Затем, возможно (ведь большая часть истории — это догадки, а остальное — предрассудки), он стал подражать орудиям труда и промышленности животных: он видел, как обезьяна швыряет камни и фрукты в своих врагов или разбивает камнем орехи и устрицы; он видел, как бобр строит плотину, птицы — гнезда и беседки, шимпанзе — нечто, очень похожее на хижину. Он позавидовал силе их когтей, зубов, бивней и рогов, прочности их шкур и принялся за работу, чтобы создать инструменты и оружие, которые были бы похожи на них и соперничали с ними. Человек, говорил Франклин, — это животное, использующее орудия труда;24 Но и это, как и другие различия, которыми мы себя тешим, — лишь разница в степени.

В растительном мире, окружавшем первобытного человека, было много инструментов. Из бамбука он делал стволы, ножи, иглы и бутылки; из веток — щипцы, клещи и тиски; из коры и волокон — шнуры и одежду сотни видов. Но прежде всего он сделал себе палку. Это было скромное изобретение, но его применение было настолько разнообразным, что человек всегда рассматривал его как символ силы и власти, от палочки фей и посоха пастуха до жезла Моисея или Аарона, трости из слоновой кости римского консула, литуса авгуров, булавы магистрата или короля. В сельском хозяйстве палка стала мотыгой, на войне — копьем или копьями, мечом или штыком.25 И снова человек использовал мир минералов, превращая камни в целый музей оружия и орудий: молоты, наковальни, котелки, скребки, наконечники стрел, пилы, рубанки, клинья, рычаги, топоры и сверла. Из животного мира он делал ковши, ложки, вазы, тыквы, тарелки, чашки, бритвы и крючки из прибрежных раковин, жесткие или изящные инструменты из рога или слоновой кости, зубов и костей, волос и шкур зверей. Большинство этих изделий имели деревянные рукоятки, прикрепленные к ним хитроумными способами, скрепленные косичками из волокон или шнурами из сухожилий животных, а иногда склеенные странными смесями из крови. Изобретательность первобытных людей, вероятно, равнялась — а может, и превосходила — изобретательность среднего современного человека; мы отличаемся от них скорее социальным накоплением знаний, материалов и инструментов, чем врожденным превосходством ума. В самом деле, люди природы с удовольствием овладевают необходимыми ситуациями с помощью изобретательской смекалки. У эскимосов было любимой игрой уходить в труднодоступные и безлюдные места и соревноваться друг с другом в изобретении средств для удовлетворения потребностей жизни, не оборудованной и не украшенной.26

* Это первобытное умение с гордостью проявилось в искусстве ткачества. И здесь животное показало человеку путь. Паутина паука, гнездо птицы, переплетение и текстура волокон и листьев в естественной вышивке леса — все это служит настолько наглядным примером, что, по всей вероятности, ткачество было одним из самых ранних искусств человеческой расы. Из волокон коры, листьев и травы ткали одежду, ковры и гобелены, иногда настолько превосходные, что с ними не может сравниться даже современная техника. На плетение одного халата алеутские женщины могут потратить целый год. Одеяла и одежда североамериканских индейцев были богато украшены бахромой и вышивкой из волосков и сухожильных нитей, окрашенных в яркие цвета ягодным соком; цвета «настолько живые, — говорит отец Теодут, — что наши, кажется, даже не приближаются к ним».27 И снова искусство начиналось там, где остановилась природа; кости птиц и рыб, тонкие побеги бамбукового дерева шлифовались на иглы, а сухожилия животных вытягивались в нити, достаточно тонкие, чтобы пройти через ушко самой тонкой иглы сегодня. Из коры делали циновки и полотна, шкуры сушили для одежды и обуви, волокна скручивали в прочнейшую пряжу, а из гибких ветвей и цветных нитей плели корзины, более красивые, чем любые современные формы.28

Сродни плетению, а возможно, и порождено им, было искусство гончарного дела. Глина, положенная на плетеные изделия, чтобы уберечь их от возгорания, затвердевала, превращаясь в огнеупорную оболочку, которая сохраняла свою форму, когда плетеные изделия снимали;29 Возможно, это был первый этап развития, который должен был завершиться созданием совершенного фарфора в Китае. Или, возможно, несколько комков глины, обожженных и затвердевших под воздействием солнца, послужили толчком к созданию керамики; от этого был всего лишь шаг к замене огня на солнце и к формированию из земли бесчисленных форм сосудов для любого использования — для приготовления пищи, хранения и транспортировки, наконец, для роскоши и украшения. Рисунки, отпечатанные ногтем или инструментом на влажной глине, были одной из первых форм искусства и, возможно, одним из истоков письменности.

Из высушенной на солнце глины первобытные племена лепили кирпичи и саман, обитали, так сказать, в керамике. Но это была поздняя стадия строительного искусства, связавшая глинобитную хижину «дикаря» в цепь непрерывного развития с блестящими изразцами Ниневии и Вавилона. Некоторые первобытные народы, как ведды на Цейлоне, вообще не имели жилищ и довольствовались землей и небом; другие, как тасманийцы, спали в дуплах деревьев; третьи, как аборигены Нового Южного Уэльса, жили в пещерах; четвертые, как бушмены, строили тут и там ветрозащитные навесы из веток или, реже, вбивали в землю сваи и покрывали их верхушки мхом и ветками. Из таких ветряных убежищ, к которым добавлялись борта, развилась хижина, которая встречается у коренных жителей Австралии во всех ее проявлениях — от крошечного домика из веток, травы и земли, достаточного для размещения двух-трех человек, до больших хижин, вмещающих тридцать и более человек. Кочевой охотник или пастух предпочитал палатку, которую он мог нести с собой, куда бы его ни занесла погоня. Народы более высокого типа, такие как американские индейцы, строили из дерева; ирокезы, например, возводили из древесины, еще сохранившей кору, огромные сооружения длиной в пятьсот футов, в которых укрывалось множество семей. Наконец, аборигены Океании сделали настоящие дома из тщательно выструганных досок, и эволюция деревянного жилища была завершена.30

Для того чтобы первобытный человек создал все основы экономической цивилизации, ему потребовалось всего три дальнейших развития: механизмы транспорта, процессы торговли и средства обмена. Носильщик, несущий свой груз на современном самолете, изображает самые ранние и самые поздние этапы в истории транспорта. Вначале, несомненно, человек был сам себе ношей, если только не был женат; и по сей день, в основном в южной и восточной Азии, человек — это повозка, осел и все остальное. Затем он изобрел веревки, рычаги и шкивы; он покорил и нагрузил животное; он сделал первые сани, заставив свой скот волочить по земле длинные ветки с его товарами;* Он положил бревна в качестве роликов под сани; он разрезал бревна на части и сделал величайшее из всех механических изобретений — колесо; он положил колеса под сани и сделал повозку. Другие бревна он связывал в плоты или вытачивал из них каноэ, а ручьи стали для него самым удобным средством передвижения. По суше он передвигался сначала по бескрайним полям и холмам, затем по тропам и, наконец, по дорогам. Он изучал звезды и вел свои караваны через горы и пустыни, прокладывая свой маршрут по небу. На веслах, гребле или под парусом он отважно переплывал с острова на остров и, наконец, преодолел океаны, чтобы распространить свою скромную культуру с континента на континент. И здесь основные проблемы были решены еще до начала письменной истории.

Поскольку человеческие способности и природные ресурсы распределены разнообразно и неравномерно, благодаря развитию особых талантов или близости к необходимым материалам один народ может производить определенные товары дешевле, чем его соседи. Из таких изделий он производит больше, чем потребляет, и предлагает свои излишки другим народам в обмен на их собственные; так зарождается торговля. Колумбийские индейцы чибча экспортировали каменную соль, которой было много на их территории, и получали взамен зерновые, которые нельзя было вырастить на их бесплодной почве. Некоторые деревни американских индейцев были почти полностью посвящены изготовлению наконечников стрел; некоторые в Новой Гвинее — гончарному делу; некоторые в Африке — кузнечному делу, изготовлению лодок или копий. Такие специализированные племена или деревни иногда получали названия своих производств (Кузнец, Фишер, Поттер…), и эти названия со временем закреплялись за специализированными семьями.30a Торговля излишками сначала происходила путем обмена подарками; даже в наши расчетливые дни подарок (если это только еда) иногда предшествует торговле или скрепляет ее. Обмену способствовали войны, грабежи, дань, штрафы и компенсации; товары нужно было постоянно перевозить! Постепенно выработалась упорядоченная система бартера, появились торговые посты, рынки и базары — время от времени, потом периодически, потом постоянно, где те, у кого был какой-то товар в избытке, могли предложить его за какой-то нужный товар.31

Долгое время торговля сводилась исключительно к обмену, и прошли века, прежде чем для ускорения торговли было изобретено средство обращения. Дьяк мог днями бродить по базару с шариком пчелиного воска в руках в поисках покупателя, который мог бы предложить ему взамен что-то, что он мог бы использовать с большей выгодой.32 Самыми первыми средствами обмена были предметы, пользовавшиеся всеобщим спросом, которые любой мог принять в оплату: финики, соль, шкуры, меха, украшения, орудия труда, оружие; в таком обороте два ножа равнялись одной паре чулок, все три — одеялу, все четыре — ружью, все пять — лошади; два лосиных зуба равнялись одному пони, а восемь пони — жене.33 Вряд ли найдется хоть одна вещь, которая не использовалась бы в качестве денег кем-то и когда-то: бобы, рыболовные крючки, раковины, жемчуг, бусы, семена какао, чай, перец, наконец, овцы, свиньи, коровы и рабы. Крупный рогатый скот был удобным стандартом стоимости и средством обмена среди охотников и пастухов; он приносил проценты за счет размножения, и его было легко перевозить, поскольку он сам себя перевозил. Даже во времена Гомера люди и вещи оценивались в количестве скота: доспехи Диомеда стоили девять голов скота, искусный раб — четыре. Римляне использовали родственные слова — pecus и pecunia — для обозначения скота и денег, а на своих ранних монетах помещали изображение быка. Наши собственные слова capital, chattel и cattle восходят через французский язык к латинскому capitale, означающему собственность: а оно, в свою очередь, происходит от caput, означающего голову, то есть скот. Когда стали добывать металлы, они постепенно заменили другие предметы в качестве стандартов стоимости; медь, бронза, железо, наконец, серебро и золото — из-за их удобного представления большой стоимости в малом пространстве и весе — стали деньгами человечества. Переход от символических товаров к металлической валюте, по-видимому, не был осуществлен первобытными людьми; исторические цивилизации должны были изобрести монету и кредит и таким образом, еще более облегчив обмен излишками, снова увеличить богатство и комфорт человека.34

Торговля была великим нарушителем первобытного мира, ведь пока она не пришла, принеся с собой деньги и прибыль, не было собственности, а значит, не было и государства. На ранних этапах экономического развития собственность ограничивалась по большей части вещами личного пользования; чувство собственности настолько сильно распространялось на такие предметы, что их (даже жену) часто хоронили вместе с хозяином; оно настолько слабо распространялось на вещи, которые не использовались лично, что в их случае чувство собственности, далеко не врожденное, требовало постоянного укрепления и привития.

Почти везде у первобытных народов земля находилась в общинной собственности. Североамериканские индейцы, коренные жители Перу, племена Читтагонгского холма в Индии, борнейцы и жители островов Южных морей, похоже, владели землей и обрабатывали ее совместно, а также делили плоды. «Земля, — говорили индейцы омаха, — это как вода и ветер — то, что нельзя продать». На Самоа идея продажи земли была неизвестна до прихода белого человека. Профессор Риверс обнаружил, что коммунизм на земле все еще существует в Меланезии и Полинезии, а во внутренней Либерии его можно наблюдать и сегодня.35

Не менее распространенным был коммунизм в еде. Среди «дикарей» было принято, чтобы человек, у которого есть еда, делился ею с тем, у кого ее нет, чтобы путешественников кормили в любом доме, в котором они решили остановиться по пути, и чтобы общины, страдающие от засухи, поддерживались соседями.36 Если человек садился за трапезу в лесу, он должен был громко позвать кого-нибудь, чтобы тот пришел и разделил с ним трапезу, прежде чем он сможет по праву есть один.37 Когда Тернер рассказал самоанцу о бедняках в Лондоне, «дикарь» с изумлением спросил: «Как это? Нет еды? Нет друзей? Нет дома, в котором можно жить? Где он вырос? Нет ли здесь домов, принадлежащих его друзьям?»38 Голодному индейцу достаточно было попросить, чтобы получить еду; каким бы скудным ни был запас, ему давали еду, если он в ней нуждался; «никто не может нуждаться в еде, пока в городе есть кукуруза».39 Среди хоттентотов было принято, чтобы тот, у кого было больше, чем у других, делился своими излишками, пока все не станут равны. Белые путешественники, побывавшие в Африке до прихода цивилизации, отмечали, что подарок «черному человеку» в виде еды или других ценностей сразу же раздавался; так что, подарив одному из них костюм одежды, даритель вскоре обнаруживал, что получатель надел шляпу, друг — брюки, другой — пальто. Эскимосский охотник не имел личного права на свой улов; он должен был делиться между жителями деревни, а инструменты и провизия были общей собственностью всех. Капитан Карвер описывал североамериканских индейцев как «чуждых всякого имущественного различия, за исключением предметов домашнего обихода». Они чрезвычайно либеральны друг к другу и восполняют недостатки своих друзей любыми излишками своих собственных». «Что чрезвычайно удивительно, — сообщает один миссионер, — так это то, что они относятся друг к другу с мягкостью и вниманием, которых не встретишь среди обычных людей в самых цивилизованных странах. Это, несомненно, происходит оттого, что слова «мой» и «твой», которые, по словам святого Златоуста, гасят в наших сердцах огонь милосердия и разжигают огонь жадности, неизвестны этим дикарям». «Я видел, как они, — говорит другой наблюдатель, — делили между собой дичь, когда у них иногда было много долей, и не могу припомнить ни одного случая, чтобы они вступали в спор или находили недостатки в распределении, считая его неравным или иным образом предосудительным. Они скорее сами лягут с пустым желудком, чем им вменят в вину то, что они не удовлетворили нуждающихся…. Они рассматривают себя как одну большую семью».40

Почему этот первобытный коммунизм исчез по мере того, как люди поднимались к тому, что мы, с некоторой долей пристрастности, называем цивилизацией? Самнер считал, что коммунизм оказался небиологичным, помехой в борьбе за существование; что он не давал достаточного стимула изобретательности, промышленности и бережливости; и что неспособность вознаграждать более способных и наказывать менее способных приводила к выравниванию потенциала, что было враждебно для роста или успешной конкуренции с другими группами.41 Лоскиэль сообщал, что некоторые индейские племена северо-востока «настолько ленивы, что сами ничего не сажают, но полностью полагаются на то, что другие не откажутся поделиться с ними своей продукцией». Поскольку трудолюбивые таким образом пользуются плодами своего труда не больше, чем праздные, они с каждым годом сажают все меньше».42 Дарвин считал, что совершенное равенство среди фуэгийцев является фатальным для любой надежды на то, что они станут цивилизованными;43 Или, как могли бы сказать сами фуэгийцы, цивилизация была бы смертельна для их равенства. Коммунизм принес определенную безопасность всем, кто пережил болезни и несчастные случаи, вызванные бедностью и невежеством первобытного общества; но он не избавил их от этой бедности. Индивидуализм принес богатство, но он принес также незащищенность и рабство; он стимулировал скрытые способности высших людей, но усилил жизненную конкуренцию и заставил людей с горечью ощущать бедность, которая, когда все делили ее одинаково, казалось, не угнетала никого.*

Коммунизму было легче выживать в обществах, где люди постоянно находились в движении, где постоянно присутствовали опасность и нужда. Охотникам и скотоводам не нужна была частная собственность на землю; но когда земледелие стало оседлой жизнью людей, вскоре выяснилось, что земля обрабатывается наиболее плодотворно, когда вознаграждение за тщательное земледелие получает семья, которая его обеспечила. Следовательно — поскольку существует естественный отбор институтов и идей, а также организмов и групп — переход от охоты к земледелию привел к смене племенной собственности на семейную; наиболее экономичная единица производства стала единицей собственности. По мере того как семья все больше приобретала патриархальную форму с централизованной властью старейшего мужчины, собственность становилась все более индивидуализированной, и возникло личное завещание. Нередко предприимчивый человек покидал семейное убежище, выходил за традиционные границы и тяжелым трудом отвоевывал землю у леса, джунглей или болота; эту землю он ревностно охранял как свою собственную, и в конце концов общество признало его право, и возникла другая форма индивидуальной собственности.43a По мере роста численности населения и истощения старых земель мелиорация продолжалась по все более широкому кругу, пока в более сложных обществах индивидуальное владение не стало обычным делом. Изобретение денег дополнило эти факторы, облегчив накопление, транспортировку и передачу собственности. Старые племенные права и традиции вновь проявились в техническом владении землей деревенской общиной или королем и в периодических переделах земли; но после эпохи естественного колебания между старым и новым частная собственность окончательно утвердилась в качестве основного экономического института исторического общества.

Сельское хозяйство, породив цивилизацию, привело не только к частной собственности, но и к рабству. В чисто охотничьих общинах рабство было неизвестно; жены и дети охотников выполняли только рутинную работу. Мужчины чередовались между возбужденной активностью охоты или войны и изнуряющей вялостью сытости или мира. Характерная лень первобытных народов, предположительно, берет свое начало в этой привычке медленно восстанавливать силы после усталости от битвы или погони; это была не столько лень, сколько отдых. Чтобы превратить эту спазматическую активность в регулярный труд, нужны были две вещи: рутина обработки земли и организация труда.

Такая организация остается свободной и спонтанной там, где люди работают на себя; там же, где они работают на других, организация труда зависит в конечном счете от силы. Рост сельского хозяйства и неравенство людей привели к тому, что социально слабые стали работать на социально сильных; только тогда победителю в войне пришло в голову, что единственный хороший пленник — это живой пленник. Уменьшилась резня и каннибализм, выросло рабство.44 Когда люди перестали убивать и поедать своих собратьев, а просто делали их рабами, это было большим нравственным улучшением. Подобное развитие событий в более широком масштабе можно наблюдать и сегодня, когда победившая в войне нация уже не истребляет врага, а обращает его в рабство, выплачивая компенсацию. Как только рабство установилось и оказалось выгодным, его стали расширять, приговаривая к нему неплательщиков и упрямых преступников, а также совершая набеги специально для захвата рабов. Война помогла создать рабство, а рабство помогло создать войну.

Вероятно, именно благодаря многовековому рабству наша раса приобрела свои традиции и привычку к труду. Никто не стал бы выполнять тяжелую или упорную работу, если бы мог избежать ее без физического, экономического или социального наказания. Рабство стало частью дисциплины, с помощью которой человека готовили к труду. Косвенно оно способствовало развитию цивилизации, поскольку увеличивало богатство и — для меньшинства — создавало досуг. Через несколько веков люди приняли это как должное; Аристотель утверждал, что рабство естественно и неизбежно, а святой Павел благословил то, что в его время, должно быть, казалось божественно предписанным институтом.

Постепенно, через сельское хозяйство и рабство, через разделение труда и присущее людям разнообразие, сравнительное равенство естественного общества сменилось неравенством и классовым делением. «В первобытной группе мы, как правило, не находим различий между рабами и свободными, нет крепостного права, нет каст, и почти нет различий между вождем и последователями».45 Медленно усложняющиеся инструменты и ремесла подчиняли неумелых или слабых умелым или сильным; каждое изобретение становилось новым оружием в руках сильных и еще больше укрепляло их в овладении и использовании слабых.* Наследственность добавила к превосходным возможностям превосходные владения и превратила некогда однородные общества в лабиринт классов и каст. Богатые и бедные стали осознавать богатство и бедность; классовая война красной нитью прошла через всю историю; возникло государство как необходимый инструмент для регулирования классов, защиты собственности, ведения войны и организации мира.

Человек не является по своей воле политическим животным. Человеческий мужчина объединяется со своими собратьями не столько по желанию, сколько по привычке, подражанию и вынужденному стечению обстоятельств; он не столько любит общество, сколько боится одиночества. Он объединяется с другими людьми, потому что изоляция представляет для него опасность и потому что многие вещи лучше делать вместе, чем в одиночку; в глубине души он — одиночка, героически противостоящий миру. Если бы средний человек добился своего, то, возможно, никогда не было бы государства. Даже сегодня он возмущается, сравнивает смерть с налогами и жаждет того правительства, которое управляет меньше всего. Если он просит принять множество законов, то только потому, что уверен, что они нужны его соседу; в частном порядке он нефилософский анархист и считает законы в своем собственном случае излишними.

В самых простых обществах почти нет правительства. Примитивные охотники склонны признавать правила только тогда, когда они присоединяются к охотничьей стае и готовятся к действиям. Бушмены обычно живут одиночными семьями; пигмеи Африки и простейшие аборигены Австралии допускают политическую организацию лишь на время, а затем разбегаются по своим семейным группам; у тасманийцев нет ни вождей, ни законов, ни регулярного правительства; Ведды Цейлона образуют небольшие кружки по семейному признаку, но не имеют правительства; кубу на Суматре «живут без людей во власти», каждая семья управляет сама собой; фуэгийцы редко собираются вместе более чем по двенадцать человек; тунгусы объединяются в редкие группы по десять палаток или около того; австралийская «орда» редко превышает шестьдесят душ.1 В таких случаях объединение и сотрудничество преследуют особые цели, например, охоту; они не приводят к формированию постоянного политического порядка.

Самой ранней формой непрерывной социальной организации был клан — группа родственных семей, занимающих общий участок земли, имеющих один и тот же тотем и руководствующихся одними и теми же обычаями или законами. Когда группа кланов объединилась под началом одного вождя, образовалось племя, ставшее второй ступенью на пути к государству. Но это было медленное развитие; у многих групп вообще не было вождей,2 а многие, похоже, терпели их только во время войны.3 Вместо того чтобы считать демократию увядшим перышком в шапке нашего века, она проявляет себя с лучшей стороны в нескольких примитивных группах, где существующее правительство — это всего лишь власть главы семьи, клана, не допускающая никакого произвола.4 Индейцы ирокезы и делавары не признавали никаких законов или ограничений, выходящих за рамки естественного порядка семьи и клана; их вожди обладали скромными полномочиями, которые в любой момент могли быть прекращены старейшинами племени. Индейцы омаха управлялись советом семи, которые совещались до тех пор, пока не приходили к единодушному согласию; добавьте к этому знаменитую Лигу ирокезов, по которой многие племена обязались — и выполняли свое обещание — сохранять мир, и вы не увидите большого разрыва между этими «дикарями» и современными государствами, которые связывают себя обязательствами о мире в рамках Лиги Наций.

Именно война делает вождя, короля и государство, так же как и они делают войну. На Самоа вождь имел власть во время войны, но в остальное время на него никто не обращал внимания. У даяков не было иного правления, кроме правления главы каждой семьи; в случае раздора они выбирали вождем самого храброго воина и строго ему подчинялись, но как только конфликт заканчивался, они буквально отправляли его по своим делам.5 В мирные периоды наибольшим авторитетом и влиянием пользовался жрец или главный маг, а когда, наконец, в большинстве племен установилось постоянное царское правление, оно объединило в себе должности воина, отца и жреца — и стало производным от них. Обществом управляют две силы: в мире — словом, в кризисах — мечом; сила используется только тогда, когда внушение не помогает. Закон и миф шли рука об руку на протяжении веков, то сотрудничая, то сменяя друг друга в управлении человечеством; до наших дней ни одно государство не осмеливалось разделить их, и, возможно, завтра они снова объединятся.

Как война привела к созданию государства? Не то чтобы люди от природы были склонны к войне. Некоторые смиренные народы вполне миролюбивы; и эскимосы не могли понять, почему европейцы, придерживающиеся такой же миролюбивой веры, охотятся друг на друга, как тюлени, и крадут друг у друга землю. «Как хорошо, — апострофировали они свою землю, — что вы покрыты льдом и снегом! Как хорошо, что если в ваших скалах и есть золото и серебро, к которым так жадны христиане, то оно покрыто таким снегом, что они не могут до него добраться! Ваша неплодовитость радует нас и спасает от посягательств».6 Тем не менее, первобытная жизнь была сопряжена с периодическими войнами. Охотники сражались за счастливые охотничьи угодья, еще богатые добычей, пастухи — за новые пастбища для своих стад, землепашцы — за девственную землю; все они порой воевали, чтобы отомстить за убийство, или чтобы закалить и дисциплинировать свою молодежь, или чтобы прервать монотонность жизни, или чтобы просто грабить и насиловать; очень редко — ради религии. Существовали институты и обычаи для ограничения резни, как и у нас: определенные часы, дни, недели или месяцы, в течение которых ни один джентльмен-дикарь не будет убивать; определенные должностные лица, которые были неприкосновенны, определенные дороги нейтрализованы, определенные рынки и убежища отведены для мира; и Лига ирокезов поддерживала «Великий мир» в течение трехсот лет.7 Но по большей части война была излюбленным инструментом естественного отбора среди примитивных народов и групп.

Его результаты были безграничны. Он действовал как безжалостный истребитель слабых народов и повышал уровень расы в мужестве, насилии, жестокости, интеллекте и мастерстве. Она стимулировала изобретения, создавала оружие, которое становилось полезным инструментом, и искусства войны, которые становились искусствами мира. (Сколько железных дорог сегодня начинаются со стратегии и заканчиваются торговлей!) Прежде всего, война растворила примитивный коммунизм и анархизм, ввела организацию и дисциплину, привела к порабощению пленных, подчинению классов и росту правительства. Собственность была матерью, война — отцом государства.

«Стадо белокурых хищных зверей, — говорит Ницше, — раса завоевателей и повелителей, которая со всей своей воинственной организацией и всей своей организующей силой набрасывается своими ужасными когтями на население, по численности, возможно, значительно превосходящее, но пока еще бесформенное… таково происхождение государства».8 «Государство в отличие от племенной организации, — говорит Лестер Уорд, — начинается с завоевания одной расы другой».9 «Повсюду, — говорит Оппенгеймер, — мы видим, как какое-то воинственное племя прорывается через границы менее воинственного народа, оседает в качестве знати и основывает свое государство».10 «Насилие, — говорит Ратценхофер, — является тем агентом, который создал государство».11 Государство, говорит Гумплович, — это результат завоевания, создание победителей как правящей касты над побежденными.12 «Государство, — говорит Самнер, — это продукт силы и существует за счет силы».13

Обычно это насильственное подчинение оседлой земледельческой группы племенем охотников и скотоводов.14 Ибо земледелие учит людей мирному образу жизни, приучает их к прозаической рутине и изнуряет долгим дневным трудом; такие люди накапливают богатство, но забывают о военном искусстве и чувствах. Охотник и скотовод, привыкшие к опасности и умеющие убивать, смотрят на войну как на другую форму погони, и вряд ли более опасную; когда леса перестают давать им обильную дичь или стада уменьшаются из-за истончения пастбищ, они с завистью смотрят на зрелые поля деревни, с современной легкостью придумывают правдоподобные причины для нападения, вторгаются, завоевывают, порабощают и властвуют.*

Государство — поздний этап развития, и вряд ли оно появилось до начала письменной истории. Ведь оно предполагает изменение самого принципа социальной организации — от родства к господству, а в первобытных обществах господствует первое. Господство лучше всего удается там, где оно связывает различные природные группы в выгодное единство порядка и торговли. Даже такое завоевание редко бывает длительным, за исключением тех случаев, когда прогресс изобретений укрепляет сильных, давая им в руки новые инструменты и оружие для подавления восстания. При постоянном завоевании принцип господства становится скрытым и почти неосознанным; французы, восставшие в 1789 году, вряд ли осознавали, пока Камиль Десмулен не напомнил им, что аристократия, правившая ими тысячу лет, пришла из Германии и подчинила их себе силой. Время освящает все; даже самая вопиющая кража в руках внуков грабителя становится священной и неприкосновенной собственностью. Каждое государство начинается с принуждения; но привычка к повиновению становится содержанием совести, и вскоре каждый гражданин трепещет от преданности флагу.

Гражданин прав; ведь как бы ни начиналось государство, вскоре оно становится необходимым условием порядка. По мере того как торговля объединяет кланы и племена, возникают отношения, зависящие не от родства, а от смежности, а значит, требующие искусственного принципа регулирования. Примером может служить деревенская община: она вытеснила племя и род как способ местной организации и достигла простого, почти демократического управления небольшими территориями через собрание глав семей; но само существование и количество таких общин создавало потребность в какой-то внешней силе, которая могла бы регулировать их взаимоотношения и вплетать их в более крупную экономическую сеть. Государство, каким бы людоедом оно ни было по своему происхождению, удовлетворило эту потребность; оно стало не просто организованной силой, а инструментом для согласования интересов тысячи конфликтующих групп, составляющих сложное общество. Оно распространило щупальца своей власти и закона на все более широкие территории, и хотя внешняя война стала более разрушительной, чем прежде, оно расширило и сохранило внутренний мир; государство можно определить как внутренний мир для внешней войны. Люди решили, что лучше платить налоги, чем воевать между собой; лучше платить дань одному великолепному разбойнику, чем подкупать их всех. О том, что означало междуцарствие для общества, привыкшего к власти, можно судить по поведению баганда, среди которых после смерти короля каждый мужчина должен был вооружиться, ибо беззаконники буйствовали, убивая и грабя повсюду.15 «Без самодержавного правления», как сказал Спенсер, «эволюция общества не могла бы начаться».16

Государство, которое полагалось бы только на силу, вскоре пало бы, поскольку, хотя люди по природе своей доверчивы, они также по природе своей упрямы, а власть, как и налоги, лучше всего работает, когда она невидима и косвенна. Поэтому государство, чтобы сохранить себя, использовало и ковало множество инструментов внушения — семью, церковь, школу, — чтобы заложить в душу гражданина привычку к патриотической преданности и гордости. Это позволило сберечь тысячи полицейских и подготовить общественное сознание к той покорной слаженности, которая необходима на войне. Прежде всего, правящее меньшинство стремилось все больше и больше превратить свою насильственную власть в свод законов, который, укрепляя эту власть, обеспечивал бы желанную безопасность и порядок для народа и признавал бы права «подданных».* в достаточной степени, чтобы добиться его признания закона и приверженности государству.

Закон приходит вместе с собственностью, браком и правительством; самые низкие общества обходятся без него. «Я жил с общинами дикарей в Южной Америке и на Востоке, — говорит Альфред Рассел Уоллес, — у которых нет ни законов, ни судов, а есть только свободно выраженное общественное мнение деревни. Каждый человек неукоснительно соблюдает права своих товарищей, и любое нарушение этих прав происходит редко или вообще не происходит. В такой общине все почти равны».17 Герман Мелвилл сходным образом пишет о жителях Маркизских островов: «За то время, что я жил среди тайпов, никто никогда не представал перед судом за какое-либо насилие над обществом. Все происходило в долине с гармонией и гладкостью, не имеющими аналогов, смею утверждать, в самых избранных, изысканных и благочестивых объединениях смертных в христианстве».18 Старое российское правительство учредило на Алеутских островах судебные инстанции, но за пятьдесят лет они не нашли себе применения. «Преступления и правонарушения, — сообщает Бринтон, — были настолько редкими в социальной системе ирокезов, что едва ли можно сказать, что у них был уголовный кодекс».19 Таковы идеальные — возможно, идеализированные — условия, по возвращению которых вечно тоскует анархист.

В эти описания необходимо внести некоторые поправки. Естественные общества сравнительно свободны от законов, во-первых, потому что в них правят обычаи, столь же жесткие и нерушимые, как и любой закон; во-вторых, потому что преступления, связанные с насилием, вначале считаются частными делами, и их оставляют для кровавой личной мести.

Под всеми явлениями общества лежит великая твердыня обычаев, этот фундамент освященных временем способов мышления и действия, который обеспечивает обществу определенную степень стабильности и порядка при всех отсутствиях, изменениях и перерывах в работе закона. Обычай придает группе ту же стабильность, которую наследственность и инстинкт придают виду, а привычка — индивиду. Именно рутина помогает людям оставаться в здравом уме; ведь если бы не было канавок, по которым мысль и действие могли бы двигаться с неосознанной легкостью, разум был бы вечно колеблющимся и вскоре укрылся бы в безумии. Закон экономии действует в инстинктах и привычках, в обычаях и условностях: наиболее удобным способом реагирования на повторяющиеся стимулы или традиционные ситуации является автоматическое реагирование. Мышление и инновации — это нарушения регулярности, и их терпят только для необходимой адаптации или обещанного золота.

Когда к этой естественной основе обычая добавляется сверхъестественная санкция религии, а пути предков становятся еще и волей богов, обычай становится сильнее закона и существенно ущемляет первобытную свободу. Нарушить закон — значит вызвать восхищение половины населения, которое втайне завидует тому, кто сумел перехитрить этого древнего врага; нарушить обычай — значит навлечь на себя почти всеобщую враждебность. Ведь обычай возникает из народа, тогда как закон навязывается ему сверху; закон — это, как правило, указ хозяина, а обычай — естественный отбор тех способов действия, которые были признаны наиболее удобными в опыте группы. Закон частично заменяет обычай, когда государство заменяет естественный порядок семьи, клана, племени и деревенской общины; более полно он заменяет обычай, когда появляется письменность, и законы превращаются из кодекса, хранящегося в памяти старейшин и жрецов, в систему законодательства, провозглашенную в письменных таблицах. Но замена никогда не бывает полной; в определении и осуждении человеческого поведения обычай до конца остается силой, стоящей за законом, властью, стоящей за троном, последним «судьей человеческих жизней».

Первым этапом в эволюции права является личная месть. «Месть — моя», — говорит первобытный человек; «Я отплачу». Среди индейских племен Нижней Калифорнии каждый человек был сам себе полицейским и вершил правосудие в форме такой мести, на которую у него хватало сил. Так во многих ранних обществах убийство А человеком Б приводило к убийству Б сыном или другом А или С, к убийству С сыном или другом Б или Д, и так далее, возможно, до конца алфавита; мы можем найти примеры среди чистокровных американских семей наших дней. Этот принцип мести сохраняется на протяжении всей истории права: он появляется в Lex Talionis*- или «Закон возмездия» — в римском праве; он играет большую роль в Кодексе Хаммурапи и в «Моисеевом» требовании «око за око и зуб за зуб»; и он скрывается за большинством юридических наказаний даже в наши дни.

Вторым шагом на пути к закону и цивилизации в лечении преступлений стала замена возмещения ущерба на месть. Очень часто вождь, чтобы сохранить внутреннюю гармонию, использовал свою власть или влияние, чтобы мстящая семья довольствовалась золотом или товарами вместо крови. Вскоре возник регулярный тариф, определяющий, сколько нужно заплатить за глаз, зуб, руку или жизнь; Хаммурапи много издавал законов в таких выражениях. Абиссинцы были настолько щепетильны в этом вопросе, что когда мальчик упал с дерева на своего товарища и убил его, судьи решили, что убитая горем мать должна послать другого своего сына на дерево, чтобы он упал на шею преступника.20 Наказания, назначаемые в случаях состава преступления, могли варьироваться в зависимости от пола, возраста и ранга преступника и пострадавшего; среди фиджийцев, например, мелкая кража, совершенная простым человеком, считалась более ужасным преступлением, чем убийство, совершенное вождем.21 На протяжении всей истории права масштаб преступления уменьшался в зависимости от масштаба преступника.* Поскольку эти штрафы или компенсации, выплачиваемые для предотвращения мести, требовали некоторого решения о правонарушениях и ущербе, третий шаг к закону был сделан путем создания судов; вождь, старейшины или жрецы заседали в суде, чтобы разрешить конфликты своего народа. Такие суды не всегда были судебными местами; часто это были советы по добровольному примирению, в которых спор решался полюбовно.† На протяжении многих веков и у многих народов обращение в суд оставалось необязательным, и если обиженная сторона была недовольна вынесенным решением, она по-прежнему была вольна искать личной мести.22

Во многих случаях споры разрешались публичным состязанием между сторонами, варьирующимся по степени кровопролитности от безобидного боксерского поединка, как у мудрых эскимосов, до смертельной дуэли. Нередко первобытный ум прибегал к испытанию не столько по средневековой теории, что божество покажет виновного, сколько в надежде, что это испытание, пусть и несправедливое, положит конец вражде, которая в противном случае могла бы опутывать племя на протяжении многих поколений. Иногда обвинителя и обвиняемого просили выбрать между двумя чашами с едой, одна из которых была отравлена; не та сторона могла быть отравлена (как правило, это не приводило к искуплению), но тогда спор прекращался, поскольку обе стороны обычно верили в справедливость испытания. Среди некоторых племен существовал обычай, согласно которому туземец, признавший свою вину, выставлял ногу и позволял обидчику пронзить ее копьем. Или же обвиняемый соглашался, чтобы обвинители бросали в него копья; если все они попадали в него, он объявлялся невиновным; если же в него попадало хотя бы одно, он признавался виновным, и дело было закрыто.23 С таких ранних форм испытание продолжало существовать в законах Моисея и Хаммурапи и вплоть до Средних веков; дуэль, которая является одной из форм испытания и которую историки считали мертвой, возрождается в наши дни. Так короток и узок, в некоторых отношениях, промежуток между первобытным и современным человеком; так коротка история цивилизации.

Четвертым шагом в развитии права стало принятие на себя вождем или государством обязанности предотвращать и наказывать правонарушения. От разрешения споров и наказания за правонарушения — всего лишь шаг к тому, чтобы предпринять усилия по их предотвращению. Таким образом, вождь становится не просто судьей, а законодателем; и к общему своду «общего права», вытекающего из обычаев группы, добавляется свод «позитивного права», вытекающего из постановлений правительства; в одном случае законы вырастают, в другом — передаются по наследству. В любом случае законы несут на себе отпечаток своего происхождения и несут в себе месть, которую они пытались заменить. Примитивные наказания жестоки,24 потому что первобытное общество чувствует себя неуверенно; по мере того как социальная организация становится более стабильной, наказания становятся менее суровыми.

В целом в естественном обществе у человека меньше «прав», чем в цивилизации. Везде человек рождается в цепях: цепях наследственности, среды, обычаев и закона. Примитивный индивид всегда движется в паутине невероятно строгих и детальных предписаний; тысяча табу ограничивают его действия, тысяча ужасов ограничивают его волю. Туземцы Новой Зеландии, казалось бы, не имели законов, но на самом деле жесткий обычай управлял всеми аспектами их жизни. Неизменные и непререкаемые условности определяли, как сидеть и вставать, стоять и ходить, есть, пить и спать туземцам Бенгалии. В естественном обществе индивид практически не признавался как отдельное существо; существовали семья и клан, племя и деревенская община; именно они владели землей и осуществляли власть. Только с появлением частной собственности, которая дала ему экономическую власть, и государства, которое дало ему юридический статус и определенные права, индивид начал выделяться как отдельная реальность.25 Права не приходят к нам от природы, которая не знает никаких прав, кроме хитрости и силы; они являются привилегиями, предоставляемыми индивидам обществом как выгодные для общего блага. Свобода — это роскошь безопасности; свободный человек — продукт и признак цивилизации.

Как основными потребностями человека являются голод и любовь, так и фундаментальными функциями социальной организации являются экономическое обеспечение и биологическое поддержание; поток детей так же жизненно важен, как и непрерывность питания. К институтам, которые стремятся к материальному благополучию и политическому порядку, общество всегда добавляет институты для увековечивания расы. Пока государство — на заре исторических цивилизаций — не станет центральным и постоянным источником социального порядка, клан берет на себя деликатную задачу регулирования отношений между полами и между поколениями; и даже после создания государства важнейшее управление человечеством остается в этом наиболее глубоко укоренившемся из всех исторических институтов — семье.

Очень маловероятно, что первые люди жили изолированными семьями, даже на стадии охоты; ведь неполноценность человека в физиологических органах защиты оставила бы такие семьи добычей мародерствующих зверей. Обычно в природе организмы, плохо приспособленные к индивидуальной защите, живут группами и находят в объединенных действиях средство выживания в мире, ощетинившемся клыками, когтями и непробиваемыми шкурами. Предположительно, так было и с человеком; он спасся благодаря солидарности в охотничьей стае и клане. Когда экономические отношения и политическое господство заменили родство как принцип социальной организации, клан утратил свое положение субструктуры общества; внизу его вытеснила семья, вверху — государство. Государство взяло на себя проблему поддержания порядка, а семья — задачи реорганизации промышленности и продолжения рода.

Среди низших животных нет заботы о потомстве; поэтому икринки выметываются в огромном количестве, и некоторые из них выживают и развиваются, в то время как подавляющее большинство съедается или уничтожается. Большинство рыб откладывает миллион икринок в год; некоторые виды рыб проявляют скромную заботу о потомстве, и для их целей достаточно полсотни икринок в год. Птицы лучше заботятся о своем потомстве и высиживают от пяти до двенадцати яиц в год; млекопитающие, само название которых предполагает родительскую заботу, осваивают землю в среднем с тремя детенышами на самку в год.26 В животном мире рождаемость и смертность снижаются по мере роста родительской заботы; в человеческом мире рождаемость и смертность снижаются по мере роста цивилизации. Лучшая семейная забота делает возможным более длительный подростковый период, в котором молодые люди получают более полное обучение и развитие, прежде чем они будут брошены на собственные ресурсы; а снижение рождаемости высвобождает человеческую энергию для других видов деятельности, кроме воспроизводства.

Поскольку большинство родительских функций выполняла мать, семья поначалу (насколько мы можем пронзить туман истории) была организована на основе предположения, что положение мужчины в семье поверхностное и случайное, а женщины — фундаментальное и высшее. В некоторых существующих племенах и, вероятно, в самых ранних человеческих группах физиологическая роль мужчины в воспроизводстве, по-видимому, ускользнула от внимания, как и среди животных, которые спариваются и размножаются, счастливо не осознавая причин и следствий. Жители Тробриандских островов связывают беременность не с коммерцией между полами, а с приходом баломы, или призрака, в женщину. Обычно призрак вселяется в женщину во время купания: «Меня укусила рыба», — сообщает девушка. «Когда, — говорит Малиновский, — я спрашивал, кто отец незаконнорожденного ребенка, я получал только один ответ — что отца нет, поскольку девушка не замужем. Если же я спрашивал в совершенно ясной форме, кто является физиологическим отцом, вопрос не понимался. Ответ был бы таким: «Это балома, который подарил ей этого ребенка»». У этих островитян было странное убеждение, что балома охотнее вступает в связь с девушкой, склонной к свободным отношениям с мужчинами; тем не менее, выбирая меры предосторожности против беременности, девушки предпочитали избегать купания во время прилива, а не отказываться от отношений с мужчинами.27 Это восхитительная история, которая, должно быть, оказалась очень удобной в неловкой ситуации после щедрости; она была бы еще более восхитительной, если бы ее придумали не только для мужей, но и для антропологов.

В Меланезии половой акт был признан причиной беременности, но незамужние девушки настаивали на том, чтобы обвинить в этом какую-нибудь статью в своем рационе.28 Даже там, где функции мужчины были понятны, половые отношения были настолько нерегулярными, что определить отца никогда не было простым делом. Поэтому первобытная мать редко интересовалась отцовством своего ребенка; он принадлежал ей, а она принадлежала не мужу, а своему отцу или брату и клану; именно с ними она оставалась, и это были единственные родственники мужского пола, которых знал ее ребенок.29 Узы привязанности между братом и сестрой обычно были сильнее, чем между мужем и женой. Муж во многих случаях оставался в семье и клане своей матери и видел свою жену только как тайного гостя. Даже в классической цивилизации брат был дороже мужа: именно брата, а не мужа спасла жена Интаферна от гнева Дария; именно ради брата, а не ради мужа принесла себя в жертву Антигона.30 «Представление о том, что жена мужчины — самый близкий ему человек в мире, — это относительно современное представление, которое присуще лишь сравнительно небольшой части человечества».31

Отношения между отцом и детьми в первобытном обществе настолько слабы, что во многих племенах полы живут раздельно. В Австралии и Британской Новой Гвинее, в Африке и Микронезии, в Ассаме и Бирме, среди алеутов, эскимосов и самоедов, а также по всей земле можно найти племена, в которых нет видимой семейной жизни; мужчины живут отдельно от женщин и навещают их только время от времени; даже еду они принимают отдельно. На севере Папуа считается неправильным, чтобы мужчина общался с женщиной, даже если она мать его детей. На Таити «семейная жизнь совершенно неизвестна». Из этой сегрегации полов возникают тайные братства — как правило, мужские, — которые появляются повсеместно среди примитивных рас и чаще всего служат убежищем против женщин.32 Они напоминают наши современные братства еще одним моментом — своей иерархической организацией.

Простейшей формой семьи была женщина и ее дети, живущие с матерью или братом в клане; такое устройство было естественным следствием животной семьи, состоящей из матери и ее приплода, и биологического невежества первобытного человека. Альтернативной ранней формой был «матрилокальный брак»: муж покидал свой род и переходил жить в род и семью своей жены, работая на нее или вместе с ней на службе у ее родителей. В таких случаях происхождение прослеживалось по женской линии, а наследование — по материнской; иногда даже царская власть передавалась по материнской линии, а не по мужской.33 Это «право матери» не было «матриархатом» — оно не подразумевало господства женщин над мужчинами.34 Даже когда имущество передавалось через женщину, она не имела над ним особой власти; она использовалась как средство прослеживания отношений, которые в силу первобытной распущенности или свободы были иначе неясны.35 Верно, что в любой системе общества женщина пользуется определенным авторитетом, который естественным образом вырастает из ее значимости в доме, из ее функции подавать пищу, из потребности, которую мужчина испытывает в ней, и из ее власти отказать ему. Верно и то, что в некоторых южноафриканских племенах периодически появлялись женщины-правительницы; что на Пелевских островах вождь не делал ничего важного без совета старших женщин; что у ирокезов скво имели равное с мужчинами право говорить и голосовать на племенном совете;36 и что среди индейцев сенека женщины обладали огромной властью, вплоть до выбора вождя. Но это редкие и исключительные случаи. В целом же положение женщины в ранних обществах было подчиненным, граничащим с рабством. Периодическая инвалидность, незнание оружия, биологическое поглощение ее сил на вынашивание, уход и воспитание детей — все это сковывало ее в войне полов и обрекало на подчиненное положение во всех обществах, кроме самых низких и самых высоких. Ее положение также не обязательно должно было повышаться с развитием цивилизации; в периклийской Греции оно было ниже, чем у североамериканских индейцев; оно должно было повышаться и понижаться в зависимости от ее стратегического значения, а не от культуры и морали мужчин.

На стадии охоты она выполняла почти всю работу, кроме собственно поимки дичи. В обмен на то, что мужчина подвергал себя тяготам и риску погони, он великолепно отдыхал большую часть года. Женщина обильно рожала детей, воспитывала их, содержала хижину или дом в порядке, собирала пищу в лесах и полях, готовила, убирала, шила одежду и сапоги.37 Поскольку мужчины, когда племя двигалось, должны были быть готовы в любой момент отразить нападение, они не носили с собой ничего, кроме оружия; все остальное несли женщины. Женщины-кустарники использовались как слуги и носильные животные; если они оказывались слишком слабыми, чтобы идти в ногу с маршем, их бросали.38 Когда туземцы Нижнего Муррея увидели вьючных волов, они решили, что это жены белых.39 Различия в силе, которые сейчас разделяют полы, вряд ли существовали в те времена, и сейчас они скорее обусловлены, чем врождены: женщина, если не считать ее биологических недостатков, была почти равна мужчине по росту, выносливости, находчивости и смелости; она еще не была украшением, предметом красоты или сексуальной игрушкой; она была крепким животным, способным выполнять тяжелую работу в течение долгих часов и, если потребуется, сражаться насмерть за своих детей или свой клан. «Женщины, — говорил один из вождей чиппева, — созданы для работы. Одна из них может тянуть или нести столько же, сколько двое мужчин. Они также ставят наши палатки, шьют одежду, чинят ее и согревают нас по ночам…. Без них совершенно невозможно обойтись в путешествии. Они делают все, а стоят совсем немного; поскольку им приходится постоянно готовить, в скудные времена они могут довольствоваться тем, что облизывают пальцы».40

Большинство экономических достижений в раннем обществе было сделано женщиной, а не мужчиной. В то время как он веками придерживался своих древних способов охоты и скотоводства, она развивала сельское хозяйство вблизи лагеря и те виды домашнего искусства, которые должны были стать важнейшими отраслями промышленности в последующие дни. Из «шерстоносного дерева», как греки называли хлопковое растение, первобытная женщина скручивала нити и делала хлопчатобумажные ткани.41 Именно она, очевидно, развила шитье, плетение, плетение корзин, гончарное дело, деревообработку и строительство; во многих случаях именно она занималась примитивной торговлей.42 Именно она создала дом, постепенно добавляя человека к числу одомашненных животных и обучая его тем социальным навыкам и удобствам, которые являются психологической основой и цементом цивилизации.

Но по мере того как сельское хозяйство становилось все более сложным и приносило все большие доходы, сильный пол все больше и больше брал его в свои руки.43 Рост скотоводства дал мужчине новый источник богатства, стабильности и власти; даже сельское хозяйство, которое, должно быть, казалось таким прозаичным могущественным Нимродам древности, наконец-то было принято бродячим мужчиной, и экономическое лидерство, которое обработка земли на какое-то время давала женщинам, было отнято у них мужчинами. Применение в сельском хозяйстве тех самых животных, которых сначала одомашнила женщина, привело к тому, что мужчина заменил ее в управлении полями; переход от мотыги к плугу сделал ставку на физическую силу и позволил мужчине утвердить свое превосходство. Рост передаваемой собственности на скот и продукты земли привел к сексуальному подчинению женщины, поскольку теперь мужчина требовал от нее той верности, которая, по его мнению, позволит ему передать свои накопления детям, предположительно своим собственным. Постепенно мужчина добился своего: отцовство стало признаваться, и собственность стала передаваться по мужской линии; право матери уступило праву отца, и патриархальная семья со старейшим мужчиной во главе стала экономической, юридической, политической и моральной ячейкой общества. Боги, которые раньше были в основном женственными, превратились в великих бородатых патриархов с такими гаремами, о которых честолюбивые мужчины мечтали в своем одиночестве.

Переход к патриархальной семье, управляемой отцом, был фатальным для положения женщины. Во всех существенных аспектах она и ее дети становились собственностью сначала отца или старшего брата, а затем мужа. Ее покупали в жены точно так же, как покупают раба на рынке. После смерти мужа ее завещали как имущество, а в некоторых местах (Новая Гвинея, Новые Гебриды, Соломоновы острова, Фиджи, Индия и т. д.) ее душили и хоронили вместе с умершим мужем или ожидали, что она покончит с собой, чтобы сопровождать его на том свете.44 Теперь отец имел право обращаться со своими женами и дочерьми, дарить, продавать или одалживать их по своему усмотрению, подвергаясь лишь общественному осуждению со стороны других отцов, пользующихся теми же правами. В то время как мужчина сохранял за собой привилегию распространять свои сексуальные блага за пределы своего дома, женщина — в соответствии с патриархальными институтами — была обязуется хранить полное целомудрие до брака и полную верность после него. Так родился двойной стандарт.

Всеобщее подчинение женщины, существовавшее на охоте и сохранявшееся в ослабленном виде в период материнского права, теперь стало более выраженным и беспощадным, чем прежде. В Древней Руси при выдаче дочери замуж отец нежно бил ее кнутом, а затем преподносил кнут жениху.45 в знак того, что теперь ее побои будут исходить от омоложенной руки. Даже американские индейцы, среди которых право матери сохранилось на неопределенный срок, сурово обращались со своими женщинами, поручая им всю тяжелую работу, и часто называли их собаками.46 Повсюду жизнь женщины считалась дешевле жизни мужчины, и когда рождались девочки, не было того ликования, которое отмечало появление мужчины. Матери иногда уничтожали своих детей женского пола, чтобы уберечь их от страданий. На Фиджи жен можно было продавать по своему усмотрению, и обычной ценой был мушкет.47 В некоторых племенах муж и жена не спали вместе, чтобы дыхание женщины не ослабило мужчину; на Фиджи считалось неприличным, чтобы мужчина регулярно спал дома; в Новой Каледонии жена спала в сарае, а мужчина — в доме. На Фиджи в некоторые храмы пускали собак, но женщин не пускали во все;48 Подобное исключение женщин из религиозных служб сохранилось в исламе и по сей день. Несомненно, женщина во все времена пользовалась мастерством, которое приходит в результате долгой непрерывной речи; мужчинам можно было давать отпор, томить их, даже — сейчас и потом — бить.49 Но в целом мужчина был господином, женщина — служанкой. Каффир покупал женщин, как рабов, в качестве страховки на случай смерти; когда у него было достаточное количество жен, он мог отдыхать до конца своих дней; они делали за него всю работу. Некоторые племена древней Индии считали женщин семьи частью наследства, наряду с домашними животными;50 Последняя заповедь Моисея также не дает четкого определения в этом вопросе. Во всей негритянской Африке женщины почти ничем не отличались от рабынь, за исключением того, что от них ожидалось не только экономическое, но и сексуальное удовлетворение. Брак возник как форма имущественного права, как часть института рабства.51

Поскольку ни одно общество не может существовать без порядка, а порядок — без правил, мы можем принять за историческое правило, что сила обычаев изменяется обратно пропорционально количеству законов, так же как сила инстинкта изменяется обратно пропорционально количеству мыслей. Для игры в жизнь необходимы определенные правила; они могут отличаться в разных группах, но внутри группы они должны быть по сути одинаковыми. Эти правила могут быть условностями, обычаями, моралью или законами. Традиции — это формы поведения, которые люди считают целесообразными; обычаи — это правила, принятые последующими поколениями после естественного отбора путем проб, ошибок и исключений; мораль — это такие правила, которые группа считает жизненно важными для своего благополучия и развития. В примитивных обществах, где нет писаного закона, эти жизненно важные обычаи или мораль регулируют все сферы человеческого существования и придают стабильность и непрерывность социальному порядку. Благодаря медленной магии времени такие обычаи, путем длительного повторения, становятся для человека второй натурой; нарушая их, он испытывает определенный страх, дискомфорт или стыд; так зарождается совесть, или моральное чувство, которое Дарвин назвал самым впечатляющим отличием между животными и людьми.1 В своем высшем развитии совесть является социальным сознанием — чувством индивида, что он принадлежит к группе и обязан ей определенной степенью лояльности и внимания. Мораль — это сотрудничество части с целым, а каждой группы — с неким большим целым. Цивилизация, конечно, была бы невозможна без этого.

Первой задачей тех обычаев, которые составляют моральный кодекс группы, является регулирование отношений между полами, поскольку они являются вечным источником раздоров, насилия и возможного вырождения. Основной формой такого сексуального регулирования является брак, который можно определить как объединение супругов для заботы о потомстве. Это изменчивый и непостоянный институт, который за свою историю прошел почти все мыслимые формы и эксперименты, от первобытной заботы о потомстве без объединения супругов до современного объединения супругов без заботы о потомстве.

Наши предки-животные изобрели ее. Некоторые птицы, похоже, живут как размножающиеся пары в моногамии без развода. У горилл и орангутангов связь родителей продолжается до конца сезона размножения и имеет много человеческих черт. Любое приближение к развязному поведению со стороны самки жестоко карается самцом.2 Орангутанги на Борнео, говорит де Креспиньи, «живут семьями: самец, самка и молодой»; а доктор Сэвидж сообщает о гориллах, что «нередко можно увидеть «стариков», сидящих под деревом, наслаждающихся фруктами и дружеской беседой, в то время как их дети прыгают вокруг них и перескакивают с ветки на ветку в бурном веселье».3 Брак старше человека.

Общества без брака встречаются редко, но дотошный исследователь может найти их достаточно, чтобы образовать достойный переход от распущенности низших млекопитающих к браку первобытных людей. На Футуне и Гавайях большинство людей вообще не вступали в брак;4 Лубусы спаривались свободно и без разбора и не имели понятия о браке; некоторые племена Борнео жили в безбрачной ассоциации, более свободной, чем птицы; а среди некоторых народов первобытной России «мужчины пользовались женщинами без различия, так что ни одна женщина не имела своего назначенного мужа». Африканские пигмеи описываются как не имеющие брачных институтов, но следующие «своим животным инстинктам, совершенно не сдерживаемым».5 Эта примитивная «национализация женщин», соответствующая первобытному коммунизму в земле и пище, прошла на столь ранней стадии, что от нее осталось мало следов. Однако память о ней сохранилась в разных формах: в ощущении многих народов природы, что моногамия — которую они определяют как монополию женщины одним мужчиной — противоестественна и аморальна6;6 в периодических фестивалях свободы (до сих пор слабо сохранившихся в нашем Марди Гра), когда сексуальные ограничения временно отменялись; в требовании, чтобы женщина отдавалась — как в храме Милитты в Вавилоне — любому мужчине, который к ней обратится, прежде чем ей будет позволено выйти замуж;* в обычае давать жену взаймы, столь необходимом для многих примитивных кодексов гостеприимства; и в jus primœ noctis, или праве первой ночи, по которому в раннефеодальной Европе лорд поместья, возможно, представляя древние права племени, иногда осквернял невесту, прежде чем жениху было позволено заключить брак.6a

На смену беспорядочным связям постепенно пришли разнообразные предварительные союзы. Среди оранг-сакаев Малакки девушка некоторое время оставалась с каждым мужчиной племени, переходя от одного к другому, пока не совершала обход; затем она начинала снова.7 Среди якутов Сибири, ботокудо Южной Африки, низших слоев населения Тибета и многих других народов брак носил экспериментальный характер и мог быть расторгнут по желанию любой из сторон, без объяснения причин и требований. Среди бушменов «любого разногласия было достаточно, чтобы расторгнуть союз, и для обоих тут же находились новые связи». Среди дамаров, по словам сэра Фрэнсиса Гальтона, «супруги менялись почти еженедельно, и я редко знал без расспросов, кто был временным мужем каждой дамы в определенное время». Среди байла «женщины переходят от мужчины к мужчине и по собственной воле уходят от одного мужа к другому». Молодые женщины, едва вышедшие из подросткового возраста, часто имеют по четыре-пять мужей, и все они еще живы».8 Первоначально слово «брак» на Гавайях означало «попытка».9 Среди таитян столетие назад союзы были свободными и расторгались по желанию, пока не было детей; если ребенок появлялся, родители могли уничтожить его без общественного порицания, или пара могла воспитывать ребенка и вступить в более постоянные отношения; мужчина обещал женщине свою поддержку в обмен на бремя родительской заботы, которое она теперь брала на себя.10

Марко Поло пишет о среднеазиатском племени, населявшем Пейн (ныне Керия) в XIII веке: «Если женатый мужчина удаляется от дома на расстояние двадцати дней, его жена имеет право, если она к этому склонна, взять себе другого мужа; и мужчины, по тому же принципу, женятся, где бы они ни находились».11 Так устарели последние нововведения в области брака и морали.

Летурно говорил о браке, что «все возможные эксперименты, совместимые с продолжительностью существования дикарских или варварских обществ, были опробованы или до сих пор практикуются среди различных рас, без малейшей мысли о моральных идеях, обычно преобладающих в Европе».12 Помимо экспериментов с постоянством существовали и эксперименты с отношениями. В некоторых случаях мы находим «групповой брак», когда несколько мужчин, принадлежащих к одной группе, заключали коллективный брак с несколькими женщинами, принадлежащими к другой группе.13 В Тибете, например, было принято, чтобы группа братьев женилась на группе сестер, и эти две группы практиковали сексуальный коммунизм между собой, каждый из мужчин сожительствовал с каждой из женщин.14 Цезарь сообщал о подобном обычае в древней Британии.15 Его остатки можно найти в «левирате» — обычае, существовавшем у ранних евреев и других древних народов, согласно которому мужчина был обязан жениться на вдове своего брата;16 Именно это правило так раздражало Онана.

Что заставило людей заменить полупромискуитет первобытного общества индивидуальным браком? Поскольку у подавляющего большинства народов, населяющих природу, практически нет ограничений на добрачные отношения, очевидно, что физическое желание не порождает институт брака. Ибо брак, с его ограничениями и психологическими раздражениями, не мог конкурировать с сексуальным коммунизмом в качестве способа удовлетворения эротических склонностей мужчин. Индивидуальный институт также не мог с самого начала предложить никакого способа воспитания детей, который бы явно превосходил их воспитание матерью, ее семьей и кланом. Эволюции брака должны были способствовать какие-то мощные экономические мотивы. По всей вероятности (поскольку мы снова должны напомнить себе, как мало мы знаем о происхождении), эти мотивы были связаны с развивающимся институтом собственности.

Индивидуальные браки возникли из-за желания мужчины иметь дешевых рабов и не завещать свое имущество чужим детям. Полигамия, или брак одного человека с несколькими супругами, появляется то тут, то там в форме полиандрии — брака одной женщины с несколькими мужчинами, как у тодасов и некоторых племен Тибета;17 Этот обычай все еще можно встретить там, где мужчин значительно больше, чем женщин.18 Но этот обычай вскоре пал жертвой мужчины-завоевателя, и полигамия стала означать для нас, как правило, то, что более строго можно назвать полигинией — обладание одним мужчиной несколькими женами. Средневековые богословы считали, что полигамию изобрел Мухаммед, но она возникла несколько раньше ислама, будучи преобладающим способом заключения брака в первобытном мире.19 Многие причины сговорились, чтобы сделать ее всеобщей. В раннем обществе, из-за охоты и войн, жизнь мужчины более жестока и опасна, а смертность среди мужчин выше, чем среди женщин. Вследствие этого избыток женщин заставляет выбирать между полигамией и бесплодным безбрачием меньшинства женщин; но такое безбрачие невыносимо для народов, которым требуется высокая рождаемость, чтобы компенсировать высокую смертность, и которые поэтому презирают безмужних и бездетных женщин. Опять же, мужчины любят разнообразие; по выражению негров Анголы, они «не могут есть всегда одно и то же блюдо». Кроме того, мужчины любят молодость в своих подругах, а женщины в первобытных общинах быстро стареют. Сами женщины часто предпочитали полигамию: она позволяла им дольше нянчить детей, а значит, сократить частоту материнства, не препятствуя эротическим и филопрогеническим наклонностям мужчины. Иногда первая жена, обремененная трудом, помогала мужу найти еще одну жену, чтобы разделить с ней бремя, а дополнительные дети могли повысить производительную силу и богатство семьи.20 Дети были экономическим активом, и мужчины вкладывали деньги в жен, чтобы получать от них детей, как проценты. В патриархальной системе жены и дети были фактически рабами мужчины; чем больше их было у мужчины, тем богаче он был. Бедный мужчина практиковал моногамию, но смотрел на нее как на постыдное состояние, из которого когда-нибудь он поднимется до уважаемого положения полигамного мужчины.21

Несомненно, полигамия была хорошо приспособлена к брачным потребностям первобытного общества, в котором женщин было больше, чем мужчин. Она имела евгеническую ценность, превосходящую современную моногамию; ведь если в современном обществе наиболее способные и благоразумные мужчины женятся позже всех и имеют меньше всего детей, то при полигамии наиболее способные мужчины, предположительно, обеспечивали себе лучших партнерш и имели больше всего детей. Поэтому полигамия сохранилась практически у всех народов природы, даже у большинства цивилизованного человечества; только в наши дни она начала умирать на Востоке. Однако некоторые условия способствовали этому. Уменьшение опасности и насилия, вызванное оседлой сельскохозяйственной жизнью, привело к приблизительному численному равенству полов, и в этих условиях открытая полигамия, даже в примитивных обществах, стала привилегией преуспевающего меньшинства.22 Основная масса людей практиковала моногамию, сдобренную прелюбодеянием, в то время как другое меньшинство, состоящее из добровольных или сожалеющих целибатов, уравновешивало полигамию богатых. Ревность мужчины и собственничество женщины становились все более эффективными по мере приближения полов друг к другу; поскольку там, где сильный не мог иметь несколько жен, кроме как взяв настоящих или потенциальных жен других мужчин и (в некоторых случаях) оскорбив своих собственных, полигамия становилась сложным делом, с которым могли справиться только самые умные. По мере накопления имущества и нежелания разбрасываться им по мелким завещаниям стало желательно разделить жен на «главных жен» и наложниц, чтобы наследство доставалось только детям первых; такой статус брака сохранялся в Азии до нашего поколения. Постепенно главная жена стала единственной, наложницы стали тайными и отдельными женщинами или исчезли; а когда на сцену вышло христианство, моногамия в Европе заняла место полигамии как законная и внешняя форма сексуальной связи. Но моногамия, как и письмо и государство, искусственна и относится к истории, а не к истокам цивилизации.

Какую бы форму ни принимал союз, брак был обязателен почти у всех первобытных народов. Неженатый мужчина не имел никакого положения в обществе или считался лишь половиной мужчины.23 Экзогамия также была обязательной, то есть мужчина должен был найти себе жену не из своего клана, а из другого. Возник ли этот обычай потому, что первобытный разум подозревал о дурных последствиях близкородственного скрещивания, или потому, что такие межгрупповые браки создавали или цементировали полезные политические союзы, способствовали социальной организации и уменьшали опасность войны, или потому, что захват жены из другого племени стал модным признаком зрелости мужчины, или потому, что знакомство порождает презрение, а расстояние придает очарование взгляду — мы не знаем. В любом случае, это ограничение было практически универсальным в раннем обществе; и хотя оно успешно нарушалось фараонами, Птолемеями и инками, которые благоволили браку брата и сестры, оно сохранилось в римском и современном праве и сознательно или бессознательно формирует наше поведение по сей день.

Как мужчина добивался жены из другого племени? Там, где была сильна матриархальная организация, он часто должен был идти жить в клан девушки, которую искал. По мере развития патриархальной системы жениху разрешалось, после определенного срока службы отцу, забрать невесту в свой собственный клан; так Иаков служил Лавану за Лию и Рахиль.24 Иногда жених укорачивал дело с помощью простой, грубой силы. Украсть жену было не только преимуществом, но и отличием: она не только была дешевой рабыней, но от нее могли родиться новые рабыни, и эти дети приковывали ее к рабству. Подобные браки путем захвата, хотя и не были правилом, но иногда встречались в первобытном мире. У североамериканских индейцев женщины включались в число военных трофеев, и это случалось так часто, что в некоторых племенах мужья и их жены говорили на непонятных языках. Славяне России и Сербии до прошлого века практиковали случайные браки путем захвата.*25 Пережитки этого обычая сохранились в обычае имитировать захват невесты женихом во время некоторых свадебных церемоний.27 В целом это был логичный аспект почти непрекращающейся войны племен и логичная отправная точка для той вечной войны полов, единственным перемирием в которой являются короткие ночные часы и беспробудный сон.

По мере роста богатства становилось удобнее предложить отцу существенный подарок или денежную сумму за дочь, чем служить за нее в чужом клане или рисковать насилием и враждой, которые могли возникнуть в результате брака по принуждению. Поэтому в ранних обществах правилом был брак по купле-продаже и по договоренности с родителями.28 Встречаются и переходные формы: меланезийцы иногда крали своих жен, но делали кражу законной, выплачивая позже деньги ее семье. У некоторых туземцев Новой Гвинеи мужчина похищал девушку, а затем, пока он и она скрывались, поручал своим друзьям договориться с ее отцом о цене покупки.29 Легкость, с которой моральное негодование в таких случаях может быть смягчено финансовыми средствами, весьма поучительна. Маорийская мать, громко рыдая, горько проклинала юношу, сбежавшего с ее дочерью, пока он не подарил ей одеяло. «Это все, чего я хотела», — сказала она; «Я хотела получить только одеяло и поэтому подняла такой шум».30 Обычно невеста стоила больше, чем одеяло: у хоттентотов ее ценой был бык или корова; у кроо — три коровы и овца; у каффиров — от шести до тридцати голов скота, в зависимости от ранга семьи девушки; у тогос — шестнадцать долларов наличными и шесть долларов товарами.31

Брак по купле-продаже распространен в первобытной Африке, до сих пор является нормальным институтом в Китае и Японии; он процветал в древней Индии и Иудее, а также в доколумбовой Центральной Америке и Перу; его примеры встречаются в Европе и сегодня.32 Это естественное развитие патриархальных институтов; отец владеет дочерью и может распоряжаться ею, в широких пределах, по своему усмотрению. Индейцы Ориноко выражали это тем, что жених должен заплатить отцу за воспитание девушки для его использования.33 Иногда девушку выставляли на показ потенциальным женихам; так, у сомалийцев невесту, богато наряженную, возили на лошади или на пешком, в атмосфере сильного благоухания, чтобы склонить жениха к высокой цене.34 Нет сведений о том, что женщины возражали против брака по расчету; напротив, они гордились суммами, которые за них платили, и презирали женщину, которая отдавала себя в жены без цены;35 Они считали, что в «любовном поединке» злодей-мужчина получает слишком много за бесценок.36 С другой стороны, обычно отец подтверждал оплату жениха ответным подарком, который с течением времени все больше и больше приближался по стоимости к сумме, предложенной за невесту.37 Богатые отцы, желая облегчить путь своим дочерям, постепенно увеличивали эти подарки, пока институт приданого не приобрел форму; и покупка мужа отцом заменила или сопровождала покупку жены женихом.38

Во всех этих формах и разновидностях брака нет и следа романтической любви. Мы находим несколько случаев браков по любви у папуасов Новой Гвинеи; среди других примитивных народов мы встречаем случаи любви (в смысле взаимной преданности, а не взаимной потребности), но обычно эти привязанности не имеют ничего общего с браком. В простые времена мужчины женились ради дешевой рабочей силы, выгодного воспитания и регулярного питания. «В Ярибе, — говорит Ландер, — брак празднуется туземцами настолько беспечно, насколько это возможно; мужчина думает о том, чтобы взять жену, так же мало, как о том, чтобы срезать початок кукурузы, — о привязанности не может быть и речи».39 Поскольку добрачные связи в первобытном обществе многочисленны, страсть не заглушается отрицанием и редко влияет на выбор жены. По той же причине — отсутствие задержки между желанием и его исполнением — нет времени для той задумчивой интроверсии разочарованной, а значит, идеализирующей страсти, которая обычно является источником юношеской романтической любви. Такая любовь уготована развитым цивилизациям, в которых мораль возвела барьеры против желания, а рост благосостояния позволил некоторым мужчинам позволить себе, а некоторым женщинам — обеспечить роскошь и деликатесы романтики; примитивные народы слишком бедны, чтобы быть романтичными. В их песнях редко можно встретить любовную лирику. Когда миссионеры перевели Библию на язык алгонкинов, они не смогли найти в ней эквивалента слову «любовь». Хоттентоты описываются как «холодные и безразличные друг к другу» в браке. На Золотом побережье «между мужем и женой нет даже видимости привязанности»; то же самое происходит и в первобытной Австралии. «Я спросил Бабу, — говорит Кайе, рассказывая о сенегальском негре, — почему он иногда не веселится со своими женами. Он ответил, что если бы он это делал, то не смог бы управлять ими». Австралийский туземец на вопрос, почему он хочет жениться, честно ответил, что ему нужна жена, которая будет добывать для него пищу, воду и дрова, а также нести его вещи в походе.40 Поцелуй, который кажется таким незаменимым в Америке, совершенно неизвестен первобытным народам или известен только для того, чтобы быть презираемым.41

В целом «дикарь» относится к своему сексу философски, с едва ли большими метафизическими или теологическими опасениями, чем животное; он не размышляет над ним и не впадает в страсть по этому поводу; для него это такая же само собой разумеющаяся вещь, как и еда. Он не претендует на идеалистические мотивы. Брак для него — не таинство и не пышная церемония; это откровенно коммерческая сделка. Ему никогда не приходит в голову стыдиться того, что при выборе спутницы жизни он подчиняет эмоциональные чувства практическим соображениям; он скорее стыдился бы обратного и потребовал бы от нас, если бы был таким же нескромным, как мы, объяснения нашего обычая связывать мужчину и женщину почти на всю жизнь, потому что сексуальное желание на мгновение приковало их своей молнией. Первобытный мужчина рассматривал брак не с точки зрения сексуальной свободы, а с точки зрения экономического сотрудничества. Он ожидал от женщины — и женщина ожидала от него — не столько милости и красоты (хотя он ценил в ней и эти качества), сколько полезности и трудолюбия; она должна была быть экономическим активом, а не полным убытком; в противном случае этот «дикарь» никогда бы не задумался о браке. Брак был выгодным партнерством, а не личным дебошем; это был способ, с помощью которого мужчина и женщина, работая вместе, могли добиться большего процветания, чем если бы каждый из них работал в одиночку. Везде, где в истории цивилизации женщина переставала быть экономическим активом в браке, брак приходил в упадок, а иногда и цивилизация приходила в упадок вместе с ним.

Величайшей задачей морали всегда является сексуальное регулирование, ведь репродуктивный инстинкт создает проблемы не только в браке, но и до и после него, и грозит в любой момент нарушить общественный порядок своим упорством, интенсивностью, презрением к закону и извращениями. Первая проблема касается добрачных отношений — должны ли они быть ограничены или свободны? Даже среди животных секс не совсем безудержен; отказ самца от самки, за исключением периодов гона, сводит секс к гораздо более скромной роли в мире животных, чем та, которую он занимает в нашем собственном развратном виде. По выражению Бомарше, человек отличается от животного тем, что ест, не будучи голодным, пьет, не испытывая жажды, и занимается любовью в любое время года. Среди примитивных народов мы находим некий аналог или обратную сторону животных ограничений — табу, наложенное на отношения с женщиной в период менструации. За этим общим исключением добрачные связи в самых простых обществах по большей части остаются свободными. Среди североамериканских индейцев молодые мужчины и женщины свободно спаривались, и эти отношения не считались препятствием для брака. Среди папуасов Новой Гвинеи половая жизнь начиналась в чрезвычайно раннем возрасте, и добрачная распущенность была правилом.43 Подобная добрачная свобода существовала у сойотов Сибири, игоротов Филиппин, туземцев Верхней Бирмы, кафиров и бушменов Африки, племен Нигера и Уганды, Новой Джорджии, островов Муррея, Андаманских островов, Таити, Полинезии, Ассама и т. д.44

В таких условиях мы не должны ожидать, что в первобытном обществе будет много проституции. Эта «древнейшая профессия» сравнительно молода; она возникает только с цивилизацией, с появлением собственности и исчезновением добрачной свободы. То тут, то там мы видим девушек, продающих себя на время, чтобы собрать приданое или обеспечить средства для храмов; но это происходит только там, где местный моральный кодекс одобряет это как благочестивую жертву в помощь экономным родителям или голодным богам.45

Целомудрие — соответственно позднее развитие. Первобытная дева боялась не потери девственности, а репутации бесплодной;46 Добрачная беременность чаще всего была скорее подспорьем, чем помехой в поисках мужа, поскольку разрешала все сомнения в бесплодии и обещала выгодных детей. Более простые племена до появления собственности, похоже, относились к девственности с презрением, как к признаку непопулярности. Камчадальский жених, обнаруживший, что его невеста — девственница, был очень огорчен и «жестоко издевался над ее матерью за то, как небрежно она воспитывала свою дочь».47 Во многих местах девственность считалась препятствием для брака, поскольку возлагала на мужа неприятную обязанность нарушать табу, запрещавшее ему проливать кровь любого члена своего племени. Иногда девушки предлагали себя незнакомцу, чтобы снять это табу, запрещающее им выходить замуж. В Тибете матери с тревогой искали мужчин, которые могли бы обесчестить их дочерей; в Малабаре девушки сами обращались к прохожим с той же целью, «потому что, пока они были девственницами, они не могли найти себе мужа». В некоторых племенах невеста была обязана отдаться свадебным гостям, прежде чем войти к мужу; в других жених нанимал человека для лишения невесты девственности; в некоторых филиппинских племенах для выполнения этой функции для будущих мужей назначался специальный чиновник, получавший высокую зарплату.48

Что же превратило девственность из недостатка в добродетель и сделало ее элементом моральных кодексов всех высших цивилизаций? Несомненно, это был институт собственности. Добрачное целомудрие стало продолжением того собственнического чувства, с которым патриархальный мужчина смотрел на свою жену, и распространилось на дочерей. Ценность девственности возросла, когда в условиях брака по купле невеста-девственница стала приносить более высокую цену, чем ее слабая сестра; девственница своим прошлым давала обещание супружеской верности, которая теперь казалась такой ценной для мужчин, охваченных беспокойством, чтобы не оставить свое имущество тайным детям.49

Мужчины никогда не думали о том, чтобы применить те же ограничения к себе; ни одно общество в истории не настаивало на добрачном целомудрии мужчины; ни в одном языке не было слова, обозначающего девственного мужчину.50 Ореол девственности сохранялся исключительно для дочерей и давил на них тысячью способов. Туареги наказывали смертью за непостоянство дочери или сестры; негры Нубии, Абиссинии, Сомалиленда и т. д. практиковали в отношении своих дочерей жестокое искусство инфибуляции — прикрепление кольца или замка к гениталиям для предотвращения совокупления; в Бирме и Сиаме подобная практика сохранилась до наших дней.51 Возникли формы уединения, с помощью которых девочек ограждали от соблазнов. В Новой Британии более богатые родители заключали своих дочерей на пять опасных лет в хижины, охраняемые добродетельными старыми кронами; девочкам никогда не разрешалось выходить, и видеть их могли только родственники. Некоторые племена на Борнео держали своих незамужних девушек в одиночном заключении.52 От этих примитивных обычаев до пурды мусульман и индусов всего один шаг, и он еще раз показывает, насколько близко «цивилизация» соприкасается с «дикостью».

Скромность пришла вместе с девственностью и патриархатом. Есть много племен, которые и по сей день не стыдятся обнажать тело;52a Более того, некоторые стыдятся носить одежду. Вся Африка покатилась со смеху, когда Ливингстон умолял своих чернокожих хозяев надеть какую-нибудь одежду до приезда его жены. Королева балонда была совершенно обнажена, когда принимала Ливингстона.53 В небольшом меньшинстве племен сексуальные отношения практикуются публично, без всякой мысли о стыде.54 Поначалу скромность — это ощущение женщиной того, что она запретна в свои периоды. Когда брак по купле принимает форму, и девственность дочери приносит прибыль ее отцу, уединение и принуждение к девственности порождают в девушке чувство обязательства целомудрия. Опять же, скромность — это чувство жены, которая в браке по купле-продаже чувствует материальное обязательство перед мужем воздерживаться от внешних сексуальных отношений, которые не могут принести ему никакого вознаграждения. Одежда появляется в этот момент, если мотивы украшения и защиты еще не привели к ее появлению; во многих племенах женщины носили одежду только после замужества,55 как знак того, что они принадлежат исключительно мужу, и как сдерживающее средство от галантности; первобытный человек не соглашался с автором «Пингвиньего острова» в том, что одежда поощряет разврат. Однако целомудрие не обязательно связано с одеждой; некоторые путешественники сообщают, что нравы в Африке меняются в обратной зависимости от количества одежды56.56 Очевидно, что то, чего стыдятся мужчины, полностью зависит от местных табу и обычаев их группы. До недавнего времени китаянка стыдилась показать ногу, арабка — лицо, туарег — рот; но женщины Древнего Египта, Индии XIX века и Бали XX века (до прихода туристов, склонных к разврату) никогда не думали о стыде за обнажение груди.

Мы не должны делать вывод, что мораль ничего не стоит, потому что она различается в зависимости от времени и места, и что было бы разумно показать свою историческую образованность, сразу же отбросив моральные обычаи нашей группы. Немного антропологии — опасная вещь. По сути, верно, что, как иронично выразился Анатоль Франс, «мораль — это сумма предрассудков общества «57;57 и что, как говорил Анахарсис у греков, если собрать вместе все обычаи, считающиеся священными у какой-то группы, а затем убрать все обычаи, считающиеся аморальными у какой-то группы, то ничего не останется. Но это не доказывает бесполезность морали; это лишь показывает, какими разнообразными способами сохранялся социальный порядок. Социальный порядок не менее необходим; чтобы играть в игру, в ней должны быть правила; люди должны знать, чего ожидать друг от друга в обычных жизненных обстоятельствах. Поэтому единодушие, с которым члены общества придерживаются своего морального кодекса, не менее важно, чем его содержание. Наше героическое неприятие обычаев и морали нашего племени, когда мы в подростковом возрасте обнаруживаем их относительность, выдает незрелость нашего ума; дайте нам еще десять лет, и мы начнем понимать, что в моральном кодексе группы — сформулированном опыте поколений расы — может быть больше мудрости, чем может быть объяснено в курсе колледжа. Рано или поздно к нам приходит тревожное осознание того, что даже то, что мы не можем понять, может быть правдой. Институты, конвенции, обычаи и законы, составляющие сложную структуру общества, — это работа ста веков и миллиарда умов; и не стоит ожидать, что один ум сможет постичь их за одну жизнь, а тем более за двадцать лет. Мы с полным основанием можем заключить, что мораль относительна и незаменима.

Поскольку старые и основные обычаи представляют собой естественный отбор групповых путей после веков проб и ошибок, мы должны ожидать, что в девственности и скромности, несмотря на их историческую относительность, ассоциацию с браком по расчету и вклад в невроз, можно найти некую социальную пользу или ценность для выживания. Скромность была стратегическим отступлением, которое позволяло девушке, если у нее был выбор, более тщательно выбирать партнера или заставлять его проявлять лучшие качества, прежде чем завоевать ее; и сами препятствия, которые она воздвигала против желания, порождали те чувства романтической любви, которые повышали ее ценность в его глазах. Насаждение девственности разрушало естественность и легкость первобытной сексуальной жизни; но, препятствуя раннему половому развитию и преждевременному материнству, оно уменьшало разрыв — который имеет тенденцию увеличиваться по мере развития цивилизации — между экономической и сексуальной зрелостью. Вероятно, таким образом она укрепляла человека физически и умственно, удлиняла подростковый возраст и обучение, а значит, поднимала уровень расы.

С развитием института собственности прелюбодеяние из вениального превратилось в смертный грех. Половина известных нам первобытных народов не придает ему большого значения.58 Возникновение собственности не только привело к требованию полной верности от женщины, но и породило в мужчине собственническое отношение к ней; даже если он одалживал ее гостю, то только потому, что она принадлежала ему душой и телом. Сатти была завершением этой концепции; женщина должна была спуститься в могилу хозяина вместе с остальным его имуществом. При патриархате прелюбодеяние приравнивалось к воровству;59 Это было, так сказать, нарушение патента. Наказания за него варьировались по степени суровости — от безразличия в более простых племенах до расчленения прелюбодеек у некоторых калифорнийских индейцев.60 После столетий наказаний новая добродетель женской верности прочно укоренилась и породила в женском сердце соответствующую совесть. Многие индейские племена удивляли своих завоевателей неприступной добродетелью своих скво; а некоторые мужчины-путешественники надеялись, что женщины Европы и Америки когда-нибудь сравняются в супружеской верности с женами зулусов и папуасов61.61

Папуасам было проще, поскольку среди них, как и среди большинства первобытных народов, было мало препятствий для развода женщины с мужчиной. Среди американских индейцев союзы редко длились дольше нескольких лет. «У значительной части стариков и мужчин среднего возраста, — говорит Школкрафт, — было много разных жен, и их дети, разбросанные по всей стране, им неизвестны».62 Они «смеются над европейцами за то, что у них только одна жена, и та на всю жизнь; они считают, что Добрый Дух создал их, чтобы они были счастливы и не продолжали жить вместе, если их темпераменты и склонности не были конгениальны».63 Чероки меняют жен три-четыре раза в год; консервативные самоанцы держат их до трех лет.64 С приходом оседлой сельскохозяйственной жизни союзы стали более постоянными. В условиях патриархальной системы мужчине было невыгодно разводиться с женой, поскольку это означало, по сути, потерю выгодного раба.65 По мере того как семья становилась производственной ячейкой общества, вместе обрабатывая землю, она процветала — при прочих равных условиях — в соответствии со своими размерами и сплоченностью; оказалось, что союз супругов должен продолжаться до тех пор, пока не вырастет последний ребенок. К тому времени уже не оставалось сил на новые романы, а жизнь родителей была скреплена общим трудом и испытаниями. Только с переходом к городскому хозяйству и, как следствие, уменьшением размера и экономической значимости семьи, разводы снова стали широко распространены.

В целом, на протяжении всей истории человечества мужчины хотели иметь много детей и поэтому называли материнство священным; в то время как женщины, знающие больше о воспроизводстве, втайне восставали против этой тяжелой обязанности и использовали бесконечное множество средств, чтобы уменьшить бремя материнства. Примитивные мужчины обычно не заботятся о том, чтобы ограничить численность населения; в нормальных условиях дети приносят прибыль, и мужчина сожалеет лишь о том, что не все они могут быть сыновьями. Именно женщина изобретает аборты, детоубийство и контрацепцию — даже последняя встречается у первобытных народов спорадически.66 Поразительно, насколько схожи мотивы предотвращения родов у «дикарки» и «цивилизованной» женщины: избавиться от бремени воспитания потомства, сохранить молодость, избежать позора внебрачного материнства, избежать смерти и т. д. Самым простым средством сокращения материнства был отказ женщины от мужчины в период кормления, который мог затянуться на долгие годы. Иногда, как, например, у индейцев шайенн, женщины вырабатывали обычай отказываться от рождения второго ребенка, пока первому не исполнится десять лет. В Новой Британии женщины не имели детей до двух-четырех лет после замужества. Численность гуайкуров в Бразилии постоянно уменьшалась, потому что женщины не рожали детей до тридцати лет. Среди папуасов аборты были частым явлением: «Дети — это бремя», — говорили женщины, — «мы устали от них, мы умираем». Некоторые племена маори использовали травы или искусственно вызывали неправильное положение матки, чтобы предотвратить зачатие.67

Когда аборты не помогали, оставалось детоубийство. Большинство природных народов допускали убийство новорожденного, если он был деформирован, болен, незаконнорожденный или если его мать умерла при родах. Как будто любая причина была хороша для решения задачи ограничения численности населения доступными средствами существования, многие племена убивали младенцев, которые, по их мнению, родились при неудачных обстоятельствах: так, туземцы Бондеи душили всех детей, которые появлялись на свет головой вперед; камчадалы убивали младенцев, родившихся в штормовую погоду; мадагаскарские племена обнажали, топили или хоронили заживо детей, появившихся на свет в марте или апреле, в среду или пятницу, или в последнюю неделю месяца. Если женщина рожала близнецов, это в некоторых племенах считалось доказательством прелюбодеяния, поскольку ни один мужчина не может быть отцом двух детей одновременно; поэтому одного или обоих детей ждала смерть. Практика детоубийства была особенно распространена среди кочевников, для которых дети были проблемой во время долгих походов. Племя бангеранг из Виктории убивало половину своих детей при рождении; ленгуа из парагвайского Чако позволяли выжить только одному ребенку на семью в семь лет; абипоны добились французской экономии населения, воспитывая в каждой семье мальчика и девочку и уничтожая других детей, как только они появлялись. Там, где существовал или угрожал голод, большинство племен душили новорожденных, а некоторые племена их съедали. Обычно детоубийству больше всего подвергалась девочка; иногда ее пытали до смерти, чтобы побудить душу в следующем воплощении появиться в виде мальчика.68 Детоубийство совершалось без жестокости и угрызений совести, поскольку в первые мгновения после родов мать, по-видимому, не испытывала инстинктивной любви к ребенку.

Как только ребенку позволяли прожить несколько дней, он становился защищенным от детоубийства; вскоре родительская любовь вызывалась его беспомощной простотой, и в большинстве случаев первобытные родители относились к нему более ласково, чем к обычному ребенку высших рас.69 За неимением молока или мягкой пищи мать кормила ребенка от двух до четырех лет, а иногда и до двенадцати;70 Один путешественник описывает мальчика, который научился курить еще до того, как его отлучили от груди;71 и часто подросток, бегающий с другими детьми, прерывал свою игру или работу, чтобы пойти покормиться у своей матери.

мать.72 Мать-негритянка на работе носила своего младенца на спине, а иногда кормила его, перекинув грудь через плечо.73 Первобытная дисциплина была снисходительной, но не губительной; в раннем возрасте ребенок оставался один на один с последствиями своей глупости, наглости или драчливости, и обучение шло полным ходом. В естественном обществе была высоко развита как филиальная, так и родительская любовь.74

Опасности и болезни были частыми в первобытном детстве, и смертность была высокой. Юность была недолгой, так как в раннем возрасте начиналась супружеская и военная ответственность, и вскоре человек терялся в тяжелых задачах по пополнению и защите группы. Женщины были поглощены заботой о детях, мужчины — их обеспечением. Когда младший ребенок был воспитан, родители были измотаны; в конце концов для индивидуальной жизни оставалось так же мало места, как и в начале. Индивидуализм, как и свобода, — роскошь цивилизации. Только на заре истории достаточное количество мужчин и женщин освободилось от бремени голода, размножения и войн, чтобы создать нематериальные ценности досуга, культуры и искусства.

Частью функции воспитания является передача морального кодекса. Ведь ребенок — скорее животное, чем человек; человечность навязывается ему день за днем, по мере того как он получает моральное и психическое наследие расы. Биологически он плохо приспособлен к цивилизации, поскольку его инстинкты предусматривают только традиционные и базовые ситуации и включают импульсы, более приспособленные к джунглям, чем к городу. Любой порок когда-то был добродетелью, необходимой в борьбе за существование; он стал пороком только тогда, когда выжил в условиях, сделавших его незаменимым; порок, таким образом, — это не усовершенствованная форма поведения, а, как правило, атавистический откат к древним и вытесненным способам. Одна из целей морального кодекса — приспособить неизменные — или медленно меняющиеся — импульсы человеческой природы к меняющимся потребностям и обстоятельствам общественной жизни.

Жадность, корыстолюбие, нечестность, жестокость и насилие на протяжении многих поколений были полезны для животных и людей, и не все наши законы, наше образование, наша мораль и наши религии могут полностью искоренить их; некоторые из них, несомненно, сохраняют свою ценность для выживания и сегодня. Животное обжирается, потому что не знает, когда снова найдет пищу; эта неопределенность и порождает жадность. Известно, что якуты съедали по сорок фунтов мяса за один день; похожие истории, только менее героические, рассказывают об эскимосах и аборигенах Австралии.75 Экономическая безопасность — слишком недавнее достижение цивилизации, чтобы устранить эту природную жадность; она все еще проявляется в ненасытной скупости, с помощью которой беспокойный современный мужчина или женщина накапливает золото или другие товары, которые в случае необходимости могут быть превращены в пищу. Жадность к выпивке не так распространена, как жадность к еде, поскольку большинство человеческих скоплений сосредоточено вокруг какого-либо источника воды. Тем не менее, употребление интоксикантов почти повсеместно; не столько потому, что люди жадные, сколько потому, что им холодно и хочется согреться, или они несчастны и хотят забыться, или просто потому, что доступная им вода не годится для питья.

Нечестность не так древна, как жадность, ибо голод старше собственности. Самые простые «дикари» кажутся самыми честными.76 «Их слово священно», — говорит Колбен о готтентотах; они «ничего не знают о разврате и неверных искусствах Европы».77 С развитием международных коммуникаций эта наивная честность исчезла; Европа научила хоттентотов этому нежному искусству. В целом, нечестность растет с развитием цивилизации, потому что в условиях цивилизации ставки в дипломатии больше, есть больше вещей, которые можно украсть, а образование делает людей умнее. Когда среди первобытных людей развивается собственность, ложь и воровство приходят вслед за ней.78

Преступления, связанные с насилием, так же стары, как и жадность; борьба за пищу, землю и товарищей в каждом поколении заливала землю кровью и служила мрачным фоном для недолговечного света цивилизации. Первобытный человек был жестоким, потому что должен был быть таким; жизнь научила его, что у него должна быть рука, всегда готовая к удару, и сердце, склонное к «естественному убийству». Самая черная страница в антропологии — это история первобытных пыток и радости, которую многие первобытные мужчины и женщины, похоже, получали от причинения боли.79 Большая часть этой жестокости была связана с войной; внутри племени нравы были менее свирепыми, и первобытные люди относились друг к другу и даже к своим рабам с вполне цивилизованной добротой80.80 Но поскольку людям приходилось активно убивать на войне, они научились убивать и в мирное время; ведь для многих первобытных людей ни один спор не решен, пока один из спорящих не мертв. Среди многих племен убийство, даже другого члена того же клана, вызывало гораздо меньший ужас, чем у нас. Фуэгийцы наказывали убийцу, просто изгоняя его до тех пор, пока его сородичи не забудут о его преступлении. Кафиры считали убийцу нечистым и требовали, чтобы он чернил свое лицо углем; но через некоторое время, если он мылся, полоскал рот и красил себя в коричневый цвет, его снова принимали в общество. Дикари Футуны, как и наши, смотрели на убийцу как на героя.81 В некоторых племенах ни одна женщина не выйдет замуж за мужчину, который не убил кого-нибудь, в честном или нечестном бою; отсюда практика охоты за головами, которая сохранилась на Филиппинах до наших дней. Дьяк, который приносил больше всего голов с такой охоты, получал право выбора всех девушек в своей деревне; они жаждали его благосклонности, чувствуя, что через него они могут стать матерями храбрых и сильных мужчин.*82

Там, где еда дорога, жизнь дешева. Сыновья эскимосов должны убивать своих родителей, когда те становятся настолько старыми, что оказываются беспомощными и бесполезными; не убить их в таком случае считается нарушением сыновнего долга.83 Даже собственная жизнь кажется первобытному человеку дешевой, потому что он убивает себя с готовностью, с которой могут соперничать только японцы. Если обиженный человек совершает самоубийство или калечит себя, обидчик должен подражать ему или стать изгоем;84 Так что харакири — старая традиция. Для самоубийства может быть достаточно любой причины: некоторые индианки Северной Америки покончили с собой из-за того, что их мужчины присвоили себе привилегию ругать их; молодой житель Тробриандских островов покончил с собой из-за того, что его жена выкурила весь его табак.85

Превратить жадность в бережливость, насилие в аргументы, убийство в судебный процесс, а самоубийство в философию — такова была задача цивилизации. Это было большим прогрессом, когда сильные согласились съесть слабых в рамках надлежащей правовой процедуры. Ни одно общество не может выжить, если оно позволяет своим членам вести себя по отношению друг к другу так же, как оно поощряет их вести себя как группа по отношению к другим группам; внутреннее сотрудничество — первый закон внешней конкуренции. Борьба за существование не прекращается взаимопомощью, она включается или переходит к группе. При прочих равных условиях способность конкурировать с соперничающими группами будет пропорциональна способности отдельных членов и семей объединяться друг с другом. Поэтому каждое общество прививает моральный кодекс и формирует в сердце индивида, как своих тайных союзников и помощников, социальные склонности, которые смягчают естественную войну жизни; оно поощряет, называя их добродетелями — те качества или привычки в индивиде, которые приносят пользу группе, и препятствует противоположным качествам, называя их пороками. Таким образом, человек в какой-то мере социализируется, а животное становится гражданином.

Зародить социальные чувства в душе «дикаря» было едва ли сложнее, чем сейчас их зародить в сердце современного человека. Борьба за жизнь поощряет общинность, а борьба за собственность усиливает индивидуализм. Первобытный человек, возможно, охотнее, чем современный, шел на сотрудничество со своими собратьями; социальная солидарность давалась ему легче, поскольку у него было больше общих опасностей и интересов и меньше имущества, которое отделяло его от остальных.86 Естественный человек был жестоким и жадным, но он также был добрым и щедрым, готовым делиться даже с незнакомцами и делать подарки своим гостям.87 Каждый школьник знает, что первобытное гостеприимство во многих племенах доходило до того, что путешественнику предлагали жену или дочь хозяина.88 Отказ от такого предложения был серьезным проступком не только для хозяина, но и для женщины; это одна из опасностей, с которыми сталкиваются миссионеры. Часто дальнейшее отношение к гостю определялось тем, как он справлялся с этими обязанностями.89 Нецивилизованный человек, по-видимому, испытывал собственническую, но не сексуальную ревность; его не беспокоило, что его жена «знала» мужчин до замужества или теперь спит с его гостем; но как хозяин, а не любовник, он был бы возмущен, если бы обнаружил, что она сожительствует с другим мужчиной без его согласия. Некоторые африканские мужья одалживали своих жен незнакомцам за определенную плату.90

У большинства простых народов правила вежливости были столь же сложны, как и у развитых стран.91 У каждой группы были формальные способы приветствия и прощания. При встрече два человека терлись носами, нюхали друг друга или легонько покусывали друг друга;92 Как мы уже видели, они никогда не целовались. Некоторые грубые племена были более вежливыми, чем современные; охотники за головами даяков, как нам говорят, были «нежными и мирными» в своей домашней жизни, а индейцы Центральной Америки считали громкие разговоры и грубое поведение белого человека признаками плохого воспитания и примитивной культуры.93

Почти все группы сходятся в том, что считают другие группы ниже себя. Американские индейцы считали себя избранным народом, специально созданным Великим Духом как пример для подражания человечеству. Одно индейское племя называло себя «единственными людьми», другое — «людьми людей»; карибы говорили: «Только мы — люди». Эскимосы считали, что европейцы прибыли в Гренландию, чтобы научиться манерам и добродетели.94 Поэтому первобытному человеку редко приходило в голову распространять на другие племена те моральные ограничения, которые он признавал в общении со своими; он откровенно считал, что функция морали заключается в том, чтобы придать силу и сплоченность своей группе в борьбе с другими группами. Заповеди и табу применялись только к людям своего племени; с другими, за исключением тех случаев, когда они были его гостями, он мог заходить так далеко, как только осмеливался.95

Моральный прогресс в истории заключается не столько в совершенствовании морального кодекса, сколько в расширении области, в которой он применяется. Мораль современного человека не является безусловно высшей по сравнению с моралью первобытного человека, хотя эти две группы кодексов могут значительно отличаться по содержанию, практике и профессии; но современная мораль в обычное время распространяется — хотя и с меньшей интенсивностью — на большее число людей, чем раньше.* Когда племена объединялись в более крупные единицы, называемые государствами, мораль выходила за пределы племенных границ; а когда общение — или общая опасность — объединяло и ассимилировало государства, мораль просачивалась сквозь границы, и некоторые люди стали применять свои заповеди ко всем европейцам, ко всем белым, наконец, ко всем людям. Возможно, всегда существовали идеалисты, желающие любить всех людей как своих ближних, и, возможно, в каждом поколении они были тщетными голосами, вопиющими в пустыне национализма и войн. Но, вероятно, число — даже относительное — таких людей увеличилось. В дипломатии нет морали, и la politique n'a pas d'entrailles; но в международной торговле есть мораль, просто потому, что такая торговля не может продолжаться без некоторой степени сдерживания, регулирования и доверия. Торговля началась с пиратства; она достигает своей кульминации в морали.

Немногие общества довольствовались тем, что опирались в своих моральных кодексах на столь откровенно рациональную основу, как экономическая и политическая целесообразность. Ведь индивид от природы не наделен склонностью подчинять свои личные интересы интересам группы или подчиняться неприятным правилам, для которых нет видимых средств принуждения. Чтобы обеспечить, так сказать, невидимого сторожа, чтобы укрепить социальные импульсы против индивидуалистических с помощью мощных надежд и страхов, общества не изобрели, а использовали религию. Древний географ Страбон еще девятнадцатьсот лет назад высказал самые передовые взгляды на эту тему:

Ибо, общаясь с толпой женщин, по крайней мере, или с любой распутной толпой, философ не может воздействовать на них разумом или увещевать их к благоговению, благочестию и вере; более того, необходим религиозный страх, а его нельзя вызвать без мифов и чудес. Ведь молния, эгида, трезубец, факелы, змеи, тирсусланы — оружие богов — это мифы, как и вся античная теология. Но основатели государств давали им свое одобрение как жупелам, которыми можно пугать простодушных. Поскольку такова природа мифологии и поскольку она заняла свое место в социальной и гражданской схеме жизни, а также в истории фактов, древние придерживались своей системы воспитания детей и применяли ее вплоть до зрелого возраста; с помощью поэзии они считали, что могут удовлетворительно дисциплинировать каждый период жизни. Но теперь, по прошествии долгого времени, на первый план вышло написание истории и современная философия. Философия, однако, предназначена для немногих, тогда как поэзия более полезна для широких слоев населения.96

Мораль, таким образом, вскоре обретает религиозную санкцию, потому что тайна и сверхъестественное придают ей вес, который никогда не может быть придан эмпирически известным и генетически понятным вещам; людьми легче управлять с помощью воображения, чем с помощью науки. Но была ли эта моральная польза источником или истоком религии?

В начале было слово, ибо с ним человек стал человеком. Без этих странных звуков, называемых обычными существительными, мысль ограничивалась отдельными объектами или переживаниями, которые сенсорно — по большей части зрительно — вспоминались или воспринимались; предположительно она не могла думать ни о классах, отличных от отдельных вещей, ни о качествах, отличных от объектов, ни об объектах, отличных от их качеств. Без слов, как названий классов, можно было бы думать об этом человеке, или о том человеке, или о том человеке; но нельзя было думать о человеке, потому что глаз видит не человека, а только людей, не классы, а отдельные вещи. Начало человечеству было положено, когда какой-то урод или чудак, наполовину животное, наполовину человек, сидя на корточках в пещере или на дереве, ломал себе голову, изобретая первое общее существительное, первый звуковой знак, обозначающий группу подобных предметов: дом, обозначающий все дома, человек, обозначающий всех людей, свет, обозначающий каждый свет, когда-либо сиявший на суше или на море. С этого момента умственное развитие расы вышло на новую и бесконечную дорогу. Ведь слова для мысли — это то же, что инструменты для работы; продукт в значительной степени зависит от роста инструментов.1

Поскольку все происхождение — это догадки, а de fontibus non disputandum — не спорный вопрос, воображение может свободно играть, представляя себе зарождение речи. Возможно, первой формой языка, который можно определить как общение с помощью знаков, был любовный призыв одного животного к другому. В этом смысле джунгли, леса и прерии живут речью. Крики предупреждения или ужаса, призыв матери к выводку, кудахтанье и гогот эйфорического или репродуктивного экстаза, перекрикивания с дерева на дерево — все это свидетельствует о напряженной подготовке животного царства к восприятию величественной речи человека. Дикая девочка, найденная среди животных в лесу близ Шалона (Франция), не имела иной речи, кроме жуткого визга и воя. Эти живые звуки леса кажутся бессмысленными нашему провинциальному уху; мы подобны философскому пуделю Рике, который говорит о М. Бержере: «Все, что произносит мой голос, что-то значит; но из уст моего хозяина исходит много глупостей». Уитмен и Крейг обнаружили странную корреляцию между действиями и восклицаниями голубей; Дюпон научился различать двенадцать специфических звуков, используемых птицами и голубями, пятнадцать — собаками и двадцать два — рогатым скотом; Гарнер обнаружил, что обезьяны ведут свои бесконечные пересуды, используя не менее двадцати различных звуков, плюс репертуар жестов; и от этих скромных словарей несколько шагов ведут нас к тремстам словам, которых достаточно некоторым непритязательным людям.2

Жест кажется первичным, а речь вторичной при передаче мысли; и когда речь не работает, жест снова выходит на первый план. Среди североамериканских индейцев, у которых было бесчисленное множество диалектов, супружеские пары часто происходили из разных племен и поддерживали связь и согласие скорее жестами, чем речью; одна пара, известная Льюису Моргану, использовала молчаливые знаки в течение трех лет. В некоторых индейских языках жесты занимали столь значительное место, что арапахо, как и некоторые современные народы, с трудом могли разговаривать в темноте.3 Возможно, первыми человеческими словами были междометия, выражающие эмоции, как у животных; затем демонстративные слова, сопровождающие жесты, указывающие направление; и подражательные звуки, которые со временем стали названиями предметов или действий, которые они имитировали. Даже спустя неопределенные тысячелетия языковых изменений и осложнений каждый язык по-прежнему содержит сотни звукоподражательных слов — рев, шум, ропот, дрожь, хихиканье, стон, шипение, гул, гогот и т. д.* У племени текуна из древней Бразилии был совершенный глагол для чихания: хайтшу.5 Из таких начал, возможно, и возникли корневые слова каждого языка. Ренан свел все древнееврейские слова к пятистам корням, а Скит — почти все европейские слова к четыремстам корням.†

Языки природных народов не обязательно примитивны в каком-либо смысле: многие из них просты по лексике и структуре, но некоторые из них так же сложны и многословны, как наш собственный, и более высокоорганизованны, чем китайский.7 Однако почти все примитивные языки ограничивают себя чувственными и конкретными понятиями и одинаково бедны общими или абстрактными терминами. Так, у австралийских аборигенов есть название для хвоста собаки, другое название для хвоста коровы, но у них нет названия для хвоста в целом.8 У тасманийцев были отдельные названия для конкретных деревьев, но не было общего названия для дерева; у индейцев чокто были названия для черного дуба, белого дуба и красного дуба, но не было названия для дуба, тем более для дерева. Несомненно, прошло много поколений, прежде чем имя собственное превратилось в общее существительное. Во многих племенах нет отдельных слов для обозначения цвета в отличие от окрашенного предмета; нет слов для таких абстракций, как тон, пол, вид, пространство, дух, инстинкт, разум, количество, надежда, страх, материя, сознание и т. д.9 Такие абстрактные термины, кажется, растут во взаимной связи причины и следствия с развитием мысли; они становятся инструментами тонкости и символами цивилизации.

Несущие людям столько даров, слова казались им божественным благом и святыней; они стали предметом магических формул, наиболее почитаемых, когда они наиболее бессмысленны; и они до сих пор остаются священными в мистериях, где, например, Слово становится плотью. Они способствовали не только более ясному мышлению, но и лучшей социальной организации; они скрепили поколения ментально, обеспечив лучшую среду для образования и передачи знаний и искусств; они создали новый орган коммуникации, с помощью которого одна доктрина или вера могла сформировать народ в однородное единство. Они открыли новые дороги для транспортировки и движения идей, безмерно ускорили темп и расширили диапазон и содержание жизни. Равнялось ли какое-либо другое изобретение по силе и славе с обычным существительным?

Наряду с расширением мышления величайшим из этих даров речи было образование. Цивилизация — это накопление, сокровищница искусств и мудрости, манер и нравов, из которой человек в своем развитии черпает пищу для своей умственной жизни; без этого периодического пополнения расового наследия каждым поколением цивилизация умерла бы внезапной смертью. Своей жизнью она обязана образованию.

У первобытных народов образование не имело особых изысков; для них, как и для животных, оно сводилось к передаче навыков и воспитанию характера; это была полезная связь ученика с мастером в освоении жизненных навыков. Такое прямое и практическое обучение способствовало быстрому росту первобытного ребенка. В племенах омаха мальчик в десять лет уже научился почти всем искусствам своего отца и был готов к жизни; среди алеутов мальчик в десять лет часто создавал собственное хозяйство, а иногда брал жену; в Нигерии дети шести-восьми лет покидали родительский дом, строили хижину и обеспечивали себя охотой и рыбалкой.10 Обычно этот образовательный процесс заканчивался с началом половой жизни; за ранней зрелостью следовала ранняя стагнация. В таких условиях мальчик становился взрослым в двенадцать лет и старым в двадцать пять.11 Это не означает, что «дикарь» обладал разумом ребенка; это лишь значит, что у него не было ни потребностей, ни возможностей современного ребенка; он не наслаждался тем долгим и защищенным отрочеством, которое позволяет более полно передать культурное наследие, а также большим разнообразием и гибкостью адаптивных реакций на искусственную и нестабильную среду.

Окружающая среда естественного человека была сравнительно постоянной; она требовала не умственной ловкости, а мужества и характера. Первобытный отец делал ставку на характер, как современное образование делает ставку на интеллект; он заботился о том, чтобы воспитать не ученых, а мужчин. Поэтому обряды инициации, которые у природных народов обычно знаменовали приход юноши к зрелости и вступление в племя, были предназначены для проверки мужества, а не знаний; их функция заключалась в подготовке молодых к тяготам войны и обязанностям брака, в то же время они потворствовали старикам в удовольствии причинять боль. Некоторые из этих посвятительных испытаний «слишком ужасны и отвратительны, чтобы их можно было увидеть или рассказать».12 У кафиров (для примера) мальчикам, которые были кандидатами в зрелые, днем давали тяжелую работу, а ночью не давали спать, пока они не падали от изнеможения; и чтобы еще больше усугубить положение, их бичевали «часто и безжалостно, пока из них не хлынула кровь». Значительная часть мальчиков в результате умирала; но старейшины, похоже, смотрели на это философски, возможно, как на вспомогательное предвосхищение естественного отбора.13 Обычно эти церемонии посвящения знаменовали собой окончание подросткового возраста и подготовку к браку; невеста настаивала на том, чтобы жених доказал свою способность к страданиям. Во многих племенах Конго обряд инициации был связан с обрезанием; если юноша морщился или громко плакал, его били родственники, а обещанная невеста, внимательно наблюдавшая за церемонией, презрительно отвергала его, мотивируя это тем, что не хочет в мужья девушку.14

В первобытном обществе письменность практически не использовалась. Ничто так не удивляет естественного человека, как способность европейцев общаться друг с другом на огромных расстояниях, делая черные царапины на листе бумаги.15 Многие племена научились писать, подражая своим цивилизованным эксплуататорам; но некоторые, как в северной Африке, так и остались без букв, несмотря на пять тысяч лет периодических контактов с грамотными народами. Простые племена, живущие по большей части в сравнительной изоляции и знающие счастье отсутствия истории, не испытывали особой нужды в письменности. Их память была тем сильнее, что у них не было письменных пособий; они узнавали и сохраняли, а также передавали своим детям путем пересказа все, что казалось им необходимым для исторической записи и передачи культуры. Вероятно, именно с фиксации таких устных традиций и фольклора на бумаге и началась литература. Несомненно, изобретение письменности было встречено долгим и святым противодействием, как нечто, направленное на подрыв нравственности и расы. Египетская легенда гласит, что когда бог Тот открыл царю Тамосу свое открытие искусства письма, добрый царь осудил его как врага цивилизации. «Дети и молодые люди, — протестовал монарх, — которые до сих пор были вынуждены усердно учиться и запоминать все, чему их учили, перестанут это делать и будут пренебрегать своей памятью».16

Конечно, мы можем только догадываться о происхождении этой замечательной игрушки. Возможно, как мы увидим, она была побочным продуктом гончарного дела и возникла как опознавательные «торговые знаки» на глиняных сосудах. Вероятно, система письменных знаков была необходима в связи с ростом торговли между племенами, и первые ее формы представляли собой грубые и условные изображения торговых объектов и счетов. Поскольку торговля связывала племена, говорящие на разных языках, возникла необходимость в каком-то взаимопонятном способе записи и общения. Предположительно, цифры были одними из самых ранних письменных символов, обычно в виде параллельных знаков, изображающих пальцы; мы до сих пор называем их пальцами, когда говорим о них как о цифрах. Такие слова, как «пять», немецкое «fünf» и греческое «pente», восходят к корню, означающему «рука»;17 Так, римские цифры обозначали пальцы, «V» — расширенную ладонь, а «X» — просто две «V», соединенные в точках. Письменность в самом начале своего существования — как и сейчас в Китае и Японии — была формой рисования, искусством. Как люди использовали жесты, когда не могли использовать слова, так и они использовали рисунки для передачи своих мыслей через время и пространство; каждое слово и каждая известная нам буква когда-то были рисунком, как и торговые марки и знаки зодиака по сей день. Первобытные китайские рисунки, предшествовавшие письменности, назывались «ку-ван» — буквально «рисунки жестов». Тотемные столбы были пиктографическим письмом; они были, как предполагает Мейсон, автографами племени. Некоторые племена использовали палки с зарубками, чтобы помочь памяти или передать сообщение; другие, как индейцы алгонкины, не только делали зарубки на палках, но и рисовали на них фигуры, превращая их в миниатюрные тотемные столбы; или, возможно, эти столбы были палками с зарубками в грандиозном масштабе. Перуанские индейцы вели сложные записи, как чисел, так и идей, с помощью узлов и петель, сделанных из разноцветных шнуров; возможно, на происхождение южноамериканских индейцев проливает свет тот факт, что подобный обычай существовал у коренных жителей Восточного архипелага и Полинезии. Лао-цзе, призывая китайцев вернуться к простой жизни, предложил им вернуться к первобытному использованию узелковых шнуров.18

Более высокоразвитые формы письменности появляются у людей спорадически. Иероглифы были найдены на острове Пасхи в Южных морях, а на одном из Каролинских островов была обнаружена письменность, состоящая из пятидесяти одного слогового знака, изображающего фигуры и идеи.19 Традиция рассказывает, как жрецы и вожди острова Пасхи старались сохранить в тайне все знания о письме и как люди ежегодно собирались, чтобы услышать чтение скрижалей; очевидно, на ранних стадиях письменность была таинственной и священной вещью, иероглифом или священной резьбой. Мы не можем быть уверены, что эти полинезийские письмена не были заимствованы у какой-либо из исторических цивилизаций. Вообще, письменность — это признак цивилизации, наименее неопределенное из зыбких различий между цивилизованными и первобытными людьми.

Литература — это сначала слова, а не буквы, несмотря на свое название; она возникает как церковные песнопения или магические чары, произносимые обычно жрецами и передающиеся устно из памяти в память. Кармина, как римляне называли поэзию, означала и стихи, и чары; ода, у греков, первоначально означала магическое заклинание; так же как английские rune и lay, и немецкая Lied. Ритм и метр, подсказанные, возможно, ритмами природы и телесной жизни, были разработаны магами или шаманами, чтобы сохранить, передать и усилить «магические заклинания своих стихов».20 Греки приписывали первые гекзаметры дельфийским жрецам, которые, как считалось, изобрели их для использования в оракулах.21 Постепенно из этих сакральных истоков поэт, оратор и историк дифференцировались и секуляризировались: оратор — как официальный глашатай царя или поверенный божества; историк — как регистратор царских деяний; поэт — как исполнитель изначально священных песнопений, создатель и хранитель героических легенд, музыкант, перекладывающий свои сказания на музыку в назидание населению и царям. Так, у фиджийцев, таитян и жителей Новой Каледонии были официальные ораторы и сказители, которые выступали с речами по случаю церемоний и воодушевляли воинов племени, рассказывая о деяниях их предков и возвеличивая непревзойденную славу прошлого народа: как мало отличаются от них некоторые новейшие историки! У сомалийцев были профессиональные поэты, которые ходили из деревни в деревню и пели песни, подобно средневековым миннезингерам и трубадурам. Лишь в исключительных случаях это были стихи о любви; обычно они посвящались физическому героизму, сражениям или отношениям родителей и детей. Здесь, из табличек с острова Пасхи, приводится плач отца, разлученного с дочерью из-за военных событий:

По мнению Герберта Спенсера, этого верховного эксперта в сборе доказательств post judicium, наука, как и письмо, началась со жрецов, зародилась в астрономических наблюдениях, регулировала религиозные праздники, хранилась в храмах и передавалась из поколения в поколение как часть клерикального наследия.23 Мы не можем сказать, поскольку и здесь начало ускользает от нас, и мы можем только предполагать. Возможно, наука, как и цивилизация в целом, началась с сельского хозяйства; геометрия, как следует из ее названия, была измерением почвы; а расчет урожая и времен года, потребовавший наблюдения за звездами и составления календаря, возможно, породил астрономию. Мореплавание развило астрономию, торговля — математику, а промышленное искусство заложило основы физики и химии.

Счет был, вероятно, одной из самых ранних форм речи, и во многих племенах он до сих пор представляет собой облегчающую простоту. Тасманийцы считают до двух: «Пармери, калабава, кардия» — то есть «один, два, много»; гуарани из Бразилии пошли дальше и сказали: «Раз, два, три, четыре, бесчисленно». У жителей Новой Голландии не было слов для обозначения трех или четырех; три они называли «два-один», четыре — «два-два». Туземцы Дамары не обменивали двух овец на четыре палки, но охотно обменивали, дважды подряд, одну овцу на две палки. Счет велся на пальцах, отсюда и десятичная система. Когда — видимо, через некоторое время — было достигнуто представление о двенадцати, это число стало любимым, потому что оно так приятно делится на пять из первых шести цифр; и родилась та двенадцатиричная система, которая упорно сохраняется в английских измерениях и сегодня: двенадцать месяцев в году, двенадцать пенсов в шиллинге, двенадцать единиц в дюжине, двенадцать дюжин в брутто, двенадцать дюймов в футе. Тринадцать, с другой стороны, отказалось делиться и навсегда стало неблаговидным и невезучим. Сложение пальцев на ногах привело к появлению понятия «двадцать» или «счет»; использование этой единицы в подсчетах сохранилось во французском quatre-vingt (четыре двадцатки) для восьмидесяти.24 Другие части тела служили эталонами измерения: рука — «пролет», большой палец — дюйм (во французском языке эти два слова одинаковы), локоть — «куб», рука — «элл», нога — «фут». В ранние времена к пальцам добавляли камешки, которые помогали при счете; сохранившиеся абакус и «маленький камень» (calculus), скрытый в слове calculate, показывают нам, насколько мал разрыв между простейшими и новейшими людьми. Торо тосковал по этой первобытной простоте и хорошо выразил повсеместно повторяющееся настроение: «Честному человеку вряд ли нужно считать больше, чем десять пальцев на руках, или, в крайнем случае, он может добавить пальцы на ногах, а остальное свалить в кучу. Я говорю: пусть наши дела будут как два или три, а не как сто или тысяча; вместо миллиона считайте полдюжины, а счета ведите на ногте большого пальца».25

Измерение времени по движениям небесных тел, вероятно, послужило началом астрономии; само слово «мера», как и слово «месяц» (и, возможно, слово «человек» — «измеритель»), восходит, по-видимому, к корню, обозначающему луну.26 Люди измеряли время по лунам задолго до того, как стали считать его по годам; солнце, как и отец, было сравнительно поздним открытием; даже сегодня Пасху отмечают по фазам луны. У полинезийцев был календарь из тринадцати месяцев, регулируемый луной; когда их лунный год слишком сильно отклонялся от череды времен года, они сбрасывали луну, и баланс восстанавливался.27 Но такое разумное использование небес было исключительным; астрология предшествовала астрономии и, возможно, переживет ее; простые души больше заинтересованы в предсказании будущего, чем в определении времени. Влияние звезд на характер и судьбу человека породило огромное количество суеверий, многие из которых процветают и в наши дни.* Возможно, это не суеверия, а лишь другой вид заблуждений, нежели наука.

Природный человек не формулирует физику, а лишь практикует ее; он не может проложить путь снаряда, но может хорошо прицелиться в стрелу; у него нет химических символов, но он с первого взгляда знает, какие растения являются ядом, а какие — пищей, и использует тонкие травы для исцеления недугов плоти. Возможно, здесь следует использовать другой род, ведь первыми врачами, вероятно, были женщины; не только потому, что они были естественными кормилицами мужчин, и не только потому, что они сделали акушерство, а не мздоимство, самой древней профессией, но и потому, что их более тесная связь с землей дала им лучшее знание растений и позволила им развить искусство медицины в отличие от магического колдовства жрецов. С древнейших времен и до тех пор, пока мы не вспомнили, исцелением занималась женщина. Только когда женщина не справлялась, первобытные больные прибегали к помощи знахаря и шамана.28

Удивительно, как много исцелений совершили первобытные врачи, несмотря на свои теории болезней.29 Этим простым людям болезнь представлялась как овладение телом чужеродной силой или духом — концепция, по сути, не отличающаяся от теории микробов, которая пронизывает медицину сегодня. Самым популярным методом лечения было магическое заклинание, которое должно было умилостивить злого духа или изгнать его. О том, насколько вечной является эта форма терапии, можно судить по истории о гадаринской свинье.29a Даже сейчас эпилепсия рассматривается многими как одержимость; некоторые современные религии предписывают формы экзорцизма для изгнания болезни, а молитва признается большинством живых людей как помощь таблеткам и лекарствам. Возможно, первобытная практика, как и современная, основывалась на целительной силе внушения. Трюки этих первых врачей были более драматичными, чем у их более цивилизованных преемников: они пытались отпугнуть одержимого демона, надевая страшные маски, накрываясь шкурами животных, крича, беснуясь, хлопая в ладоши, тряся погремушками и высасывая демона через полую трубку; как гласит старая пословица, «природа лечит болезнь, а средство развлекает пациента». Бразильские бороро подняли эту науку на более высокую ступень, заставив отца принять лекарство, чтобы вылечить больного ребенка; почти всегда ребенок выздоравливал.30

Наряду с лекарственными травами в обширной фармакопее первобытного человека мы находим целый ряд усыпляющих средств, предназначенных для облегчения боли или проведения операций. Такие яды, как кураре (так часто используемый на наконечниках стрел), и такие наркотики, как конопля, опиум и эвкалипт, старше истории; один из самых популярных анестетиков восходит к перуанскому использованию коки для этой цели. Картье рассказывает, как ирокезы лечили цингу корой и листьями болиголовой ели.31 Первобытная хирургия знала множество операций и инструментов. Роды проходили успешно, переломы и раны умело вправлялись и перевязывались.32 С помощью обсидиановых ножей, заточенных кремней или рыбьих зубов пускали кровь, дренировали абсцессы и скарифицировали ткани. Трепанация черепа практиковалась первобытными знахарями от древних перуанских индейцев до современных меланезийцев; у последних из каждых десяти операций в среднем было девять успешных, в то время как в 1786 году в парижской клинике Hôtel-Dieu эта же операция неизменно приводила к летальному исходу.33

Мы улыбаемся первобытному невежеству, с тревогой подчиняясь дорогостоящей терапии наших дней. Как писал доктор Оливер Уэнделл Холмс, всю жизнь занимавшийся врачеванием:

Нет ничего, что люди не сделали бы, нет ничего, что они не сделали бы, чтобы восстановить свое здоровье и спасти свою жизнь. Они подчинились тому, чтобы их наполовину топили в воде и наполовину душили газами, закапывали в землю по самые подбородки, прижигали раскаленными утюгами, как рабов на галерах, обжимали ножами, как тресковых рыб, втыкали в их плоть иглы, и разжигали костры на их коже, глотали всевозможные мерзости и платили за все это так, как будто быть обожженным и ошпаренным — дорогая привилегия, как будто волдыри — благословение, а пиявки — роскошь.34

После пятидесяти тысяч лет существования искусства люди все еще спорят о его истоках в инстинкте и истории. Что такое красота? Почему мы восхищаемся ею? Почему мы стремимся ее создать? Поскольку здесь не место для психологических рассуждений, мы ответим кратко и неуверенно, что красота — это любое качество, которым объект или форма радуют зрителя. В первую очередь и изначально объект нравится созерцателю не потому, что он красив, а скорее он называет его красивым, потому что он ему нравится. Любой объект, удовлетворяющий желание, будет казаться красивым: для голодающего человека еда красива — Таис не красива. Объектом наслаждения может быть и сам созерцатель; в наших тайных сердцах ни одна другая форма не может быть столь прекрасной, как наша, а искусство начинается с украшения собственного изысканного тела. Или же объектом наслаждения может быть желанная вторая половинка; и тогда эстетическое-красивое-чувство приобретает интенсивность и креативность секса и распространяет ауру красоты на все, что касается любимой, — на все формы, которые ее напоминают, все цвета, которые ее украшают, радуют или говорят о ней, все украшения и одежды, которые ей идут, все формы и движения, которые напоминают о ее симметрии и грации. Или же приятная форма может быть желанным мужчиной; и из притяжения, которое здесь влечет хрупкость к поклонению силе, возникает то чувство возвышенности — удовлетворение в присутствии силы, — которое создает самое возвышенное искусство из всех. Наконец, сама природа — при нашем сотрудничестве — может стать и возвышенной, и прекрасной; Не только потому, что она имитирует и предполагает всю женскую нежность и всю мужскую силу, но и потому, что мы проецируем на нее наши собственные чувства и судьбы, нашу любовь к другим и к себе — восстанавливаем в ней сцены нашей юности, наслаждаемся ее тихим одиночеством как спасением от бури жизни, проживаем с ней почти человеческие сезоны зеленой юности, горячей зрелости, «плавной плодовитости» и холодного увядания и смутно осознаем ее как мать, которая дала нам жизнь и примет нас в нашей смерти.

Искусство — это создание красоты; это выражение мысли или чувства в форме, которая кажется прекрасной или возвышенной, а значит, вызывает в нас отголоски того первозданного восторга, который женщина дарит мужчине, а мужчина — женщине. Мыслью может быть любое постижение жизненного смысла, чувством — любое возбуждение или снятие жизненного напряжения. Форма может удовлетворять нас через ритм, который приятно совпадает с чередованием нашего дыхания, пульсацией нашей крови и величественными колебаниями зимы и лета, прилива и отлива, ночи и дня; или форма может радовать нас через симметрию, которая является статичным ритмом, обозначающим силу и напоминающим нам об упорядоченных пропорциях растений и животных, женщин и мужчин; Или она может радовать нас цветом, который оживляет дух или усиливает жизнь; или, наконец, форма может радовать нас правдивостью — потому что ее ясная и прозрачная имитация природы или реальности улавливает какую-то смертную прелесть растения или животного, или какой-то преходящий смысл обстоятельств, и сохраняет его для нашего томительного наслаждения или неторопливого понимания. Из этих многочисленных источников и происходят те благородные излишества жизни — песни и танцы, музыка и драма, керамика и живопись, скульптура и архитектура, литература и философия. Ведь что такое философия, как не искусство — еще одна попытка придать «значимую форму» хаосу опыта?

Если чувство красоты не сильно в примитивном обществе, то, возможно, потому, что отсутствие задержки между сексуальным желанием и его удовлетворением не дает времени для воображаемого увеличения объекта, которое так сильно подчеркивает его красоту. Примитивный мужчина редко думает о выборе женщины из-за того, что мы называем ее красотой; он скорее думает об ее полезности и никогда не мечтает отвергнуть невесту-крепышку из-за ее уродства. Индейский вождь, когда его спросили, какая из его жен самая красивая, извинился за то, что никогда не задумывался над этим вопросом. «Их лица, — сказал он со зрелой мудростью франклина, — могут быть более или менее красивыми, но в других отношениях женщины все одинаковы». Там, где чувство красоты присутствует в первобытном человеке, оно иногда ускользает от нас, так как сильно отличается от нашего собственного. «Все известные мне негритянские расы, — говорит Рейхард, — считают красивой женщину, которая не зажата в талии и когда тело от подмышек до бедер имеет одинаковую ширину — «как лестница», — говорит негр с побережья». Слоновьи уши и нависающий живот — женское очарование для некоторых африканских мужчин; и во всей Африке именно толстая женщина считается самой красивой. В Нигерии, пишет Мунго Парк, «полнота и красота кажутся терминами почти синонимами. Женщина даже с умеренными притязаниями должна быть такой, которая не может ходить без раба под каждой рукой, чтобы поддержать ее; а совершенная красота — это груз для верблюда». «Большинство дикарей, — говорит Брифо, — отдают предпочтение тому, что мы должны считать одной из самых неприглядных черт женской фигуры, а именно длинным, свисающим грудям».35 «Хорошо известно, — говорит Дарвин, — что у многих женщин-готтентотов задняя часть тела выступает удивительным образом…; и сэр Эндрю Смит уверен, что эта особенность вызывает большое восхищение у мужчин. Однажды он увидел женщину, которая считалась красавицей, и у нее была так сильно развита задняя часть тела, что, сидя на ровном месте, она не могла подняться, и ей приходилось толкать себя, пока она не подходила к склону. По словам Бертона, сомалийские мужчины выбирают себе жен, выстраивая их в ряд и выбирая ту, которая выступает дальше всех на терге. Ничто не может быть более ненавистным для негра, чем противоположная форма».36

В самом деле, весьма вероятно, что естественный мужчина думает о красоте в терминах себя, а не женщины; искусство начинается дома. Первобытные мужчины равны современным мужчинам в тщеславии, как бы невероятно это ни казалось женщинам. Среди простых народов, как и среди животных, именно мужчина, а не женщина, наносит украшения и уродует свое тело ради красоты. В Австралии, говорит Бонвик, «украшения почти полностью монополизированы мужчинами»; так же обстоит дело в Меланезии, Новой Гвинее, Новой Каледонии, Новой Британии, Новом Ганновере и среди североамериканских индейцев.37 В некоторых племенах украшению тела уделяется больше времени, чем любому другому делу в течение дня.38 По-видимому, первой формой искусства является искусственная раскраска тела — иногда для привлечения женщин, иногда для устрашения врагов. Австралийский туземец, как и последняя американская красавица, всегда носил с собой запас белой, красной и желтой краски, чтобы время от времени подкрашивать свою красоту; а когда запас грозил закончиться, он предпринимал дальние и опасные экспедиции, чтобы возобновить его. В обычные дни он довольствовался несколькими пятнами краски на щеках, плечах и груди, но в праздничные дни он чувствовал себя позорно обнаженным, если все его тело не было раскрашено.39

В некоторых племенах мужчины оставляли за собой право раскрашивать тело, в других замужним женщинам запрещалось красить шею.40 Но женщины недолго осваивали древнейшее из искусств — косметику. Когда капитан Кук отдыхал в Новой Зеландии, он заметил, что у его моряков, когда они возвращались после приключений на берег, были искусственные красные или желтые носы; к ним прилипала краска туземных хелен.41 Женщины феллаты из Центральной Африки тратили по несколько часов в день на свой туалет: они делали пальцы рук и ног фиолетовыми, обмахивая их на ночь листьями хны; они окрашивали зубы попеременно синей, желтой и фиолетовой краской; они красили волосы индиго и подкрашивали веки сульфуретом сурьмы.42 Каждая леди бонго носила в своем портфеле пинцет для выщипывания ресниц и бровей, заколки в форме ланцета, кольца и колокольчики, пуговицы и застежки.43

Первобытная душа, как и у грека-периклеянина, была озабочена преходящестью живописи и придумала татуировку, скарификацию и одежду как более постоянные украшения. Женщины, как и мужчины, во многих племенах подчинялись красящей игле и безропотно переносили даже татуировку губ. В Гренландии матери рано татуировали своих дочерей, чтобы поскорее выдать их замуж.44 Однако чаще всего татуировка сама по себе считалась недостаточно заметной или впечатляющей, и многие племена на всех континентах наносили на свою плоть глубокие шрамы, чтобы сделать себя более милыми для своих собратьев или более устрашающими для своих врагов. По словам Теофиля Готье, «не имея одежды для вышивки, они вышивали свои шкуры».45 Кремни или раковины мидий резали плоть, и часто в рану клали шарик земли, чтобы увеличить шрам. Аборигены Торресова пролива носили огромные шрамы, как эполеты; абеокуты резали себя, чтобы получить шрамы, имитирующие ящериц, аллигаторов или черепах.46 «Нет ни одной части тела, — говорит Георг, — которая не была бы усовершенствована, украшена, обезображена, раскрашена, отбелена, татуирована, реформирована, растянута или сжата из тщеславия или желания украсить ее».47 Ботокудос получили свое название от пробки (ботоке), которую они вставляли в нижнюю губу и уши на восьмом году жизни и неоднократно заменяли более крупной пробкой, пока отверстие не достигало четырех дюймов в диаметре.48 Женщины-хоттентоты тренировали малые половые губы, чтобы они достигали огромной длины, и в конце концов получался «фартук хоттентота», которым так восхищались их мужчины.49 Кольца в ушах и носу были непременным атрибутом; аборигены Гипсленда верили, что тот, кто умрет без кольца в носу, будет испытывать ужасные мучения в следующей жизни.50 Все это очень варварски, говорит современная леди, сверля уши для колец, крася губы и щеки, подщипывая брови, подкрашивая ресницы, пудря лицо, шею и руки и сжимая ноги. Татуированный моряк с превосходным сочувствием говорит о «дикарях», которых он знал; а студент-континенталист, ужасающийся первобытным увечьям, демонстрирует свои почетные шрамы.

Одежда, очевидно, изначально была украшением, сексуальным сдерживающим фактором или очарованием, а не средством защиты от холода или стыда.51 У кимвров была привычка кататься на санях по снегу голышом.52 Когда Дарвин, жалея наготу фуэгийцев, дал одному из них красную ткань для защиты от холода, туземец разорвал ее на полосы, которые он и его спутники затем использовали в качестве украшений; как сказал о них Кук в свое время, они «довольствуются тем, что голые, но стремятся быть красивыми».53 Подобным образом дамы с Ориноко резали на лоскуты материалы, которые давали им отцы-иезуиты для одежды; они носили сделанные таким образом ленты на шее, но настаивали, что «им было бы стыдно носить одежду».54 Один старый автор описывает бразильских туземцев как обычно голых и добавляет: «Теперь некоторые носят одежду, но так мало ее ценят, что носят ее скорее по моде, чем из соображений честности, и потому, что им приказано носить ее;…как хорошо видно по некоторым, которые иногда приезжают за границу в одежде, не доходящей до пупка, без всего остального, или другие носят на голове только чепец, а другую одежду оставляют дома».55 Когда одежда стала чем-то большим, чем просто украшением, она служила отчасти для обозначения семейного положения верной жены, отчасти для подчеркивания форм и красоты женщины. По большей части первобытные женщины требовали от одежды того же, что и женщины более позднего времени — не того, чтобы она полностью прикрывала их наготу, а того, чтобы она усиливала или подчеркивала их прелести. Меняется все, кроме женщины и мужчины.

С самого начала оба пола предпочитали украшения одежде. Примитивная торговля редко имеет дело с предметами первой необходимости; обычно она ограничивается предметами украшения или игры.56 Украшения — один из древнейших элементов цивилизации; в гробницах возрастом двадцать тысяч лет были найдены раковины и зубы, нанизанные на ожерелья.57 Из простого начала такие украшения вскоре достигли впечатляющих размеров и стали играть возвышенную роль в жизни. Женщины племени галла носили кольца весом до шести фунтов, а некоторые женщины племени динка носили украшения весом в полсотни фунтов. Одна африканская красавица носила медные кольца, которые раскалялись на солнце, так что ей приходилось нанимать слугу, чтобы тот затенял или обдувал ее. Королева вабунийцев в Конго носила медный ошейник весом в двадцать фунтов; ей приходилось то и дело ложиться, чтобы отдохнуть. Бедные женщины, которым так не повезло, что у них были только легкие украшения, старательно подражали тем, кто носил огромное бремя бедизайнмента.58

Первый источник искусства, таким образом, сродни демонстрации цветов и оперения самца животного в период спаривания; он лежит в желании украсить и облагородить тело. И подобно тому, как самолюбие и супружеская любовь, переполняясь, изливают избыток своих привязанностей на природу, так и импульс к украшению переходит от личного к внешнему миру. Душа стремится выразить свои чувства объективными способами, через цвет и форму; искусство по-настоящему зарождается, когда люди берутся украшать вещи. Возможно, первым внешним средством его выражения было гончарное дело. Гончарный круг, как и письменность и государство, принадлежит к историческим цивилизациям; но даже без него первобытные люди — точнее, женщины — возвели это древнее ремесло в искусство и добились с помощью глины, воды и ловких пальцев удивительной симметрии форм; посмотрите на керамику, созданную баронгами из Южной Африки,59 или индейцы Пуэбло.60

Когда гончар наносил цветные узоры на поверхность сформированного им сосуда, он создавал искусство росписи. В первобытных руках живопись еще не стала самостоятельным искусством; она существует как дополнение к гончарному и скульптурному искусству. Природные люди делали краски из глины, а андаманцы изготавливали масляные краски, смешивая охру с маслами или жирами.61 Такие краски использовались для украшения оружия, орудий труда, ваз, одежды и зданий. Многие охотничьи племена Африки и Океании рисовали на стенах своих пещер или на соседних скалах яркие изображения животных, которых они искали во время охоты.62

Скульптура, как и живопись, вероятно, обязана своим происхождением гончарному искусству: гончар обнаружил, что может лепить не только предметы обихода, но и имитационные фигурки, которые могут служить магическими амулетами, а затем и сами по себе красивыми вещами. Эскимосы вырезали из рогов карибу и моржовой слоновой кости фигурки животных и людей.63 И снова первобытный человек стремился обозначить свою хижину, тотемный столб или могилу каким-нибудь изображением, которое указывало бы на объект поклонения или умершего человека; сначала он вырезал на столбе только лицо, потом голову, потом весь столб; и через это сыновнее обозначение могил скульптура превратилась в искусство.64 Так древние жители острова Пасхи увенчали огромными монолитными статуями склепы своих умерших; там были найдены десятки таких статуй, многие из них высотой в двадцать футов; некоторые, ныне лежащие в руинах, были, по-видимому, шестидесяти футов высотой.

Как зародилась архитектура? Вряд ли мы можем применить столь величественный термин к строительству первобытной хижины, ведь архитектура — это не просто строительство, а красивое строительство. Она зародилась, когда мужчина или женщина впервые задумались о жилище не только с точки зрения внешнего вида, но и с точки зрения использования. Вероятно, это стремление придать красоту или возвышенность строению было направлено сначала на могилы, а не на дома; в то время как памятный столб превратился в скульптуру, гробница выросла в храм. Ведь для первобытного мышления мертвые были более важными и могущественными, чем живые; кроме того, мертвые могли оставаться на одном месте, в то время как живые слишком часто скитались, чтобы оправдать возведение постоянных домов.

Уже в ранние времена, и, вероятно, задолго до того, как он задумался о резьбе по дереву или строительстве гробниц, человек находил удовольствие в ритме и начал развивать крики и вопли, покряхтывание и прихорашивание животных в песни и танцы. Возможно, как и животное, он запел раньше, чем научился говорить,65 и танцевал так же рано, как и пел. Действительно, ни одно искусство так не характеризовало и не выражало первобытного человека, как танец. Он развил его от первобытной простоты до сложности, не имеющей себе равных в цивилизации, и варьировал его в тысяче форм. Великие праздники племен отмечались в основном общинными и индивидуальными танцами; великие войны открывались боевыми шагами и песнопениями; великие религиозные церемонии представляли собой смешение песен, драмы и танца. То, что сейчас кажется нам формами игры, для ранних людей, вероятно, было серьезным делом; они танцевали не только для самовыражения, но и для того, чтобы сделать предложение природе или богам; например, периодическое побуждение к обильному размножению осуществлялось в основном через гипноз танца. Спенсер выводил танец из ритуала приветствия победоносного вождя, вернувшегося домой после войны; Фрейд выводил его из естественного выражения чувственного желания и групповой техники эротической стимуляции; если с такой же узостью утверждать, что танец родился из священных обрядов и мумий, а затем объединить эти три теории в одну, то можно получить столь же определенную концепцию происхождения танца, какой мы можем достигнуть сегодня.

От танца, как мы полагаем, произошли инструментальная музыка и драма. Создание такой музыки, по-видимому, возникло из желания обозначить и подчеркнуть звуком ритм танца, а также усилить пронзительными или ритмичными нотами возбуждение, необходимое для патриотизма или деторождения. Инструменты были ограничены по диапазону и возможностям, но почти бесконечны по разнообразию: туземная изобретательность исчерпывала себя в создании рогов, труб, гонгов, тамтамов, хлопушек, погремушек, кастаньет, флейт и барабанов из рога, кожи, раковин, слоновой кости, латуни, меди, бамбука и дерева; она украшала их искусной резьбой и раскраской. Натянутая струна смычка стала основой для сотни инструментов — от примитивной лиры до скрипки Страдивари и современного фортепиано. Среди племен возникли профессиональные певцы, как и профессиональные танцоры; были разработаны неясные гаммы, преимущественно минорные.66

Соединив музыку, песню и танец, «дикарь» создал для нас драму и оперу. Ведь первобытный танец часто был посвящен мимикрии; он имитировал, проще говоря, движения животных и людей, и переходил к мимическому исполнению действий и событий. Так, некоторые австралийские племена устраивали сексуальный танец вокруг ямы, украшенной кустарником, изображающим вульву, и после экстатических и эротических жестов и вышагиваний символически бросали в яму свои копья. Северо-западные племена того же острова разыгрывали драму смерти и воскресения, отличающуюся лишь простотой от средневековых мистерий и современных пьес Страстей: танцоры медленно опускались на землю, прятали головы под ветвями, которые несли, и имитировали смерть; затем, по знаку своего вождя, они резко поднимались в диком триумфальном пении и танце, возвещающем о воскресении души.67 Подобным образом тысячи форм пантомимы описывали события, значимые для истории племени, или действия, важные в жизни отдельного человека. Когда ритм исчез из этих представлений, танец перешел в драму, и родилась одна из величайших форм искусства.

Таким образом, доцивилизованные люди создавали формы и основы цивилизации. Оглядываясь назад, на этот краткий обзор первобытной культуры, мы находим все элементы цивилизации, кроме письменности и государства. Здесь придуманы все способы экономической жизни: охота и рыболовство, скотоводство и земледелие, транспорт и строительство, промышленность, торговля и финансы. Организуются все простейшие структуры политической жизни: клан, семья, деревенская община, племя; свобода и порядок — эти враждебные центры, вокруг которых вращается цивилизация, — находят свое первое согласование и примирение; зарождается закон и справедливость. Закладываются основы морали: обучение детей, регулирование полов, привитие чести и порядочности, манер и верности. Закладываются основы религии, а ее надежды и ужасы применяются для поощрения нравов и укрепления группы. Речь развивается в сложные языки, появляются медицина и хирургия, делаются скромные зачатки в науке, литературе и искусстве. В целом это картина удивительного созидания, восстания формы из хаоса, открытия одного пути за другим от животного к мудрецу. Без этих «дикарей» и их сто тысяч лет экспериментов и поисков цивилизация не могла бы возникнуть. Мы почти всем обязаны им — как удачливая и, возможно, деградирующая молодежь наследует средства к культуре, безопасности и легкости через долгий труд неграмотных предков.

За последние сто лет во Франции, на Сардинии, в Португалии, Бразилии, Японии и Маньчжурии, но прежде всего в Дании, где они получили странное название «Кухонные горницы» (Kjokken-möddinger), под которым эти древние кучи теперь общеизвестны. Эти мусорные кучи состоят из раковин, особенно устриц, мидий и барвинка; из костей различных сухопутных и морских животных; из инструментов и оружия из рога, кости и неполированного камня; из минеральных остатков — древесного угля, пепла и битой керамики. Эти неприглядные реликвии, очевидно, являются признаками культуры, сформировавшейся примерно в восьмом тысячелетии до нашей эры — позже, чем настоящий палеолит, и еще не совсем неолит, поскольку еще не дошел до использования полированного камня. Мы почти ничего не знаем о людях, оставивших эти останки, кроме того, что они обладали определенным католическим вкусом. Наряду с чуть более древней культурой Масд'Азиль во Франции, мидденцы представляют собой «мезолит» (средний камень) или переходный период между палеолитом и неолитом.

В 1854 году, когда зима была необычайно сухой, уровень швейцарских озер понизился, открыв очередную эпоху в доисторической истории. В двухстах местах на этих озерах были обнаружены сваи, простоявшие под водой от тридцати до семидесяти веков. Сваи были расположены таким образом, что на них были построены небольшие деревни, возможно, для изоляции или обороны; каждая из них была связана с сушей только узким мостом, фундамент которого в некоторых случаях все еще был на месте; местами даже каркас домов пережил терпеливую игру воды.* Среди этих руин были найдены орудия труда из кости и полированного камня, ставшие для археологов отличительным знаком нового каменного века, который процветал около 10 000 лет до н. э. в Азии и около 5000 лет до н. э. в Европе.28 С этими останками схожи гигантские курганы, оставленные в долинах Миссисипи и ее притоков странной расой, которую мы называем строителями курганов, и о которой мы ничего не знаем, кроме того, что в этих курганах, имеющих форму алтарей, геометрических фигур или тотемных животных, найдены предметы из камня, раковин, кости и битого металла, которые относят этих загадочных людей к концу неолитического периода.

Если из этих останков мы попытаемся сложить некую картину нового каменного века, то сразу же обнаружим поразительное новшество — земледелие. В каком-то смысле вся история человечества держится на двух революциях: неолитической — от охоты к земледелию и современной — от земледелия к промышленности; никакие другие революции не были столь реальными и основными, как эти. Останки свидетельствуют о том, что обитатели озера ели пшеницу, просо, рожь, ячмень и овес, а также сто двадцать видов фруктов и множество сортов орехов.29 В этих руинах не было найдено плугов, вероятно, потому, что первые лемехи были деревянными — из крепких стволов и веток деревьев с кремневым острием; но на неолитической наскальной резьбе безошибочно изображен крестьянин, управляющий плугом, запряженным двумя волами.30 Это знаменует появление одного из эпохальных изобретений в истории. До появления земледелия земля могла содержать (по опрометчивой оценке сэра Артура Кейта) всего около двадцати миллионов человек, и жизнь этих людей была укорочена смертностью в погоне и на войне;31 Теперь же началось то умножение человечества, которое окончательно утвердило господство человека на планете.

Тем временем люди нового каменного века закладывали еще одну основу цивилизации: одомашнивали и разводили животных. Несомненно, это был длительный процесс, возможно, предшествовавший неолитическому периоду. Определенная природная общительность, возможно, способствовала объединению человека и животных, о чем мы можем судить по тому, с каким удовольствием первобытные люди приручают диких зверей и наполняют свои хижины обезьянами, попугаями и другими подобными компаньонами.32 Самые древние кости в неолитических останках (около 8000 лет до н. э.) принадлежат собаке — древнейшему и почетному спутнику человека. Чуть позже (около 6000 лет до н. э.) появились коза, овца, свинья и бык.33 Наконец, лошадь, которая для палеолитического человека была, если судить по наскальным рисункам, всего лишь хищным зверем, была взята в лагерь, приручена и превращена в любимого раба;34 Сотней способов он теперь использовался для увеличения досуга, богатства и власти человека. Новый владыка земли стал пополнять свои запасы пищи не только охотой, но и размножением; возможно, в ту же неолитическую эпоху он научился использовать в пищу коровье молоко.

Неолитические изобретатели постепенно совершенствовали и расширяли арсенал орудий труда человека. Здесь сохранились шкивы, рычаги, точильные камни, шила, щипцы, топоры, мотыги, лестницы, долота, веретена, ткацкие станки, серпы, пилы, рыболовные крючки, коньки, иглы, броши и булавки.35 Здесь, прежде всего, колесо, еще одно фундаментальное изобретение человечества, одна из скромных основ промышленности и цивилизации; уже в новом каменном веке оно было развито до дисковых и спицевых разновидностей. Камни всех видов — даже тугоплавкие диорит и обсидиан — шлифовались, сверлились и доводились до полированной формы. Кремень добывали в больших масштабах. В развалинах неолитической шахты в Брэндоне (Англия) было найдено восемь изношенных резцов из оленьего рога, на пыльных поверхностях которых сохранились отпечатки пальцев рабочих, отложивших эти инструменты десять тысяч лет назад. В Бельгии был обнаружен скелет рудокопа нового каменного века, который был раздавлен обвалившейся породой, с киркой из оленьего рога, все еще зажатой в руках;36 Через сто веков мы ощущаем его как одного из нас и в слабом воображении разделяем его ужас и муки. Сколько горьких тысячелетий люди вырывали из недр земли минеральные основы цивилизации!

Сделав иглы и булавки, человек начал ткать; или, начав ткать, он был вынужден сделать иглы и булавки. Не довольствуясь больше мехами и шкурами зверей, он стал ткать из шерсти своих овец и волокон растений одежду, от которой произошли халат индуса, тога грека, юбка египтянина и вся пленительная гамма человеческой одежды. Из соков растений или минералов земли изготавливались красители, и одежда окрашивалась в цвета, превращаясь в роскошь для королей. Сначала люди плели ткани, как плели солому, переплетая одно волокно с другим; затем они проделывали отверстия в шкурах животных и скрепляли шкуры грубыми волокнами, пропущенными через отверстия, как в корсетах вчерашнего дня и обуви сегодняшнего; постепенно волокна превратились в нити, и шитье стало одним из главных искусств человечества. Каменные дистафы и веретена среди неолитических руин свидетельствуют об одном из великих истоков человеческой промышленности. В этих остатках найдены даже зеркала;37 Все было готово к цивилизации.

В ранних палеолитических захоронениях керамика не обнаружена; ее фрагменты встречаются в остатках магдаленской культуры в Бельгии,38 Но только в мезолите, в эпоху кухонных мидденов, мы находим сколько-нибудь развитое использование глиняной посуды. Происхождение этого искусства, конечно, неизвестно. Возможно, какой-то наблюдательный первобытный человек заметил, что корыто, сделанное его ногой в глине, удерживает воду, почти не просачиваясь;39 Возможно, случайный обжиг куска влажной глины у соседнего костра дал ему подсказку, которая послужила толчком к изобретению, и раскрыла перед ним возможности материала, столь обильного в количестве, столь податливого для руки и столь легко затвердевающего под воздействием огня или солнца. Несомненно, тысячи лет он носил свою еду и питье в таких естественных емкостях, как тыквы, кокосы и морские раковины; затем он сделал себе чашки и ковши из дерева или камня, корзины и корзины из камыша или соломы; теперь он изготовил прочные сосуды из обожженной глины и создал еще одну из главных отраслей человечества. Насколько можно судить по останкам, неолитический человек не знал гончарного круга, но своими руками он лепил из глины формы, как красивые, так и полезные, украшая их простыми узорами,40 и почти с самого начала превратил гончарное дело не только в индустрию, но и в искусство.

Здесь же мы находим первые свидетельства еще одной крупной индустрии — строительства. Палеолитический человек не оставил никаких следов иного жилища, кроме пещеры. Но в неолитических останках мы находим такие строительные приспособления, как лестница, шкив, рычаг и шарнир.41 Обитатели озера были искусными плотниками, скрепляя бревна в сваи прочными деревянными штырями, или скрепляя их встык, или укрепляя поперечными балками, врезанными в их бока. Полы были из глины, стены — из плетня, обмазанного глиной, крыши — из коры, соломы, камыша или тростника. С помощью шкива и колеса строительные материалы перевозили с места на место, а для деревень закладывали огромные каменные фундаменты. Транспорт тоже стал индустрией: строились каноэ, которые, должно быть, оживляли озера; торговля велась через горы и между далекими континентами.42 Издалека в Европу ввозили янтарь, диорит, жадеит и обсидиан.43 Схожие слова, буквы, мифы, керамика и орнаменты свидетельствуют о культурных контактах различных групп доисторических людей.44

За исключением гончарных изделий новый каменный век не оставил нам никакого искусства, ничего, что можно было бы сравнить с живописью и скульптурой палеолитического человека. То тут, то там среди сцен неолитической жизни от Англии до Китая мы находим круглые каменные кучи, называемые дольменами, вертикальные монолиты, называемые менгирами, и гигантские кромлехи — каменные сооружения неизвестного назначения, как в Стоунхендже или в Морбиане. Вероятно, мы никогда не узнаем значения или функции этих мегалитов; предположительно, это остатки алтарей и храмов.45 Ведь у неолитического человека, несомненно, были религии, мифы, с помощью которых он драматизировал ежедневные трагедии и победы солнца, смерть и воскресение земли и странные земные влияния луны; мы не сможем понять исторические верования, если не предположим их доисторического происхождения.46 Возможно, расположение камней было обусловлено астрономическими соображениями и предполагает, как считает Шнайдер, знакомство с календарем.47 Присутствовали и некоторые научные знания, так как некоторые неолитические черепа свидетельствуют о трепанации, а несколько скелетов обнаруживают конечности, очевидно, сломанные и восстановленные.48

Мы не можем правильно оценить достижения доисторических людей, поскольку не должны описывать их жизнь с помощью воображения, выходящего за рамки фактических данных, а с другой стороны, мы подозреваем, что время уничтожило останки, которые могли бы сократить разрыв между первобытным и современным человеком. Но даже в этом случае сохранившиеся свидетельства достижений каменного века впечатляют: палеолитические орудия труда, огонь и искусство; неолитическое земледелие, животноводство, ткачество, гончарное дело, строительство, транспорт и медицина, а также определенное господство и более широкое заселение Земли человеческой расой. Все основы были заложены, все было готово для исторических цивилизаций, кроме (возможно) металлов, письменности и государства. Пусть люди найдут способ записывать свои мысли и достижения и тем самым надежнее передавать их из поколения в поколение, и цивилизация начнется.

Письменная история насчитывает не менее шести тысяч лет. В течение половины этого периода центр человеческих дел, насколько они известны нам сейчас, находился на Ближнем Востоке. Под этим расплывчатым термином мы будем понимать всю юго-западную Азию к югу от России и Черного моря, а также к западу от Индии и Афганистана; еще более расплывчато мы будем включать в него и Египет, как издревле связанный с Ближним Востоком в одну огромную паутину и сообщающийся комплекс восточной цивилизации. В этом бурном театре кишащих народов и конфликтующих культур развивались сельское хозяйство и торговля, лошадь и повозка, чеканка монет и аккредитивы, ремесла и промышленность, закон и правительство, математика и медицина, клизмы и дренажные системы, геометрия и астрономия, календарь, часы и зодиак, алфавит и письменность, бумага и чернила, книги, библиотеки и школы, литература и музыка, скульптура и архитектура, глазурованная керамика и изящная мебель, монотеизм и моногамия, косметика и ювелирные изделия, шашки и игральные кости, десятикопеечные кегли и подоходный налог, сиделки и пиво, от которых наша собственная европейская и американская культура произошла путем непрерывной преемственности через посредничество Крита, Греции и Рима. Арийцы» не основали цивилизацию — они взяли ее из Вавилонии и Египта. Греция не начинала цивилизацию — она унаследовала гораздо больше цивилизации, чем начала; она была испорченной наследницей трех тысячелетий искусств и наук, принесенных в ее города с Ближнего Востока удачей торговли и войны. Изучая и почитая Ближний Восток, мы признаем долг перед настоящими основателями европейской и американской цивилизации.

Если читатель посмотрит на карту Персии и проведет пальцем на север вдоль Тигра от Персидского залива до Амары, а затем на восток через границу с Ираком до современного города Шушан, он обнаружит местоположение древнего города Сузы, центра региона, известного евреям как Элам — высокая земля. На этой узкой территории, защищенной с запада болотами, а с востока — горами, окаймляющими великое Иранское плато, народ неизвестной расы и происхождения создал одну из первых исторических цивилизаций. Поколение назад французские археологи нашли здесь человеческие останки, датируемые 20 000 лет назад, и свидетельства развитой культуры, датируемой 4500 годом до нашей эры.*1

По всей видимости, эламиты недавно вышли из кочевой жизни, занимаясь охотой и рыболовством, но уже имели медное оружие и инструменты, выращивали злаки и одомашненных животных, иероглифическую письменность и деловые документы, зеркала и украшения, а также вели торговлю, которая простиралась от Египта до Индии.3 Среди обломков кремня, возвращающих нас в эпоху неолита, мы находим готовые вазы изящной округлой формы, искусно расписанные геометрическими узорами или живописными изображениями животных и растений; некоторые из этих керамических изделий считаются одними из лучших, когда-либо сделанных человеком.4 Здесь находится древнейший вид не только гончарного круга, но и колеса повозки; это скромное, но жизненно важное средство передвижения цивилизации встречается лишь позднее в Вавилонии, а еще позднее — в Египте.5 Из этих сложных истоков эламиты поднялись к смутному могуществу, покорив Шумерию и Вавилон и будучи покоренными ими поочередно. Город Сузы пережил шесть тысяч лет истории, пережил имперские зениты Шумерии, Вавилонии, Египта, Ассирии, Персии, Греции и Рима и процветал под именем Шушана вплоть до XIV века нашей эры. В разное время он становился очень богатым; когда Ашшурбанипал захватил и разграбил его (646 г. до н. э.), его историки без преуменьшения рассказывали о разнообразной добыче из золота и серебра, драгоценных камней и царских украшений, дорогих одежд и царской мебели, косметики и колесниц, которую завоеватель привез в своем обозе в Ниневию. Так скоро в истории началось трагическое чередование искусства и войны.

Тем не менее, говоря о Шумере, мы все еще находимся так близко к началу записанной истории, что трудно определить приоритет или последовательность множества родственных цивилизаций, развивавшихся на древнем Ближнем Востоке. Самые древние письменные источники, известные нам, — шумерские; это, возможно, прихоть обстоятельств, спорт смертности, не доказывает, что первой цивилизацией была шумерская. Статуэтки и другие останки, схожие с шумерскими, были найдены в Ашшуре и Самарре, на территории, ставшей Ассирией; мы не знаем, пришла ли эта ранняя культура из Шумерии или перешла к ней по Тигру. Кодекс Хаммурапи похож на кодекс Ур-Энгура и Дунги, но мы не можем быть уверены, что он развился из него, а не от какого-то предшественника, предка обоих. Можно лишь предполагать, но не быть уверенным, что цивилизации Вавилонии и Ассирии произошли от цивилизаций Шумера и Аккада или оплодотворили их.69 Боги и мифы Вавилона и Ниневии во многих случаях являются модификациями или развитием шумерской теологии; а языки этих более поздних культур имеют такое же отношение к Шумере, как французский и итальянский к латыни.

Швайнфурт обратил внимание на тот интересный факт, что, хотя выращивание ячменя, проса и пшеницы, а также одомашнивание крупного рогатого скота, коз и овец появляются как в Египте, так и в Месопотамии, насколько нам известно, эти злаки и животные встречаются в своем диком и естественном состоянии не в Египте, а в западной Азии — особенно в Йемене или древней Аравии. Он делает вывод, что цивилизация — то есть, в данном контексте, выращивание зерновых и использование одомашненных животных — появилась в незапамятные времена в Аравии, а затем распространилась в «треугольной культуре» в Месопотамии (Шумерия, Вавилония, Ассирия) и Египте.7 °Cовременные знания о первобытной Аравии слишком скудны, чтобы сделать эту гипотезу более чем предположительной.

Более определенным является происхождение некоторых специфических элементов египетской культуры из Шумерии и Вавилонии. Мы знаем, что между Месопотамией и Египтом шла торговля — несомненно, через Суэцкий перешеек, и, вероятно, по воде из древних выходов египетских рек в Красное море.71 Взгляд на карту объясняет, почему Египет на протяжении всей своей известной истории принадлежал скорее к Западной Азии, чем к Африке; торговля и культура могли проходить из Азии по Средиземному морю до Нила, но вскоре после этого их преграждала пустыня, которая вместе с катарактами Нила изолировала Египет от остальной части Африки. Поэтому вполне естественно, что в примитивной культуре Египта мы находим много месопотамских элементов.

Чем дальше в прошлое уходит египетский язык, тем больше сходства он обнаруживает с семитскими языками Ближнего Востока.72 Пиктографическое письмо додинастических египтян, по-видимому, пришло из Шумерии.73 Цилиндрическая печать, несомненно, месопотамского происхождения, появляется в самый ранний период известной истории Египта, а затем исчезает, как будто привнесенный обычай был вытеснен местным способом.74 Гончарный круг не известен в Египте до Четвертой династии — вскоре после его появления в Шумере; предположительно, он попал в Египет из страны между реками вместе с колесом и колесницей.75 Ранние египетские и вавилонские булавовидные головки полностью идентичны по форме.76 На тонко обработанном кремневом ноже, найденном в додинастических египетских останках в Гебель-эль-Араке, изображены рельефы на месопотамские темы и в месопотамском стиле.77 Медь, по-видимому, была получена в Западной Азии, а затем привезена в Египет.78 Ранняя египетская архитектура напоминает месопотамскую в использовании утопленной панели в качестве украшения кирпичных стен.79 Преддинастическая керамика, статуэтки и декоративные мотивы во многих случаях идентичны или безошибочно связаны с месопотамскими изделиями.8 °Cреди этих раннеегипетских останков есть небольшие фигурки богини явно азиатского происхождения. В то время, когда египетская цивилизация, по-видимому, только зарождалась, художники Ура делали статуи и рельефы, стиль и традиции которых свидетельствуют о древности этих искусств в Шумере.81*

Египет вполне мог позволить себе признать приоритет Шумерии. Ибо, что бы ни заимствовал Нил у Тигра и Евфрата, вскоре он превратился в цивилизацию, специфически и неповторимо свою собственную; одну из самых богатых и великих, одну из самых могущественных и в то же время одну из самых изящных культур в истории. На ее фоне Шумерия была лишь грубым началом, и даже Греция или Рим не смогли бы ее превзойти.

В 1380 году до н. э. Аменхотеп III, сменивший Тутмоса III, умер после жизни, полной словесной роскоши и показухи, и за ним последовал его сын Аменхотеп IV, которому суждено было стать известным под именем Ихинатон. На его портрете-бюсте, обнаруженном в Телль-эль-Амарне, изображен профиль невероятной тонкости, лицо женственное по мягкости и поэтическое по чувствительности. Большие веки, как у мечтателя, длинный, неправильной формы череп, стройный и слабый каркас: это был Шелли, призванный стать царем.

Едва придя к власти, он начал бунтовать против религии Амона и практики амоновских жрецов. В большом храме в Карнаке теперь был большой гарем, якобы наложниц Амона, но на самом деле служивших для развлечения духовенства.258a Молодой император, чья личная жизнь была образцом верности, не одобрял это священное блудодеяние; кровь барана, зарезанного в жертву Амону, воняла в его ноздрях; а торговля жрецами магией и чарами, использование ими оракула Амона для поддержки религиозного мракобесия и политической коррупции259 вызывали у него отвращение, вплоть до бурного протеста. «Слова жрецов, — говорил он, — более злые, чем те, которые я слышал до IV года» (своего правления); «они более злые, чем те, которые слышал царь Аменхотеп III».260 Его юный дух восставал против убогости, в которую впала религия его народа; он презирал непристойное богатство и пышные ритуалы храмов, а также растущую власть наемной иерархии над жизнью нации. С дерзостью поэта он бросил компромисс на ветер и смело заявил, что все эти боги и церемонии — вульгарное идолопоклонство, что есть только один бог — Антон.

Как и Акбар в Индии тридцать веков спустя, Ихинатон видел божественность прежде всего в солнце, в источнике всей земной жизни и света. Мы не можем сказать, перенял ли он свою теорию из Сирии, и был ли Атон просто формой Адониса. Какого бы происхождения ни был новый бог, он наполнил душу царя восторгом; он сменил свое имя с Аменхотепа, содержавшего имя Амона, на Ихнатона, что означает «Атон удовлетворен», и, помогая себе старыми гимнами и некоторыми монотеистическими поэмами, опубликованными в предыдущее царствование,* Он сочинил страстные песни Атону, из которых эта, самая длинная и лучшая, является самым прекрасным из сохранившихся остатков египетской литературы:

Это не только одна из величайших поэм истории, но и первое выдающееся выражение монотеизма — за семьсот лет до Исайи.* Возможно, как считает Брестед265 Возможно, как предполагает Брестед 265, эта концепция единого бога была рефлексом объединения средиземноморского мира под властью Египта Тутмосом III. Ихнатон считает, что его бог принадлежит всем народам в равной степени, и даже называет другие страны перед своей собственной, как под опекой Атона; это было поразительным прогрессом по сравнению со старыми племенными божествами. Обратите внимание на виталистическую концепцию: Атона можно найти не в битвах и победах, а в цветах и деревьях, во всех формах жизни и роста; Атон — это радость, которая заставляет молодых овец «танцевать на своих ногах», а птиц — «порхать в своих болотах». Бог также не является личностью, ограниченной человеческой формой; настоящая божественность — это творческий и питательный жар солнца; пламенная слава восходящего или заходящего шара — лишь эмблема этой высшей силы. Тем не менее, благодаря своей вездесущей, оплодотворяющей благотворности, солнце становится для Ихинатона также «владыкой любви», нежной кормилицей, которая «создает мужчину-ребенка в женщине» и «наполняет любовью две земли Египта». Так, наконец, Атон символически превращается в заботливого отца, сострадательного и нежного; не как Яхве, владыка воинств, но бог мягкости и мира.266

Одна из трагедий истории заключается в том, что Ихнатон, достигнув своего возвышенного видения всеобщего единства, не удовлетворился тем, что позволил благородным качествам своей новой религии медленно завоевывать сердца людей. Он не мог думать о своей истине в относительных терминах; ему пришла в голову мысль, что другие формы веры и поклонения неприличны и нетерпимы. Внезапно он отдал приказ стереть и высечь имена всех богов, кроме Атона, из всех публичных надписей в Египте; он изуродовал имя своего отца на сотне памятников, вырезав из него слово Амон; он объявил все верования, кроме своего собственного, незаконными и приказал закрыть все старые храмы. Он оставил Фивы как нечистый город и построил для себя новую прекрасную столицу в Ахетатоне — «Городе горизонта Атона».

Фивы быстро пришли в упадок, так как у них отобрали должности и вознаграждение за управление, а Ахетатон стал богатой метрополией, занятой новым строительством и ренессансом искусства, освобожденного от священнических уз традиции. Радостный дух, выраженный в новой религии, перешел и в искусство. В Телль-эль-Амарне, современной деревне на месте Ахетатона, сэр Уильям Флиндерс Петри раскопал прекрасную мостовую, украшенную птицами, рыбами и другими животными, нарисованными с тончайшим изяществом.267 Ихнатон запретил художникам делать изображения Атона, мотивируя это тем, что истинный бог не имеет формы;268 В остальном же он оставил искусство свободным, попросив лишь своих любимых художников Бека, Аута и Нутмоса описывать вещи так, как они их видят, и забыть об условностях жрецов. Они поверили ему на слово и изобразили его юношей с нежным, почти робким лицом и странной долихоцефальной головой. Взяв за основу его виталистическую концепцию божества, они с любовью изобразили все формы растительной и животной жизни, причем с таким совершенством, которое вряд ли можно превзойти в каком-либо другом месте или времени.269 На какое-то время искусство, которое в каждом поколении испытывает муки голода и безвестности, расцвело в изобилии и счастье.

Если бы Ихнатон был зрелым умом, он бы понял, что предложенная им перемена от суеверного политеизма, глубоко укоренившегося в потребностях и привычках народа, к натуралистическому монотеизму, подчиняющему воображение разуму, слишком глубока, чтобы быть осуществленной за короткое время; он бы спешил медленно, смягчая переход промежуточными шагами. Но он был скорее поэтом, чем философом; подобно Шелли, объявившему о гибели Яхве оксфордским епископам, он ухватился за Абсолют и обрушил на свою голову всю структуру Египта.

Одним ударом он лишил власти богатое и могущественное жречество и запретил поклоняться божествам, ставшим дорогими благодаря давним традициям и верованиям. Когда он вычеркнул имя Амона из имени его отца, это показалось его народу кощунственным нечестием; для них не было ничего более важного, чем почитание мертвых предков. Он недооценил силу и упорство жрецов и преувеличил способность народа понять естественную религию. За кулисами жрецы строили заговоры и готовились, а жители в уединении своих домов продолжали поклоняться своим древним и бесчисленным богам. Сотня ремесел, зависевших от храмов, втайне ополчилась против еретика. Даже во дворце его министры и генералы ненавидели его и молились о его смерти, ибо не в его ли руках империя разваливается на куски?

Тем временем молодой поэт жил в простоте и доверии. У него было семь дочерей, но не было сына; и хотя по закону он мог бы искать наследника среди своих вторых жен, он не стал этого делать, а предпочел хранить верность Нофрите. До нас дошел небольшой орнамент, на котором он изображен обнимающим королеву; он позволял художникам изображать его едущим на колеснице по улицам, занятым любезностями с женой и детьми; в торжественных случаях королева сидела рядом с ним и держала его за руку, а их дочери резвились у подножия трона. Он говорил о своей жене как о «госпоже его счастья, услышав голос которой, король радуется»; а для клятвы он использовал фразу: «Как мое сердце счастливо в королеве и ее детях».270 Это была нежная интерлюдия в эпопее могущества Египта.

В это простое счастье вклинились тревожные сообщения из Сирии.* В зависимые от Египта страны Ближнего Востока вторгались хетты и другие соседние племена; назначенные Египтом губернаторы просили немедленного подкрепления. Ихнатон колебался; он не был уверен, что право на завоевание позволяет ему держать эти государства в подчинении Египту; и он не хотел посылать египтян умирать на далеких полях за столь неопределенное дело. Когда зависимые государства увидели, что имеют дело со святым, они сместили своих египетских правителей, спокойно прекратили выплату дани и стали свободными во всех отношениях. Почти в одно мгновение Египет перестал быть огромной империей и превратился в маленькое государство. Вскоре египетская казна, которая на протяжении столетия зависела от иностранной дани, опустела; внутреннее налогообложение упало до минимума, а разработка золотых рудников прекратилась. Внутреннее управление находилось в хаосе. Ихнатон оказался без гроша в кармане и без друзей в мире, который казался ему родным. Все колонии восстали, и все власти Египта были настроены против него, ожидая его падения.

Ему едва исполнилось тридцать лет, когда в 1362 году до н. э. он умер, сломленный осознанием своей несостоятельности как правителя и недостойности своего рода.

Через два года после его смерти на престол взошел его зять, Тутенхамон, любимец жрецов. Он сменил имя Тутенхатон, которое дал ему тесть, вернул столицу в Фивы, заключил мир с церковными властями и объявил ликующему народу о восстановлении древних богов. Слова «Атон» и «Ихнатон» были стерты со всех памятников, жрецы запретили упоминать имя царя-еретика, а народ называл его «Великим преступником». Имена, удаленные Ихнатоном, были вновь высечены на памятниках, а отмененные им праздники восстановлены. Все было как прежде.

В остальное время Тутенхамон царствовал безраздельно; мир вряд ли услышал бы о нем, если бы в его могиле не были найдены невиданные сокровища. После него отважный полководец Хармхаб провел свои армии вдоль и поперек побережья, восстановив внешнее могущество и внутренний мир Египта. Сети I мудро пожинал плоды возрожденного порядка и богатства, построив Гипостильный зал в Карнаке,272 начал высекать могучий храм в скалах Абу-Симбела, запечатлел свое величие в великолепных рельефах и имел удовольствие тысячелетиями покоиться в одной из самых богато украшенных гробниц Египта.

В этот момент на трон взошел романтичный Рамсес II, последний из великих фараонов. Редко история знала столь колоритного монарха. Красивый и храбрый, он дополнял свое очарование мальчишеским сознанием этого, а его военные подвиги, о которых он не уставал рассказывать, были равны только его достижениям в любви. Отбросив брата, несвоевременно предъявившего права на трон, он отправил экспедицию в Нубию, чтобы вскрыть там золотые рудники и пополнить казну Египта, а на вырученные средства предпринял повторное завоевание азиатских провинций, которые снова восстали. Три года он потратил на восстановление Палестины, затем двинулся дальше, встретил большую армию азиатских союзников при Кадеше (1288 г. до н. э.) и превратил поражение в победу благодаря своей храбрости и лидерству. Возможно, именно в результате этих кампаний значительное число евреев было привезено в Египет в качестве рабов или переселенцев; некоторые считают, что Рамсес II был фараоном Исхода.273 Он приказал увековечить свои победы, без излишней беспристрастности, на полусотне стен, поручил поэту воспеть его в эпических стихах и наградил себя несколькими сотнями жен. Когда он умер, то оставил сто сыновей и пятьдесят дочерей, которые своим количеством и пропорциями свидетельствовали о его качестве. Он женился на нескольких своих дочерях, чтобы и у них были великолепные дети. Его потомство было столь многочисленным, что в течение четырехсот лет оно составляло особый класс в Египте, из которого на протяжении столетия выбирали правителей.

Он заслужил эти утешения, поскольку, судя по всему, управлял Египтом хорошо. Он строил так щедро, что половина сохранившихся сооружений Египта приписывается его правлению. Он достроил главный зал в Карнаке, пристроил храм в Луксоре, возвел свою собственную огромную святыню, Рамессеум, к западу от реки, закончил великую гору-святилище в Абу-Симбеле и разбросал по всей стране колоссов, изображающих себя. При нем процветала торговля, как через Суэцкий перешеек, так и на Средиземном море. Он построил еще один канал от Нила к Красному морю, но смещающиеся пески засыпали его вскоре после его смерти. Он расстался с жизнью в 1225 году до нашей эры, в возрасте девяноста лет, после одного из самых замечательных царствований в истории.

Только одна человеческая сила в Египте превосходила его, и это было духовенство: здесь, как и везде в истории, шла бесконечная борьба между церковью и государством. На протяжении всего его правления и правления его ближайших преемников трофеи каждой войны и львиная доля налогов с завоеванных провинций поступали в храмы и к жрецам. Зенита своего богатства они достигли при Рамсесе III. В то время они владели 107 000 рабами — одной тридцатой населения Египта; им принадлежало 750 000 акров — одна седьмая всей пахотной земли; они владели 500 000 голов скота; они получали доходы от 169 городов в Египте и Сирии; и все это имущество не облагалось налогом.274 Щедрый или робкий Рамсес III осыпал жрецов Амона беспрецедентными дарами, включая 32 000 килограммов золота и миллион килограммов серебра;275 Каждый год он дарил им 185 000 мешков кукурузы. Когда пришло время платить нанятым государством рабочим, он обнаружил, что его казна пуста.276 Все больше и больше людей голодали, чтобы боги могли есть.

При такой политике было лишь вопросом времени, когда цари станут слугами жрецов. В правление последнего царя Рамессидов верховный жрец Амона узурпировал трон и правил как открытый верховный правитель; империя превратилась в застойную теократию, в которой процветали архитектура и суеверия, а все остальные элементы национальной жизни приходили в упадок. Знамениями манипулировали, чтобы придать божественную санкцию каждому решению духовенства. Самые жизненные силы Египта были высосаны жаждой богов в то самое время, когда иностранные захватчики готовились обрушиться на все это сосредоточенное богатство.

Тем временем на каждой границе назревала беда. Процветание страны отчасти объяснялось ее стратегическим положением на главной линии средиземноморской торговли; ее металлы и богатства давали ей власть над Ливией на западе, а также над Финикией, Сирией и Палестиной на севере и востоке. Но теперь на другом конце этого торгового пути — в Ассирии, Вавилоне и Персии — росли новые народы, набирали зрелость и силу, укреплялись изобретательством и предприимчивостью и осмеливались соперничать в торговле и промышленности с самодовольными и благочестивыми египтянами. Финикийцы совершенствовали галеру-трирему и с ее помощью постепенно отвоевывали у Египта контроль над морем. Дорийцы и ахейцы завоевали Крит и Эгейское море (ок. 1400 г. до н. э.) и создавали свою собственную торговую империю; торговля все меньше и меньше двигалась на медленных караванах через трудные и кишащие разбойниками горы и пустыни Ближнего Востока; она все больше и больше, с меньшими затратами и потерями, двигалась на кораблях, которые проходили через Черное море и Эгейское море в Трою, Крит и Грецию, наконец, в Карфаген, Италию и Испанию. Народы на северных берегах Средиземного моря созревали и расцветали, народы на южных берегах увядали и гнили. Египет потерял свою торговлю, свое золото, свою силу, свое искусство, наконец, даже свою гордость; один за другим его соперники сползали на его землю, притесняли и завоевывали его, опустошали его.

В 954 году до н. э. ливийцы пришли с западных холмов и с яростью набросились на них; в 722 году эфиопы вошли с юга и отомстили за древнее рабство; в 674 году ассирийцы обрушились с севера и обложили Египет данью. На некоторое время Псамтик, принц Саиса, дал отпор захватчикам и вновь объединил Египет под своим руководством. Во время его долгого правления и правления его преемников наступило «саисское возрождение» египетского искусства: архитекторы и скульпторы, поэты и ученые Египта собрали технические и эстетические традиции своих школ и приготовились положить их к ногам греков. Но в 525 году до н. э. персы под командованием Камбиза пересекли Суэц и вновь положили конец независимости Египта. В 332 году до н. э. Александр выступил из Азии и сделал Египет провинцией Македонии.* В 48 году до н. э. Цезарь прибыл, чтобы захватить новую столицу Египта, Александрию, и отдать Клеопатре сына и наследника, которого они тщетно надеялись короновать как объединяющего монарха величайших империй древности.277 В 30 году до н. э. Египет стал провинцией Рима и исчез из истории.

На какое-то время он снова расцвел, когда святые населили пустыню, а Кирилл увлек Ипатию на смерть по улицам (415 г. н. э.); и снова, когда мусульмане завоевали его (ок. 650 г. н. э.), построили Каир на руинах Мемфиса и наполнили его ярко-купольными мечетями и цитаделями. Но это были чужие культуры, не принадлежавшие Египту, и они тоже канули в Лету. Сегодня есть место, называемое Египтом, но египетский народ там не хозяин; он давно сломлен завоеваниями и слился по языку и браку со своими арабскими завоевателями; его города знают только власть мусульман и англичан и ноги усталых паломников, преодолевающих тысячи миль, чтобы узнать, что пирамиды — всего лишь груда камней. Возможно, величие вновь возрастет, если Азия снова станет богатой и превратит Египет в перевалочный пункт торговли планеты. Но в завтрашнем дне, как пел Лоренцо, нет уверенности, и сегодня единственная уверенность — это упадок. Со всех сторон гигантские руины, памятники и гробницы, памятники дикой и титанической энергии; со всех сторон нищета и запустение, и истощение древней крови. И со всех сторон — враждебные, всепоглощающие пески, вечно обдуваемые горячими ветрами и мрачно решившие в конце концов покрыть все.

Тем не менее пески уничтожили лишь тело Древнего Египта; его дух сохранился в преданиях и памяти нашей расы. Совершенствование сельского хозяйства, металлургии, промышленности и техники; очевидное изобретение стекла и льна, бумаги и чернил, календаря и часов, геометрии и алфавита; изысканность одежды и орнамента, мебели и жилищ, общества и жизни; замечательное развитие упорядоченного и мирного управления, переписи и почты, начального и среднего образования, даже технической подготовки для работы в офисе и администрации; развитие письменности и литературы, науки и медицины; первая известная нам ясная формулировка индивидуальной и общественной совести, первый крик о социальной справедливости, первая широко распространенная моногамия, первый монотеизм, первые эссе по моральной философии; возведение архитектуры, скульптуры и мелких искусств в степень совершенства и могущества, никогда (насколько нам известно) не достигавшуюся ранее и редко равную с тех пор: эти достижения не были утрачены, даже когда их лучшие образцы были погребены под пустыней или низвергнуты в результате земной конвульсии.* Через финикийцев, сирийцев и евреев, через критян, греков и римлян цивилизация Египта перешла к нам и стала частью культурного наследия человечества. Влияние или память о том, чего добился Египет на заре истории, оказывает влияние на все народы и эпохи. «Возможно даже, — как сказал Фор, — что Египет, благодаря солидарности, единству и дисциплинированному разнообразию своей художественной продукции, благодаря огромной продолжительности и устойчивой силе своих усилий, предлагает зрелище величайшей цивилизации, которая когда-либо появлялась на земле».278 Нам стоит равняться на него.

ЦИВИЛИЗАЦИЯ, как и жизнь, — это вечная борьба со смертью. И как жизнь сохраняет себя, лишь отказываясь от старого и переделывая себя в более молодые и свежие формы, так и цивилизация добивается шаткого выживания, меняя место обитания или кровь. Она переместилась из Ура в Вавилон и Иудею, из Вавилона в Ниневию, из них в Персеполис, Сарды и Милет, а из Египта и Крита в Грецию и Рим.

Сегодня никто, глядя на древний Вавилон, не подозревает, что эти жаркие и унылые пустоши вдоль Евфрата когда-то были богатой и могущественной столицей цивилизации, которая почти создала астрономию, внесла богатый вклад в прогресс медицины, основала науку о языке, подготовила первые великие своды законов, научила греков зародышам математики, физики и философии,1 дали евреям мифологию, которую они подарили миру, и передали арабам часть тех научных и архитектурных знаний, с помощью которых они пробудили дремлющую душу средневековой Европы. Стоя перед безмолвными Тигром и Евфратом, трудно поверить, что это те самые реки, которые орошали Шумерию и Аккад и питали висячие сады Вавилона.

В некотором смысле это уже не те реки: не только потому, что «в один и тот же поток дважды не войти», но и потому, что эти старые реки уже давно переделали свои русла на новые лады,2 и «косят своими косами белизну»3 другие берега. Как в Египте Нил, так и здесь Тигр и Евфрат на протяжении тысяч миль обеспечивали торговлю, а в южных районах — весенние наводнения, которые помогали крестьянам удобрять почву. Ведь дожди в Вавилонии идут только зимой месяцев; с мая по ноябрь их не бывает вовсе, и земля, если бы не разливы рек, была бы такой же засушливой, какой была тогда и остается сегодня северная Месопотамия. Благодаря обилию рек и труду многих поколений людей Вавилония стала Эдемом семитской легенды, садом и житницей западной Азии.*

Исторически и этнически Вавилония была продуктом союза аккадцев и шумеров. Их спаривание породило вавилонский тип, в котором аккадский семитский штамм оказался доминирующим; их войны закончились триумфом Аккада и утверждением Вавилона в качестве столицы всей нижней Месопотамии. В начале этой истории стоит могущественная фигура Хаммурапи (2123–2081 гг. до н. э.), завоевателя и законодателя, царствовавшего сорок три года. Первобытные печати и надписи передают его нам частично — юноша, полный огня и гения, вихрь в бою, который сокрушает всех мятежников, рубит своих врагов на куски, идет через неприступные горы и никогда не проигрывает сражений. При нем мелкие враждующие государства нижней долины были принуждены к единству и миру, а также дисциплинированы к порядку и безопасности историческим сводом законов.

Кодекс Хаммурапи был найден в Сузах в 1902 году, он был красиво выгравирован на диоритовом цилиндре, который был перевезен из Вавилона в Элам (ок. 1100 г. до н. э.) в качестве военного трофея.† Как и законы Моисея, это законодательство было даром небес, поскольку на одной стороне цилиндра изображен царь, получающий законы от Шамаша, самого бога Солнца. Пролог находится почти на небесах:

Когда возвышенный Ану, царь анунаков, и Бел, владыка неба и земли, тот, кто определяет судьбу земли, передали управление всем человечеством Мардуку;… когда они произнесли возвышенное имя Вавилона, когда они прославили его среди кварталов мира и в его середине основали вечное царство, чьи основания были тверды, как небо и земля, — тогда Ану и Бел призвали меня, Хаммурапи, возвышенного князя, поклоняющегося богам, чтобы в стране восторжествовала справедливость, чтобы уничтожить злых и нечестивых, чтобы сильные не угнетали слабых… чтобы просветить землю и способствовать благосостоянию народа. Хаммурапи, правитель, названный Бэлом, — это я, который создал изобилие и изобилие; который сделал все для Ниппура и Дурилу полным;…который дал жизнь городу Уруку; который снабдил водой в изобилии его жителей;…..который сделал город Борсиппа прекрасным;…который накопил зерно для могущественного Ураша;…который помог своему народу в трудную минуту; который установил в безопасности его имущество в Вавилоне; правитель народа, слуга, чьи дела угодны Ануниту.4

Слова, произвольно подчеркнутые здесь, имеют современный оттенок; никто не станет с готовностью приписывать их восточному «деспоту» 2100 года до н. э. или подозревать, что законы, которые они вводят, основаны на шумерских прототипах, которым уже шесть тысяч лет. Это древнее происхождение в сочетании с вавилонскими обстоятельствами придало Кодексу составной и неоднородный характер. Он начинается со славословий в адрес богов, но в своем поразительно светском законодательстве больше не обращает на них внимания. В нем самые просвещенные законы смешиваются с самыми варварскими наказаниями, а примитивные lex talionis и суд по суду соседствуют с продуманными судебными процедурами и дискриминационной попыткой ограничить брачную тиранию.5 В целом эти 285 законов, расположенные почти научно под рубриками «Личная собственность», «Недвижимость», «Торговля и бизнес», «Семья», «Травмы» и «Труд», образуют кодекс, более продвинутый и цивилизованный, чем ассирийский тысячу и более лет спустя, и во многих отношениях «не уступающий кодексу современного европейского государства».6* В истории права найдется немного слов прекраснее тех, которыми великий вавилонянин завершает свое законодательство:

Праведные законы, которые установил мудрый царь Хаммурапи и (с помощью которых) он обеспечил земле стабильную поддержку и чистое правление. Я — правитель-хранитель. На груди своей я носил народ земли Шумер и Аккад;…мудростью своей я обуздал их, чтобы сильный не угнетал слабого и чтобы они воздавали по справедливости сироте и вдове…. Пусть всякий угнетенный, у которого есть причина, предстанет перед моим изображением как царь праведности! Пусть он прочтет надпись на моем памятнике! Пусть вникнет в мои весомые слова! И пусть мой памятник просветит его в его деле, и пусть он поймет свое дело! Пусть успокоится его сердце, воскликнув: «Хаммурапи действительно правитель, который как настоящий отец для своего народа;…он установил процветание для своего народа на все времена и дал чистое правление земле».

В дни грядущие, на все будущее время, пусть царь, который в земле, соблюдает слова правды, которые я начертал на памятнике моем!8

Это объединяющее законодательство было лишь одним из достижений Хаммурапи. По его приказу между Кишем и Персидским заливом был прорыт большой канал, оросивший огромную территорию и защитивший города юга от разрушительных наводнений, которые обычно обрушивал на них Тигр. В другой надписи, которая нашла свой коварный путь из его времени в наше, он с гордостью рассказывает нам о том, как он дал воду (эту благородную и неоцененную обыденность, которая когда-то была роскошью), безопасность и управление многим племенам. Даже сквозь хвастовство (честная манера Востока) мы слышим голос государственного деятеля.

Когда Ану и Энлиль (боги Урука и Ниппура) отдали мне в управление земли Шумера и Аккада и вверили мне этот скипетр, я прорыл канал Хаммураби-нухуш-ниши (Хаммураби — изобилие народа), который приносит обильную воду в земли Шумера и Аккада. Его берега с обеих сторон я превратил в возделанную землю; я насыпал кучи зерна, я обеспечил земли водой без перерыва. Рассеянный народ Я собрал; пастбищами и водою Я снабдил его; пас его в изобилии и поселил его в мирных жилищах.9

Несмотря на светский характер своих законов, Хаммурапи был достаточно умен, чтобы позолотить свою власть одобрением богов. Он строил храмы и крепости, покровительствовал духовенству, возведя в Вавилоне гигантское святилище для Мардука и его жены (национальных божеств), а также огромное зернохранилище для хранения пшеницы для богов и жрецов. Эти и другие подобные дары были выгодным капиталовложением, от которого он ожидал стабильной отдачи в виде благоговейного повиновения народа. Из их налогов он финансировал силы правопорядка, и у него оставалось достаточно средств, чтобы украсить свою столицу. Со всех сторон возвышались дворцы и храмы; мост перекинулся через Евфрат, чтобы город раскинулся по обоим берегам; корабли, укомплектованные девяноста людьми, курсировали вверх и вниз по реке. За две тысячи лет до Рождества Христова Вавилон уже был одним из самых богатых городов, какие только знала история.*

Люди имели семитскую внешность, темные волосы и черты лица, в большинстве своем бородатые, а иногда и с бородой. Представители обоих полов носили длинные волосы, иногда даже мужчины свисали локонами; часто мужчины, так же как и женщины, маскировались с помощью духов. Общей одеждой для обоих полов была белая льняная туника, доходившая до ног; у женщин она оставляла обнаженным одно плечо, у мужчин дополнялась мантией и халатом. С ростом благосостояния у людей появился вкус к цвету, и они стали окрашивать для себя одежду в синий цвет с красным или красный с синим, в полоску, круг, клетку или точку. Босые ноги шумерского периода уступили место изящным сандалиям, а мужская голова во времена Хаммурапи была покрыта тюрбаном. Женщины носили ожерелья, браслеты и амулеты, а в тщательно уложенных волосах — нитки бус; мужчины — трости с резными головками, а на поясах носили красиво оформленные печати, которыми заверяли письма и документы. Жрецы носили высокие конические шапки, чтобы скрыть свою человечность.10

Это почти закон истории, что то же богатство, которое порождает цивилизацию, предвещает ее упадок. Ведь богатство порождает легкость, как и искусство; оно склоняет народ к роскоши и миру и приглашает к вторжению более сильные руки и более голодные рты. На восточной границе нового государства выносливое племя горцев, касситов, с завистью смотрело на богатства Вавилона. Через восемь лет после смерти Хаммурапи они наводнили землю, разграбили ее, отступили, снова и снова совершали набеги и, наконец, обосновались в ней как завоеватели и правители; таково обычное происхождение аристократий. Они были несемитского происхождения, возможно, потомки европейских иммигрантов времен неолита; их победа над семитским Вавилоном означала еще одно колебание расового маятника в западной Азии. В течение нескольких столетий Вавилония жила в этническом и политическом хаосе, который приостановил развитие науки и искусства.11 Калейдоскоп этого удушающего беспорядка мы имеем в «Амарнских» письмах, в которых вавилонские и сирийские царевичи, отправившие скромную дань в царский Египет после побед Тутмоса III, просят помощи против мятежников и захватчиков и ссорятся из-за стоимости подарков, которыми они обмениваются с презрительным Аменхотепом III и поглощенным и небрежным Ихнатоном.*

Касситы были изгнаны после почти шести веков правления, столь же разрушительного, как и аналогичное правление гиксосов в Египте. Беспорядки продолжались еще четыреста лет при малоизвестных вавилонских правителях, чей многосложный реестр мог бы послужить аблигато к «Элегии» Грея,† пока поднимающаяся на севере Ассирия не протянула руку и не подчинила Вавилонию царям Ниневии. Когда Вавилон восстал, Сеннахериб почти полностью разрушил его, но гениальный деспотизм Эсархаддона вернул ему процветание и культуру. Возвышение мидийцев ослабило Ассирию, и с их помощью Набополассар освободил Вавилонию, основал независимую династию и, умирая, завещал это второе Вавилонское царство своему сыну Навуходоносору II, злодею из мстительной и легендарной Книги Даниила.13 Инаугурационное обращение Навуходоносора к Мардуку, главному богу Вавилона, дает представление о целях и характере восточного монарха:

Как свою драгоценную жизнь люблю я твой возвышенный облик! За пределами моего города Вавилона я не выбрал среди всех поселений ни одного жилища. По твоему повелению, о милосердный Мардук, да пребудет вечно дом, который я построил, да буду я пресыщен его великолепием, достигну в нем старости, с обильным потомством, и получу в нем дань от царей всех областей, от всего человечества.14

Он почти оправдал возложенные на него надежды, поскольку, несмотря на свою неграмотность и несомненную разумность, стал самым могущественным правителем своего времени на Ближнем Востоке, а также величайшим воином, государственным деятелем и строителем во всей череде вавилонских царей после самого Хаммурапи. Когда Египет вступил в сговор с Ассирией, чтобы вновь обратить Вавилонию в вассальную зависимость, Навуходоносор встретил египетские войска в Кархемише (в верхнем течении Евфрата) и почти уничтожил их. После этого Палестина и Сирия легко перешли под его власть, а вавилонские купцы контролировали всю торговлю, протекавшую через западную Азию от Персидского залива до Средиземного моря.

Навуходоносор тратил пошлины от этой торговли, дань от подданных и налоги своего народа на украшение своей столицы и утоление голода жрецов. «Разве это не великий Вавилон, который я построил?»15 Он не поддался искушению быть просто завоевателем; время от времени он выходил вперед, чтобы научить своих подданных добродетели покорности, но по большей части он оставался дома, превратив Вавилон в непревзойденную столицу Ближнего Востока, самый большой и великолепный мегаполис древнего мира.16 Набополассар наметил планы реконструкции города; Навуходоносор использовал свое долгое сорокатрехлетнее правление, чтобы довести их до конца. Геродот, увидевший Вавилон полтора века спустя, описал его как «стоящий на просторной равнине» и окруженный стеной длиной в пятьдесят шесть миль,17 настолько широкой, что по ее верху можно было проехать на колеснице с четырьмя лошадьми, и занимающей площадь около двухсот квадратных миль.18* Через центр города протекал окаймленный пальмами Евфрат, оживленный торговлей и перекинутый красивым мостом.19† Практически все лучшие здания были из кирпича, так как камень в Месопотамии был редкостью; но кирпичи часто облицовывались эмалированными плитками блестящего синего, желтого или белого цвета, украшенными рельефными фигурами животных и других животных, которые и по сей день остаются превосходными в своем роде. Почти все кирпичи, найденные до сих пор на месте Вавилона, несут на себе гордую надпись: «Я Навуходоносор, царь Вавилона».21

Подъезжая к городу, путешественник увидел сначала на вершине каменной горы огромный и возвышенный зиккурат, поднимающийся по семи ступеням из сверкающей эмали на высоту 650 футов, увенчанный святилищем с массивным столом из чистого золота и богато украшенным ложем, на котором каждую ночь спала какая-нибудь женщина в ожидании благоволения бога.22 Это сооружение, более высокое, чем пирамиды Египта, и превосходящее по высоте все современные здания, вероятно, было «Вавилонской башней» из гебраистского мифа, многократно превозносимой дерзостью народа, который не знал Яхве, и которого Бог Воинств, как предполагалось, сбил с толку множеством языков.* К югу от зиккурата возвышался гигантский храм Мардука, повелителя вавилонского божества. Вокруг и под этим храмом город раскинулся на нескольких широких и блестящих проспектах, пересеченных переполненными каналами и узкими извилистыми улочками, оживленными, без сомнения, движением и базарами, и по-восточному пахнущими мусором и людьми. Храмы соединял просторный «Священный путь», вымощенный асфальтовым кирпичом, покрытым флажками из известняка и красной брекчии; по нему боги могли проходить, не пачкая ног. Широкий проспект был обрамлен стенами из цветной плитки, на которых рельефно выделялись сто двадцать ярких эмалированных львов, рыкающих, чтобы отпугнуть нечестивцев. В одном конце Священного пути возвышались великолепные ворота Иштар, массивный двойной портал из великолепной плитки, украшенный эмалевыми цветами и животными восхитительного цвета, живости и линий.†

В шестистах ярдах к северу от «Вавилонской башни» возвышался курган Каср, на котором Навуходоносор построил самый внушительный из своих дворцов. В центре кургана стояло его главное жилище, стены которого были выложены из тонко обработанного желтого кирпича, а полы — из белого и пестрого песчаника; поверхности украшали рельефы из яркой голубой глазури, а вход охраняли гигантские базальтовые львы. Рядом, опираясь на череду наложенных друг на друга круговых колоннад, располагались знаменитые Висячие сады, которые греки включили в число семи чудес света. Галантный Навуходоносор построил их для одной из своих жен, дочери Киаксара, царя медов; эта принцесса, не привыкшая к жаркому солнцу и пыли Вавилона, тосковала по зелени родных холмов. Самая верхняя терраса была покрыта богатой почвой на много футов в глубину, обеспечивая место и питание не только для разнообразных цветов и растений, но и для самых больших и глубоко укоренившихся деревьев. Гидравлические двигатели, спрятанные в колоннах и обслуживаемые сменами рабов, подавали воду из Евфрата на самый верхний ярус садов.24 Здесь, на высоте семидесяти пяти футов над землей, в прохладной тени высоких деревьев, в окружении экзотических кустарников и благоухающих цветов, дамы царского гарема прогуливались, защищенные от посторонних глаз; а на равнинах и улицах внизу простые мужчины и женщины пахали, ткали, строили, носили тяжести и воспроизводили свой род.

Часть страны все еще оставалась дикой и опасной; в густой траве бродили змеи, а цари Вавилонии и Ассирии сделали своим королевским развлечением охоту в рукопашную на львов, которые бродили по лесу, спокойно позировали художникам, но пугливо убегали при приближении людей. Цивилизация — это случайный и временный перерыв в жизни джунглей.

Большая часть земли обрабатывалась арендаторами или рабами, часть — крестьянами-собственниками.25 В более ранние века землю разбивали каменными мотыгами, как при неолитической обработке; печать, датируемая примерно 1400 г. до н. э., является самым ранним изображением плуга в Вавилонии. Вероятно, это древнее и почетное орудие уже имело долгую историю в Стране между реками; и все же оно было достаточно современным, ибо, хотя его запрягали волы, как у наших отцов, к плугу, как в Шумерии, была прикреплена трубка, через которую сеяли семена, как у наших детей.26 Водам поднимающихся рек не позволяли затоплять землю, как в Египте; напротив, каждая ферма была защищена от затопления земляными грядами, некоторые из которых можно увидеть и сегодня. Стоки направлялись в сложную сеть каналов, либо накапливались в резервуарах, из которых по мере необходимости выливались на поля, либо поднимались над грядами с помощью шадуфов — ведер, поднимаемых и опускаемых на вращающемся шесте. Навуходоносор отличился тем, что построил множество каналов и собрал излишки воды в водохранилище, сто сорок миль в окружности, которое питало своими стоками огромные пространства земли.27 Руины этих каналов можно увидеть в Месопотамии и сегодня, а в долинах Евфрата и Луары до сих пор используется примитивный шадуф, как бы еще больше связывающий живых и мертвых.28

Политая таким образом, земля дала урожай зерновых и бобовых, огромные сады фруктов и орехов, и прежде всего финика; из этого благотворного соединения солнца и почвы вавилоняне делали хлеб, мед, пироги и другие лакомства; они смешивали его с мукой, чтобы получить одну из самых необходимых продуктов питания; а чтобы стимулировать его размножение, они встряхивали цветы мужской пальмы над цветами женской.29 Из Месопотамии виноград и олива попали в Грецию и Рим, а затем в Западную Европу; из соседней Персии появился персик, а с берегов Черного моря Лукулл привез в Рим вишневое дерево. Молоко, столь редкое на далеком Востоке, теперь стало одним из основных продуктов питания на Ближнем Востоке. Мясо было редким и дорогим, но рыба из больших рек попадала в самые бедные рты. А вечером, когда крестьянина могли потревожить мысли о жизни и смерти, он успокаивал память и предвкушение вином, выжатым из фиников, или пивом, сваренным из кукурузы.

Тем временем другие исследовали землю, добывали нефть, медь, свинец, железо, серебро и золото. Страбон рассказывает, как из почвы Месопотамии тогда, как и сейчас, извлекали то, что он называет «нафта или жидкий асфальт», и как Александр, услышав, что это некая вода, которая горит, недоверчиво проверил это сообщение, обмазав мальчика странной жидкостью и поджег его факелом.30 Орудия труда, которые во времена Хаммурапи были еще каменными, на рубеже последнего тысячелетия до нашей эры стали делать из бронзы, затем из железа; появилось искусство литья металла. Из хлопка и шерсти стали ткать ткани; ткани красили и вышивали с таким мастерством, что эти ткани стали одним из самых ценных товаров Вавилонии, воспетых до небес писателями Греции и Рима.31 Как бы далеко мы ни заходили в месопотамскую историю, мы находим ткацкий станок и гончарный круг; это были почти единственные машины. Здания в основном строились из саманной глины, смешанной с соломой; или же кирпичи, еще мягкие и влажные, клали один на другой и давали им высохнуть, превращая в прочную стену, сцементированную солнцем. Было замечено, что кирпичи в камине становились тверже и прочнее, чем те, которые обжигало солнце; процесс их закалки в печах стал естественным развитием, и с тех пор изготовление кирпичей в Вавилоне не прекращалось. Профессии множились, становились разнообразными и квалифицированными, и уже при Хаммурапи промышленность была организована в гильдии (называемые «племенами»), состоящие из мастеров и подмастерьев.32

При местной транспортировке использовались колесные тележки, запряженные пациентами.33 Лошадь впервые упоминается в вавилонских записях около 2100 года до н. э. как «осел с Востока»; по-видимому, она пришла из столовых земель Центральной Азии, завоевала Вавилонию вместе с касситами и достигла Египта вместе с гиксосами.34 С появлением нового средства передвижения и перевозки торговля расширилась от местной до внешней; Вавилон разбогател как торговый центр Ближнего Востока, а народы древнего средиземноморского мира были вовлечены в более тесный контакт как во благо, так и во вред. Навуходоносор облегчил торговлю, улучшив дороги; «Я превратил недоступные пути, — напоминает он историку, — в пригодные к эксплуатации дороги».35 Бесчисленные караваны привозили на базары и в магазины Вавилона товары со всего мира. Из Индии они шли через Кабул, Герат и Экбатану; из Египта — через Пелузий и Палестину; из Малой Азии — через Тир, Сидон и Сарды в Кархемиш, а затем вниз по Евфрату. В результате всей этой торговли Вавилон при Навуходоносоре превратился в процветающий и шумный рынок, от которого богатые люди пытались укрыться в жилых пригородах. Обратите внимание на современное письмо богатого жителя пригорода персидскому царю Киру (ок. 539 г. до н. э.): «Наше поместье показалось мне самым лучшим в мире, потому что оно было так близко к Вавилону, что мы пользовались всеми преимуществами большого города, но при этом могли возвращаться домой и избавляться от всей его суеты и забот».36

Правительству Месопотамии так и не удалось установить такой экономический порядок, какого фараоны добились в Египте. Торговля была сопряжена с множеством опасностей и пошлин; купец не знал, чего бояться больше — разбойников, которые могли подстерегать его в пути, или городов и баронств, взимавших с него большую плату за право пользоваться их дорогами. По возможности безопаснее было ехать по великой государственной магистрали, Евфрату, который Навуходоносор сделал судоходным от Персидского залива до Фапсака.37 Его походы в Аравию и покорение Тира открыли для вавилонской торговли Индийское и Средиземное моря, но эти возможности были использованы лишь частично. Ведь в открытом море, как и в горных перевалах и пустынных пустошах, купца ежечасно подстерегали опасности. Суда были большими, но рифы были многочисленными и коварными; навигация еще не была наукой, и в любой момент пираты или честолюбивые обитатели берега могли взять корабли на абордаж, присвоить товар, поработить или убить команду.38 Купцы возмещали себе такие потери, ограничивая свою честность необходимостью в каждой конкретной ситуации.

Эти сложные операции облегчались благодаря хорошо развитой системе финансов. У вавилонян не было монет, но еще до Хаммурапи они использовали, помимо ячменя и кукурузы, горшки золота и серебра в качестве эталонов стоимости и средств обмена. Металл не имел клейма и взвешивался при каждой сделке. Самой мелкой денежной единицей был сикль — пол-унции серебра стоимостью от 2,50 до 5,00 долларов нашей современной валюты; шестьдесят таких сиклей составляли мину, а шестьдесят мин — талант — от 10 000 до 20 000 долларов.38a Ссуды выдавались товарами или валютой, но под высокий процент, установленный государством в размере 20 % годовых для денежных ссуд и 33 % для ссуд натурой; даже эти ставки превышались заимодавцами, которые могли нанять ловких писцов, чтобы обойти закон.39 Банков не было, но некоторые влиятельные семьи из поколения в поколение занимались ссудным бизнесом; они также торговали недвижимостью и финансировали промышленные предприятия;40 И люди, имевшие средства на депозите у таких людей, могли оплачивать свои обязательства письменными траттами.41 Жрецы также давали ссуды, особенно для финансирования посева и жатвы. Закон иногда вставал на сторону должника: например, если крестьянин закладывал свою ферму и из-за бури, засухи или других «божьих происков» не получал урожая от своих трудов, с него нельзя было взыскать проценты за этот год.42 Но по большей части закон был написан с целью защиты собственности и предотвращения потерь; вавилонское законодательство гласило, что ни один человек не имеет права занимать деньги, если он не хочет нести полную ответственность за их возврат; поэтому кредитор мог захватить раба или сына должника в качестве заложника за невыплаченный долг и удерживать его не более трех лет. Чума ростовщичества была ценой, которую вавилонская промышленность, как и наша собственная, заплатила за оплодотворяющую деятельность сложной кредитной системы.43

По сути, это была коммерческая цивилизация. Большинство дошедших до нас документов имеют деловой характер — продажи, займы, контракты, партнерства, комиссионные, обмены, завещания, соглашения, векселя и тому подобное. В этих табличках мы находим множество свидетельств богатства и определенного материалистического духа, которому, как и некоторым другим более поздним цивилизациям, удалось примирить благочестие с жадностью. Мы видим в литературе множество признаков насыщенной и процветающей жизни, но также на каждом шагу находим напоминания о рабстве, которое лежит в основе всех культур. Наиболее интересными договорами купли-продажи эпохи Навуходоносора являются те, которые имеют отношение к рабам.44 Их набирали из пленных, захваченных в бою, из набегов рабов на чужие государства бедуинов-мародеров, а также из репродуктивного энтузиазма самих рабов. Их стоимость варьировалась от 20 до 65 долларов за женщину и от 50 до 100 долларов за мужчину.45 Они выполняли большую часть физической работы в городах, включая почти все виды личного обслуживания. Женщины-рабыни находились в полной зависимости от своего покупателя и должны были предоставлять ему как постель, так и питание; подразумевалось, что через них он будет плодить обильное количество детей, и те рабыни, с которыми так не обращались, считали себя обделенными вниманием и бесчестными.46 Раб и все его имущество были собственностью его хозяина: его можно было продать или заложить за долги; его можно было предать смерти, если хозяин считал его менее выгодным живым, чем мертвым; если он убегал, никто не мог законно укрывать его, и за его поимку назначалась награда. Как и свободный крестьянин, он подлежал призыву как в армию, так и в корвеи, т. е. на принудительные работы на таких общественных работах, как прокладка дорог и рытье каналов. С другой стороны, хозяин раба оплачивал ему услуги врачей и поддерживал его жизнь в умеренном состоянии во время болезней, безделья и старости. Он мог жениться на свободной женщине, и его дети от нее были свободными; половина его имущества в таком случае переходила после его смерти к его семье. Хозяин мог открыть свое дело и оставить себе часть прибыли, на которую он мог потом купить свою свободу; или же хозяин мог освободить его за исключительные заслуги или долгую и верную службу. Но лишь немногие рабы добивались такой свободы. Остальные утешали себя высокой рождаемостью, пока их не стало больше, чем свободных. Великий класс рабов двигался под Вавилонским государством, как полноводная подземная река.

Такое общество, разумеется, и не мечтало о демократии; его экономический характер обусловливал необходимость монархии, поддерживаемой торговыми или феодальными привилегиями и защищенной разумным распределением законного насилия. Земельная аристократия, постепенно вытесняемая торговой плутократией, помогала поддерживать социальный контроль и служила посредником между народом и королем. Последний передавал свой трон любому сыну по своему выбору, в результате чего каждый сын считал себя законным наследником, формировал клику сторонников и, если его надежды не оправдывались, поднимал войну за престолонаследие.47 В пределах этого произвола управление осуществлялось центральными и местными лордами или администраторами, назначаемыми королем. Они получали советы и контролировались провинциальными или муниципальными собраниями старейшин или знати, которым удавалось даже в условиях ассирийского господства сохранять гордую меру местного самоуправления.48

Каждый администратор, а обычно и сам царь, признавал руководство и авторитет того великого свода законов, который получил форму при Хаммурапи и сохранял свою суть, несмотря на все изменения обстоятельств и деталей, на протяжении пятнадцати веков. Закон развивался от сверхъестественных к светским санкциям, от строгости к снисходительности, от физических наказаний к финансовым. В прежние времена обращение к богам происходило через суд. Мужчине, обвиненному в колдовстве, или женщине, обвиненной в прелюбодеянии, предлагалось прыгнуть в Евфрат, и боги были на стороне лучших пловцов. Если женщина выплывала живой, она была невиновна; если «колдун» тонул, его обвинитель получал его имущество; если нет, он получал имущество своего обвинителя.49 Первыми судьями были жрецы, и до конца вавилонской истории суды по большей части располагались в храмах;50 Но уже во времена Хаммурапи светские суды, ответственные только перед правительством, заменили судебные места под председательством духовенства.

Пенология началась с lex talionis, или закона эквивалентного возмездия. Если человек выбивал глаз или зуб, или ломал конечность патрицию, с ним поступали точно так же.51 Если дом рушился и убивал покупателя, архитектор или строитель должен был умереть; если в результате несчастного случая погибал сын покупателя, должен был умереть сын архитектора или строителя; если мужчина ударил девушку и убил ее, не он, а его дочь должна была понести наказание в виде смерти.52 Постепенно эти наказания в натуральной форме были заменены присуждением возмещения ущерба; выплата денег допускалась как альтернатива физической расправе,53 а позже штраф стал единственным наказанием. Так, глаз простолюдина мог быть выбит за шестьдесят сиклей серебра, а глаз раба — за тридцать.54 Наказание зависело не только от тяжести проступка, но и от ранга преступника и жертвы. За одно и то же преступление представитель аристократии подвергался более суровому наказанию, чем человек из народа, но оскорбление такого аристократа было дорогим удовольствием. Плебей, ударивший плебея, наказывался штрафом в десять сиклей, или пятьдесят долларов; ударить человека, обладающего титулом или собственностью, стоило в шесть раз дороже.55 От таких запретов закон перешел к варварским наказаниям в виде отсечения конечностей или смерти. Человеку, ударившему своего отца, отрубали руки;56 Врачу, чей пациент умер или потерял глаз в результате операции, отрубали пальцы;57 кормилица, сознательно подменившая одного ребенка другим, должна была принести в жертву свою грудь.58 Смерть назначалась за различные преступления: изнасилование, похищение, разбой, кражу со взломом, кровосмешение, подстрекательство жены к смерти мужа, чтобы выйти замуж за другого мужчину, открытие или вход в винный магазин жрицей, укрывательство беглого раба, трусость перед лицом врага, злоупотребление служебным положением, небрежное или неэкономное ведение домашнего хозяйства,59 или недобросовестность при продаже пива.60 Такими грубыми способами на протяжении тысячелетий создавались те традиции и привычки к порядку и самоограничению, которые стали частью бессознательной основы цивилизации.

В определенных пределах государство регулировало цены, заработную плату и сборы. Законы устанавливали размер платы, которую мог брать хирург; Кодекс Хаммурапи устанавливал заработную плату строителям, каменщикам, портным, каменщикам, плотникам, лодочникам, пастухам и рабочим.61 По закону наследования дети мужчины, а не его жена, были его естественными и прямыми наследниками; вдова получала свое приданое и свадебный подарок и оставалась главой семьи, пока была жива. Права первородства не существовало; сыновья наследовали поровну, и таким образом самые крупные поместья вскоре перераспределялись, а концентрация богатства в какой-то мере сдерживалась.62 Частная собственность на землю и товары воспринималась Кодексом как нечто само собой разумеющееся.

Мы не находим свидетельств существования юристов в Вавилонии, за исключением жрецов, которые могли выступать в качестве нотариусов, и писцов, которые за плату могли написать что угодно — от завещания до мадригала. Истец сам приводил свои доводы, не прибегая к терминологии. Судебные тяжбы не поощрялись; самый первый закон Кодекса гласит с почти незаконной простотой: «Если кто предъявит обвинение против человека и обвинит его в (смертном) преступлении, но не сможет доказать его, то обвинитель должен быть предан смерти».63 Налицо признаки подкупа и подтасовки свидетелей.64 В Вавилоне заседал апелляционный суд, укомплектованный «царскими судьями», и окончательная апелляция могла быть подана самому царю. В Кодексе ничего не говорилось о правах личности против государства; это было европейским новшеством. Но статьи 22–24 обеспечивали если не политическую, то хотя бы экономическую защиту. «Если человек занимается разбойничьей деятельностью и будет схвачен, то он должен быть предан смерти. Если разбойник не будет схвачен, то ограбленный человек должен в присутствии бога составить подробный отчет о своих потерях, и город и губернатор, в чьей провинции и юрисдикции было совершено ограбление, должны возместить ему все потерянное. Если речь идет о жизни, то город и губернатор должны выплатить наследникам одну мину (300 долларов)». Какой современный город настолько хорошо управляется, чтобы осмелиться предложить такие компенсации жертвам своей халатности? Прогрессировало ли законодательство со времен Хаммурапи или только усилилось и умножилось?

Власть короля была ограничена не только законом и аристократией, но и духовенством. Формально король был всего лишь представителем городского бога. Налоги взимались от имени бога и напрямую или хитростью попадали в храмовые сокровищницы. В глазах народа царь не был настоящим царем до тех пор, пока жрецы не наделяли его царской властью, не «брали в руки Бэла» и не проводили изображение Мардука в торжественной процессии по улицам. На этих церемониях монарх был одет как священник, что символизировало союз церкви и государства и, возможно, священническое происхождение царской власти. Трон был окутан всем блеском сверхъестественного, а восстание превращалось в колоссальную нечисть, рискующую не только шеей, но и душой. Даже могущественный Хаммурапи получал свои законы от бога. От патесиса или жреца-правителя Шумерии до религиозной коронации Навуходоносора Вавилония оставалась фактически теократическим государством, всегда находившимся «под властью жрецов».65

Богатство храмов росло из поколения в поколение, по мере того как непростые богачи делились с богами своими дивидендами. Цари, чувствуя особую потребность в божественном прощении, строили храмы, снабжали их мебелью, едой и рабами, отводили им большие участки земли и назначали ежегодный доход от государства. Когда армия одерживала победу в сражении, первая доля пленных и трофеев шла в храмы; когда царю выпадала особая удача, богам посвящались необычные дары. Некоторые земли должны были платить храмам ежегодную дань финиками, кукурузой или фруктами; если они не справлялись, храмы могли обратить на них взыскание, и таким образом земли обычно переходили во владение жрецов. Как бедные, так и богатые отдавали в храмы столько, сколько считали нужным из своих земных богатств. В священной сокровищнице накапливались золото, серебро, медь, лазурит, драгоценные камни и ценные породы дерева.

Поскольку жрецы не могли напрямую использовать или потреблять это богатство, они превратили его в производственный или инвестиционный капитал и стали величайшими агрономами, промышленниками и финансистами нации. Они не только владели огромными участками земли; они владели огромным количеством рабов или контролировали сотни рабочих, которые нанимались к другим работодателям или работали на храмы, занимаясь различными ремеслами — от игры на музыкальных инструментах до варки пива.66 Жрецы были также крупнейшими торговцами и финансистами Вавилонии; они продавали разнообразные товары из храмовых лавок и вели значительную часть торговли страны; у них была репутация мудрых инвесторов, и многие доверяли им свои сбережения, будучи уверенными в скромной, но надежной прибыли. Они выдавали ссуды на более мягких условиях, чем частные ростовщики; иногда они давали ссуды больным или бедным без процентов, требуя лишь вернуть основную сумму, когда Мардук снова улыбнется заемщику.67 Наконец, выполняли множество юридических функций: служили нотариусами, заверяли и подписывали договоры, составляли завещания; рассматривали и решали иски и судебные дела, вели официальные записи и фиксировали коммерческие сделки.

Иногда король брал часть храмовых накоплений для решения дорогостоящих проблем. Но это случалось редко и было опасно, поскольку жрецы накладывали страшные проклятия на всех, кто несанкционированно прикасался к малейшей части церковной собственности. Кроме того, их влияние на народ в конечном счете было больше, чем у короля, и в большинстве случаев они могли бы сместить его, если бы приложили к этому все свои силы и ум. У них также было преимущество постоянства: царь умирал, а бог продолжал жить; совет жрецов, свободный от судьбы выборов, болезней, убийств и войн, обладал корпоративным постоянством, что позволяло проводить долгосрочную и терпеливую политику, характерную для великих религиозных организаций и по сей день. Господство жрецов в таких условиях было неизбежно. Купцам было суждено создать Вавилон, а жрецам — наслаждаться им.

Кто же были эти боги, составлявшие невидимую охрану государства? Они были многочисленны, ведь фантазия людей была безгранична, и вряд ли можно было найти конец потребностям, которым могли служить божества. Официальная перепись богов, проведенная в девятом веке до нашей эры, насчитала их около 65 000.68 В каждом городе было свое божество-покровитель; и как в наше время и в нашей вере местные жители и деревни после официального признания верховного существа с особой преданностью поклоняются конкретным второстепенным богам, так и Ларса воздвигла свои храмы Шамашу, Урук — Иштар, Ур — Наннару, ибо шумерский пантеон пережил шумерское государство. Боги не были отделены от людей: большинство из них жили на земле в храмах, ели с отменным аппетитом и во время ночных визитов к благочестивым женщинам дарили неожиданных детей занятым жителям Вавилона.69

Самыми древними из всех были астрономические боги: Ану — неподвижная твердь, Шамаш — солнце, Наннар — луна и Бел или Баал — земля, в лоно которой все вавилоняне возвращались после смерти.70 В каждой семье были домашние боги, которым утром и вечером возносились молитвы и возлияния; у каждого человека было божество-покровитель (или, как мы бы сказали, ангел-хранитель), оберегающее его от бед и радостей; а над полями благотворно витали джинны плодородия. Вероятно, именно из этого множества духов евреи вылепили своих херувимов.

Мы не находим у вавилонян таких признаков монотеизма, как у Ихнатона и Второго Исайи. Однако две силы приблизили их к нему: расширение государства путем завоеваний и роста привело к тому, что местные божества оказались под властью единого бога; а некоторые города патриотично наделили всемогуществом своих любимых божеств. «Верьте в Небо, — говорит Небо, — не верьте ни в какого другого бога»;71 Это не отличается от первой из заповедей, данных евреям. Постепенно число богов сокращалось за счет толкования второстепенных богов как форм или атрибутов главных божеств. Таким образом, вавилонский бог Мардук, первоначально бог солнца, стал сувереном всех вавилонских божеств.72 Отсюда его титул — Бел-Мардук, то есть Мардук-бог. К нему и к Иштар вавилоняне возносили самые красноречивые из своих молитв.

Иштар (Астарта у греков, Ашторет у евреев) интересна нам не только как аналог египетской Исиды и прототип греческой Афродиты и римской Венеры, но и как формальный бенефициарий одного из самых странных вавилонских обычаев. Она была и Деметрой, и Афродитой — не просто богиней физической красоты и любви, а благодатным божеством щедрого материнства, тайным вдохновителем растущей земли и творческим принципом повсюду. С современной точки зрения невозможно найти большую гармонию в атрибутах и функциях Иштар: она была богиней войны и любви, проституток и матерей; она называла себя «сострадательной куртизанкой»;73 Иногда ее представляли как бородатое бисексуальное божество, иногда как обнаженную женщину, предлагающую свою грудь для сосания;74 И хотя ее поклонники неоднократно обращались к ней как к «Деве», «Святой Деве» и «Деве-Матери», это означало лишь то, что ее любовные отношения были свободны от всякого брака. Гильгамеш отверг ее ухаживания, сославшись на то, что ей нельзя доверять: разве не она однажды полюбила, соблазнила, а затем убила льва?75 Очевидно, что для того, чтобы понять ее, мы должны отложить в сторону наши собственные моральные нормы. Обратите внимание, с каким пылом вавилоняне возносили к ее трону хвалебные литании, лишь менее великолепные, чем те, которые нежное благочестие некогда возносило к Богоматери:

С этими богами в качестве драматических персон вавилоняне создали мифы, которые в значительной степени дошли до нас через евреев как часть наших собственных религиозных преданий. Прежде всего, это миф о сотворении мира. В начале был Хаос. «В то время, когда вверху еще не было ничего, называемого небом, а внизу еще не было ничего, называемого землей, Апсу, Океан, который сначала был их отцом, и Тиамат, Хаос, который породил их всех, смешали свои воды в одну». Все постепенно начало расти и приобретать форму, но внезапно богиня-чудовище Тиамат вознамерилась уничтожить всех остальных богов и сделать себя — Хаос — верховной. Произошла могучая революция, в ходе которой был разрушен весь порядок. Тогда другой бог, Мардук, убил Тиамат ее же лекарством, запустив ураган ветра в ее рот, который она открыла, чтобы проглотить его; затем он вонзил свое копье в раздувшийся от ветра пупок Тиамат, и богиня Хаоса взорвалась. Мардук, «вернув себе спокойствие», говорит легенда, разделил мертвую Тиамат на две продольные половины, как рыбу для сушки; «одну из половин он подвесил на высоте, и она стала небом; другую половину он расстелил у себя под ногами, чтобы образовать землю».77 Это все, что мы пока знаем о сотворении мира. Возможно, древний поэт хотел сказать, что единственное творение, о котором мы можем что-то знать, — это замена хаоса порядком, ведь в конечном итоге именно в этом заключается суть искусства и цивилизации. Однако следует помнить, что победа над Хаосом — это всего лишь миф.*

Переместив небо и землю на место, Мардук взялся замесить землю своей кровью и таким образом создать людей для служения богам. Месопотамские легенды различались по поводу того, как именно это было сделано; в целом они сходились на том, что человек был создан божеством из куска глины. Обычно они представляли его живущим сначала не в раю, а в звериной простоте и невежестве, пока странное чудовище по имени Оаннес, наполовину рыба, наполовину философ, не научило его искусствам и наукам, правилам основания городов и принципам права; после этого Оаннес погрузился в море и написал книгу об истории цивилизации.79 Однако вскоре боги стали недовольны созданными ими людьми и послали великий потоп, чтобы уничтожить их и все их творения. Бог мудрости Эа сжалился над человечеством и решил спасти хотя бы одного человека — Шамаш-Напиштима и его жену. Разразился потоп, люди «заполонили море, как икра рыб». Тогда боги вдруг заплакали и заскрипели зубами от собственной глупости, спрашивая себя: «Кто же теперь принесет привычные жертвы?» Но Шамаш-Напиштим построил ковчег, пережил потоп, расположился на горе Нисир и выпустил голубя-разведчика; теперь он решил принести жертву богам, которые приняли его дары с удивлением и благодарностью. «Боги вдыхали запах, боги вдыхали превосходный запах, боги собирались, как мухи, над жертвоприношением».80

Милее этого смутного воспоминания о каком-то катастрофическом наводнении — растительный миф об Иштар и Таммузе. В шумерской форме сказки Таммуз — молодой брат Иштар; в вавилонской форме он то ее любовник, то сын; обе формы, похоже, вошли в мифы о Венере и Адонисе, Деметре и Персефоне и сотню разрозненных легенд о смерти и воскрешении. Таммуз, сын великого бога Эа, — пастух, пасущий свое стадо под огромным деревом Эрида (которое покрывает своей тенью всю землю), когда Иштар, всегда ненасытная, влюбляется в него и выбирает его в супруги своей юности. Но Таммуз, подобно Адонису, насмерть растерзан диким вепрем и, как и все мертвые, спускается в темный подземный Аид, который вавилоняне называли Аралу и правителем которого поставили ревнивую сестру Иштар — Эрешкигаль. Иштар, безутешно скорбя, решает спуститься в Аралу и вернуть Таммуза к жизни, омыв его раны в водах целебного источника. Вскоре она появляется у ворот Аида во всей своей властной красе и требует войти. Скрижали энергично рассказывают эту историю:

Согласно древнему указу, никто, кроме обнаженных, не должен входить в Аралу. Поэтому у каждых из ворот, через которые должна пройти Иштар, хранитель лишает ее какой-нибудь одежды или украшения: сначала короны, потом колец в ушах, потом ожерелья, потом украшений с груди, потом многосоставного пояса, потом блесток с рук и ног и, наконец, набедренной повязки; и Иштар, изящно протестуя, уступает.

Пока Иштар задержана в Аиде этими сестринскими заботами, земля, лишенная вдохновения ее присутствия, невероятным образом забывает все искусства и способы любви: растение больше не оплодотворяет растение, растительность чахнет, животные не испытывают тепла, мужчины перестают тосковать.

Население начинает уменьшаться, и боги с тревогой отмечают резкое сокращение числа приношений с земли. В панике они приказывают Эрешкигаль освободить Иштар. Это было сделано, но Иштар отказывается вернуться на поверхность земли, если ей не будет позволено забрать с собой Таммуза. Она одерживает победу, с триумфом проходит через семь ворот, получает набедренную повязку, бляхи, пояс, нагрудные украшения, ожерелье, кольца для ушей и корону. С ее появлением растения вырастают и расцветают, земля наполняется пищей, а все животные возобновляют дело воспроизводства себе подобных.81 Любовь, которая сильнее смерти, возвращается на свое законное место повелителя богов и людей. Для современного ученого это всего лишь восхитительная легенда, с восторгом символизирующая ежегодную смерть и возрождение земли и всемогущество Венеры, которое Лукреций должен был воспеть в своем сильном стихе; для вавилонян это была священная история, в которую свято верили и ежегодно отмечали день траура и плача по умершему Таммузу, а затем буйное ликование по поводу его воскресения.82

Тем не менее вавилонянин не получал никакого удовлетворения от идеи личного бессмертия. Его религия была земной, практической; когда он молился, то просил не о небесных наградах, а о земных благах;83 Он не мог доверять своим богам за пределами могилы. Правда, в одном из текстов говорится о Мардуке как о том, кто «возвращает жизнь мертвым».84 а в истории о потопе два выживших божества живут вечно. Но по большей части вавилонское представление о другой жизни было похоже на греческое: умершие люди — святые и злодеи, гении и идиоты — отправлялись в темное и тенистое царство в недрах земли, и никто из них больше не видел света. Небеса существовали, но только для богов; Аралу, куда спускались все люди, был местом частого наказания и никогда — радости; там мертвые вечно лежали связанными по рукам и ногам, дрожали от холода и страдали от голода и жажды, если их дети не клали периодически еду в могилы.85 Тех, кто особенно злодействовал на земле, подвергали ужасным пыткам; их убивала проказа или какая-нибудь другая болезнь, которую Нергал и Аллат, мужской и женский владыки Аралу, устраивали для их исправления.

Большинство тел было захоронено в склепах; некоторые были кремированы, а их останки сохранялись в урнах.86 Тело умершего не бальзамировали, но профессиональные скорбящие омывали и надушивали его, прихорашивали, красили щеки, подкрашивали веки, надевали на пальцы кольца и давали смену белья. Если труп принадлежал женщине, его снабжали ароматическими флаконами, расческами, косметическими карандашами и краской для глаз, чтобы сохранить его аромат и цвет лица в неземном мире.87 Если труп не похоронить должным образом, он будет мучить живых; если не похоронить вообще, душа будет рыскать по канализации и сточным канавам в поисках пищи и может поразить весь город мором.88 Это был набор идей, не столь последовательных, как у Евклида, но достаточных для того, чтобы заставить простого вавилонянина держать своих богов и жрецов в достатке.

Обычно в жертву приносили еду и питье, поскольку их преимущество заключалось в том, что если они не были полностью поглощены богами, то излишки не должны были пропасть. Частой жертвой на вавилонских алтарях был ягненок, а древнее вавилонское заклинание странным образом предвосхищает символизм иудаизма и христианства: «Ягненок как замена человеку, ягненка он отдает за свою жизнь».89 Жертвоприношение было сложным ритуалом, требовавшим услуг жреца; каждое действие и слово церемонии было закреплено священной традицией, и любое самодеятельное отклонение от этих форм могло означать, что боги будут есть, не слушая. В общем, для вавилонянина религия означала скорее правильный ритуал, чем хорошую жизнь. Чтобы исполнить свой долг перед богами, нужно было принести в храмы соответствующие жертвы и прочитать соответствующие молитвы;90 В остальных случаях он мог вырезать глаза поверженному врагу, отрубить руки и ноги пленникам и заживо зажарить их остатки в печи,91 без особого ущерба для небес. Участвовать — или с благоговением присутствовать — в долгих и торжественных процессиях, подобных тем, в которых жрецы переносили из святилища в святилище образ Мардука и разыгрывали священную драму его смерти и воскресения; помазывать идолов благовонными маслами,* возжигать перед ними благовония, облачать их в богатые одеяния или украшать драгоценностями; приносить в жертву девственность своих дочерей на великом празднике Иштар; ставить еду и питье перед богами и быть щедрым к жрецам — таковы были основные дела набожной вавилонской души.93

Возможно, мы ошибаемся в его оценке, как, несомненно, будущее будет ошибаться в оценке нас по тем фрагментам, которые случай спасет от нашего распада. Одними из лучших литературных реликвий вавилонян являются молитвы, которые дышат глубоким и искренним благочестием. Послушайте, как гордый Навуходоносор смиренно обращается к Мардуку:

Сохранившаяся литература изобилует гимнами, полными того страстного самоуничижения, с помощью которого семит пытается сдержать и скрыть свою гордыню. Многие из них носят характер «покаянных псалмов» и готовят нас к великолепным чувствам и образам «Давида»; кто знает, не послужили ли они образцами для этой многоголовой Музы?

Такие псалмы и гимны исполнялись иногда жрецами, иногда прихожанами, иногда и теми и другими в строфе и антистрофе. Пожалуй, самое странное обстоятельство в них то, что, как и вся религиозная литература Вавилона, они были написаны на древнем шумерском языке, который служил вавилонской и ассирийской церквям точно так же, как сегодня латынь служит римской католической церкви. И точно так же, как в католическом сборнике гимнов латинский текст может соседствовать с простонародным переводом, так и в некоторых гимнах, дошедших до нас из Месопотамии, между строк «классического» шумерского оригинала вписан вавилонский или ассирийский перевод, подобно «интерлинеару» современного школьника. И как форма этих гимнов и ритуалов привела к псалмам евреев и литургии римской церкви, так и их содержание предвосхитило пессимистические и пораженные грехом проклятия евреев, ранних христиан и современных пуритан. Чувство греха, хотя оно и не вмешивалось победоносно в вавилонскую жизнь, наполняло вавилонские песнопения и звучало нотой, которая сохранилась во всех семитских литургиях и их антисемитских производных. «Господи, — гласит один из гимнов, — много грехов моих, велики мои проступки!. Я тону в несчастье, я не могу больше поднять голову; я обращаюсь к моему милосердному Богу, чтобы воззвать к нему, и я стону!. Господи, не отвергни раба Твоего!»96

Эти стенания становились более искренними благодаря вавилонскому представлению о грехе. Грех не был простым теоретическим состоянием души; подобно болезни, он был владением тела демоном, который мог его уничтожить. Молитва носила характер заклинания против демона, спустившегося на человека из океана магических сил, в котором жил и двигался древний Восток. Повсюду, по мнению вавилонян, таились эти враждебные демоны: они прятались в странных щелях, проскальзывали через двери или даже через засовы и розетки и набрасывались на своих жертв в виде болезни или безумия всякий раз, когда какой-нибудь грех на мгновение лишал их благодетельной опеки богов. Великаны, карлики, калеки и, прежде всего, женщины иногда обладали способностью даже взглядом «дурного глаза» вселять разрушительный дух в тела тех, к кому они были плохо настроены. Частичную защиту от этих демонов обеспечивало использование магических амулетов, талисманов и родственных чар; изображения богов, носимые на теле, обычно были достаточны для отпугивания дьяволов. Особенно эффективны были маленькие камешки, нанизанные на нитку или цепочку и повешенные на шею, но нужно было следить за тем, чтобы камни были такими, которые по традиции ассоциировались с удачей, а нитка должна была быть черной, белой или красной в зависимости от цели. Особенно сильной была нить, спряденная из девственных детей.97 Но в дополнение к таким средствам было разумно изгнать демона с помощью пылких заклинаний и магического ритуала — например, окропив тело водой из священных ручьев — Тигра или Евфрата. Или можно было сделать изображение демона, поместить его в лодку и отправить по воде с соответствующей формулой; если лодку можно было заставить перевернуться, тем лучше. С помощью соответствующих заклинаний демона можно было убедить покинуть свою человеческую жертву и вселиться в животное — птицу, свинью, чаще всего ягненка.98

Магические формулы для уничтожения демонов, предотвращения зла и предвидения будущего составляют самую большую категорию вавилонских сочинений, найденных в библиотеке Ашшурбанипала. Некоторые из табличек представляют собой руководства по астрологии; другие — списки небесных и земных предзнаменований с советами экспертов по их прочтению; третьи — трактаты по толкованию снов, соперничающие по своей изобретательной невероятности с самыми передовыми продуктами современной психологии; четвертые предлагают обучение предсказанию будущего путем исследования внутренностей животных или наблюдения за формой и положением капли масла, упавшей в кувшин с водой.99 Гепатоскопия — наблюдение за печенью животных — была излюбленным методом гадания среди вавилонских жрецов и перешла от них в классический мир; ведь считалось, что печень — это место обитания разума как у животных, так и у людей. Ни один царь не отправлялся в поход или на битву, ни один вавилонянин не рисковал принять судьбоносное решение или начать важное дело, не наняв жреца или прорицателя, чтобы тот прочитал для него предзнаменования тем или иным из этих редких способов.

Никогда еще цивилизация не была так богата суевериями. Каждый случайный поворот — от аномалий рождения до разновидностей смерти — получал народное, а иногда и официальное и сакральное толкование в магических или сверхъестественных терминах. Каждое движение рек, каждый аспект звезд, каждый сон, каждое необычное действие человека или зверя открывали будущее правильно проинструктированному вавилонянину. Судьбу царя можно было предсказать, наблюдая за движениями собаки,100 Так же как мы предсказываем продолжительность зимы, наблюдая за сурком. Суеверия Вавилонии кажутся нам смешными, потому что они поверхностно отличаются от наших собственных. Вряд ли найдется абсурд прошлого, который бы не процветал где-нибудь в настоящем. Под всеми цивилизациями, древними или современными, двигалось и продолжает двигаться море магии, суеверий и колдовства. Возможно, они останутся и тогда, когда уйдут в прошлое произведения нашего разума.

Эта религия, при всех ее недостатках, вероятно, способствовала формированию у простых вавилонян некоторой доли благопристойности и гражданской покорности, иначе нам трудно было бы объяснить щедрость царей по отношению к жрецам. Однако, судя по всему, она не оказала никакого влияния на нравы высших классов в последующие века, поскольку (в глазах и словах ее предвзятых врагов) «вавилонская блудница» была «вместилищем беззакония» и скандальным примером роскошной распущенности для всего древнего мира. Даже Александр, который не прочь был умереть от пьянства, был потрясен нравами Вавилона.101

Самой яркой чертой вавилонской жизни для чужеземного наблюдателя был обычай, известный нам главным образом по знаменитой странице из Геродота:

Каково происхождение этого странного обряда? Был ли он пережитком древнего сексуального коммунизма, уступкой будущим женихом jus primæ noctis, или права первой ночи, обществу в лице любого случайного и анонимного гражданина?103 Было ли это вызвано страхом жениха перед вредом от нарушения табу на пролитие крови?104 Была ли это физическая подготовка к браку, как это до сих пор практикуется среди некоторых австралийских племен?105 Или это было просто жертвоприношение богине — приношение первых плодов?106 Мы не знаем.

Такие женщины, конечно, не были проститутками. Но различные классы проституток жили на территории храмов, промышляли там и сколотили, некоторые из них, большие состояния. Такие храмовые проститутки были распространены в Западной Азии: мы находим их и в Израиле,107 Фригии, Финикии, Сирии и т. д.; в Лидии и на Кипре девушки зарабатывали таким образом свое брачное приданое.108 «Священная проституция» продолжалась в Вавилонии, пока не была отменена Константином (ок. 325 г. н. э.).109 Наряду с ней в винных лавках, которые содержали женщины, процветала светская проституция.110

В целом вавилоняне допускали значительный добрачный опыт. Считалось допустимым для мужчин и женщин заключать нелицензированные союзы, «пробные браки», расторгаемые по желанию любой из сторон; но женщина в таких случаях была обязана носить оливу из камня или терракоты в знак того, что она наложница.111 Некоторые таблички свидетельствуют о том, что вавилоняне писали стихи и пели песни о любви, но все, что от них осталось, — это случайные первые строки, такие как «Моя любовь — свет» или «Мое сердце полно веселья и песен».112 Одно письмо, датируемое 2100 годом до н. э., написано в тоне ранних посланий Наполеона к Жозефине: «Бибие:… Пусть Шамаш и Мардук даруют тебе здоровье навеки. Я послал (спросить) о твоем здоровье; дай мне знать, как ты себя чувствуешь. Я прибыл в Вавилон и не вижу тебя; я очень опечален».113

Законный брак устраивался родителями и санкционировался обменом подарками, очевидно, восходящим к браку по купле. Жених преподносил отцу невесты солидный подарок, но от отца ожидалось, что он даст за ней приданое, превышающее по стоимости этот подарок,114 Так что трудно сказать, кто был куплен, женщина или мужчина. Иногда, однако, речь шла об откровенной покупке; Шамашназир, например, получил десять шекелей (50 долларов) в качестве цены за свою дочь.115 Если верить отцу истории,

те, у кого были брачные дочери, раз в год приводили их в место, где вокруг них собиралось множество мужчин. Глашатай заставлял их встать и продавал их всех одну за другой. Он начинал с самой красивой, а получив за нее большую сумму, выставлял вторую по красоте. Но продавал он их только при условии, что покупатели на них женятся. Этот очень мудрый обычай больше не существует.116

Несмотря на эти странные обычаи, вавилонский брак, похоже, был таким же моногамным и верным, как и брак в христианстве сегодня. За добрачной свободой следовало жесткое соблюдение супружеской верности. Прелюбодейную жену и ее спутника, согласно кодексу, топили, если только муж, по своему милосердию, не предпочитал отпустить жену, выставив ее почти обнаженной на улицу.117 Хаммурапи превзошел Сезара: «Если на жену мужчины укажут пальцем из-за другого мужчины, а она не была взята в постель с другим мужчиной, то ради мужа она должна броситься в реку».118-Возможно, закон был задуман как препятствие для сплетен. Мужчина мог развестись со своей женой, просто вернув ей ее приданое и сказав: «Ты не моя жена»; но если она говорила ему: «Ты не мой муж», ее должны были утопить.119 Бездетность, прелюбодеяние, несовместимость или небрежное ведение домашнего хозяйства могли служить основанием для развода;120 Но «если она не была рачительной хозяйкой, развратничала, пренебрегала домом своим и унижала детей своих, то должны бросить ту женщину в воду».121 В противовес этой невероятной суровости кодекса мы видим, что на практике женщина, хотя и не могла развестись с мужем, была вольна уйти от него, если могла доказать жестокость с его стороны и верность со своей; в таких случаях она могла вернуться к своим родителям и забрать с собой свою супружескую долю, а также все остальное имущество, которое она могла приобрести.122 (Женщины Англии не пользовались этими правами до конца XIX века). Если муж женщины был отлучен от нее по делам или из-за войны на какой-либо срок и не оставил средств на ее содержание, она могла сожительствовать с другим мужчиной без ущерба для воссоединения с мужем по возвращении последнего.123

В целом положение женщины в Вавилонии было ниже, чем в Египте или Риме, и все же не хуже, чем в классической Греции или средневековой Европе. Чтобы выполнять свои многочисленные функции — рожать и воспитывать детей, приносить воду из реки или общественного колодца, молоть кукурузу, готовить пищу, прясть, ткать, убирать — она должна была свободно передвигаться по городу, как и мужчина.124 Она могла владеть имуществом, пользоваться его доходами, продавать и покупать, наследовать и завещать.125 Некоторые женщины держали лавки и занимались торговлей; некоторые даже стали писцами, что свидетельствует о том, что девочки, как и мальчики, могли получать образование.126 Но семитская практика наделения почти безграничной властью старшего мужчины в семье победила любые матриархальные тенденции, которые могли существовать в доисторической Месопотамии. В высших классах по обычаю, который привел к пурде в исламе и Индии, женщины были ограничены определенными помещениями в доме, а когда они выходили за его пределы, их сопровождали евнухи и пажи.127 Среди низших классов они были машинами для материнства, и если у них не было приданого, они были не более чем рабынями.128 Поклонение Иштар предполагает определенное почитание женщины и материнства, как и поклонение Марии в Средние века; но мы не получаем никакого представления о рыцарстве в сообщении Геродота о том, что вавилоняне, когда их осаждали, «душили своих жен, чтобы предотвратить потребление их провизии».129

Поэтому египтяне с некоторым основанием смотрели на вавилонян свысока, как на не вполне цивилизованных людей. Нам не хватает здесь утонченности характера и чувств, на которую указывают египетская литература и искусство. Когда утонченность пришла в Вавилон, она проявилась в виде женоподобного вырождения: молодые люди красили и завивали волосы, надушивали свою плоть, грубили щеки и украшали себя ожерельями, браслетами, кольцами и кулонами. После персидского завоевания смерть самоуважения положила конец сдержанности; манеры куртизанки проникли во все сословия; женщины из хорошей семьи стали считать простой вежливостью демонстрировать свои прелести без разбора для наибольшего счастья наибольшего числа людей;130 и «каждый человек из народа в своей бедности», если верить Геродоту, «проституировал своих дочерей за деньги».131 «Нет ничего более необычного, чем нравы этого города, — писал Квинт Курций (42 г. н. э.), — и нигде нет ничего более подходящего для сладострастных удовольствий».132 Нравы становились все более распущенными, когда храмы богатели; и граждане Вавилона, преданные наслаждениям, с невозмутимым спокойствием переносили покорение своего города касситами, ассирийцами, персами и греками.

Получила ли эта жизнь, состоящая из жадности, благочестия и торговли, какое-либо облагораживающее закрепление в литературной или художественной форме? Возможно; мы не можем судить о цивилизации по таким фрагментам, которые океан времени выбросил из-под обломков Вавилона. Эти фрагменты в основном литургические, магические и торговые. По случайности или из-за культурной бедности Вавилония, как и Ассирия и Персия, оставила нам весьма скромное литературное наследие по сравнению с Египтом и Палестиной; ее дарами были торговля и право.

Тем не менее, писцы были столь же многочисленны в космополитическом Вавилоне, как и в Мемфисе или Фивах. Искусство письма было еще достаточно молодым, чтобы обеспечить своему мастеру высокое положение в обществе; оно было открыто для доступа к правительственным и сакральным должностям; его обладатель никогда не забывал упомянуть об этом отличии, рассказывая о своих делах, и обычно гравировал упоминание об этом на своей цилиндрической печати,133 точно так же, как когда-то христианские ученые и джентльмены указывали свои ученые степени на своих карточках. Вавилоняне писали клинописью на табличках из сырой глины стилусом или карандашом, вырезанным на конце в виде треугольной призмы или клина; когда таблички были заполнены, они высушивали и запекали их, превращая в странные, но прочные рукописи из кирпича. Если это было письмо, его посыпали порошком и заворачивали в глиняный конверт с цилиндрической печатью отправителя. Скрижали в кувшинах, классифицированные и расставленные по полкам, заполняли многочисленные библиотеки в храмах и дворцах Вавилонии. Эти вавилонские библиотеки утрачены, но одна из величайших из них, библиотека Борсиппы, была скопирована и сохранена в библиотеке Ашшурбанипала, 30 000 табличек которой являются основным источником наших знаний о жизни вавилонян.

Расшифровка вавилонского языка озадачивала студентов на протяжении веков; их окончательный успех — почетная глава в истории науки. В 1802 году Георг Гротефенд, профессор греческого языка Геттингенского университета, рассказал Геттингенской академии о том, как в течение многих лет он ломал голову над некоторыми клинописными надписями из древней Персии; как, наконец, он определил восемь из сорока двух использованных символов и разобрал имена трех царей в надписях. На этом дело по большей части и заглохло до 1835 года, когда Генри Роулинсон, британский дипломатический работник, находившийся в Персии, совершенно не зная о работе Гротефенда, аналогичным образом вывел имена Гистаспеса, Дария и Ксеркса в надписи, выполненной на древнеперсидском языке, клинописи, производной от вавилонского письма; и через эти имена он наконец расшифровал весь документ. Однако это был не вавилонский документ; Роулинсону, как и Шампольону, предстояло найти Розеттский камень — в данном случае надпись, содержащую один и тот же текст на древнеперсидском и вавилонском языках. Он нашел ее на высоте трехсот футов на почти недоступной скале в Бехистуне, в горах Медии, где Дарий I приказал своим резчикам выгравировать запись о своих войнах и победах на трех языках — древнеперсидском, ассирийском и вавилонском. День за днем Роулинсон рисковал на этих скалах, часто подвешивая себя на веревке, тщательно копируя каждый иероглиф и даже делая пластические слепки со всех выгравированных поверхностей. После двенадцати лет работы ему удалось перевести как вавилонский, так и ассирийский тексты (1847). Чтобы проверить эти и подобные выводы, Королевское азиатское общество направило неопубликованный клинописный документ четырем ассириологам и попросило их, работавших без контакта и связи друг с другом, сделать независимые переводы. Оказалось, что четыре отчета практически полностью совпадают. Благодаря этим негласным научным кампаниям перспектива истории обогатилась новой цивилизацией.134

Вавилонский язык был семитским развитием старых языков Шумерии и Аккада. Он был написан иероглифами, изначально шумерскими, но лексика со временем разошлась (как французский с латынью) и превратилась в язык, настолько отличающийся от шумерского, что вавилонянам пришлось составлять словари и грамматики, чтобы передать старый «классический» и сакральный язык Шумерии молодым ученым и жрецам. Почти четверть табличек, найденных в царской библиотеке в Ниневии, посвящена словарям и грамматикам шумерского, вавилонского и ассирийского языков. По преданию, такие словари были составлены еще Саргоном Аккадским — настолько древней была ученость. В вавилонском, как и в шумерском, знаки представляли собой не буквы, а слоги; Вавилон так и не создал собственного алфавита, а довольствовался «силлабарием» из примерно трехсот знаков. Заучивание этих слоговых символов составляло, наряду с математикой и религиозным обучением, программу храмовых школ, в которых жрецы передавали молодым столько, сколько им было целесообразно знать. В одном из раскопок была обнаружена древняя классная комната, в которой глиняные таблички мальчиков и девочек, переписавших на них добродетельные изречения за две тысячи лет до нашей эры, все еще лежали на полу, как будто какое-то почти желанное несчастье внезапно прервало урок.135

Вавилоняне, как и финикийцы, смотрели на письмо как на средство для облегчения бизнеса; они не тратили много глины на литературу. Мы находим басни о животных в стихах — одно поколение бесконечной династии; гимны в строгом метре, с резко разделенными строками и замысловатыми строфами;136 очень мало сохранившихся светских стихов; религиозные ритуалы, предвещающие драму, но так и не ставшие ею; и тонны историографии. Официальные летописцы фиксировали благочестие и завоевания царей, перипетии каждого храма и важные события в карьере каждого города. Берос, самый известный из вавилонских историков (ок. 280 г. до н. э.), с достоверностью поведал все подробности сотворения мира и ранней истории человека: первый царь Вавилонии был избран богом и царствовал 36 000 лет; от начала мира до великого потопа, говорит Берос, с похвальной точностью и сравнительной умеренностью, прошло 691 200 лет.137

Двенадцать разбитых табличек, найденных в библиотеке Ашшурбанипала и хранящихся сейчас в Британском музее, составляют самую увлекательную реликвию месопотамской литературы — «Эпос о Гильгамеше». Как и «Илиада», он представляет собой набор слабо связанных между собой историй, некоторые из которых восходят к Шумере 3000 года до н. э.; часть из них — вавилонский рассказ о Потопе. Гильгамеш был легендарным правителем Урука или Эреха, потомком Шамаш-Напиштима, который пережил потоп и никогда не умирал. Гильгамеш предстает перед нами в образе Адониса-Самсона — высокого, массивного, героически сильного и беспокойно красивого.

Отцы жалуются Иштар, что он заставляет их сыновей изнурительно трудиться, «возводя стены днем и ночью», а мужья — что «он не оставляет ни одной жены своему господину, ни одной девственницы своей матери». Иштар просит крестную мать Гильгамеша, Аруру, создать другого сына, равного Гильгамешу и способного занять его в конфликте, чтобы мужья Урука могли обрести мир. Аруру замешивает глину, плюет на нее и лепит из нее сатира Энгиду, человека с силой вепря, гривой льва и скоростью птицы. Энгиду не заботится об обществе людей, а обращается и живет вместе с животными: «он бродит с газелями, он занимается спортом с водными существами, он утоляет жажду с полевыми зверями». Охотник пытается поймать его сетями и ловушками, но безуспешно; отправившись к Гильгамешу, охотник просит одолжить ему жрицу, которая могла бы поймать Энгиду с помощью любви. «Иди, мой охотник, — говорит Гильгамеш, — возьми жрицу; когда звери придут на водопой, пусть она покажет свою красоту; он увидит ее, и его звери, которые бродят вокруг него, разбегутся».

Охотник и жрица отправляются в путь и находят Энгиду.

Шесть дней и семь ночей Энгиду остается со священной женщиной. Когда он устает от наслаждения, то просыпается и обнаруживает, что его друзья животные исчезли, и тогда он падает в обморок от горя. Но жрица укоряет его: «Ты, который превосходен как бог, почему ты живешь среди полевых зверей? Пойдем, я проведу тебя в Урук, где живет Гильгамеш, чья мощь превыше всего». Охваченный тщеславием похвал и самомнением о своей силе, Энгиду следует за жрицей в Урук, говоря: «Веди меня туда, где Гильгамеш. Я сражусь с ним и явлю ему свою силу»; боги и мужи были довольны. Но Гильгамеш побеждает его, сначала силой, потом добротой; они становятся преданными друзьями, вместе отправляются в поход, чтобы защитить Урук от Элама; возвращаются, прославленные подвигами и победами. Гильгамеш «отложил свою боевую упряжь, надел белые одежды, украсил себя царскими знаками отличия и повязал диадему». Тогда ненасытная Иштар влюбилась в него, подняла на него свои великие очи и сказала:

«Приди, Гильгамеш, будь моим мужем, ты! Любовь свою отдай мне в дар; ты будешь моим супругом, а я буду твоей женой. Я посажу тебя на колесницу из ляписа и золота, с золотыми колесами и креплениями из оникса; тебя запрягут в нее огромные львы, и ты войдешь в наш дом с благовониями из кедрового дерева…. Вся страна у моря обнимет ноги твои, цари склонятся пред тобою, дары гор и равнин принесут они тебе в дань».

Гильгамеш отвергает ее и напоминает ей о тяжелой судьбе, которую она причинила своим разнообразным любовникам, включая Таммуза, ястреба, жеребца, садовника и льва. «Сейчас ты любишь меня, — говорит он ей, — а потом ты поразишь меня, как поразила этих». Разгневанная Иштар просит великого бога Ану создать дикого уруса, чтобы убить Гильгамеша. Ану отказывается и упрекает ее: «Неужели ты не можешь замолчать, когда Гильгамеш перечислил тебе твои неверности и бесчестия?» Она угрожает, что если он не выполнит ее просьбу, то она приостановит во всей Вселенной все порывы желания и любви и тем самым уничтожит все живое. Ану уступает и создает свирепого уруса; но Гильгамеш, которому помогает Энгиду, одолевает чудовище; когда Иштар проклинает героя, Энгиду бросает ей в лицо конечность уруса. Гильгамеш ликует и гордится, но Иштар поражает его в самый разгар славы, поразив Энгиду смертельной болезнью.

Оплакивая труп своего друга, которого он любил больше всех женщин, Гильгамеш размышляет о тайне смерти. Нет ли спасения от этой скучной фатальности? Один человек избежал ее — Шамаш-Напиштим; он знает секрет бессмертия. Гильгамеш решает искать Шамаш-Напиштима, даже если для этого ему придется пересечь весь мир. Путь лежит через гору, охраняемую парой великанов, чьи головы касаются неба, а грудь достает до Аида. Но они пропускают его, и он пробирается двенадцать миль по темному туннелю. Он выходит на берег великого океана и видит вдали над водами трон Сабиту, богини-морячки. Он обращается к ней с просьбой помочь ему перебраться через воду: «Если это невозможно, я лягу на сушу и умру». Сабиту сжалилась над ним и позволила ему переправиться через сорок дней бури на Счастливый остров, где живет Шамашнапиштим, обладатель бессмертной жизни. Гильгамеш выпрашивает у него секрет бессмертия. В ответ Шамашнапиштим долго рассказывает историю о Потопе и о том, как боги, смирившись со своей безумной разрушительностью, сделали его и его жену бессмертными за то, что они сохранили человеческий род. Он предлагает Гильгамешу растение, плоды которого даруют обновленную молодость тому, кто их съест, и Гильгамеш, довольный, отправляется в долгий путь домой. Но по дороге он останавливается, чтобы искупаться, и пока он купается, мимо проползает змея и крадет растение.*

Опустошенный, Гильгамеш добирается до Урука. Он молится в храме за храмом, чтобы Энгиду было позволено вернуться к жизни, хотя бы для того, чтобы поговорить с ним на мгновение. Энкиду появляется, и Гильгамеш спрашивает его о состоянии мертвых. Энгиду отвечает: «Я не могу сказать тебе этого; если бы я открыл перед тобой землю, если бы я рассказал тебе о том, что видел, ужас охватил бы тебя, ты потерял бы сознание». Гильгамеш, символ мужественной глупости, философии, упорно продолжает искать истину: «Ужас повергнет меня, я потеряю сознание, но скажи мне это». Энгиду описывает страдания Аида, и на этой мрачной ноте заканчивается фрагментарный эпос.140

История Гильгамеша — почти единственный пример, по которому мы можем судить о литературном искусстве Вавилона. О том, что острое эстетическое чувство, если не глубокий творческий дух, в какой-то степени пережило вавилонскую поглощенность торговой жизнью, эпикурейским отдыхом и компенсаторным благочестием, можно судить по случайным реликвиям малых искусств. Искусно глазурованные плитки, сверкающие камни, тонко обработанная бронза, железо, серебро и золото, изысканные вышивки, мягкие ковры и богато окрашенные халаты, роскошные гобелены, пьедесталы, кровати и стулья141-Все это придавало вавилонской цивилизации изящество, если не достоинство или окончательную ценность. Ювелирные изделия были в изобилии, но им не хватало тонкого мастерства Египта; он предпочитал демонстрировать желтый металл и считал художественным делать целые статуи из золота.142 Было много музыкальных инструментов — флейты, гусли, арфы, волынки, лиры, барабаны, рожки, тростниковые трубы, трубы, цимбалы и тамбурины. Оркестры играли, а певцы пели, индивидуально и хором, в храмах и дворцах, а также на пирах богатых людей.143

Живопись носила чисто вспомогательный характер; она украшала стены и статуи, но не делала никаких попыток стать самостоятельным искусством.144 Мы не находим среди вавилонских развалин ни дистемперной живописи, прославившей египетские гробницы, ни фресок, украшавших дворцы Крита. Вавилонская скульптура оставалась такой же неразвитой и, очевидно, была скована до ранней смерти условностями, заимствованными из Шумерии и навязанными жрецами: все изображаемые лица — одно лицо, все цари имеют одинаковый толстый и мускулистый каркас, все пленники отлиты в одной форме. Вавилонской скульптуры сохранилось очень мало, и это не оправдано. Барельефы лучше, но и они стереотипны и грубы; огромная пропасть отделяет их от подвижной энергичности рельефов, которые египтяне вырезали за тысячу лет до этого; они достигают возвышенности, только когда изображают животных, обладающих молчаливым достоинством природы, или разъяренных жестокостью людей.145

Вавилонскую архитектуру сейчас можно не оценивать, поскольку почти ни один из ее остатков не возвышается над песком более чем на несколько футов; среди реликвий нет ни резных, ни рисованных изображений, которые могли бы наглядно показать нам форму и структуру дворцов и храмов. Дома строились из сухой грязи или, у богатых, из кирпича; они редко имели окна, а их двери выходили не на узкую улицу, а во внутренний двор, затененный от солнца. Традиция описывает лучшие жилища как возвышающиеся на три или четыре этажа в высоту.146 Храм возвышался на фундаменте на одном уровне с крышами домов, жизнь которых он должен был определять; обычно он представлял собой огромный квадрат черепичной кладки, построенный, как и дома, вокруг двора; в этом дворе совершалось большинство религиозных церемоний. Рядом с храмом в большинстве случаев возвышался зиккурат (буквально «высокое место») — башня из наложенных друг на друга и уменьшающихся кубических этажей, окруженная внешними лестницами. Его использование было частично религиозным — как возвышенное святилище для бога, частично астрономическим — как обсерватория, из которой жрецы могли наблюдать за всеоткрывающими звездами. Большой зиккурат в Борсиппе назывался «Ступени семи сфер»; каждая ступень была посвящена одной из семи планет, известных Вавилонии, и имела символический цвет. Самый нижний был черным, как цвет Сатурна; следующий выше ← белый, как цвет Венеры; следующий пурпурный, для Юпитера; четвертый голубой, для Меркурия; пятый алый, для Марса; шестой серебряный, для Луны; седьмой золотой, для Солнца. Эти сферы и звезды, начиная с верхней, обозначали дни недели.147

В этой архитектуре не было особого искусства, насколько мы можем судить сейчас; это была масса прямых линий, стремящихся к славе размера. То тут, то там среди руин встречаются своды и арки — формы, заимствованные из Шумерии, небрежно использованные и не знающие своего предназначения. Внутренняя и внешняя отделка практически сводилась к эмалированию некоторых кирпичных поверхностей яркими глазурями желтого, синего, белого и красного цветов, изредка с изразцовыми фигурами животных или растений. Использование стекловидной глазури не только для украшения, но и для защиты кладки от солнца и дождя было, по крайней мере, таким же древним, как Нарамсин, и продолжалось в Месопотамии вплоть до мусульманских дней. Таким образом, керамика, хотя из нее редко получались запоминающиеся гончарные изделия, стала самым характерным искусством древнего Ближнего Востока. Несмотря на такую помощь, вавилонская архитектура оставалась тяжелой и прозаичной, обреченной на посредственность из-за материала, из которого она была сделана. Храмы быстро поднимались из земли, которую рабский труд с такой легкостью превращал в кирпич и цементный раствор; для их возведения не требовались столетия, как для монументальных сооружений Египта или средневековой Европы. Но они разрушались почти так же быстро, как и возвышались; пятьдесят лет запустения превращали их в пыль, из которой они были сделаны.148 Сама дешевизна кирпича портила вавилонский дизайн; с помощью таких материалов легко было добиться размера, трудно — красоты. Кирпич не поддается возвышенности, а возвышенность — душа архитектуры.

Будучи купцами, вавилоняне чаще добивались успехов в науке, чем в искусстве. Торговля породила математику, а объединение с религией — астрономию. Выполняя различные функции судей, администраторов, сельскохозяйственных и промышленных магнатов, а также прорицателей, искусно изучающих внутренности и звезды, жрецы Месопотамии неосознанно заложили основы тех наук, которые, попав в руки греков, на некоторое время отстранили религию от руководства миром.

Вавилонская математика основывалась на делении круга на 360 градусов, а года — на 360 дней; на этой основе была разработана шестидесятеричная система счисления, ставшая родоначальницей более поздних двенадцатиричных систем счисления по двенадцать. В нумерации использовались только три цифры: знак 1, повторяющийся до 9, знак 10, повторяющийся до 90, и знак 100. Вычисления облегчались благодаря таблицам, в которых указывались не только умножение и деление, но и половины, четверти, трети, квадраты и кубы основных чисел. Геометрия продвинулась до измерения сложных и неправильных областей. Вавилонское число π (отношение окружности к диаметру круга) равнялось 3 — очень грубое приближение для нации астрономов.

Астрономия была особой наукой вавилонян, которой они славились на весь древний мир. И снова магия была матерью науки: вавилоняне изучали звезды не столько для того, чтобы прокладывать маршруты караванов и кораблей, сколько для того, чтобы предсказывать будущие судьбы людей; они были сначала астрологами, а потом астрономами. Каждая планета была богом, заинтересованным и жизненно важным в делах людей: Юпитер был Мардуком, Меркурий — Набу, Марс — Нергалом, Солнце — Шамашем, Луна — Сином, Сатурн — Нинибом, Венера — Иштар. Каждое движение каждой звезды определяло или предсказывало какое-то земное событие: если, например, луна была низкой, то далекий народ покорится царю; если луна была в полумесяце, то царь победит врага. Подобные попытки выведать будущее по звездам стали страстью вавилонян; жрецы, искушенные в астрологии, получали богатые вознаграждения как от народа, так и от царя. Некоторые из них были искренними учениками, ревностно изучавшими астрологические тома, которые, согласно их традициям, были составлены еще во времена Саргона Аккадского; они жаловались на шарлатанов, которые, не изучая астрологию, за плату читали гороскопы или предсказывали погоду на год вперед, как это делают современные альманахи.149

Астрономия постепенно развивалась из астрологических наблюдений и составления карт звездного неба. Еще в 2000 году до нашей эры вавилоняне сделали точные записи гелиакического восхода и захода планеты Венера; они зафиксировали положение различных звезд и постепенно составили карту неба.150 Касситское завоевание прервало это развитие на тысячу лет. Затем, при Навуходоносоре, астрономический прогресс возобновился; жрецы-ученые вычерчивали орбиты Солнца и Луны, отмечали их соединения и затмения, рассчитывали курсы планет и впервые провели четкое различие между планетой и звездой;*151 Они определили даты зимнего и летнего солнцестояний, весеннего и осеннего равноденствий и, следуя примеру шумеров, разделили эклиптику (т. е. путь Земли вокруг Солнца) на двенадцать знаков Зодиака. Разделив круг на 360 градусов, они разделили градус на шестьдесят минут, а минуту — на шестьдесят секунд.152 Они измеряли время с помощью клепсидры, или водяных часов, и солнечных часов, которые, по-видимому, были не только разработаны, но и изобретены ими.153

Они делили год на двенадцать лунных месяцев, шесть из которых имели по тридцать дней, а шесть — по двадцать девять; а так как в общей сложности получалось 354 дня, они добавляли тринадцатый месяц время от времени, чтобы согласовать календарь с временами года. Месяц делился на четыре недели в соответствии с четырьмя фазами луны. Была предпринята попытка создать более удобный календарь, разделив месяц на шесть недель по пять дней; но фазы луны оказались более эффективными, чем удобства людей. День отсчитывался не от полуночи до полуночи, а от одного восхода луны до следующего;154 Он делился на двенадцать часов, а каждый из этих часов — на тридцать минут, так что вавилонская минута имела женское свойство быть в четыре раза длиннее, чем можно предположить из ее названия. Деление нашего месяца на четыре недели, наших часов на двенадцать часов (вместо двадцати четырех), нашего часа на шестьдесят минут, а нашей минуты на шестьдесят секунд — это незамеченные вавилонские пережитки в нашем современном мире.*

Зависимость вавилонской науки от религии имела более застойный эффект в медицине, чем в астрономии. Не столько мракобесие жрецов сдерживало развитие науки, сколько суеверие народа. Уже ко временам Хаммурапи искусство врачевания в какой-то мере вышло из-под власти духовенства; была создана регулярная профессия врача, с установленными законом гонорарами и штрафами. Пациент, вызвавший врача, мог заранее узнать, сколько ему придется заплатить за лечение или операцию; если он принадлежал к более бедным слоям населения, плата соответственно снижалась.157 Если врач плохо справлялся с работой, он должен был возместить ущерб пациенту; в крайних случаях, как мы уже видели, ему отрубали пальцы, чтобы он не мог с легкостью экспериментировать снова.158

Но эта почти секуляризованная наука оказалась беспомощной перед требованием народа о сверхъестественной диагностике и магических лекарствах. Колдуны и некроманты были более популярны, чем врачи, и своим влиянием на население навязывали иррациональные методы лечения. Болезнь была одержимостью и грехом, поэтому лечить ее нужно было в основном заклинаниями, магией и молитвами; когда использовались лекарства, они были направлены не на очищение пациента, а на устрашение и изгнание демона. Любимым лекарством была смесь, намеренно составленная из отвратительных элементов, очевидно, исходя из теории, что у больного человека желудок крепче, чем у овладевшего им демона; обычными ингредиентами были сырое мясо, змеиная плоть и древесные опилки, смешанные с вином и маслом; или гнилая пища, дробленые кости, жир и грязь, смешанные с мочой или экскрементами животных или людей.159 Иногда эта дрекапотека заменялась попыткой умиротворить демона молоком, медом, сливками и сладко пахнущими травами.160 Если лечение не помогало, больного в некоторых случаях выносили на рынок, чтобы его соседи могли побаловать себя древней склонностью к назначению безошибочных лекарств.161

Возможно, восемьсот медицинских табличек, дошедших до нас, чтобы сообщить нам о вавилонской медицине, делают это несправедливо. Реконструкция целого из части опасна для истории, а написание истории — это реконструкция целого из части. Вполне возможно, что эти магические исцеления были всего лишь тонким использованием силы внушения; возможно, эти злые снадобья предназначались для эметики; и вавилонянин мог иметь в виду не более иррациональную теорию болезни как следствия вторжения демонов и грехов пациента, чем мы, когда интерпретируем ее как следствие вторжения бактерий, вызванных преступной небрежностью, нечистоплотностью или жадностью. Мы не должны быть слишком уверены в невежестве наших предков.

Нация рождается стоиком, а умирает эпикурейцем. У его колыбели (повторяя глубокомысленную пословицу) стоит религия, а философия сопровождает его до могилы. В начале всех культур сильная религиозная вера скрывает и смягчает природу вещей и дает людям мужество терпеливо переносить боль и лишения; на каждом шагу боги с ними и не дадут им погибнуть, пока они не погибнут. И даже тогда твердая вера объяснит, что именно грехи людей обратили их богов к мстительному гневу; зло не разрушает веру, а укрепляет ее. Если приходит победа, если война забывается в безопасности и мире, то богатство растет; жизнь тела уступает место, в господствующих классах, жизни чувств и разума; труд и страдания сменяются удовольствием и легкостью; наука ослабляет веру, в то время как мысли и комфорт ослабляют мужество и стойкость. Наконец люди начинают сомневаться в богах; они оплакивают трагедию познания и ищут убежища в каждом мимолетном удовольствии. Ахилл — в начале, Эпикур — в конце. После Давида идет Иов, а после Иова — Екклесиаст.

Поскольку вавилонская мысль известна нам в основном по поздним царствованиям, естественно, что она пронизана изнуряющей мудростью усталых философов, которые развлекались, как англичане. На одной из табличек Балта-атруа жалуется на то, что, хотя он подчинялся велениям богов строже, чем кто-либо другой, его постигло множество несчастий; он потерял родителей и имущество, и даже то немногое, что ему осталось, было украдено на дороге. Его друзья, как и друзья Иова, отвечают, что его бедствия, должно быть, являются наказанием за какой-то тайный грех — возможно, за гибрис, или наглую гордость процветанием, которая особенно возбуждает ревнивый гнев богов. Они уверяют его, что зло — это всего лишь замаскированное добро, часть божественного плана, увиденная слишком узко слабым умом, не осознающим целого. Пусть Балта-Атруа сохранит веру и мужество, и в конце концов он будет вознагражден; еще лучше, если его враги будут наказаны. Балта-Атруа взывает к богам о помощи — и фрагмент внезапно заканчивается.162

В другой поэме, найденной среди развалин вавилонского собрания Ашшурбанипала, та же проблема представлена более определенно в лице Таби-утул-Энлиля, который, судя по всему, был правителем в Ниппуре. Он описывает свои трудности:*

Далее он рассказывает о том, каким благочестивым человеком он всегда был, и это последний человек в мире, которого должна была постигнуть столь жестокая участь:

Страдая от болезни, несмотря на всю эту формальную набожность, он размышляет о невозможности понять богов и о неопределенности человеческих дел.

В конце концов все заканчивается благополучно. Появляется дух и исцеляет все недуги Таби; сильная буря изгоняет всех демонов болезни из его тела. Он восхваляет Мардука, приносит богатые жертвы и призывает всех никогда не отчаиваться в богах.*

Как от этой книги до Книги Иова всего один шаг, так и в поздней вавилонской литературе мы находим безошибочные предчувствия Екклесиаста. В эпосе о Гильгамеше богиня Сабиту советует герою отказаться от стремления к жизни после смерти и есть, пить и веселиться на земле.

В другой табличке мы слышим более горькую ноту, завершающуюся атеизмом и богохульством. Губарру, вавилонский Алкивиад, скептически допрашивает старца:

Он советует Губарру исполнить волю богов. Но Губарру не хочет иметь ничего общего ни с богами, ни со жрецами, которые всегда на стороне самых больших состояний:

Не стоит преувеличивать распространенность подобных настроений в Вавилоне; несомненно, люди с любовью слушали своих жрецов и толпились в храмах, чтобы снискать благосклонность богов. Удивительно, что они так долго хранили верность религии, которая давала им так мало утешения. Жрецы говорили, что ничего нельзя узнать, кроме как через божественное откровение, а оно приходило только через жрецов. В последней главе этого откровения рассказывалось, как душа умершего, будь то хорошая или плохая, спускается в Аралу, или Аид, чтобы провести там вечность во тьме и страданиях. Стоит ли удивляться, что Вавилон предался веселью, а Навуходоносор, имея все, ничего не понимая, всего боясь, сошел с ума?

Предание и Книга Даниила, не подтвержденные ни одним известным нам документом, рассказывают, как Навуходоносор после долгого царствования, сопровождавшегося непрерывными победами и процветанием, после того как он украсил свой город дорогами и дворцами и воздвиг пятьдесят четыре храма богам, впал в странное безумие, возомнил себя зверем, ходил на четвереньках и ел траву.167 На четыре года его имя исчезает из истории и государственных записей Вавилонии;168 На мгновение оно вновь появляется, а затем, в 562 году до н. э., он уходит из жизни.

Через тридцать лет после его смерти империя распалась на части. Набонид, занимавший трон семнадцать лет, предпочел археологию государственному управлению и посвятил себя раскопкам древностей Шумерии, в то время как его собственное царство приходило в упадок.169 Армия пришла в упадок; деловые люди забыли о любви к родине в возвышенном интернационализме финансов; народ, занятый торговлей и развлечениями, разучился военному искусству. Жрецы все больше и больше узурпировали царскую власть и пополняли свои сокровищницы богатствами, которые искушали вторжениями и завоеваниями. Когда Кир и его дисциплинированные персы стояли у ворот, вавилонские антиклерикалы сговорились открыть перед ним город и приветствовали его просвещенное господство.170 В течение двух столетий Персия правила Вавилонией как частью величайшей империи, которую еще знала история. Затем пришел буйный Александр, захватил непоколебимую столицу, покорил весь Ближний Восток и упился до смерти во дворце Навуходоносора.171

Цивилизация Вавилонии не была столь плодотворной для человечества, как египетская, не была столь разнообразной и глубокой, как индийская, не была столь тонкой и зрелой, как китайская. И все же именно из Вавилонии пришли те увлекательные легенды, которые благодаря литературному мастерству евреев стали неотъемлемой частью религиозных преданий Европы; именно из Вавилонии, а не из Египта, бродячие греки принесли в свои города-государства, а затем в Рим и к нам, основы математики, астрономии, медицины, грамматики, лексикографии, археологии, истории и философии. Греческие названия металлов и созвездий, весов и мер, музыкальных инструментов и многих лекарств — это переводы, иногда просто транслитерации, вавилонских названий.172 Если греческая архитектура черпала свои формы и вдохновение из Египта и Крита, то вавилонская архитектура через зиккурат привела к башням мусульманских мечетей, шпилям и кампанилам средневекового искусства и стилю «откат» современной архитектуры в Америке. Законы Хаммурапи стали для всех древних обществ наследием, сравнимым с тем, что подарил современному миру Рим — порядок и управление. Через завоевание Вавилона Ассирией, присвоение ею культуры древнего города и распространение ее по всей своей обширной империи; через долгое пленение евреев и огромное влияние на них вавилонской жизни и мысли; через персидские и греческие завоевания, открывшие с небывалой полнотой и свободой все пути сообщения и торговли между Вавилоном и растущими городами Ионии, Малой Азии и Греции — через эти и многие другие пути цивилизация Страны между реками перешла в культурное наследие нашей расы. В конце концов, ничто не потеряно; к добру или злу каждое событие приводит навсегда.

В это время в трехстах милях к северу от Вавилона возникла другая цивилизация. Вынужденная вести тяжелую военную жизнь из-за горных племен, постоянно угрожавших ей со всех сторон, она со временем одолела нападавших, завоевала свои материнские города в Эламе, Шумере, Аккаде и Вавилонии, овладела Финикией и Египтом и в течение двух веков жестоко господствовала на Ближнем Востоке. Шумерия была для Вавилонии, а Вавилония для Ассирии тем же, чем Крит был для Греции, а Греция для Рима: первая создала цивилизацию, вторая развила ее до своего расцвета, третья унаследовала ее, мало что добавила к ней, защитила ее и передала как предсмертный дар охватившим ее и победившим варварам. Ведь варварство всегда рядом с цивилизацией, среди нее и под ней, готовое поглотить ее оружием, или массовой миграцией, или бесконтрольным плодородием. Варварство подобно джунглям: оно никогда не признает своего поражения, оно терпеливо ждет веками, чтобы вернуть утраченную территорию.

Новое государство выросло из четырех городов, питаемых водами или притоками Тигра: Ашура, где сейчас находится Калаат-Шергат; Арбелы, где сейчас Ирбиль; Калаха, где сейчас Нимруд; и Ниневии, где сейчас Куюнджик — прямо через реку от маслянистого Мосула. В Ашуре были найдены доисторические обсидиановые чешуйки и ножи, а также черная керамика с геометрическими узорами, которые указывают на центральноазиатское происхождение;1 В Тепе Гавра, недалеко от Ниневии, недавняя экспедиция раскопала город, который его гордые первооткрыватели датируют 3700 годом до н. э., несмотря на множество храмов и гробниц, хорошо вырезанные цилиндрические печати, гребни и украшения, а также самые древние кости, известные истории2-Мысль для реформаторов. Бог Ашшур дал свое имя городу (а в итоге и всей Ассирии); здесь находилась резиденция самых первых царей страны, пока жара пустыни и нападения соседних вавилонян не заставили правителей Ашшура построить вторую столицу в более холодной Ниневии, названной также в честь бога, Нина, ассирийской Иштар. Здесь, в период расцвета Ашшурбанипала, проживало 300 000 человек, и весь западный Восток приезжал, чтобы воздать должное вселенскому царю.

Население представляло собой смесь семитов с цивилизованного юга (Вавилония и Аккадия) с несемитскими племенами с запада (вероятно, хеттского или митаннийского происхождения) и курдскими горцами с Кавказа.3 Свой общий язык и искусство они заимствовали из Шумерии, но позже изменили их до почти неразличимого сходства с языком и искусством Вавилонии.4 Однако обстоятельства не позволяли им предаваться слащавой вавилонской легкости; от начала и до конца они были расой воинов, могучих мускулами и отвагой, изобилующих гордыми волосами и бородой, стоящих прямо, сурово и непоколебимо на своих памятниках, и пересекающих огромными ногами восточно-средиземноморский мир. Их история — это история царей и рабов, войн и завоеваний, кровавых побед и внезапных поражений. Первые цари — некогда простые патесисы, дававшие дань югу, — воспользовались господством касситов в Вавилонии, чтобы утвердить свою независимость; и довольно скоро один из них украсил себя титулом, который должны были носить все монархи Ассирии: «Царь вселенского царствования». Из скучных династий этих забытых властителей появляются некоторые фигуры, чьи деяния освещают развитие их страны.*

Пока Вавилония еще пребывала во мраке касситской эпохи, Шалманесер I подчинил себе маленькие города-государства севера и сделал своей столицей Калах. Но первое великое имя в ассирийской истории — Тиглат-Пилесер I. Он был могучим охотником перед Господом: если верить монархам, он убил 120 львов пешим и 800 — с колесницы.5 Одна из его надписей, написанная писцом, более роялистским, чем сам царь, рассказывает о том, как он охотился не только на зверей, но и на народы: «В своей свирепой доблести я выступил в поход против народа Куммуха, завоевал их города, унес их добычу, их товары и их имущество, не считаясь с ними, и сжег их города огнем, разрушив и опустошив их. Народ Аданша покинул свои горы и обнял мои ноги. Я обложил их налогами».6 Он вел свои армии во все стороны, покорил хеттов, армян и сорок других народов, захватил Вавилон и напугал Египет, послав ему тревожные дары. (На доходы от своих завоеваний он построил храмы ассирийским богам и богиням, которые, как озабоченные дебютантки, не задавали вопросов об источнике его богатства. Затем Вавилон поднял восстание, разгромил его армии, разграбил его храмы и увез его богов в вавилонский плен. Тиглат-Пилесер умер от стыда.7

Его правление стало символом и итогом всей ассирийской истории: смерть и налоги, сначала для соседей Ассирии, затем для нее самой. Ашшурнасирпал II завоевал дюжину мелких государств, привез из войн много добычи, вырезал своей рукой глаза княжеским пленникам, наслаждался своим гаремом и достойно ушел из жизни.8 Шалманесер III довел эти завоевания до Дамаска, вел дорогостоящие сражения, убив в одной схватке 16 000 сирийцев, строил храмы, взимал дань и был свергнут своим сыном в результате жестокой революции.9 Саммурамат правила в качестве царицы-матери три года и дала хрупкую историческую основу (ведь это все, что мы знаем о ней) для греческой легенды о Семирамиде — полубогине-полуцарице, великом полководце, великом инженере и великом государственном деятеле, столь привлекательно описанной Диодором Сицилийским.10 Тиглат-Пилесер III собрал новые армии, отвоевал Армению, захватил Сирию и Вавилонию, сделал вассальными городами Дамаск, Самарию и Вавилон, распространил власть Ассирии от Кавказа до Египта, устал от войны, стал прекрасным администратором, построил множество храмов и дворцов, держал свою империю железной рукой и мирно умер в постели. Саргон II, офицер армии, стал царем в результате наполеоновского переворота, лично возглавлял войска и занимал в каждом сражении самый опасный пост;11 Он победил Элам и Египет, вновь завоевал Вавилонию, получил почести от иудеев, филистимлян и даже кипрских греков, хорошо управлял своей империей, поощрял искусства и литературу, ремесла и торговлю и погиб в победоносной битве, которая сохранила Ассирию от вторжения диких киммерийских полчищ.

Его сын Сеннахериб подавил восстания в отдаленных провинциях, прилегающих к Персидскому заливу, безуспешно атаковал Иерусалим и Египет,* разграбил 89 городов и 820 селений, захватил 7 200 лошадей, 11 000 ослов, 80 000 волов, 800 000 овец и 208 000 пленных;13 Официальный историк, при его жизни, не преуменьшал эти цифры. Затем, раздраженный предрассудками Вавилона в пользу свободы, он осадил его, взял и сжег дотла; почти все жители, молодые и старые, мужчины и женщины, были преданы смерти, так что горы трупов завалили улицы; храмы и дворцы были разграблены до последнего шекеля, а некогда всемогущие боги Вавилона были разрублены на куски или увезены в рабство в Ниневию: Мардук-бог стал прислужником Ашшура. Оставшиеся в живых вавилоняне не пришли к выводу, что Мардука переоценили; они говорили себе — как столетие спустя в том же Вавилоне говорили себе пленные евреи, — что их бог снизошел до поражения, чтобы наказать свой народ. На трофеи своих завоеваний и грабежей Сеннахериб отстроил Ниневию, изменил русла рек, чтобы защитить ее, восстановил пустующие земли с энергией стран, страдающих от избытка сельского хозяйства, и был убит своими сыновьями, благочестиво бормочущими молитвы.14

Другой сын, Эсархаддон, вырвал трон у своих запятнанных кровью братьев, вторгся в Египет, чтобы наказать его за поддержку сирийских восстаний, сделал его ассирийской провинцией, поразил западную Азию своим долгим триумфальным шествием от Мемфиса до Ниневии, таща за собой бесконечную добычу; утвердил Ассирию в беспрецедентном процветании как хозяина всего ближневосточного мира; восхитил Вавилонию, освободив и почтив ее пленных богов и отстроив ее разрушенную столицу; примирил Элам, накормив его страдающий от голода народ в акте международного благодеяния, почти не имеющем аналогов в древнем мире; и умер по пути, подавляя восстание в Египте, после того как дал своей империи самое справедливое и доброе правление за всю ее полуварварскую историю.

Его преемник, Ашшурбанипал (греческий Сарданапал), пожинал плоды посевов Эсархаддона. Во время его долгого правления Ассирия достигла апогея своего богатства и престижа; после него страна, разоренная сорокалетней непрерывной войной, пришла в упадок и истощение и закончила свою карьеру едва ли через десять лет после смерти Ашшурбанипала. Один писец сохранил до нас ежегодные записи об этом царствовании;15 Это унылая и кровавая каша из войны за войной, осады за осадой, голодных городов и истерзанных пленников. Писец представляет самого Ашшурбанипала, сообщающего о разрушении Элама:

На расстоянии одного месяца и двадцати пяти дней похода я опустошил районы Элама. Я рассыпал там соль и терновый кустарник (чтобы повредить почву). Сыновья царей, сестры царей, члены царской семьи Элама, молодые и старые, префекты, губернаторы, рыцари, ремесленники, сколько их было, жители, мужчины и женщины, большие и маленькие, лошади, мулы, ослы, стада и отары, более многочисленные, чем стая саранчи, — я унес их как добычу в Ассирию. Пыль Сузы, Мадакту, Халтемаша и других их городов я унес в Ассирию. За месяц дней я покорил Элам во всей его протяженности. Человеческий голос, шаги отар и стад, радостные крики — я положил конец им на его полях, которые я оставил для ослов, газелей и всякого дикого зверя.16

Отрубленную голову эламского царя принесли Ашшурбанипалу, когда он пировал со своей царицей в дворцовом саду; он водрузил голову на шест посреди гостей, и царское веселье продолжилось; позже голова была закреплена над воротами Ниневии и медленно сгнила. Эламиту Данану, полководцу эламитов, заживо распластали голову, а затем пустили кровь, как ягненку; его брату перерезали горло, а тело разделили на куски, которые разнесли по стране в качестве сувениров.17

Ашшурбанипалу и в голову не приходило, что он и его люди жестоки; эти чистые наказания были хирургической необходимостью в его попытке подавить мятежи и установить дисциплину среди разнородных и неспокойных народов, от Эфиопии до Армении и от Сирии до Медии, которых его предшественники подчинили ассирийскому правлению; он был обязан сохранить это наследие в целости. Он хвастался миром, который установил в своей империи, и порядком, царившим в ее городах; и хвастовство это было не лишено истины. То, что он был не просто завоевателем, опьяненным кровью, он доказал своей щедростью строителя и покровителя литературы и искусств. Подобно римскому правителю, взывающему к грекам, он разослал по всем своим владениям скульпторов и архитекторов, чтобы те проектировали и украшали новые храмы и дворцы; он поручил бесчисленным писцам собрать и переписать для него всех классиков шумерской и вавилонской литературы и собрал эти копии в своей библиотеке в Ниневии, где современная наука обнаружила их почти нетронутыми после двадцати пяти веков, протекших над ними. Как и другой Фредерик, он был столь же тщеславен своими литературными способностями, как и своими победами на войне и в погоне.18 Диодор описывает его как беспутного и бисексуального Нерона,19 но в многочисленных документах, дошедших до нас от этого периода, мало подтверждений этому мнению. От составления литературных табличек Ашшурбанипал с царской уверенностью — вооруженный только ножом и копьем — перешел к рукопашным схваткам со львами; если верить сообщениям современников, он без колебаний возглавлял атаку лично и часто наносил решающий удар собственной рукой.20 Неудивительно, что Байрон был очарован им и соткал из него драму, наполовину легенду, наполовину историю, в которой все богатство и могущество Ассирии достигли своего апогея и разбились о всеобщее разорение и царское отчаяние.

Если мы признаем имперский принцип — что ради распространения закона, безопасности, торговли и мира хорошо, чтобы многие государства были приведены, путем убеждения или силой, под власть одного правительства — тогда мы должны признать за Ассирией право установить в западной Азии порядок и процветание в большей степени, чем когда-либо, насколько нам известно, в этом регионе земли. Правительство Ашшурбанипала, управлявшее Ассирией, Вавилонией, Арменией, Медией, Палестиной, Сирией, Финикией, Шумерией, Эламом и Египтом, было, без сомнения, самой обширной административной организацией, которую когда-либо видели в средиземноморском или ближневосточном мире; только Хаммурапи и Тутмос III приблизились к нему, и только Персия могла сравниться с ним до прихода Александра. В некоторых отношениях это была либеральная империя; ее крупные города сохраняли значительную местную автономию, и каждый народ в ней имел свою собственную религию, закон и правителя при условии своевременной выплаты дани.21 При столь слабой организации каждое ослабление центральной власти неизбежно приводило к восстаниям или, в лучшем случае, к некоторому пренебрежению данью, так что подвластные государства приходилось завоевывать снова и снова. Чтобы избежать этих постоянных восстаний, Тиглат-Пилесер III начал проводить характерную для Ассирии политику депортации завоеванного населения в чужие места, где, смешиваясь с туземцами, оно теряло свое единство и самобытность и имело меньше возможностей для восстания. Однако восстания все же происходили, и Ассирии приходилось постоянно быть готовой к войне.

Поэтому армия была самой важной частью правительства. Ассирия открыто признала, что правительство — это национализация силы, и ее главный вклад в прогресс заключался в военном искусстве. Колесницы, кавалерия, пехота и саперы были организованы в гибкие формирования, осадные механизмы были развиты не хуже, чем у римлян, стратегия и тактика были хорошо изучены.22 В основе тактики лежала идея быстрого передвижения, позволяющего атаковать по частям — старая тайна Наполеона. Обработка железа дошла до того, что воины стали облачаться в доспехи, по жесткости не уступающие средневековому рыцарю; даже лучники и пикинеры носили медные или железные шлемы, набедренные повязки, огромные щиты и кожаную юбку, покрытую металлической чешуей. Оружием служили стрелы, копья, тесаки, булавы, дубины, рогатины и боевые топоры. Знать сражалась на колесницах в фургоне битвы, а царь на своей царской колеснице обычно лично возглавлял их; полководцы еще не научились умирать в постели. Ашшурнасирпал ввел использование конницы в качестве вспомогательного средства для колесниц, и это нововведение оказалось решающим во многих сражениях.23 Главным осадным орудием был таран, окованный железом; иногда его подвешивали на веревках к эшафоту и откидывали назад, чтобы придать ему ускорение; иногда его везли вперед на колесах. Осажденные сражались со стен, используя ракеты, факелы, горящую смолу, цепи, предназначенные для запутывания тарана, и газообразные «зловонные горшки» (так их называли), чтобы сбить врага с толку;24 И снова новелла не нова. Захваченный город обычно разграбляли и сжигали дотла, а его территорию намеренно опустошали, уничтожая деревья.25 Верность войск обеспечивалась разделом между ними значительной части добычи; их храбрость обеспечивалась общим правилом Ближнего Востока, согласно которому все пленные на войне могли быть обращены в рабство или убиты. Солдаты получали вознаграждение за каждую отрубленную голову, которую они приносили с поля боя, так что после победы обычно происходило массовое обезглавливание павших врагов.26 Чаще всего пленных, которые за долгую кампанию израсходовали бы много пищи и представляли бы опасность и помеху в тылу, отправляли после битвы; они становились на колени спиной к своим похитителям, которые били их дубинами или отрубали головы тесаками. Писцы подсчитывали количество пленных, взятых и убитых каждым воином, и распределяли добычу; король, если позволяло время, руководил расправой. Знатные люди из числа побежденных получали особое обращение: им отрезали уши, носы, руки и ноги, сбрасывали с высоких башен, обезглавливали их самих и их детей, или сжигали заживо на медленном огне. Похоже, что никто не испытывал сожаления по поводу такой траты человеческих жизней; рождаемость вскоре компенсировала это, а пока она ослабляла давление населения на средства к существованию.27 Возможно, именно благодаря своей репутации милосердия к военнопленным Александр и Цезарь подорвали боевой дух противника и завоевали Средиземноморье.

Помимо армии, главной опорой монарха была церковь, и он щедро оплачивал содержание жрецов. Формальным главой государства по согласованным вымыслам был бог Ашшур; все речи произносились от его имени, все законы были эдиктами его божественной воли, все налоги собирались в его казну, все кампании велись для того, чтобы обеспечить ему (или, иногда, другому божеству) добычу и славу. Сам царь описывался как бог, обычно как воплощение Шамаша, солнца. Религия Ассирии, как и ее язык, наука и искусство, были заимствованы из Шумерии и Вавилонии, время от времени приспосабливаясь к нуждам военного государства.

Адаптация была наиболее заметна в случае с законом, который отличался военной беспощадностью. Наказания варьировались от публичной выставки до принудительных работ, от двадцати до ста ударов плетью, отрезания носа и ушей, кастрации, вырывания языка, выкалывания глаз, импилирования и обезглавливания.28 Законы Саргона II предписывают такие дополнительные наказания, как употребление яда и сожжение сына или дочери преступника живьем на алтаре бога;29 Но нет никаких свидетельств того, что эти законы исполнялись в последнее тысячелетие до нашей эры. Прелюбодеяние, изнасилование и некоторые виды воровства считались смертными преступлениями.30 Иногда применялся суд по принципу ордалии: обвиняемого, иногда связанного в кандалах, бросали в реку, и его вина оставалась на усмотрение воды. В целом ассирийское право было менее светским и более примитивным, чем вавилонский кодекс Хаммурапи, который, очевидно, предшествовал ему по времени.*

Местное управление, первоначально осуществлявшееся феодальными баронами, со временем перешло в руки провинциальных префектов или губернаторов, назначаемых королем; эта форма имперского управления была заимствована Персией, а из Персии перешла в Рим. Префекты должны были собирать налоги, организовывать корветы для работ, которые, как ирригация, не могли быть оставлены на усмотрение личной инициативы; и, прежде всего, собирать полки и вести их в царские походы. Тем временем королевские шпионы (или, как мы должны сказать, «офицеры разведки») следили за этими префектами и их помощниками и сообщали королю о состоянии нации.

В целом, ассирийское правительство было в первую очередь инструментом войны. Ведь война зачастую была выгоднее мира; она укрепляла дисциплину, усиливала патриотизм, укрепляла царскую власть и приносила обильную добычу и рабов для обогащения и обслуживания столицы. Поэтому история Ассирии в основном представляет собой картину разграбленных городов и опустошенных деревень и полей. Когда Ашшурбанипал подавил восстание своего брата Шамаш-шум-укина и после долгой и ожесточенной осады захватил Вавилон,

Город представлял собой ужасное зрелище и потряс даже ассирийцев. Большинство многочисленных жертв моровой язвы и голода валялись на улицах и площадях, становясь добычей собак и свиней; те из жителей и солдат, кто был сравнительно силен, попытались бежать в деревню, и остались только те, у кого не хватило сил утащить себя за стены. Ашшурбанипал преследовал беглецов и, схватив почти всех, обрушил на них всю ярость своей мести. Он приказал вырвать языки у солдат, а затем забить их до смерти дубинками. Он расправился с простым народом на глазах у огромных крылатых быков, которые уже были свидетелями подобной расправы за полвека до этого при его деде Сеннахерибе. Трупы жертв долго оставались непогребенными, становясь добычей всех нечистых зверей и птиц.32

Слабость восточных монархий была связана с этим пристрастием к насилию. Не только подвластные провинции неоднократно восставали, но и внутри самого королевского дворца или семьи насилие снова и снова пыталось расстроить то, что было создано и поддерживалось насилием. Почти в конце каждого царствования вспыхивали волнения по поводу престолонаследия; стареющий монарх видел, что вокруг него формируются заговоры, и в нескольких случаях его торопили с кончиной, убивая. Народы Ближнего Востока предпочитали жестокие восстания коррумпированным выборам, и их формой отзыва было убийство. Некоторые из этих войн, несомненно, были неизбежны: варвары рыскали по всем границам, и при одном слабом правлении скифы, киммерийцы или какая-нибудь другая орда обрушивались на богатства ассирийских городов. Возможно, мы преувеличиваем частоту войн и насилия в этих восточных государствах из-за того, что древние памятники и современные летописцы сохранили драматическую летопись сражений и проигнорировали мирные победы. Историки были предвзяты к кровопролитию; они находили его или думали, что их читатели найдут его более интересным, чем спокойные достижения разума. Мы считаем, что сегодня войны случаются реже, потому что осознаем спокойные интервалы мира, в то время как история, кажется, знает только лихорадочные кризисы войны.

Экономическая жизнь Ассирии не сильно отличалась от жизни Вавилонии, ведь во многих отношениях эти две страны были просто севером и югом одной цивилизации. Южное царство было более торговым, северное — более сельскохозяйственным; богатые вавилоняне обычно были купцами, богатые ассирийцы чаще всего были помещиками, активно управлявшими большими поместьями и с римским презрением смотревшими на людей, которые зарабатывали на жизнь тем, что покупали дешево и продавали дорого.33 Тем не менее, те же реки заливали и питали землю, тот же метод гребней и каналов контролировал разлив, те же шадуфы поднимали воду из все более глубоких русел на поля, засеянные той же пшеницей и ячменем, просом и кунжутом.* Те же отрасли промышленности поддерживали жизнь городов; та же система мер и весов управляла обменом товаров; и хотя Ниневия и столицы ее сестер находились слишком далеко на севере, чтобы стать великими центрами торговли, богатства, принесенные им ассирийскими государями, наполнили их ремеслами и торговлей. Металлы добывались или импортировались в новом изобилии, и к 700 г. до н. э. железо заменило бронзу в качестве основного металла для промышленности и вооружения.35 Металл отливали, стекло выдували, ткани красили,† глиняную посуду покрывали эмалью, а дома в Ниневии были оборудованы так же хорошо, как в Европе до начала промышленной революции.36 Во время правления Сеннахериба был построен акведук, который доставлял воду в Ниневию с расстояния в тридцать миль; недавно была обнаружена тысяча футов этого акведука,‡ составляют самый древний из известных акведуков. Промышленность и торговля частично финансировались частными банкирами, которые взимали 25 % за кредит. Валютой служили свинец, медь, серебро и золото; около 700 г. до н. э. Сеннахериб отчеканил серебро в полушекелях — один из самых ранних примеров официальной чеканки.37

Люди делились на пять классов: патриции или дворяне; ремесленники или мастера, объединенные в гильдии и включающие как профессии, так и ремесла; неквалифицированные, но свободные рабочие и крестьяне города и деревни; крепостные, привязанные к земле в больших поместьях, на манер средневековой Европы; и рабы, захваченные на войне или прикрепленные за долги, вынужденные объявлять о своем статусе проколотыми ушами и бритой головой и выполняющие большинство рутинной работы повсюду. На барельефе Сеннахериба мы видим надсмотрщика, держащего плеть над рабами, которые длинными параллельными линиями тянут тяжелую статуэтку на деревянных санях.38

Как и все военные государства, Ассирия поощряла высокую рождаемость своим моральным кодексом и законами. Аборт считался смертным преступлением; женщина, у которой случился выкидыш, и даже женщина, умершая при попытке его совершить, должны были быть насажены на кол.39 Хотя женщины достигли значительной власти благодаря браку и интригам, их положение было ниже, чем в Вавилонии. За нанесение ударов мужьям полагались суровые наказания, женам не разрешалось выходить на публику в непокрытом виде, и от них требовалась строгая верность — хотя мужья могли иметь сколько угодно наложниц.40 Проституция воспринималась как неизбежность и регулировалась государством.40a У короля был разнообразный гарем, обитательницы которого были обречены на уединенную жизнь, состоявшую из танцев, пения, ссор, рукоделия и заговоров.41 Муж-рогоносец мог убить своего соперника на месте преступления, и считалось, что он был в своем праве; этот обычай сохранился во многих кодексах. В остальном закон о браке был таким же, как в Вавилонии, за исключением того, что брак часто заключался путем простой покупки, и во многих случаях жена жила в доме своего отца, изредка навещая своего мужа.42

Во всех сферах жизни ассирийцев мы встречаем патриархальную суровость, естественную для народа, жившего завоеваниями и во всех смыслах находившегося на границе варварства. Как римляне после побед забирали тысячи пленников в пожизненное рабство, а других тащили в Цирк Максимус на растерзание голодным животным, так и ассирийцы, казалось, находили удовлетворение — или необходимое воспитание для своих сыновей — в пытках пленников, ослеплении детей на глазах родителей, сжигании мужчин заживо, поджаривании их в печах, заковывании в клетки на потеху публике, а затем отправляли выживших на казнь.43 Ашшурнасирпал рассказывает, как «всех восставших вождей я испепелил, шкурами их покрыл столб, одних посередине замуровал, других на колья насадил, третьих вокруг столба на кольях расставил…. Что касается вождей и царских чиновников, которые восстали, то я отрубил им члены».44 Ашшурбанипал хвалится тем, что «три тысячи пленников я сжег огнем, не оставив в живых ни одного из них, чтобы они служили заложниками».45 Другая его надпись гласит: «Эти воины, которые согрешили против Ашшура и замышляли зло против меня… из их враждебных уст я вырвал их языки, и я настиг их гибель. Что касается остальных, оставшихся в живых, то я принес их в погребальную жертву;…их разорванные члены я отдал собакам, свиньям и волкам. Совершив эти деяния, я обрадовал сердце великих богов».46 Другой монарх поручает своим ремесленникам выгравировать на кирпичах такие требования к восхищению потомков: «Мои боевые колесницы сокрушают людей и зверей…. Монументы, которые я воздвигаю, сделаны из человеческих трупов, у которых я отрезал голову и конечности. Я отрубаю руки всем, кого захватываю живыми».47 На рельефах в Ниневии изображены люди, которых закалывают, отсекают или вырывают им языки; на одном из них царь выкалывает глаза пленникам копьем, а их головы удерживает на месте веревкой, пропущенной через губы.48 Читая такие страницы, мы примиряемся с собственной посредственностью.

Религия, очевидно, ничего не делала, чтобы смягчить эту склонность к жестокости и насилию. Она имела меньшее влияние на правительство, чем в Вавилонии, и исходила из потребностей и вкусов царей. Ашшур, национальное божество, был солнечным богом, воинственным и беспощадным к своим врагам; его народ верил, что он получает божественное удовлетворение от казни пленников перед его святилищем.49 Важнейшей функцией ассирийской религии было воспитание в будущем гражданине патриотической покорности и обучение его искусству выбивать милости у богов с помощью магии и жертвоприношений. Единственные религиозные тексты, дошедшие до нас из Ассирии, — это экзорцизмы и предзнаменования. До нас дошли длинные списки предзнаменований, в которых указываются неизбежные результаты всевозможных событий и предписываются методы их избежания.50 Мир представлялся переполненным демонами, которых нужно было отгонять с помощью амулетов, подвешенных на шею, или долгих и тщательных заклинаний.

В такой атмосфере единственной наукой, которая процветала, была военная. Ассирийская медицина была просто вавилонской медициной; ассирийская астрономия была просто вавилонской астрологией — звезды изучались в основном с целью гадания.51 Мы не находим никаких свидетельств философских спекуляций, никаких светских попыток объяснить мир. Ассирийские филологи составляли списки растений, вероятно, для использования в медицине, и тем самым внесли умеренный вклад в становление ботаники; другие писцы составляли списки почти всех предметов, которые они находили под солнцем, и их попытки классифицировать эти предметы внесли небольшой вклад в естественные науки греков. Из этих списков наш язык, как правило, через греков, взял такие слова, как ангар, гипс, верблюд, цоколь, сикль, роза, аммиак, яшма, тростник, вишня, лауданум, нафта, кунжут, иссоп и мирра.52

Таблички с записями деяний царей, хотя и отличаются тем, что они одновременно кровавы и скучны, должны быть удостоены чести быть одной из самых древних сохранившихся форм историографии. В ранние годы они были простыми хрониками, регистрирующими царские победы и не допускающими поражений; в более поздние времена они стали приукрашенными и литературными отчетами о важных событиях царствования. Самым ярким титулом Ассирии на место в истории цивилизации были ее библиотеки. В библиотеке Ашшурбанипала хранилось 30 000 глиняных табличек, классифицированных и каталогизированных, каждая из которых имела легко идентифицируемую метку. На многих из них стояла царская закладка: «Кто унесет эту скрижаль… пусть Ашшур и Белит свергнут его в гневе… и истребят его имя и потомство из этой земли».53 Большое количество табличек — это копии недатированных более древних произведений, ранние формы которых постоянно обнаруживаются; целью библиотеки Ашшурбанипала было сохранить литературу Вавилонии от забвения. Но лишь небольшое количество табличек можно отнести к литературе; большинство из них — это официальные записи, астрологические и авгуровские наблюдения, оракулы, медицинские рецепты и отчеты, экзорцизм, гимны, молитвы и генеалогии царей и богов.54 Среди наименее скучных табличек — две, в которых Ашшурбанипал с причудливой настойчивостью признается в своем скандальном пристрастии к книгам и знаниям:

Я, Ашшурбанипал, постиг мудрость Набу,* Я постиг все искусства письменности. Я научился стрелять из лука, ездить на лошадях и колесницах и держать поводья…. Мардук, мудрейший из богов, преподнес мне в дар информацию и понимание. Энурт и Нергал сделали меня мужественным и сильным, обладающим несравненной силой. Я постиг ремесло мудрого Адапы, скрытые тайны всех писцовых искусств; в небесных и земных зданиях я читал и размышлял; на собраниях клерков я присутствовал; я наблюдал за знамениями, объяснял небеса с учеными жрецами, произносил сложные умножения и деления, которые не сразу становятся очевидными. Красивые письмена на шумерском языке, которые неясны, на аккадском языке, которые трудно запомнить, я с радостью повторял. Я садился на жеребят, ездил на них с благоразумием, чтобы они не были буйными; я натягивал лук, пускал стрелу, знак воина. Я метнул дрожащие копья, как короткие копья. Я держал поводья, как возница…. Я руководил плетением тростниковых щитов и нагрудных пластин, как первопроходец. У меня была та выучка, которой обладают все клерки любого рода, когда приходит время их зрелости. В то же время я научился тому, что приличествует светлости, и пошел своим королевским путем.55

Наконец, в области искусства Ассирия сравнялась со своей предшественницей Вавилонией, а в барельефах превзошла ее. Подстегиваемые притоком богатства в Ашшур, Калах и Ниневию, художники и ремесленники начали производить для вельмож и их дам, для царей и дворцов, для жрецов и храмов драгоценности всех видов, литой металл, искусно выполненный и тонко обработанный, как на больших воротах в Балавате, и роскошную мебель из богатой резьбы и дорогих пород дерева, укрепленную металлом и инкрустированную золотом, серебром, бронзой или драгоценными камнями.56 Гончарное дело было развито слабо, а музыка, как и многое другое, была всего лишь импортирована из Вавилона; но темперная живопись яркими красками под тонкой глазурью стала одним из характерных искусств Ассирии, от которой она перешла к своему совершенству в Персии. Живопись, как и всегда на древнем Востоке, была второстепенным и зависимым искусством.

Во времена расцвета Саргона II, Сеннахериба, Эсархаддона и Ашшурбанипала, а также, вероятно, благодаря их щедрому покровительству, искусство барельефа создавало новые шедевры для Британского музея. Один из лучших образцов, однако, датируется Ашшурнасирпалом II; на нем изображен в целомудренном алебастре добрый бог Мардук, побеждающий злого бога хаоса Тиамат.57 Человеческие фигуры на ассирийских рельефах жесткие, грубые и все одинаковые, как будто некая идеальная модель настояла на том, чтобы ее вечно воспроизводить; у всех мужчин одинаковые массивные головы, одинаковая щетка усов, одинаковые тучные животы, одинаковые невидимые шеи; даже боги — это те же ассирийцы в очень легкой маскировке. Лишь иногда человеческие фигуры обретают жизненную силу, как, например, в алебастровом рельефе, изображающем духов в поклонении перед пальмовым деревом,58 и прекрасной известняковой стеле Шамси-Адада VII, найденной в Калахе.59 Обычно нас волнуют рельефы с животными: никогда раньше или позже резьба не изображала животных так удачно. На панелях монотонно повторяются сцены войны и охоты, но глаз не устает от их энергичности, текучести движений и простой прямоты линий. Как будто художник, которому было запрещено изображать своих хозяев реалистично или индивидуально, отдал все свое знание и мастерство животным; он изображает их в изобилии — львов, лошадей, ослов, козлов, собак, оленей, птиц, кузнечиков — и во всех позах, кроме покоя; слишком часто он показывает их в предсмертной агонии; но даже тогда они являются центром и жизнью его картины и его искусства. Величественные кони Саргона II на рельефах в Хорсабаде;60 раненая львица из дворца Сеннахериба в Ниневии;61 умирающий лев в алебастре из дворца Ашшурбанипала;62 охоты на львов Ашшурнасирпала II и Ашшурбанипала;63 покоящаяся львица,64 и лев, выпущенный из ловушки;65 фрагмент, на котором лев и его товарищ греются в тени деревьев66-это одни из самых лучших мировых шедевров в этом виде искусства. Изображение природных объектов на рельефах S стилизовано и грубо; формы тяжелы, очертания тверды, мускулы преувеличены; и нет никакой другой попытки перспективы (кроме размещения дальнего в верхней половине картины, в том же масштабе, что и передний план, представленный ниже). Однако постепенно гильдия скульпторов при Сеннахерибе научилась компенсировать эти недостатки смелым реалистичным изображением, технической отделкой и, прежде всего, живым восприятием действия, которые в области скульптуры животных никогда не были превзойдены. Барельеф был для ассирийцев тем же, чем скульптура была для греков, или живопись для итальянцев эпохи Возрождения — любимым искусством, уникально выражающим национальный идеал формы и характера.

Мы не можем сказать столько же об ассирийской скульптуре. Резчики Ниневии и Калаха, похоже, предпочитали рельеф круглым работам; из руин до нас дошло очень мало полноценной скульптуры, и ни одна из них не отличается высоким качеством. Животные полны силы и величия, как будто осознают не только физическое, но и моральное превосходство над человеком, как, например, быки, охранявшие ворота в Хорсабаде;67 человеческие или божественные фигуры примитивно грубы и тяжелы, украшены, но не выделяются, возвышаются, но мертвы. Исключение можно сделать лишь для массивной статуи Ашшурнасирпала II, хранящейся сейчас в Британском музее; сквозь все ее тяжелые линии проглядывает человек, до дюйма похожий на царя: крепко схваченный царский скипетр, толстые губы, полные решимости, глаза жестокие и настороженные, быкоподобная шея, сулящая смерть врагам и фальсификаторам налоговых отчетов, и две гигантские ступни, упирающиеся в спину всего мира.

Мы не должны слишком серьезно относиться к нашим суждениям об этой скульптуре; вполне вероятно, что ассирийцы боготворили узловатые мышцы и короткие шеи и с воинственным презрением смотрели бы на нашу почти женскую стройность или гладкую, сладострастную грацию Праксителевского Гермеса и Аполлона Бельведерского. Что касается ассирийской архитектуры, то как мы можем оценить ее совершенство, если от нее не осталось ничего, кроме руин, почти сравнявшихся с песком и служащих главным образом крючком, на который отважные археологи могут навешивать свои фантазийные «реставрации»? Как и вавилонская, и недавняя американская архитектура, ассирийская стремилась не к красоте, а к величию, и добивалась его с помощью массового дизайна. Следуя традициям месопотамского искусства, ассирийская архитектура приняла в качестве основного материала кирпич, но пошла своим путем, более щедро облицовывая его камнем. Она унаследовала арку и свод с юга, развила их и провела некоторые эксперименты с колоннами, которые привели к появлению кариатид и объемных «ионических» капителей у персов и греков.68 Дворцы занимали огромные площади и были разумно ограничены двумя или тремя этажами в высоту;69 Как правило, они представляли собой ряд залов и покоев, окружавших тихий и тенистый двор. Порталы королевских резиденций охранялись чудовищными каменными животными, вестибюль был украшен историческими рельефами и статуями, полы были вымощены алебастровыми плитами, стены были увешаны дорогими гобеленами или обшиты панелями из ценных пород дерева и окаймлены изящной лепниной; крыши были укреплены массивными балками, иногда покрытыми листами серебра или золота, а потолки часто были расписаны изображениями природных пейзажей.70

Шесть самых могучих воинов Ассирии были и ее величайшими строителями. Тиглат-Пилесер I отстроил в камне храмы Ашшура, а об одном из них оставил запись, что он «сделал его внутренность блестящей, как небесный свод, украсил его стены, как блеск восходящих звезд, и сделал его превосходным с сияющей яркостью».71 Поздние императоры щедро жертвовали на храмы, но, подобно Соломону, предпочитали свои дворцы. Ашшурнасирпал II построил в Калахе огромное здание из облицовочного кирпича, украшенное рельефами, восхваляющими благочестие и войну. Неподалеку, в Балавате, Рассам обнаружил руины другого строения, из которого он извлек двое бронзовых ворот великолепной работы.72 В память о себе Саргон II возвел просторный дворец в Дур-Шаррукине (форт Саргона на месте современного Хорсабада); его ворота были украшены крылатыми быками, стены — рельефами и блестящей плиткой, обширные комнаты — изысканной резной мебелью, украшенной внушительными скульптурами. С каждой победой Саргон привозил все больше рабов для работы над этим сооружением и все больше мрамора, лазурита, бронзы, серебра и золота для его украшения. Вокруг него он поставил группу храмов, а в задней части воздвиг богу семиэтажный зиккурат, увенчанный серебром и золотом. Сеннахериб возвел в Ниневии царский дворец, названный «Несравненным», превосходящий по размерам все другие дворцы древности;73 Стены и полы его сверкали драгоценными металлами, деревом и камнями, изразцы соперничали в блеске со светилами дня и ночи; металлурги отливали для него гигантских львов и быков из меди, скульпторы высекали для него крылатых быков из известняка и алебастра, а стены украшали пасторальными симфониями в барельефах. Эсархаддон продолжил восстановление и расширение Ниневии и превзошел всех своих предшественников в величии своих сооружений и роскоши их оснащения; десятки провинций снабжали его материалами и людьми; новые идеи колонн и украшений пришли к нему во время его пребывания в Египте; и когда, наконец, его дворцы и храмы были завершены, они были наполнены художественной добычей и концепциями всего ближневосточного мира.74

Худшим комментарием к ассирийской архитектуре является тот факт, что через шестьдесят лет после того, как Эсархаддон закончил строительство своего дворца, он превратился в руины.75 Ашшурбанипал рассказывает нам, как он его отстроил; по мере того как мы читаем его надпись, века исчезают, и мы тускло видим сердце царя:

В то время гарем, покои дворца… который Сеннахериб, мой дед, построил для своего царского жилища, состарился от радости и веселья, и стены его пали. Я, Ашшурбанипал, великий царь, могущественный царь, царь мира, царь Ассирии… потому что я вырос в том гареме, и Ашшур, Син, Шамаш, Рамман, Бел, Набу, Иштар… Ниниб, Нергал и Нуску хранили меня в нем как наследного принца, оказывали мне свою добрую защиту и покровительство в процветании… и постоянно посылали мне туда радостные вести о победе над моими врагами; и потому что сны мои на ложе ночью были приятны, а утром мои фантазии были ярки… Я снес его развалины; чтобы расширить его территорию, я снес его весь. Я воздвиг здание, площадь которого составляла пятьдесят тибков. Я возвел террасу; но я боялся перед святынями великих богов, моих господ, и не стал поднимать это сооружение очень высоко. В хороший месяц, в благоприятный день, я заложил на той террасе фундамент и выложил кирпичную кладку. Я вылил вино из кунжута и вино из винограда в его подвал и вылил их также на его глинобитную стену. Для строительства этого гарема жители моей земли таскали туда кирпичи в повозках из Элама, которые я увез как добычу по велению богов. Я заставил царей Аравии, которые нарушили договор со мной и которых я захватил живыми в бою своими руками, нести корзины и носить шапки рабочих, чтобы построить тот гарем. Они проводили свои дни в лепке его кирпичей и выполняли для него подневольную работу под музыку. С радостью и ликованием я построил его от фундамента до крыши. Я сделал в нем больше места, чем прежде, и сделал работу на нем великолепной. Я положил на него длинные балки из кедра, который растет на Сираре и Ливане. Двери из дерева лиару, запах которого приятен, я покрыл медной оболочкой и повесил их в дверных проемах. Я насадил вокруг него рощу из всякого дерева и… плодов всякого рода. Я закончил работу по его строительству, принес великолепные жертвы богам, моим господам, посвятил его с радостью и ликованием и вошел в него под великолепным балдахином.76

Тем не менее «великий царь, могущественный царь, царь мира, царь Ассирии» в старости жаловался на несчастья, выпавшие на его долю. Последняя скрижаль, завещанная нам его клином, вновь поднимает вопросы Екклесиаста и Иова:

Я поступал хорошо по отношению к Богу и людям, к мертвым и живым. Почему же болезни и несчастья постигли меня? Я не могу избавиться от распрей в моей стране и раздоров в моей семье; тревожные скандалы постоянно угнетают меня. Болезни души и плоти одолевают меня; с воплями скорби я довожу свои дни до конца. В день городского бога, в день праздника, я несчастен; смерть овладевает мною и несет меня вниз. С плачем и скорбью я стенаю день и ночь, я стону: «Боже! дай даже нечестивцу увидеть свет Твой!»77*

Мы не знаем, как погиб Ашшурбанипал; драматизированная Байроном история о том, что он поджег свой собственный дворец и погиб в пламени, опирается на авторитет любителя чудес Ктесия,79 и может быть просто легендой. В любом случае, его смерть была символом и предзнаменованием: вскоре Ассирия тоже должна была погибнуть, причем по причинам, к которым Ашшурбанипал был причастен. Ведь экономическая жизнеспособность Ассирии слишком поспешно черпалась извне; она зависела от выгодных завоеваний, приносивших богатство и торговлю; в любой момент ей могло прийти конец в результате решительного поражения. Постепенно качества тела и характера, которые помогали делать ассирийские армии непобедимыми, ослабевали от самих побед, которые они одерживали; в каждой победе погибали самые сильные и храбрые, а немощные и осторожные выживали, чтобы умножить свой род; это был дисгенический процесс, который, возможно, способствовал развитию цивилизации, отсеивая более жестокие типы, но подрывал биологическую основу, на которой Ассирия поднялась к власти. Масштабы ее завоеваний ослабили ее; они не только обезлюдили ее поля, чтобы накормить ненасытный Марс, но и привели в Ассирию в качестве пленников миллионы обездоленных пришельцев, которые размножались с плодородием безнадежных, разрушали всякое национальное единство характера и крови и становились все более враждебной и дезинтегрирующей силой в самом окружении завоевателей. Армия все больше пополнялась выходцами из других земель, а полуварварские мародеры преследовали все границы и истощали ресурсы страны в бесконечной обороне ее неестественных рубежей.

Ашшурбанипал умер в 626 году до н. э. Четырнадцать лет спустя армия вавилонян под командованием Набополассара объединилась с армией медяков под командованием Киаксара и ордой скифов с Кавказа и с удивительной легкостью и быстротой захватила цитадели на севере. Ниневия была опустошена так же безжалостно и полностью, как когда-то ее цари опустошили Сузы и Вавилон; город был сожжен, население вырезано или обращено в рабство, а дворец, недавно построенный Ашшурбанипалом, был разграблен и разрушен. Одним ударом Ассирия исчезла из истории. От нее не осталось ничего, кроме определенной тактики и оружия войны, некоторых объемных капителей с полуионическими колоннами и некоторых методов управления провинциями, которые перешли к Персии, Македонии и Риму. Ближний Восток некоторое время помнил ее как безжалостную объединительницу дюжины мелких государств, а евреи мстительно вспоминали Ниневию как «кровавый город, полный лжи и грабежа».80 Через некоторое время все, кроме самых могущественных из великих царей, были забыты, а все их царские дворцы лежали в руинах под дрейфующими песками. Через двести лет после взятия города Десять тысяч человек Ксенофонта прошли по курганам, бывшим Ниневией, и даже не подозревали, что на их месте находилась древняя метрополия, правившая половиной мира. От всех храмов, которыми благочестивые воины Ассирии пытались украсить свою величайшую столицу, не осталось и камня на камне. Даже Ашшур, вечный бог, был мертв.

Далекому, но проницательному глазу Ближний Восток во времена Навуходоносора показался бы океаном, в котором огромные человеческие стаи двигались в беспорядке, создавая и распадаясь, порабощая и попадая в рабство, поедая и съедая, убивая и убиваемые, бесконечно. Позади и вокруг великих империй — Египта, Вавилонии, Ассирии и Персии — расцветала эта мешанина полукочевых, полуоседлых племен: киммерийцы, киликийцы, каппадокийцы, вифиняне, ашканы, мисийцы, меонийцы, карийцы, ликийцы, памфилийцы, писидийцы, ликаонцы, филистимляне, аморреи, ханаанеи, эдомиты, аммониты, моавитяне и сотня других народов, каждый из которых ощущал себя центром географии и истории и дивился бы невежественному предрассудку историка, который свел бы их к абзацу. На протяжении всей истории Ближнего Востока такие кочевники представляли опасность для более оседлых царств, которые они почти окружали; периодически засухи бросали их на эти более богатые регионы, вызывая необходимость частых войн и вечной готовности к ним.1 Обычно кочевое племя переживало оседлое королевство и в конце концов захватывало его. Мир усеян территориями, где когда-то процветала цивилизация и где снова кочуют кочевники.

В этом бурлящем этническом море сформировались несколько небольших государств, которые, пусть и в качестве проводников, внесли свою лепту в наследие расы. Митаннийцы интересуют нас не как ранние антагонисты Египта на Ближнем Востоке, а как один из первых индоевропейских народов, известных нам в Азии, и как поклоняющиеся богам — Митре, Индре и Варуне, чей переход в Персию и Индию помогает нам проследить движение того, что когда-то так удобно называли «арийской» расой.*

Хетты были одними из самых могущественных и цивилизованных из ранних индоевропейских народов. По всей видимости, они спустились через Босфор, Геллеспонт, Эгейское море или Кавказ и утвердились в качестве правящей военной касты над коренными земледельцами того гористого полуострова к югу от Черного моря, который мы знаем как Малую Азию. К 1800 году до нашей эры они обосновались у истоков Тигра и Евфрата; оттуда они распространили свое оружие и влияние на Сирию и вызвали возмущение могущественного Египта. Мы уже видели, как Рамсес II был вынужден заключить с ними мир и признать хеттского царя равным себе. При Богазе Кеуи† они сделали свою столицу и сосредоточили свою цивилизацию: сначала на железе, которое они добывали в горах, граничащих с Арменией, затем на своде законов, на который сильно повлиял Хаммурапи, и, наконец, на грубом эстетическом чувстве, которое заставляло их высекать огромные и неуклюжие фигуры в круге или на живом камне.‡ Их язык, недавно расшифрованный Гронцни с десяти тысяч глиняных табличек, найденных в Богаз-Кеуи Гуго Винклером, был в основном индоевропейского происхождения; его формы склонения и спряжения очень похожи на латинские и греческие, а некоторые из его простых слов заметно напоминают английские.§ Хетты писали пиктографическим письмом в своей собственной причудливой манере — одна строка слева направо, следующая справа налево и так далее по очереди. Они научились клинописи у вавилонян, научили Крит использовать глиняные таблички для письма и, похоже, достаточно тесно смешались с древними евреями, чтобы передать им свой резко аквильный нос, так что эта гебраистская черта теперь должна считаться строго «арийской».4 Некоторые из сохранившихся табличек представляют собой словари с шумерскими, вавилонскими и хеттскими эквивалентами; другие — административные акты, свидетельствующие о сплоченном военном и монархическом государстве; третьи содержат двести фрагментов свода законов, включая правила ценообразования на товары.5 Хетты исчезли из истории почти так же загадочно, как и вошли в нее; одна за другой их столицы приходили в упадок — возможно, потому, что их великое преимущество, железо, стало одинаково доступным для их конкурентов. Последняя из этих столиц, Кархемиш, пала перед ассирийцами в 717 году до н. э.

К северу от Ассирии находилось сравнительно стабильное государство, известное ассирийцам как Урарту, евреям как Арарат, а в более поздние времена как Армения. На протяжении многих веков, начиная с рассвета летописи и вплоть до установления персидского владычества над всей Западной Азией, армяне сохраняли независимое правление, характерные для них обычаи и искусства. При величайшем царе Аргистисе II (ок. 708 г. до н. э.) они разбогатели, добывая железо и продавая его в Азию и Грецию; достигли высокого уровня благосостояния и комфорта, культуры и нравов; строили большие здания из камня, делали превосходные вазы и статуэтки. Они растеряли свое богатство в дорогостоящих наступательных и оборонительных войнах с Ассирией и перешли под власть персов во времена Кира-вседержителя.

Еще дальше на север, вдоль берегов Черного моря, бродили скифы — орда воинов, наполовину монголов, наполовину европейцев, свирепые бородатые гиганты, жившие в повозках и державшие своих женщин в уединении пурда,6 ездили голыми на диких лошадях, сражались, чтобы жить, и жили, чтобы сражаться, пили кровь своих врагов и использовали скальпы в качестве салфеток,7 ослабили Ассирию постоянными набегами, пронеслись по западной Азии (ок. 630–610 гг. до н. э.), разрушая и убивая все и вся на своем пути, продвинулись до самых городов египетской дельты, внезапно были уничтожены таинственной болезнью, в конце концов были побеждены мидянами и изгнаны обратно в свои северные владения.8* Из этой истории мы улавливаем еще один проблеск варварской глубинки, которая окружала каждое древнее государство.

К концу IX века до н. э. в Малой Азии возникла новая держава, унаследовавшая остатки хеттской цивилизации и ставшая культурным мостом к Лидии и Греции. Легенда, с помощью которой фригийцы пытались объяснить любопытным историкам основание своего царства, символизировала взлет и падение наций. Их первый царь, Гордий, был простым крестьянином, единственным наследством которого была пара волов;* Следующий царь, его сын Мидас, был расточителем, ослабившим государство своей жадностью и расточительностью, которые потомки запечатлели в легенде о его мольбе к богам, что он может превратить в золото все, что угодно, лишь прикоснувшись к нему. Мольба была услышана настолько хорошо, что все, к чему прикасался Мидас, превращалось в золото, даже пища, которую он подносил к губам; он был на грани голодной смерти, когда боги позволили ему очиститься от проклятия, искупавшись в реке Пактолус, которая с тех пор не дает золотых зерен.

Фригийцы проникли в Азию из Европы, построили столицу в Ансире и некоторое время соперничали с Ассирией и Египтом за господство на Ближнем Востоке. Они приняли туземную богиню-мать Ма, переименовали ее в Кибелу от гор (кибела), в которых она обитала, и поклонялись ей как великому духу необработанной земли, олицетворению всех репродуктивных энергий природы. Они переняли у аборигенов обычай служить богине через священную проституцию и приняли в свои мифы историю о том, как Кибела влюбилась в молодого бога Атиса,† и заставила его обессилить себя в ее честь; поэтому жрецы Великой Матери приносили ей в жертву свою мужественность, когда поступали на службу в ее храмы.11 Эти варварские легенды поразили воображение греков и прочно вошли в их мифологию и литературу. Римляне официально приняли Кибелу в свою религию, а некоторые оргиастические обряды, которыми отмечены римские карнавалы, были заимствованы из диких ритуалов, которыми фригийцы ежегодно отмечали смерть и воскрешение красавца Атиса.12

Возвышение Фригии в Малой Азии закончилось с возникновением нового Лидийского царства. Царь Гигес основал его со столицей в Сардах; Аляттес за долгое сорокадевятилетнее правление вознес его к процветанию и могуществу; Крез (570–546 гг. до н. э.) унаследовал и насладился им, расширил его путем завоевания, включив почти всю Малую Азию, а затем сдал его Персии. Щедрыми взятками местным политикам он привел одно за другим мелкие государства, окружавшие его, в подчинение Лидии, а благочестивыми и беспрецедентными гекатомбами местным божествам умиротворил эти подвластные народы и убедил их в том, что он — любимец их богов. Далее Крёс отличился тем, что выпустил золотые и серебряные монеты восхитительного дизайна, отчеканенные и гарантированные государством по номинальной стоимости; и хотя они не были, как долгое время считалось, первыми официальными монетами в истории, а тем более изобретением монетного дела,* тем не менее они подали пример, стимулировавший торговлю во всем средиземноморском мире. На протяжении многих веков люди использовали различные металлы в качестве стандартов стоимости и обмена; но медь, бронза, железо, серебро или золото в большинстве стран измерялись весом или другими способами при каждой сделке. Замена таких громоздких жетонов национальной валютой не была маленьким улучшением; ускорив перемещение товаров от тех, кто мог их производить, к тем, кто наиболее эффективно их требовал, она увеличила богатство мира и подготовила меркантильные цивилизации, такие как Иония и Греция, в которых доходы от торговли должны были финансировать достижения литературы и искусства.

От лидийской литературы ничего не осталось; не сохранилось и ни одного образца драгоценных ваз из золота, железа и серебра, которые Крёс принес в дар покоренным богам. Вазы, найденные в лидийских гробницах и хранящиеся сейчас в Лувре, показывают, как художественное лидерство Египта и Вавилонии уступало в Лидии времен Крёза растущему влиянию Греции; их изысканность исполнения соперничает с верностью природе. Когда Геродот посетил Лидию, он нашел ее обычаи почти неотличимыми от обычаев своих соотечественников-греков; все, что их разделяло, рассказывает он, это способ, которым дочери простых людей зарабатывали себе на приданое — проституцией.13

Тот же великий сплетник является нашим главным авторитетом для драматической истории падения Креза. Геродот рассказывает, как Крез продемонстрировал свои богатства Солону, а затем спросил его, кого он считает самым счастливым из людей. Солон, назвав трех человек, которые все были мертвы, отказался назвать Креза счастливым, сославшись на то, что неизвестно, какие несчастья принесет ему утро. Крез посчитал великого законодателя глупцом, обратился к заговору против Персии и неожиданно обнаружил у своих ворот войска Кира. По словам того же историка, персы победили благодаря превосходному запаху своих верблюдов, которого не могли вынести лошади лидийской кавалерии; лошади бежали, лидийцы были разбиты, а Сарды пали. Крез, согласно древней традиции, приготовил большой погребальный костер, занял на нем свое место вместе с женами, дочерьми и самыми благородными юношами из числа оставшихся в живых граждан и приказал евнухам сжечь себя и их до смерти. В последние минуты жизни он вспоминал слова Солона, оплакивал собственную слепоту и упрекал богов, которые забрали все его гекатомбы и заплатили ему гибелью. Кир, если следовать Геродоту,14 сжалился над ним, приказал погасить пламя, взял Крёза с собой в Персию и сделал его одним из своих самых доверенных советников.

Если попытаться смягчить путаницу языков на Ближнем Востоке, выделив северные народы региона как в основном индоевропейские, а центральные и южные, от Ассирии до Аравии, как семитские,* мы должны помнить, что реальность никогда не бывает столь четкой в своих различиях, как те рубрики, под которыми мы ее расчленяем для аккуратного обращения. Ближний Восток был разделен горами и пустынями на местности, естественно изолированные и, следовательно, естественно разнообразные по языку и традициям; но не только торговля имела тенденцию ассимилировать язык, обычаи и искусство вдоль своих основных маршрутов (как, например, вдоль великих рек от Ниневии и Кархемиша до Персидского залива), но миграции и имперские депортации огромных сообществ так смешали запасы и речь, что определенная однородность культуры сопровождалась разнородностью крови. Под «индоевропейским», таким образом, мы будем подразумевать преимущественно индоевропейский язык; под «семитским» — преимущественно семитский: ни один штамм не был несмешанным, ни одна культура не осталась без влияния своих соседей или врагов. Мы должны рассматривать обширную территорию как сцену этнического разнообразия и текучести, в которой то индоевропейский, то семитский фонд на время преобладал, но лишь для того, чтобы принять общий культурный характер целого. Хаммурапи и Дария I разделяли кровные и религиозные различия и почти столько же веков, сколько нас отделяет от Христа; тем не менее, когда мы рассматриваем этих двух великих царей, мы видим, что они по сути своей и глубоко родственны.

Источником и местом размножения семитов была Аравия. Из этого засушливого региона, где так бурно растет «человек-растение» и почти не растет никакое другое растение, одна за другой приходили волны крепких, безрассудных стоиков, которых больше не поддерживали пустыни и оазисы и которые были обязаны завоевать для себя место в тени. Те, кто остался, создали цивилизацию Аравии и бедуинов: патриархальную семью, суровую мораль послушания, фатализм тяжелой среды и невежественную смелость убивать собственных дочерей в качестве подношения богам. Тем не менее до прихода Мухаммеда они не принимали религию близко к сердцу, а искусствами и утонченностью жизни пренебрегали как женоподобными приспособлениями для дегенератов. Некоторое время они контролировали торговлю с Дальним Востоком: их порты в Канне и Адене были завалены богатствами Инда, а их терпеливые караваны неуверенно перевозили эти товары по суше в Финикию и Вавилон. В глубине своего обширного полуострова они строили города, дворцы и храмы, но не поощряли чужеземцев приходить и смотреть на них. Тысячи лет они жили своей жизнью, соблюдали свои обычаи, держали свой совет; сегодня они такие же, как во времена Хеопса и Гудеа; они видели, как сотни царств поднимались и падали вокруг них; и их земля по-прежнему ревностно принадлежит им, охраняется от чужих ног и чужих глаз.

Кто же были эти финикийцы, о которых так часто говорилось на этих страницах, чьи корабли ходили по всем морям, чьи купцы торговали в каждом порту? Историк не может ответить на вопрос о происхождении: он должен признаться, что почти ничего не знает ни о ранней, ни о поздней истории этого вездесущего, но неуловимого народа.15 Мы не знаем, откуда они пришли и когда; мы не уверены, что они были семитами;* а что касается даты их появления на средиземноморском побережье, то мы не можем противоречить утверждению ученых Тира, которые сообщили Геродоту, что их предки пришли из Персидского залива и основали город в том периоде, который мы должны назвать двадцать восьмым веком до нашей эры.17 Даже их название вызывает сомнения: phoinix, из которого греки его придумали, может означать красную краску, которой торговали тирийские купцы, или пальму, растущую на финикийском побережье. Это побережье, узкая полоса длиной в сто миль и шириной всего в десять миль между Сирией и морем, составляло почти всю Финикию; люди не считали нужным селиться на холмах Ливана за ними или подчинять себе эти хребты; они довольствовались тем, что этот благодатный барьер защищал их от более воинственных народов, чьи товары они везли по всем морским путям.

Эти горы вынудили их жить на воде. Начиная с Шестой египетской династии они были самыми оживленными торговцами древнего мира, а когда освободились от Египта (около 1200 г. до н. э.), стали хозяевами Средиземноморья. Они сами изготавливали различные формы и предметы из стекла и металла, делали эмалированные вазы, оружие, украшения и драгоценности; у них была монополия на пурпурный краситель, который они добывали из моллюсков, обитавших у их берегов;18 А женщины Тира славились великолепными красками, которыми они окрашивали изделия своего искусного рукоделия. Все это, а также экспортируемые излишки Индии и Ближнего Востока — зерно, вина, ткани и драгоценные камни — они отправляли во все города Средиземноморья, далеко и близко, привозя взамен свинец, золото и железо с южных берегов Черного моря, медь, кипарис и кукурузу с Кипра,† слоновую кость из Африки, серебро из Испании, олово из Британии и рабов отовсюду. Они были проницательными торговцами; они убедили туземцев Испании дать им в обмен на груз нефти такое большое количество серебра, что трюмы их кораблей не могли его вместить, после чего хитрые семиты заменили железо или камни в своих якорях на серебро и благополучно отплыли.19 Не удовлетворившись этим, они поработили туземцев и заставили их долго работать в шахтах за плату, равную прожиточному минимуму.‡ Как и все первые мореплаватели и некоторые староязычники, они почти не делали различий между торговлей и вероломством, коммерцией и грабежом; они обкрадывали слабых, обманывали глупых и были честны с остальными. Иногда они захватывали корабли в открытом море и конфисковывали их грузы и экипажи; иногда они заманивали любопытных туземцев посетить финикийские суда, а затем уплывали с ними, чтобы продать их в рабство.21 Они во многом способствовали тому, что торговые семиты древности приобрели дурную репутацию, особенно среди ранних греков, которые поступали точно так же.*

Их низкие и узкие галеры длиной около семидесяти футов задали новый стиль конструкции, отказавшись от загибающегося внутрь носа египетского судна и превратив его в острие для рассечения ветра, воды или кораблей противника. Один большой прямоугольный парус, поднятый на мачте, закрепленной в киле, помогал рабам-галерникам, которые обеспечивали большую часть движущей силы своим двойным веслом. На палубе над гребцами стояли на страже солдаты, готовые к торговле или войне. Эти хрупкие корабли, не имевшие компасов и черпавшие воду едва ли на пять футов, осторожно держались у берега и долгое время не смели двигаться ночью. Постепенно искусство навигации развилось настолько, что финикийские лоцманы, ориентируясь по Северной звезде (или Финикийской звезде, как ее называли греки), отправились в океаны и наконец обогнули Африку, проплыв сначала вдоль восточного побережья и «открыв» мыс Доброй Надежды примерно за две тысячи лет до Васко да Гамы. «Когда наступала осень, — говорит Геродот, — они сходили на берег, засевали землю и ждали урожая; затем, собрав кукурузу, снова выходили в море. Когда прошло два года, на третий, обогнув Геркулесовы столбы (Гибралтар), они прибыли в Египет».23 Какое приключение!

В стратегически важных точках Средиземноморья они основали гарнизоны, которые со временем превратились в густонаселенные колонии или города: в Кадисе, Карфагене и Марселе, на Мальте, Сицилии, Сардинии и Корсике, даже в далекой Англии. Они захватили Кипр, Мелос и Родос.24 Они переняли искусства и науки Египта, Крита и Ближнего Востока и распространили их в Греции, Африке, Италии и Испании. Они связали Восток и Запад в торговую и культурную паутину и начали избавлять Европу от варварства.

Подпитываемые этой торговлей и умело управляемые меркантильными аристократиями, слишком умными в дипломатии и финансах, чтобы тратить свои состояния на войны, города Финикии заняли место среди самых богатых и могущественных в мире. Библос считал себя древнейшим из всех городов; бог Эль основал его в начале времен, и до конца своей истории он оставался религиозной столицей Финикии. Поскольку папирус был одним из главных предметов его торговли, греки взяли название города в качестве слова, обозначающего книгу — biblos, а от их слова, обозначающего книги, получили название нашей Библии — ta biblia.

В пятидесяти милях к югу, также на побережье, находился Сидон; первоначально он был крепостью, но быстро превратился в деревню, город, процветающий город; он поставлял лучшие корабли для флота Ксеркса; а когда позже персы осадили и захватили его, гордые вожди намеренно сожгли его дотла, сорок тысяч жителей погибли во время пожара.25 Когда пришел Александр, город уже был отстроен и процветал, а некоторые из его предприимчивых купцов последовали за его армией в Индию «для торговли».26

Величайшим из финикийских городов был Тир — то есть скала, построенная на острове в нескольких милях от побережья. Он тоже начинался как крепость, но великолепная гавань и защищенность от нападений вскоре превратили его в метрополию Финикии, космополитический бедлам, куда стекались купцы и рабы со всего средиземноморского мира. Уже в IX веке до н. э. Тир достиг богатства при царе Хираме, друге царя Соломона, а ко времени Захарии (ок. 520 г. до н. э.) он «скопил серебра, как пыли, и чистого золота, как трясины на улицах».27 «Здешние дома, — говорит Страбон, — имеют много этажей, даже больше, чем дома в Риме».28 Богатство и мужество сохраняли независимость до прихода Александра. Молодой бог увидел в ней вызов своему всемогуществу и уничтожил ее, построив дамбу, которая превратила остров в полуостров. Успех Александрии довершил разорение Тира.

Как и у каждого народа, ощущающего сложность космических течений и разнообразие человеческих потребностей, у Финикии было много богов. У каждого города был свой Ваал (то есть Господь) или городской бог, который считался предком царей и источником плодородия земли; кукуруза, вино, смоковницы и лен — все это дело рук святого Ваала. Тирского Ваала звали Мелькарт; подобно Гераклу, с которым греки его отождествляли, он был богом силы и совершал подвиги, достойные Мюнхгаузена. Астарта — греческое имя финикийской Иштар; в одних местах ей поклонялись как богине холодного артемийского целомудрия, а в других — как амурному и распутному божеству физической любви, в этом виде она отождествлялась греками с Афродитой. Как Иштар-Милитта получала в жертву девственность своих почитательниц в Вавилоне, так и женщины, почитавшие Астарту в Библе, должны были отдать ей свои длинные локоны или отдаться первому незнакомцу, добивавшемуся их любви в предместьях храма. И как Иштар любила Таммуза, так и Астарта любила Адони (то есть Господа), смерть которого от клыков вепря ежегодно оплакивали в Библе и Пафосе (на Кипре) с плачем и биением в грудь. К счастью, Адони воскресал из мертвых так же часто, как и умирал, и возносился на небо в присутствии своих поклонников».29 Наконец, был Молох (т. е. царь), страшный бог, которому финикийцы приносили в жертву живых детей; в Карфагене во время осады города (307 г. до н. э.) на алтаре этого огненного божества были сожжены до смерти двести мальчиков из лучших семей.30

Тем не менее финикийцы заслуживают отдельной ниши в зале цивилизованных народов, ведь именно их купцы, вероятно, научили египетскому алфавиту народы древности. Не экстазы литературы, а потребности торговли привели к единению народов Средиземноморья; ничто не может лучше проиллюстрировать некую генеративную связь между торговлей и культурой. Мы не знаем, что финикийцы ввели этот алфавит в Греции, хотя греческая традиция единодушно утверждает это;31 Возможно, Крит передал алфавит и финикийцам, и грекам.32 Но более вероятно, что финикийцы взяли буквы там же, где и папирус. Около 1100 года до н. э. мы видим, что они импортировали папирус из Египта;33 Для народа, который вел и вел множество счетов, это было неоценимым удобством по сравнению с тяжелыми глиняными табличками Месопотамии; кроме того, египетский алфавит был огромным улучшением по сравнению с неуклюжими слоговыми таблицами Ближнего Востока. Около 960 года до н. э. царь Тира Хирам посвятил одному из своих богов бронзовую чашу, на которой была выгравирована алфавитная надпись;34 А около 840 г. до н. э. царь Моава Меша возвестил о своей славе (на камне, хранящемся сейчас в Лувре) на семитском диалекте, написанном справа налево буквами, соответствующими буквам финикийского алфавита. Греки изменили расположение некоторых букв, поскольку писали слева направо; но по сути их алфавит был тем, которому их научили финикийцы и которому они, в свою очередь, научили Европу. Эти странные символы — самая ценная часть нашего культурного наследия.

Однако самые древние известные нам образцы алфавитного письма появились не в Финикии, а на Синае. В Серабит-эль-Хадиме, маленькой деревушке на месте, где в древности египтяне добывали бирюзу, сэр Уильям Флиндерс Петри нашел надписи на странном языке, относящиеся к неопределенному времени, возможно, уже к 2500 году до н. э. Хотя эти надписи никогда не были расшифрованы, очевидно, что они были написаны не иероглифами, не слоговой клинописью, а алфавитом.35 В Запуне, на юге Сирии, французские археологи обнаружили целую библиотеку глиняных табличек — некоторые из них были написаны иероглифами, некоторые — семитским алфавитным письмом. Поскольку Запуна, по-видимому, была окончательно разрушена около 1200 года до н. э., эти таблички относятся предположительно к тринадцатому веку до н. э,36 и вновь наводят нас на мысль о том, насколько древней была цивилизация в те века, к которым наше невежество относит ее зарождение.

Сирия лежала позади Финикии, на самом склоне Ливанских холмов, собирая свои племена под властью столицы, которая до сих пор гордится тем, что является самым древним городом из всех, и до сих пор приютила сирийцев, жаждущих свободы. Некоторое время цари Дамаска господствовали над дюжиной мелких народов, окружавших их, и успешно противостояли попыткам Ассирии сделать Сирию одним из своих вассальных государств. Жителями города были семитские купцы, сумевшие обогатиться за счет караванной торговли, проходившей через горы и равнины Сирии. Ремесленники и рабы работали на них, причем не слишком охотно. Мы слышим о том, как каменщики организовывали большие союзы, а надписи рассказывают о забастовке пекарей в Магнезии; на протяжении веков мы ощущаем раздоры и суету древнего сирийского города.37 Эти ремесленники были искусны в создании изящной керамики, в резьбе по слоновой кости и дереву, в полировке драгоценных камней и в плетении тканей ярких цветов для украшения своих женщин.38

Мода, нравы и мораль в Дамаске были такими же, как в Вавилоне, который был Парижем и арбитром элегантности древнего Востока. Процветала религиозная проституция, ведь в Сирии, как и во всей Западной Азии, плодородие земли символизировалось Великой Матерью, или Богиней, чья сексуальная связь с любовником давала толчок всем репродуктивным процессам и энергиям природы; а жертвоприношение девственности в храмах было не только подношением Астарте, но и участием вместе с ней в том ежегодном самоотречении, которое, как надеялись, должно было послужить неотразимым внушением для земли и обеспечить рост растений, животных и людей.39 Около времени весеннего равноденствия праздник сирийской Астарты, как и праздник Кибелы во Фригии, отмечался в Иераполисе с пылом, граничащим с безумием. Шум флейт и барабанов смешивался с причитаниями женщин по умершему повелителю Астарты, Адони; жрецы-евнухи дико танцевали и резали себя ножами; наконец, многие мужчины, пришедшие просто как зрители, были побеждены волнением, сбросили с себя одежду и обрезались в знак пожизненного служения богине. Затем, в темноте ночи, жрецы осветили сцену мистическим светом, открыли гробницу юного бога и торжественно объявили, что Адони, Господь, восстал из мертвых. Прикоснувшись бальзамом к губам поклоняющихся, жрецы прошептали им обещание, что и они когда-нибудь восстанут из могилы.40

Другие боги Сирии были не менее кровожадны, чем Астарта. Правда, жрецы признавали общее божество, охватывающее всех богов, и называли его Эль или Илу, как Элохим у евреев; но эта спокойная абстракция едва ли была замечена людьми, которые поклонялись Ваалу. Обычно они отождествляли этого городского бога с солнцем, как Астарта — с луной; а в торжественных случаях приносили ему в жертву собственных детей, как финикийцы; родители приходили на церемонию одетыми, как на праздник, и крики их детей, сгорающих на коленях бога, заглушались звуками труб и флейт. Обычно, однако, достаточно было более мягкой жертвы: жрецы резали себя до тех пор, пока алтарь не покрывался их кровью; или крайняя плоть ребенка предлагалась в качестве компенсации за его жизнь; или жрецы снисходительно принимали денежную сумму, которая подносилась богу вместо препуция. Так или иначе бог должен был быть умиротворен и удовлетворен; ведь его поклонники создали его по образу и подобию себя, и он не очень-то жаловал человеческую жизнь и женские слезы.41

Похожие обычаи, отличающиеся лишь названиями и деталями, практиковали семитские племена к югу от Сирии, наполнившие землю своей путаницей языков. Евреям было запрещено «заставлять своих детей проходить через огонь», но иногда они все же делали это.42 Авраам, собиравшийся принести в жертву Исаака, и Агамемнон, приносивший в жертву Ифигению, всего лишь прибегали к древнему обряду, пытаясь умилостивить богов человеческой кровью. Меша, царь Моава, принес своего старшего сына в жертву огню, чтобы снять осаду; его молитва была услышана, а жертва сына принята, и в благодарность он зарезал семь тысяч израильтян.43 Во всем этом регионе, начиная с шумерских времен, когда амориты бродили по равнинам Амурру (ок. 2800 г. до н. э.), и до того времени, когда евреи обрушили божественный гнев на ханаанеев, а Саргон Ассирийский захватил Самарию и Навуходоносор взял Иерусалим (597 г. до н. э.), долина Иордана периодически орошалась кровью братоубийц, и многие Владыки Воинств ликовали. Эти моавитяне, ханаанеи, аморреи, эдомитяне, филистимляне и арамейцы почти не вошли в культурную летопись человечества. Правда, плодовитые арамейцы, распространившись повсюду, сделали свой язык лингва франка Ближнего Востока, а алфавитное письмо, которому они научились либо у египтян, либо у финикийцев, заменило клинопись и слоговые таблицы Месопотамии, сначала как торговое, затем как литературное средство, и стало, наконец, языком Христа и алфавитом современных арабов.44 Но время хранит их имена не столько благодаря их собственным достижениям, сколько потому, что они сыграли определенную роль на трагической сцене Палестины. Мы должны изучить более подробно, чем их соседи, этих численно и географически незначительных евреев, которые подарили миру одну из его величайших литератур, две самые влиятельные религии и многих глубочайших людей.

Буккель или Монтескье, стремящиеся истолковать историю с помощью географии, могли бы взять прекрасный листок из Палестины. Сто пятьдесят миль от Дана на севере до Беершебы на юге, от двадцати пяти до восьмидесяти миль от филистимлян на западе до сирийцев, арамейцев, аммонитян, моавитян и эдомитян на востоке — никто не ожидал, что такая маленькая территория сыграет важную роль в истории или оставит после себя влияние, превосходящее влияние Вавилонии, Ассирии или Персии, возможно, даже большее, чем влияние Египта или Греции. Но удача и несчастье Палестины заключались в том, что она находилась на полпути между столицами Нила и Тигра и Евфрата. Это обстоятельство приносило в Иудею торговлю, а также войны; раз за разом измученные евреи были вынуждены принимать сторону в борьбе империй, платить дань или быть изгнанными. За Библией, за жалобными воплями псалмопевцев и пророков о помощи с небес, скрывалось это небезопасное место евреев между верхними и нижними жерновами Месопотамии и Египта.

Климатическая история этой земли еще раз говорит нам о том, насколько шаткой является цивилизация и как ее великие враги — варварство и высыхание — всегда ждут, чтобы уничтожить ее. Когда-то Палестина была «землей, текущей молоком и медом», как описывают ее многие места в Пятикнижии.1 Иосиф в первом веке после Рождества Христова все еще говорит о ней как о «достаточно влажной для земледелия и очень красивой. У них много деревьев, и они полны осенних плодов, как диких, так и культурных. Они не орошаются многими реками, но получают свою главную влагу от дождя, в котором у них нет нужды».2 В древние времена весенние дожди, питавшие землю, хранились в цистернах или выводились на поверхность множеством колодцев, а также распределялись по стране сетью каналов; такова была физическая основа еврейской цивилизации. На питаемой таким образом почве росли ячмень, пшеница и кукуруза, на ней процветала виноградная лоза, а на каждом склоне росли оливки, фиги, финики и другие плоды. Когда приходила война и опустошала эти искусственно созданные плодородные поля, или какой-нибудь завоеватель ссылал в далекие края семьи, ухаживавшие за ними, пустыня стремительно наступала и за несколько лет сводила на нет труд многих поколений. Мы не можем судить о плодородности древней Палестины по бесплодным пустошам и робким оазисам, с которыми столкнулись отважные евреи, вернувшиеся в наше время в свой старый дом после восемнадцати веков изгнания, рассеяния и страданий.

История Палестины старше, чем предполагал епископ Ашер. Останки неандертальцев были обнаружены у Галилейского моря, а в пещере близ Хайфы недавно нашли пять скелетов неандертальцев; похоже, что мустьерская культура, процветавшая в Европе около 40 000 лет до н. э., распространилась и на Палестину. В Иерихоне были обнаружены неолитические полы и очаги, позволяющие проследить историю региона вплоть до эпохи средней бронзы (2000–1600 гг. до н. э.), когда города Палестины и Сирии накопили такое богатство, что были готовы к завоеванию Египтом. В пятнадцатом веке до нашей эры Иерихон был хорошо укрепленным городом, которым правили цари, признававшие сюзеренитет Египта; гробницы этих царей, раскопанные экспедицией Гарстанга, содержали сотни ваз, погребальных приношений и других предметов, указывающих на оседлую жизнь в Иерихоне во времена господства гиксосов и довольно развитую цивилизацию во времена Хатшепсут и Тутмоса III.3 Становится очевидным, что различные даты, с которых мы начинаем историю разных народов, — это всего лишь следы нашего невежества. Письма Телль-эль-Амарны передают общую картину жизни Палестины и Сирии почти до прихода евреев в долину Нила. Вероятно, хотя и не точно, что «хабиру», о которых идет речь в этой переписке, были евреями.*4

Евреи верили, что народ Авраама пришел из Ура в Шумере,5 и поселился в Палестине (ок. 2200 г. до н. э.) за тысячу или более лет до Моисея; и что завоевание ханаанеев было просто захватом евреями земли, обещанной им их Богом. Амрафаил, упомянутый в Бытие (xiv, 1) как «царь Шинара в те дни», вероятно, был Амарпалом, отцом Хаммурапи и его предшественником на вавилонском троне.6 В современных источниках нет прямых ссылок ни на Исход, ни на завоевание Ханаана;7 Единственным косвенным упоминанием является стела, воздвигнутая фараоном Мернептахом (ок. 1225 г. до н. э.), часть которой гласит следующее:

Это не доказывает, что Мернептах был фараоном Исхода; это мало что доказывает, кроме того, что египетские войска снова опустошили Палестину. Мы не можем сказать, когда евреи вошли в Египет, и пришли ли они туда как свободные люди или как рабы.* Можно считать вероятным, что сначала переселенцев было немного,11 и что многие тысячи евреев в Египте во времена Моисея были следствием высокой рождаемости; как и во все времена, «чем больше их мучили, тем больше они умножались и росли».12 История о «рабстве» в Египте, об использовании евреев в качестве рабов на великих строительных предприятиях, об их восстании и бегстве или эмиграции в Азию имеет множество внутренних признаков существенной правды, смешанных, конечно, со сверхъестественными интерполяциями, обычными для всей исторической письменности древнего Востока. Даже историю Моисея нельзя отвергать сходу; удивительно, однако, что о нем не упоминают ни Амос, ни Исайя, чья проповедь, похоже, на столетие предшествовала составлению Пятикнижия.†

Когда Моисей привел евреев на гору Синай, он просто следовал маршрутом, проложенным египетскими экспедициями по поиску бирюзы за тысячу лет до него. Рассказ о сорокалетнем скитании по пустыне, когда-то казавшийся невероятным, теперь представляется вполне разумным для традиционно кочевого народа; а завоевание Ханаана было лишь еще одним примером того, как голодная орда кочевников обрушилась на оседлую общину. Завоеватели убивали всех, кого могли, а остальных женили. Убийство было неограниченным и (если следовать тексту) божественно предписанным и приятным;19 Гедеон, захватив два города, убил 120 000 человек; только в летописях ассирийцев мы снова встречаем такое сердечное убийство или легкий подсчет. Время от времени нам говорят: «Земля отдыхала от войны».20 Моисей был терпеливым государственным деятелем, а Иисус Навин — простым, грубым воином; Моисей правил бескровно, придумывая беседы с Богом, а Иисус Навин правил по второму закону природы — выживает тот, кто лучше убивает. В такой реалистичной и несентиментальной манере евреи взяли свою Землю Обетованную.

Об их расовом происхождении мы можем лишь смутно сказать, что они были семитами, не резко отличавшимися от других семитов Западной Азии; это их история сделала их, а не они сделали свою историю. Уже при первом своем появлении они представляют собой смесь множества запасов, и только по самой невероятной причине «чистая» раса могла существовать среди тысячи этнических перекрестных течений Ближнего Востока. Но евреи были самыми чистыми из всех, потому что они лишь с большой неохотой вступали в браки с другими народами. Поэтому они сохранили свой тип с поразительной стойкостью; еврейские пленники на египетских и ассирийских рельефах, несмотря на предрассудки художника, узнаваемо похожи на евреев нашего времени: там тоже есть длинные и изогнутые хеттские носы,* выступающие скулы, курчавые волосы и борода; хотя под египетской карикатурой нельзя увидеть тощую крепость тела, тонкость и упрямство духа, которые характеризуют семитов от «жесткошеих» последователей Моисея до непостижимых бедуинов и торговцев наших дней. В первые годы завоеваний они одевались в простые туники, низко надвинутые шапки или тюрбаны и простые сандалии; с приходом богатства они покрывали ноги кожаной обувью, а туники — кафтанами с бахромой. Их женщины были одними из самых красивых в древности,† раскрашивали щеки и глаза, носили все украшения, какие только могли достать, и по мере сил перенимали новейшие стили из Вавилона, Ниневии, Дамаска или Тира.21

Иврит был одним из самых величественно звучных языков земли. Несмотря на гортанные звуки, он был полон мужественной музыки; Ренан описывал его как «колчан, полный стрел, трубу, бьющую по воздуху».22 Она мало чем отличалась от речи финикийцев и моавитян. Евреи использовали алфавит, схожий с финикийским;23 Некоторые ученые считают его самым древним из известных алфавитов.23a Они не утруждали себя написанием гласных, оставляя их для смыслового наполнения; даже сегодня гласные в иврите — это просто точки, украшающие согласные.

Захватчики так и не сформировали единый народ, а долгое время оставались двенадцатью более или менее независимыми племенами, организованными и управляемыми на принципах не государства, а патриархальной семьи. Старейший глава каждой семейной группы участвовал в совете старейшин, который был последней судебной инстанцией в племени и который сотрудничал с вождями других племен только по принуждению в случае крайней необходимости. Семья была наиболее удобной хозяйственной единицей, обрабатывающей поля и пасущей стада; в этом заключалась ее сила, авторитет и политическая власть. Некоторая доля семейного коммунизма смягчала суровость отцовской дисциплины и создавала воспоминания, к которым пророки с тоской возвращались в более индивидуалистические дни. Ведь когда при Соломоне в города пришла промышленность и человек стал новой экономической единицей производства, авторитет семьи ослаб, как и сегодня, а присущий еврейской жизни порядок пришел в упадок.

Судьи», которым племена иногда оказывали единое повиновение, были не судьями, а вождями или воинами — даже если они были священниками.24 «В те дни не было царя в Израиле, но каждый делал то, что было справедливо в глазах его».25 Это невероятно джефферсоновское состояние уступило место нуждам войны; угроза господства филистимлян принесла племенам временное единство и убедила их назначить царя, власть которого над ними должна быть постоянной. Пророк Самуил предупредил их об определенных недостатках правления одного человека:

И сказал Самуил: так будет поступать царь, который будет царствовать над вами: Он возьмет сыновей твоих и поставит их себе в колесницы и всадниками, и некоторые будут бегать пред колесницами его. И поставит их военачальниками над тысячами и военачальниками над пятьюдесятью, и будет косить землю свою, и жать жатву свою, и делать орудия войны своей и орудия колесниц своих. И возьмет он дочерей ваших в кондитеры, и в повара, и в пекари. И возьмет поля ваши, и виноградники ваши, и масличные сады ваши, даже лучшие из них, и отдаст их рабам своим. И возьмет он слуг ваших, и служанок ваших, и самых хороших юношей ваших, и ослов ваших, и отдаст их в работу свою. Он возьмет десятую часть овец ваших, и вы будете рабами его. И возопиете вы в тот день о царе вашем, которого вы избрали себе; и не услышит вас Господь в тот день.

Однако народ отказался послушаться голоса Самуила и сказал: нет, но у нас будет царь над нами, чтобы и мы были, как все народы, и чтобы царь наш судил нас, и ходил пред нами, и сражался с нами.26

Их первый царь, Саул, наставлял их в добре и зле: храбро сражался, жил просто в своем поместье в Гилее, преследовал юного Давида убийственным вниманием и был обезглавлен во время бегства от филистимлян. Иудеи при первой же возможности узнали, что войны за престол являются одним из уделов монархии. Если только маленькая эпопея о Сауле, Ионафане и Давиде не является просто шедевром литературного творчества.* (ведь за пределами Библии нет никаких современных упоминаний об этих личностях), этого первого царя после кровавой интермедии сменил Давид, героический убийца Голиафа, нежный любовник Ионафана и многих девиц, полуобнаженный танцор диких танцев,28 обольстительный игрок на арфе, сладкий певец дивных песен и могущественный царь Иудеи на протяжении почти сорока лет. Здесь, так рано в литературе, полностью прорисован характер, реальный, со всеми противоречивыми страстями живой души: беспощадный, как его время, его племя и его бог, и в то же время готовый помиловать своих врагов, как Цезарь или Христос; предающий пленников смерти оптом, как любой ассирийский монарх; поручающий своему сыну Соломону «свести в могилу с кровью» «хриплую голову» старого Шимея, который проклял его много лет назад;29 29. взял жену Урии в свой гарем, чтобы она была недержащей, и послал Урию на передовую, чтобы избавиться от него;30 30; смиренно принял упреки Нафана, но тем не менее сохранил прекрасную Вирсавию; простил Саула почти семьдесят раз по семь, лишь взяв его щит, когда тот мог лишить его жизни; пощадил и поддержал Мефибосета, возможного претендента на его трон; помиловал своего неблагодарного сына Авессалома, замешанного в вооруженном мятеже, и горько оплакивал его смерть в предательском сражении против отца («О сын мой Авессалом! сын мой, сын мой, Авессалом! хотел бы я, чтобы Бог умер за тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!»).31-Это подлинный человек, состоящий из полных и разнообразных элементов, несущий в себе все остатки варварства и все обещания цивилизации.

Вступив на престол, Соломон для своего спокойствия расправился со всеми претендентами. Это не обеспокоило Яхве, который, полюбив молодого царя, обещал ему мудрость, превосходящую мудрость всех людей до и после него.32 Возможно, Соломон заслужил свою репутацию, ведь в своей жизни он не только сочетал эпикурейское наслаждение всеми удовольствиями и роскошью со стоическим выполнением всех своих царских обязанностей,† но он научил свой народ ценностям закона и порядка и переманил его от раздоров и войн к промышленности и миру. Он оправдывал свое имя,‡ ибо во время его долгого правления Иерусалим, который Давид сделал своей столицей, воспользовался этим нежданным спокойствием, увеличил и приумножил свои богатства. Первоначально город§ был построен вокруг колодца; затем его превратили в крепость из-за его возвышенного положения над равниной; теперь, хотя он и не находился на главных торговых путях, он стал одним из самых оживленных рынков Ближнего Востока. Поддерживая хорошие отношения, которые Давид установил с царем Тира Хирамом, Соломон поощрял финикийских купцов направлять свои караваны через Палестину и развил выгодный обмен сельскохозяйственных продуктов из Израиля на промышленные товары из Тира и Сидона. Он построил флот торговых судов на Красном море и убедил Хирама использовать этот новый путь вместо Египта в торговле с Аравией и Африкой.34 Вероятно, именно в Аравии Соломон добывал золото и драгоценные камни «Офира»;35 вероятно, именно из Аравии царица Савская пришла искать его дружбы и, возможно, помощи.36 Нам говорят, что «вес золота, пришедшего к Соломону в один год, был шестьсот тридцать шесть талантов золота»;37 и хотя это не могло сравниться с доходами Вавилона, Ниневии или Тира, это вознесло Соломона на место среди богатейших правителей своего времени.*

Часть этого богатства он использовал для своих личных удовольствий. Особенно он потакал своему хобби — коллекционированию наложниц, хотя историки не драматично сокращают его «семьсот жен и триста наложниц» до шестидесяти и восьмидесяти.39 Возможно, некоторыми из этих браков он хотел укрепить свою дружбу с Египтом и Финикией; возможно, как и Рамсес II, он был одушевлен евгенической страстью к передаче своих превосходных способностей. Но большая часть его доходов шла на укрепление власти и благоустройство столицы. Он отремонтировал цитадель, вокруг которой был построен город, возвел крепости и разместил гарнизоны в стратегически важных точках своего царства, чтобы предотвратить вторжение и восстание. Для административных целей он разделил свое царство на двенадцать округов, которые намеренно пересекали границы племен; этим планом он надеялся ослабить родовой сепаратизм племен и объединить их в единый народ. Он потерпел неудачу, и Иудея потерпела неудачу вместе с ним. Для финансирования своего правительства он организовал экспедиции для добычи драгоценных металлов, а также для импорта предметов роскоши и диковинных деликатесов — например, «слоновой кости, обезьян и павлинов».40-которые можно было продать растущей буржуазии по высоким ценам; он взимал пошлины со всех караванов, проходящих через Палестину; он ввел налог на население для всех подвластных ему народов, требовал взносы с каждого округа, кроме своего собственного, и сохранил за государством монополию на торговлю пряжей, лошадьми и колесницами.41 Иосиф уверяет нас, что Соломон «сделал серебро в Иерусалиме таким же обильным, как камни на улице».42 Наконец он решил украсить город новым храмом для Яхве и новым дворцом для себя.

О бурной жизни иудеев можно судить по тому, что до этого времени в Иудее, по-видимому, вообще не было храма, даже в Иерусалиме; люди приносили жертвы Яхве в местных святилищах или на грубых жертвенниках на холмах.43 Соломон созвал более солидных горожан, объявил о своих планах строительства храма, заложил для него огромное количество золота, серебра, латуни, железа, дерева и драгоценных камней из собственных запасов и мягко намекнул, что храм будет принимать пожертвования от горожан. Если верить летописцу, они заложили в его пользу пять тысяч талантов золота, десять тысяч талантов серебра и столько железа и меди, сколько ему понадобится; «и те, у кого находили драгоценные камни, отдавали их в сокровищницу дома Господня».44 Место для строительства было выбрано на холме; стены храма, подобно Парфенону, непрерывно поднимались со скалистых склонов.* Дизайн был выполнен в стиле, который финикийцы переняли у Египта, с декоративными идеями из Ассирии и Вавилона. Храм представлял собой не церковь, а четырехугольное сооружение, состоящее из нескольких зданий. Главное сооружение имело скромные размеры — около ста двадцати четырех футов в длину, пятидесяти пяти в ширину и пятидесяти двух в высоту; половина длины Парфенона, четверть длины Шартра.46 Евреи, пришедшие со всей Иудеи, чтобы внести свой вклад в строительство Храма, а затем поклониться в нем, вполне объяснимо смотрели на него как на одно из чудес света; они не видели гораздо более великих храмов Фив, Вавилона и Ниневии. Перед основным сооружением возвышалось «крыльцо» высотой около ста восьмидесяти футов, облицованное золотом. Золото, если верить единственному авторитетному источнику, было разбросано повсюду: на балках главного потолка, на столбах, дверях и стенах, на канделябрах, светильниках, табакерках, ложках, кадильницах и «ста тазах из золота». Драгоценные камни были инкрустированы тут и там, а два позолоченных херувима охраняли Ковчег Завета.47 Стены были из больших квадратных камней; потолок, столбы и двери — из резного кедра и оливкового дерева. Большинство строительных материалов было привезено из Финикии, а большую часть искусной работы выполняли ремесленники, привезенные из Сидона и Тира.48 Неквалифицированная рабочая сила, по моде того времени, была собрана вместе безжалостным корвеем из 150 000 человек.49

Так в течение семи лет возвышался Храм, чтобы на четыре столетия стать владычным домом для Яхве. Затем еще тринадцать лет ремесленники и народ трудились над строительством гораздо большего здания для Соломона и его гарема. Только одно его крыло — «дом леса Ливанского» — было в четыре раза больше Храма.5 °Cтены главного здания были сложены из огромных каменных блоков длиной в пятнадцать футов и украшены скульптурой, рельефами и росписями в ассирийском стиле. Дворец содержал залы для приема знатных гостей, апартаменты для царя, отдельные покои для более важных жен и арсенал как последнюю основу управления. От гигантского сооружения не сохранилось ни камня, а его местоположение неизвестно.51

Создав свое царство, Соломон успокоился и стал наслаждаться им. По мере своего правления он уделял все меньше и меньше внимания религии и чаще посещал свой гарем, чем Храм. Библейские летописцы горько упрекают его за галантность, с которой он возводил алтари экзотическим божествам своих иноземных жен, и не могут простить его философскую — а может быть, и политическую — пристрастность к богам. Народ восхищался его мудростью, но подозревал в ней некое центростремительное свойство; Храм и дворец стоили ему много золота и крови, а популярности у него было не больше, чем у рабочих Египта — пирамиды. Содержание этих сооружений требовало значительных налогов, а немногие правительства делали налогообложение популярным. После его смерти Израиль был истощен, и появился недовольный пролетариат, чей труд не находил постоянного применения, и чьи страдания должны были превратить воинственный культ Яхве в почти социалистическую религию пророков.

Наряду с обнародованием «Книги Закона», строительство Храма стало самым важным событием в эпосе евреев. Оно не только дом Яхве, но и дало Иудее духовный центр и столицу, носитель традиции, память, которая будет служить огненным столпом на протяжении веков скитаний по земле. Она сыграла свою роль в том, что еврейская религия прошла путь от примитивного многобожия до веры, напряженной и нетерпимой, но, тем не менее, одной из самых созидательных в истории.

Когда евреи впервые вышли на историческую сцену, они были кочевниками-бедуинами, боявшимися воздушных джиннов и поклонявшимися камням, скоту, овцам и духам пещер и холмов.52 Культ быка, овцы и ягненка не остался без внимания; Моисей так и не смог отучить свою паству от поклонения Золотому тельцу, потому что египетское поклонение быку было еще свежо в их памяти, и Яхве долгое время символизировался в этом свирепом вегетарианце. В книге Исход (xxxii, 25–28) мы читаем, как евреи танцевали нагими перед Золотым тельцом, и как Моисей и левиты — священники — зарубили три тысячи из них в наказание за их идолопоклонство.* О поклонении змеям есть бесчисленные следы в ранней еврейской истории, начиная с изображений змей, найденных в самых древних руинах,54 до медной змеи, сделанной Моисеем и почитавшейся в Храме до времен Езекии (ок. 720 г. до н. э.).55 Как и у многих других народов, змея казалась евреям священной, отчасти как фаллический символ мужественности, отчасти как олицетворение мудрости, тонкости и вечности — в буквальном смысле, благодаря своей способности сводить концы с концами.56 Ваал, изображавшийся в виде конических вертикальных камней, похожих на индуистские лингамы, почитался некоторыми евреями как мужской принцип воспроизводства, муж земли, которую он оплодотворял.57 Точно так же первобытный политеизм сохранился в поклонении ангелам и святым, а также в терафимах, или переносных идолах, служивших домашними богами58,58 так и магические представления, распространенные в ранних культах, сохранились до позднего времени, несмотря на протесты пророков и священников. Люди, похоже, смотрели на Моисея и Аарона как на магов,59 и покровительствовали профессиональным прорицателям и колдунам. Временами прорицания совершались путем вытряхивания игральных костей (урим и туммим) из коробочки (эфода) — ритуал, который до сих пор используется для выяснения воли богов. Надо отдать должное жрецам, они выступали против подобных практик и проповедовали исключительно магию жертвоприношений, молитв и пожертвований.

Постепенно концепция Яхве как единого национального бога оформилась и придала еврейской вере единство и простоту, возвышающиеся над хаотичной множественностью месопотамских пантеонов. По-видимому, евреи-завоеватели взяли одного из богов Ханаана, Яху,* и воссоздали его по своему образу и подобию как суровое, воинственное, «жесткошее» божество, с почти любовными ограничениями. Ведь этот бог не претендует на всезнание: он просит евреев опознать свои дома, окропив их кровью жертвенного агнца, чтобы ненароком не уничтожить их детей вместе с первенцами египтян;61 Он не склонен совершать ошибки, худшей из которых является человек; он слишком поздно сожалеет о том, что создал Адама или позволил Саулу стать царем. Он то и дело жаден, вспыльчив, кровожаден, капризен, вспыльчив: «Я буду милостив к тому, к кому буду милостив, и буду милостив к тому, к кому буду милостив».62 Он одобряет использование Иаковом обмана, чтобы отомстить Лабану;63 Его совесть так же гибка, как совесть епископа в политике. Он разговорчив и любит произносить длинные речи; но он застенчив и не позволяет людям видеть в нем ничего, кроме задних частей тела.64 Никогда еще бог не был настолько человечным.

Первоначально он, по-видимому, был богом грома, обитавшим на холмах,65 и поклонялся ему по той же причине, по которой юный Горгий был верующим, когда гремел гром. Авторы Пятикнижия, для которых религия была инструментом государственного управления, превратили этот Вулкан в Марс, так что в их энергичных руках Яхве стал преимущественно империалистическим, экспансионистским Богом воинств, который сражается за свой народ так же яростно, как боги Илиады. «Господь — человек войны», — говорит «Моисей»;66 И Давид вторит ему: «Он научил руки мои воевать».67 Яхве обещает «истребить все народы, к которым» придут евреи, и изгнать хивитов, хананеев и хеттов «мало-помалу»;68 и объявляет своей собственностью всю территорию, завоеванную евреями.69 У него нет пацифистских замашек; он знает, что даже Землю Обетованную можно завоевать и удержать только мечом; он бог войны, потому что должен им быть; потребуются века военных поражений, политического порабощения и нравственного развития, чтобы превратить его в нежного и любящего Отца Гиллеля и Христа. Он тщеславен, как солдат; он упивается похвалой с бездонным аппетитом и жаждет продемонстрировать свою доблесть, утопив египтян: «Узнают, что я Господь, когда воздам фараону честь».70 Чтобы добиться успеха для своего народа, он совершает или приказывает совершать жестокости, столь же отвратительные для нашего вкуса, сколь и приемлемые для морали того времени; он истребляет целые народы с наивным удовольствием Гулливера, сражающегося за Лилипутию. За то, что евреи «блудодействовали» с дочерьми Моава, он приказывает Моисею: «Возьми все головы народа и повесь их перед Господом против солнца»;71 Это мораль Ашшурбанипала и Ашшура. Он предлагает проявить милосердие к тем, кто любит его и соблюдает его заповеди, но, подобно какому-нибудь решительному зародышу, он будет наказывать детей за грехи их отцов, дедов и даже прадедов.72 Он настолько свиреп, что думает уничтожить всех евреев за поклонение Золотому тельцу, и Моисею приходится убеждать его, что он должен держать себя в руках. «Обратись от ярости твоей, — говорит он своему богу, — и покайся в этом зле против народа твоего»; и «Господь раскаялся в том зле, которое думал сделать народу своему».73 Яхве снова предлагает истребить евреев под корень за то, что они восстали против Моисея, но Моисей взывает к своей лучшей природе и просит его подумать, что скажут люди, когда услышат о таком поступке.74 Он требует от Авраама жестокого испытания — человеческой жертвы самого горького рода. Как и Моисей, Авраам учит Яхве принципам морали и убеждает его не уничтожать Содом и Гоморру, если в этих городах найдется пятьдесят-сорок-тридцать-двадцать-десять добрых людей;75 Постепенно он склоняет своего бога к благопристойности и иллюстрирует, как нравственное развитие человека заставляет периодически пересоздавать его божества. Проклятия, которыми Яхве угрожает своему избранному народу, если тот ослушается его, являются образцами язвительности и вдохновляют тех, кто сжигал еретиков в инквизиции или отлучал от церкви Спинозу:

Проклят ты будешь в городе и проклят ты будешь в поле. Проклят будет плод тела твоего и плод земли твоей. Проклят ты, когда входишь, и проклят ты, когда выходишь. Господь поразит тебя чахоткой, и лихорадкой, и воспалением. Господь поразит тебя язвой Египетской, и эмеродами (опухолями), и струпьями, и чесоткой, от которых ты не можешь исцелиться. Господь поразит тебя безумием, и слепотою, и изумлением сердца. И всякую болезнь и всякую язву, о которой не написано в книге закона сего, наведет Господь на тебя, доколе не истребишь тебя.76

Яхве был не единственным богом, чье существование признавали евреи, да и он сам; все, о чем он просил в Первой заповеди, — это чтобы его поставили выше остальных. «Я — бог ревнивый», — признается он и призывает своих последователей «полностью свергнуть» его соперников и «полностью разбить их изображения».77 Евреи до Исайи редко думали о Яхве как о боге всех племен, даже всех евреев. У моавитян был свой бог Хемош, которому, по мнению Наоми, Руфь должна была хранить верность;78 Ваалзевул был богом Экрона, Милком — богом Аммона: экономический и политический сепаратизм этих народов естественным образом привел к тому, что мы можем назвать их теологической независимостью. Моисей поет в своей знаменитой песне: «Кто подобен тебе, Господи, из богов?»79 а Соломон говорит: «Велик наш Бог над всеми богами».80 Таммуз не только признавался реальным богом всеми, кроме самых образованных евреев, но его культ был одно время настолько популярен в Иудее, что Иезекииль жаловался, что ритуальные стенания по поводу смерти Таммуза можно было услышать в Храме.81 Иудейские племена были настолько самостоятельными и независимыми, что даже во времена Иеремии у многих из них были свои божества: «по числу городов твоих — боги твои, Иуда»; и далее мрачный пророк протестует против поклонения своего народа Ваалу и Молоху.82 С ростом политического единства при Давиде и Соломоне и сосредоточением поклонения в Иерусалимском храме теология отразила историю и политику, и Яхве стал единственным богом евреев. За пределами этого «геентеизма»* они не продвигались дальше к монотеизму до появления пророков.† Даже на яхвистской стадии гебраистская религия была ближе к монотеизму, чем любая другая допророческая вера, за исключением эфемерного солнцепоклонничества Ихнатона. Иудаизм, по крайней мере, равный по чувствам и поэзии политеизму Вавилонии и Греции, безмерно превосходил другие религии того времени по величию и силе, по философскому единству и пониманию, по нравственному пылу и влиянию.

Эта напряженная и мрачная религия так и не обрела ни одного из витиеватых ритуалов и радостных церемоний, которыми было отмечено поклонение египетским и вавилонским богам. Чувство человеческого ничтожества перед произвольным божеством омрачало всю древнееврейскую мысль. Несмотря на усилия Соломона украсить культ Яхве цветом и звуком, поклонение этому ужасному божеству на протяжении многих веков оставалось религией страха, а не любви. Оглядываясь на эти религии, можно задаться вопросом, принесли ли они человечеству столько же утешения, сколько и ужаса. Религии надежды и любви — это роскошь безопасности и порядка; необходимость внушить страх подвластному или мятежному народу превратила большинство примитивных религий в культы тайны и ужаса. Ковчег Завета, содержащий священные свитки Закона, своей неприкосновенностью символизировал характер иудейского вероучения. Когда благочестивый Узза, чтобы предотвратить падение ковчега в пыль, на мгновение поймал его в свои руки, «возгорелся гнев Господень на Уззу, и поразил его Бог за ошибку его; и умер он».84

Центральной идеей иудейского богословия была идея греха. Никогда другой народ не был так увлечен добродетелью — разве что пуритане, которые, казалось, вышли из Ветхого Завета, не прерывая католических веков. Поскольку плоть была слаба, а Закон сложен, грех был неизбежен, и еврейский дух часто был омрачен мыслью о последствиях греха — от отсутствия дождя до гибели всего Израиля. В этой вере не было ада как особого места наказания; но почти таким же страшным был шеол, или «земля тьмы» под землей, куда попадали все мертвые, как добрые, так и злые, за исключением таких божественных любимцев, как Моисей, Енох и Илия. Иудеи, однако, почти не упоминали о жизни за пределами могилы; их вероучение ничего не говорило о личном бессмертии и ограничивало свои награды и наказания этой земной жизнью. Только когда евреи потеряли надежду на земной триумф, они переняли, вероятно, из Персии, а возможно, и из Египта, понятие о личном воскресении. Именно из этой духовной развязки родилось христианство.

Угроза и последствия греха могли быть компенсированы молитвой или жертвоприношением. Семитские, как и арийские, жертвоприношения начинались с принесения человеческих жертв;85 Затем приносили животных — «первые плоды стад» — и пищу с полей; наконец, жертвоприношение сводилось к восхвалению. Вначале ни одно животное не могло быть съедено, если оно не было убито и благословлено жрецом, а также не было предложено на мгновение богу.86 Обрезание носило характер жертвоприношения, а возможно, и компенсации: бог брал часть за целое. Менструация и роды, как и грех, делали человека духовно нечистым и требовали ритуального очищения с помощью священнических жертв и молитв. На каждом шагу табус ограждал верующих; грех таился почти в каждом желании, и во искупление почти каждого греха требовались пожертвования.

Только жрецы могли правильно принести жертву или правильно объяснить ритуал и тайны веры. Жрецы были закрытой кастой, в которой не мог попасть никто, кроме потомков Левия.* не мог принадлежать. Они не могли наследовать имущество,87 но они были освобождены от всех налогов, пошлин и дани;88 Они взимали десятину с урожая стад и обращали в свою пользу те приношения в Храм, которые оставались неиспользованными богом.90 После изгнания богатство духовенства росло вместе с богатством возрождающейся общины; а поскольку этим священническим богатством хорошо управляли, приумножали и сохраняли, оно в конце концов сделало священников Второго храма в Иерусалиме, как и в Фивах и Вавилоне, более могущественными, чем царь.

Тем не менее рост власти духовенства и религиозного образования так и не смог избавить евреев от суеверий и идолопоклонства. На вершинах холмов и в рощах по-прежнему обитали чужеземные боги и совершались тайные обряды; значительное меньшинство народа преклонялось перед священными камнями, или поклонялось Ваалу или Астарте, или занималось гаданием на вавилонский манер, или ставило изображения и жгло им фимиам, или преклоняло колени перед медным змеем или Золотым тельцом, или наполняло Храм шумом языческих пиршеств,91 или заставляли своих детей «проходить через огонь» при жертвоприношении;92 Даже некоторые цари, такие как Соломон и Ахав, «поклонялись» чужим богам. Появились святые мужи, такие как Илия и Елисей, которые, не став священниками, проповедовали против этих обычаев и пытались примером своей жизни привести свой народ к праведности. Из этих условий и начал, из роста нищеты и эксплуатации в Израиле вышли высшие фигуры еврейской религии — те страстные пророки, которые очистили и возвысили вероучение евреев и подготовили его к заместительному завоеванию западного мира.

Поскольку бедность порождается богатством и никогда не знает себя бедной, пока богатство не ударит ей в лицо, то и Соломону потребовалось баснословное состояние, чтобы ознаменовать начало классовой войны в Израиле. Соломон, подобно Петру и Ленину, попытался слишком быстро перейти от сельскохозяйственного к индустриальному государству. Мало того, что труды и налоги, связанные с его предприятиями, легли тяжким бременем на его народ, но когда эти предприятия были завершены, после двадцати лет работы, в Иерусалиме образовался пролетариат, который, не имея достаточной занятости, стал источником политических фракций и коррупции в Палестине, точно так же, как он стал в Риме. Трущобы развивались шаг за шагом по мере роста частного богатства и увеличения роскоши двора. Эксплуатация и ростовщичество стали признанной практикой среди владельцев крупных поместий, купцов и ростовщиков, стекавшихся к Храму. Помещики Ефрема, по словам Амоса, «продавали праведников за серебро, а бедняков — за пару обуви».93

Этот растущий разрыв между нуждающимися и обеспеченными людьми и обострение конфликта между городом и деревней, который всегда сопровождает индустриальную цивилизацию, были как-то связаны с разделением Палестины на два враждебных царства после смерти Соломона: северное царство Ефрема,* со столицей в Самарии, и южное царство Иуды со столицей в Иерусалиме. С тех пор иудеи были ослаблены братской ненавистью и раздорами, периодически переходившими в ожесточенную войну. Вскоре после смерти Соломона Иерусалим захватил фараон Египта Шешонк и отдал, чтобы умиротворить завоевателя, почти все золото, которое Соломон собрал за свою долгую налоговую карьеру.

Именно в этой атмосфере политических потрясений, экономических войн и религиозного вырождения появились пророки. Люди, к которым было обращено слово (на иврите — Наби†) впервые было применено, были не совсем теми, кого мы связываем с Амосом и Исайей. Некоторые из них были прорицателями, которые могли читать тайны сердца и прошлого, а также предсказывать будущее за вознаграждение; некоторые были фанатиками, которые доводили себя до исступления странной музыкой, крепким напитком или танцами дервишей, и в трансе произносили слова, которые их слушатели считали вдохновенными, то есть вдохнутыми в них каким-то духом, отличным от их собственного.94 Иеремия с профессиональным презрением говорит о «всяком безумце, который делает себя пророком».95 Некоторые из них были мрачными отшельниками, как Илия; многие жили в школах или монастырях при храмах; но у большинства из них была частная собственность и жены.96 Из этой пестрой толпы факиров пророки превратились в ответственных и последовательных критиков своего века и своего народа, великолепных государственных деятелей с улицы, которые все были «убежденными антиклерикалами».97 и «самыми бескомпромиссными антисемитами».98 и представляли собой нечто среднее между прорицателями и социалистами. Мы неправильно понимаем их, если считаем пророками в погодном смысле; их предсказания были надеждами или угрозами, или благочестивыми интерполяциями,99 или предсказания после события;10 °Cами пророки не претендовали на предсказания, а только на высказывания; они были красноречивыми представителями оппозиции. На одном этапе они были толстовцами, возмущенными промышленной эксплуатацией и церковным сутяжничеством; они поднимались из простой сельской местности и обрушивали проклятия на коррумпированное богатство городов.

Амос описывал себя не как пророка, а как простого деревенского пастуха. Оставив свои стада, чтобы посмотреть на Бет-Эль, он пришел в ужас от противоестественной сложности жизни, которую он там обнаружил, от неравенства судьбы, жестокой конкуренции, безжалостной эксплуатации. Поэтому он «стоял в воротах» и бичевал бессовестных богачей и их роскошь:

Так как вы попираете бедного и берете с него бремя пшеницы; вы построили дома из тесаного камня, но не будете жить в них; вы насадили приятные виноградники, но не будете пить из них вина. Горе тем, которые успокоились на Сионе… которые лежат на ложах из слоновой кости и раскинулись на кушетках своих, и едят агнцев из стада и тельцов из стойла; которые поют под звуки скрипки и изобретают себе музыкальные инструменты, как Давид; которые пьют вино в чашах и помазывают себя главными мировыми маслами.

Я презираю праздники ваши (говорит Господь);…хотя вы приносите Мне всесожжения и мясные жертвы ваши, Я не приму их. Удалите от Меня шум песен ваших, ибо Я не буду слушать мелодии скрипок ваших. Но пусть суд течет, как вода, и праведность, как могучий поток.101

Это новая нота в мировой литературе. Правда, Амос притупляет остроту своего идеализма, вкладывая в уста своего бога миссисипские угрозы, суровость и накопленность которых заставляет читателя на мгновение сочувствовать пьющим вино и слушающим музыку. Но здесь, впервые в литературе Азии, общественное сознание принимает определенную форму и наполняет религию содержанием, которое поднимает ее от церемоний и лести к кнуту морали и призыву к благородству. С Амоса начинается Евангелие Иисуса Христа.

Одно из его самых горьких предсказаний, похоже, исполнилось еще при жизни Амоса. «Так говорит Господь: Как пастух вынимает из пасти льва две ноги или часть уха, так будут вынимать сыны Израилевы, живущие в Самарии, из угла постели, а в Дамаске из дивана. И погибнут дома из слоновой кости, и великим домам придет конец».102* Примерно в то же время другой пророк угрожал Самарии разрушением в одной из тех мириад ярких фраз, которые переводчики короля Якова отчеканили для валюты нашей речи из всего богатства Библии: «Телец Самарии, — говорит Осия, — будет разбит на куски; ибо они сеяли ветер, а пожнут вихрь».104 В 733 году молодое Иудейское царство, которому угрожал Ефрем в союзе с Сирией, обратилось за помощью к Ассирии. Ассирия пришла, взяла Дамаск, обложила данью Сирию, Тир и Палестину, приняла к сведению попытки евреев заручиться помощью Египта, снова вторглась, захватила Самарию, вела непечатные дипломатические обмены с царем Иудеи,105 не смог взять Иерусалим и отступил в Ниневию с добычей и 200 000 еврейских пленников, обреченных на ассирийское рабство.106

Именно во время осады Иерусалима пророк Исайя стал одной из величайших фигур древнееврейской истории,† Менее провинциальный, чем Амос, он мыслил категориями прочного государственного управления. Убежденный в том, что маленькая Иудея не сможет противостоять имперской власти Ассирии даже с помощью далекого Египта — этого сломанного посоха, который пронзит руку, попытавшуюся им воспользоваться, — он уговаривал царя Ахаза, а затем царя Езекию сохранить нейтралитет в войне между Ассирией и Ефремом, и, подобно Амосу и Осии, предвидел падение Самарии,108 и конец северного царства. Однако, когда ассирийцы осадили Иерусалим, Исаия посоветовал Езекии не сдаваться. Внезапное отступление войск Сеннахериба, казалось, оправдало его, и некоторое время его репутация была высока среди царя и народа. Он всегда советовал поступать справедливо, а затем предоставить решение вопроса Яхве, который на время использует Ассирию как своего агента, но в конце концов уничтожит и ее. Действительно, все народы, известные Исаии, были, по его словам, обречены на поражение Яхве; в нескольких главах (xvi-xxiii) Моав, Сирия, Эфиопия, Египет, Вавилон и Тир посвящены уничтожению; «каждый из них будет вопить».109 Это стремление к разрушению, это перечисление проклятий омрачает книгу Исайи, как и всю пророческую литературу Библии.

Тем не менее, его обличение падает туда, где ему самое место — на экономическую эксплуатацию и жадность. Здесь его красноречие поднимается до высшей точки, достигнутой в Ветхом Завете, в отрывках, которые являются одними из вершин мировой прозы:

Господь вступит в суд с древними народа Своего и с князьями его; ибо вы объели виноградник; добыча бедных в домах ваших. Что значит, что вы избиваете народ Мой на куски и размалываете лица бедных?. Горе тем, которые соединяют дом с домом, застилают поле с полем, пока не останется места, чтобы они одни были посреди земли!. Горе тем, которые принимают неправедные постановления, чтобы отвратить нуждающихся от суда (справедливости) и отнять право у бедных из народа Моего, чтобы вдовы были их добычею и чтобы они ограбили отцов. И что вы будете делать в день посещения и в запустении, которое придет издалека? К кому вы побежите за помощью, и где оставите славу свою?110

Он с презрением относится к тем, кто, обкрадывая бедняков, являет миру благочестивое лицо.

Для чего Мне множество жертв ваших? говорит Господь. Я пресыщен всесожжениями овнов и туком сытых зверей. Назначенные вами праздники ненавидит душа Моя; они — беда для Меня; Я устал слушать их. И когда вы простираете руки ваши, я скрываю глаза мои от вас; да, когда вы произносите много молитв, я не слышу; руки ваши полны крови. Омойтесь, очиститесь, уберите зло от дел ваших с глаз Моих, перестаньте делать зло; научитесь делать добро; ищите суда (справедливости), облегчайте угнетенных, судите безотцовщину, ходатайствуйте за вдову.111

Ему горько, но он не отчаивается за свой народ; так же как Амос закончил свои пророчества предсказанием, странно актуальным сегодня, о восстановлении евреев на их родной земле,112 так и Исайя завершает пророчество мессианской надеждой — упованием евреев на Искупителя, который положит конец их политическим разногласиям, подчинению и страданиям и наступит эра всеобщего братства и мира:

Се, Дева зачнет, и родит Сына, и нарекут имя Ему: Иммануил. Ибо младенец родился нам; и власть будет на плечах Его; и нарекут имя Ему: Чудный, Советник, Бог могучий, Отец вечный, Князь мира. И произойдет жезл из стебля Иессеева. И почиет на нем дух Господень, дух премудрости и разума, дух ведения и силы, дух знания и страха Господня. Праведностью будет он судить бедных и справедливостью обличать кротких земли; жезлом уст своих будет поражать землю, и дыханием уст своих будет умерщвлять нечестивых. И праведность будет опоясанием чресл его, и верность — опоясанием узды его. И волк будет жить с ягненком, и барс будет лежать с козленком, и теленок и лев и ягненок вместе; и малое дитя будет водить их. И обратят мечи свои в лемехи, и копья свои в секиры; народ не поднимет меча на народ, и не будут более учиться войне.113

Это было восхитительное стремление, но еще не одно поколение выражало настроение евреев. Священники Храма с контролируемым сочувствием слушали эти полезные призывы к благочестию; некоторые секты обращались к пророкам за вдохновением; и, возможно, эти обличения всех чувственных наслаждений сыграли определенную роль в усилении пуританства евреев, рожденных в пустыне. Но по большей части старая жизнь дворца и шатра, рынка и поля продолжалась, как и прежде; война отнимала у каждого поколения свой выбор, рабство оставалось уделом пришельцев; купец обманывал своими весами,114 и пытался искупить вину жертвоприношениями и молитвами.

Именно на иудаизме послеэксильских дней, а также на мире через иудаизм и христианство пророки оставили свой глубочайший след. В Амосе и Исайе — начало христианства и социализма, источник, из которого вытекает поток утопий, где ни бедность, ни война не нарушают человеческого братства и мира; они — источник ранней иудейской концепции Мессии, который захватит правительство, восстановит временную власть евреев и установит диктатуру лишенных собственности людей. Исаия и Амос начали в военную эпоху возвеличивать те добродетели простоты и мягкости, сотрудничества и дружелюбия, которые Иисус должен был сделать важнейшим элементом своего вероучения. Они первыми взяли на себя тяжелую задачу реформировать Бога Врагов в Бога Любви; они призвали Яхве в гуманизм, как радикалы XIX века призвали Христа в социализм. Именно они, когда в Европе была напечатана Библия, воспламенили германские умы обновленным христианством и зажгли факел Реформации; именно их яростная и нетерпимая добродетель сформировала пуритан. Их моральная философия основывалась на теории, которая лучше всего поддается документальному подтверждению: праведник будет процветать, а нечестивец будет повержен; но даже если это заблуждение, то оно — упущение благородного ума. У пророков не было понятия свободы, но они любили справедливость и призывали покончить с племенными ограничениями морали. Они предложили несчастным жителям Земли видение братства, которое стало драгоценным и незабвенным наследием многих поколений.

Наибольшее современное влияние они оказали на написание Библии. Когда народ отпал от поклонения Яхве и стал поклоняться чужим богам, священники начали задумываться, не пришло ли время сделать последний шаг против распада национальной веры. Взяв пример с пророков, которые приписывали Яхве страстные убеждения собственной души, они решили издать для народа послание от самого Бога, свод законов, который оживил бы нравственную жизнь нации и в то же время привлек бы поддержку пророков, воплотив в себе менее крайние из их идей. Они с готовностью склонили царя Иосию к своему плану, и примерно на восемнадцатом году его правления священник Хилкия объявил царю, что «нашел» в тайных архивах Храма удивительный свиток, в котором сам великий Моисей под прямую диктовку Яхве раз и навсегда решил те проблемы истории и поведения, которые так горячо обсуждались пророками и священниками. Это открытие вызвало большой переполох. Иосия созвал старейшин Иудеи в храм и в присутствии тысяч людей зачитал им «Книгу завета». Затем он торжественно поклялся, что отныне будет соблюдать законы этой книги, и «заставил всех присутствующих стоять на ней».115

Мы не знаем, что это была за «Книга Завета»; возможно, это были Исход xx-xxiii, а может быть, Второзаконие.116 Не стоит полагать, что она была придумана в силу обстоятельств; в ней были просто сформулированы и изложены в письменном виде постановления, требования и увещевания, которые на протяжении веков исходили от пророков и Храма. Как бы то ни было, на всех, кто слышал это чтение, и даже на тех, кто только слышал о нем, оно произвело глубокое впечатление. Воспользовавшись этим настроением, Иосия совершил набег на жертвенники противников Яхве в Иудее; он выгнал «из храма Господня все сосуды, сделанные для Ваала», низложил жрецов-идолопоклонников и «тех, которые воскуряли фимиам Ваалу, солнцу, луне и планетам»; он «осквернил Тофет…..чтобы никто не заставлял сына своего или дочери своей проходить через огонь Молеху»; он разбил жертвенники, которые Соломон построил Хемосу, Милкому и Астарте.117

Эти реформы, похоже, не умилостивили Яхве и не привели его на помощь своему народу. Ниневия пала, как и предсказывали пророки, но только для того, чтобы оставить маленькую Иудею под властью сначала Египта, а затем Вавилона. Когда фараон Нехо, направлявшийся в Сирию, попытался пройти через Палестину, Иосия, полагаясь на Яхве, оказал ему сопротивление на месте древней битвы в Мегиддо, но был побежден и убит. Через несколько лет Навуходоносор разгромил Нехо при Кархемише и сделал Иудею вавилонской зависимостью. Преемники Иосии пытались тайной дипломатией освободиться от вавилонских тисков и думали привлечь на помощь Египет; но вспыльчивый Навуходоносор, узнав об этом, ввел свои войска в Палестину, захватил Иерусалим, взял в плен царя Иехонию, посадил на трон Иудеи Седекию и увел в рабство 10 000 евреев. Но Седекия тоже не любил ни свободы, ни власти и восстал против Вавилона. Тогда Навуходоносор вернулся и, решив раз и навсегда решить еврейскую проблему, как он думал, захватил Иерусалим, сжег его дотла, разрушил Храм Соломона, убил сыновей Седекии перед его лицом, выколол ему глаза и увел практически все население города в плен в Вавилонию.118 Позже один еврейский поэт спел одну из великих песен мира об этом несчастном караване:

Во время этого кризиса самый ожесточенный и красноречивый из пророков защищал Вавилон как бич в руках Бога, обличал правителей Иудеи как упрямых глупцов и советовал настолько полную капитуляцию перед Навуходоносором, что у современного читателя возникает соблазн спросить, не был ли Иеремия платным агентом Вавилонии. «Я сотворил землю, человека и зверя, которые на земле», — говорит Бог Иеремии… «И вот Я отдал все эти земли в руку Навуходоносора, царя Вавилонского, раба Моего». И все народы будут служить ему. И будет так, что народ и царство, которые не будут служить тому же Навуходоносору, царю Вавилонскому, и не подставят шеи своей под ярмо царя Вавилонского, тот народ Я накажу, говорит Господь, мечом, и голодом, и мором, доколе не истреблю их от руки его».120

Возможно, он был предателем, но книга его пророчеств, предположительно записанная его учеником Варухом, — не только одно из самых страстно красноречивых произведений во всей литературе, столь же богатое яркими образами, сколь и беспощадными оскорблениями, но и отмеченное искренностью, которая начинается как сдержанное самосомнение, а заканчивается честным сомнением в собственном пути и во всей человеческой жизни. «Горе мне, мать моя, что ты родила меня, человека распри и раздора на всей земле! Я не давал взаймы, и люди не давали мне взаймы; но каждый из них проклинает меня…. Да будет проклят день, в который я родился».121 Пламя негодования пылало в нем при виде моральной развращенности и политической глупости его народа и его лидеров; он чувствовал внутреннюю потребность встать у ворот и призвать Израиль к покаянию. Весь этот национальный упадок, все это ослабление государства, это явно неминуемое подчинение Иудеи Вавилону, казалось Иеремии, были рукой Яхве, возложенной на евреев в наказание за их грехи. «Бегайте вы туда и сюда по улицам Иерусалима, и смотрите теперь, и знайте, и ищите на широких местах его, если найдете человека, если есть кто исполняющий суд, ищущий правды; и Я помилую его».122 Повсюду царило беззаконие, и секс буйствовал; мужчины «были как сытые кони поутру; каждый рвался к жене ближнего своего».123 Когда вавилоняне осадили Иерусалим, богачи города, чтобы умилостивить Яхве, отпустили своих рабов-евреев; но когда на время осада была снята и опасность, казалось, миновала, богачи схватили своих бывших рабов и заставили их вернуться в прежнее рабство: таков был краткий обзор истории человечества, который Иеремия не мог вынести молча.124 Как и другие пророки, он осуждал лицемеров, которые с благочестивыми лицами приносили в Храм часть прибыли, полученной ими от обдирания лиц бедняков; Господь, напоминал он им, в вечном уроке всех тонких религий, требует не жертв, а справедливости.125 Священники и пророки, по его мнению, почти так же лживы и развращены, как и торговцы; они, как и народ, тоже нуждаются в нравственном возрождении, в обрезании (по странному выражению Иеремии) как духа, так и плоти. «Обрежьте себя Господу и снимите крайнюю плоть сердца вашего».126

Против этих злоупотреблений пророк проповедовал с яростью, с которой могли соперничать только суровые святые Женевы, Шотландии и Англии. Иеремия жестоко проклинал иудеев и с некоторым удовольствием изображал гибель всех, кто не слушал его.127 Он снова и снова предсказывал разрушение Иерусалима и пленение в Вавилоне и плакал над обреченным городом (который он называл дочерью Сиона) в выражениях, предвосхищающих Христа: «О, если бы голова моя была водою, а глаза мои — фонтаном слез, чтобы я мог плакать день и ночь об убитых дочери народа моего!»128

Для «князей» двора Седекии все это казалось чистой изменой; это разделяло иудеев в совете и духе в самый час войны. Иеремия дразнил их, нося на шее деревянное ярмо, объясняя, что вся Иудея должна покориться вавилонскому игу — чем мирнее, тем лучше; а когда Ханания сорвал это ярмо, Иеремия воскликнул, что Яхве сделает железные ярмо для всех иудеев. Священники пытались остановить его, засунув его голову в колодки; но даже этом положении он продолжал обличать их. Они выставили его в Храме и хотели убить, но через кого-то из священников ему удалось спастись. Тогда князья арестовали его и спустили на веревках в подземелье, наполненное трясиной; но Седекия приказал перевести его в более мягкое заключение во дворцовом дворе. Там его и нашли вавилоняне, когда Иерусалим пал. По приказу Навуходоносора они хорошо обращались с ним и освободили его от общего изгнания. В старости, говорит ортодоксальная традиция,128a он написал «Плач», самую красноречивую из всех книг Ветхого Завета. Он оплакивал завершение своего триумфа и опустошение Иерусалима, возносил к небу вопросы Иова, на которые тот не мог найти ответа:

Как одиноко сидит город, который был полон народа! как он стал вдовцом! как он, который был великим среди народов и принцессой среди провинций, как он стал данником!. Неужели это ничто для вас, все проходящие мимо? Посмотрите, нет ли где печали, подобной печали моей. Праведен Ты, Господи, когда я взываю к Тебе; поговорим же с Тобою о судах Твоих: Почему преуспевает путь нечестивых? Почему счастливы все те, кто поступает вероломно?129

Тем временем в Вавилоне другой проповедник брал на себя бремя пророчества. Иезекииль принадлежал к священнической семье, которая была изгнана в Вавилон во время первой депортации из Иерусалима. Он начал свою проповедь, подобно первому Исайе и Иеремии, с яростных обличений идолопоклонства и коррупции в Иерусалиме. Он долго сравнивал Иерусалим с блудницей, потому что она продавала блага своего поклонения чужим богам;130 Он назвал Самарию и Иерусалим блудницами-близнецами; это слово было так же популярно у него, как и у драматических артистов эпохи Реставрации Стюартов. Он составил длинный список грехов Иерусалима, а затем осудил его на пленение и разрушение. Подобно Исайе, он беспристрастно обрекал народы, возвещая о грехах и падении Моава, Тира, Египта, Ассирии, даже таинственного царства Магога.131 Но он не был таким ожесточенным, как Иеремия; в конце концов он смирился, объявил, что Господь спасет «остаток» евреев, и предсказал воскресение их города;132 Он описал в видении новый Храм, который будет там построен, и обрисовал утопию, в которой священники будут верховными и в которой Яхве будет вечно жить среди своего народа.

Он надеялся этим счастливым концом поддержать дух изгнанников и замедлить их ассимиляцию в вавилонской культуре и крови. Тогда, как и сейчас, казалось, что этот процесс поглощения разрушит единство, даже самобытность евреев. Они процветали на богатой земле Месопотамии, пользовались значительной свободой обычаев и вероисповедания, быстро росли числом и богатством, процветали в нежданном спокойствии и гармонии, которые принесло им подчинение. Все большая часть из них принимала вавилонских богов и эпикурейский образ жизни старой метрополии. Когда выросло второе поколение изгнанников, Иерусалим был почти забыт.

Неизвестный автор, взявшийся завершить Книгу пророка Исаии, должен был изложить религию Израиля для этого отступнического поколения; и его задачей было поднять ее на самый высокий уровень, которого еще не достигла ни одна религия среди всех верований Ближнего Востока.* Пока Будда в Индии проповедовал смерть желаний, а Конфуций в Китае излагал мудрость для своего народа, этот «второй Исайя» в величественной и светлой прозе возвестил изгнанным евреям первое ясное откровение монотеизма и предложил им нового бога, бесконечно более богатого «любящей добротой» и нежным милосердием, чем горький Яхве даже у первого Исайи. В словах, которые позднее Евангелие выберет в качестве стимула для юного Христа, этот величайший из пророков объявил о своей миссии — больше не проклинать народ за его грехи, а дать ему надежду в его рабстве. «Дух Господа Бога на Мне; ибо Господь помазал Меня благовествовать кротким; Он послал Меня сокрушить сокрушенных сердцем, возвестить пленным свободу и отворить темницу скованным».133 Ибо он открыл, что Яхве — не бог войны и мести, а любящий отец; это открытие наполняет его счастьем и вдохновляет на великолепные песни. Он предсказывает приход нового бога, который спасет его народ:

Глас вопиющего в пустыне: приготовьте путь Господу, проложите в пустыне прямую дорогу Богу нашему. Всякая долина возвысится, и всякая гора и холм понизятся; и кривое сделается прямым, и неровное — ровным.*. Вот, Господь Бог придет с сильной рукой, и рука Его будет править им. Он будет пасти стадо Свое, как пастух; соберет агнцев на руку Свою, и понесет их на груди Своей, и нежно поведет молодых.

Затем пророк возносит мессианскую надежду на место среди главных идей своего народа и описывает «Слугу», который искупит Израиль заместительной жертвой:

Он презрен и отвержен людьми; муж скорбей и знаток печалей;…Он был презираем, и мы не почитали Его. Конечно, Он понес наши скорби и понес наши печали; но мы считали Его пораженным, пораженным от Бога и огорченным. Но Он был ранен за преступления наши, изъязвлен за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем; и ранами Его мы исцелились. Господь возложил на Него беззаконие всех нас.†134

Персия, предсказывает второй Исайя, станет орудием этого освобождения. Кир непобедим; он возьмет Вавилон и освободит евреев из плена. Они вернутся в Иерусалим и построят новый Храм, новый город, настоящий рай: «волк и ягненок будут питаться вместе, и лев будет есть солому, как бык; и прах будет мясом змея. Они не повредят и не уничтожат во всей святой горе Моей, говорит Господь».135 Возможно, именно возвышение Персии и распространение ее власти, подчинившей себе все государства Ближнего Востока в имперском единстве, более обширном и лучше управляемом, чем любая социальная организация, которую люди еще знали, натолкнуло пророка на мысль о едином универсальном божестве. Его бог больше не говорит, подобно Яхве Моисея: «Я Господь, Бог твой;…не должно быть у тебя чужих богов пред лицом Моим»; теперь написано: «Я Господь, и нет иного, нет бога кроме Меня».136 Поэт-пророк описывает это универсальное божество в одном из величайших отрывков Библии:

Кто измерил воды во впадине руки Своей, и размерил небо с пролетом, и измерил прах земли мерою, и взвесил горы на весах, и холмы на весах? Вот, народы — как капля из ведра, и сочтены, как малая пыль на весах; вот, Он берет острова, как самую малость. Все народы перед Ним — ничто, и они для Него — ничто, суета. С кем же вы уподобите Бога, или какое подобие сравните с Ним? Он сидит на круге земли, а жители ее — как кузнечики; Он распростер небеса, как завесу, и раскинул их, как шатер для жилья. Поднимите глаза ваши на высоту и посмотрите, кто создал все это.137

Это был драматический час в истории Израиля, когда Кир, наконец, вошел в Вавилон в качестве мирового завоевателя и предоставил изгнанным евреям полную свободу вернуться в Иерусалим. Он разочаровал некоторых пророков и продемонстрировал свою более высокую цивилизованность, оставив Вавилон и его население невредимыми и скептически поклонившись его богам. Он вернул евреям то, что осталось в вавилонской сокровищнице из золота и серебра, взятых Навуходоносором из Храма, и поручил общинам, в которых жили изгнанники, снабдить их средствами на долгий путь домой. Молодые иудеи без энтузиазма восприняли это освобождение; многие из них пустили крепкие корни в вавилонскую землю и не решались покинуть плодородные поля и процветающую торговлю ради опустевших руин Святого города. Только через два года после прихода Кира первый отряд ревнителей отправился в долгий трехмесячный путь обратно на землю, которую их отцы покинули полвека назад.138

Как тогда, так и сейчас, они оказались не совсем желанными гостями в своем древнем доме. Ведь тем временем там поселились другие семиты, сделавшие землю своей собственностью благодаря труду и занятости; и эти племена с ненавистью смотрели на явных захватчиков того, что казалось им родными полями. Вернувшиеся евреи не смогли бы закрепиться, если бы не сильная и дружественная империя, которая защищала их. Князь Зоровавель добился от персидского царя Дария I разрешения на восстановление Храма; и хотя переселенцы были малочисленны и малочисленны, а работе на каждом шагу мешали нападения и заговоры враждебного населения, она была завершена примерно через двадцать два года после возвращения. Постепенно Иерусалим снова стал еврейским городом, и Храм зазвучал псалмами спасенного остатка, решившего вновь сделать Иудею сильной. Это был великий триумф, превзойденный только тем, что мы видели в наше собственное историческое время.

Построить военное государство было невозможно: у Иудеи не было ни численности, ни богатства для такого предприятия. Поскольку нужна была какая-то система порядка, которая, признавая суверенитет Персии, обеспечила бы евреям естественную дисциплину и национальное единство, духовенство взялось за создание теократического правления, основанного, как и при Иосии, на священнических традициях и законах, провозглашаемых как божественные повеления. Около 444 года до н. э. Эзра, ученый священник, созвал евреев на торжественное собрание и читал им от утра до полудня «Книгу закона Моисеева». В течение семи дней он и его товарищи-левиты читали из этих свитков; в конце священники и вожди народа обязались принять этот свод законов в качестве своей конституции и совести и повиноваться ему вечно.139 С тех смутных времен и до наших дней этот Закон был главным фактом в жизни евреев, а их верность ему во всех странствиях и несчастьях — одним из впечатляющих явлений истории.

Что это была за «Книга закона Моисеева»? Не совсем то же самое, что «Книга завета», которую читал Иосия; ведь последняя допускала полное прочтение дважды в день, тогда как другая требовала недели.140 Мы можем только догадываться, что больший свиток составлял значительную часть тех первых пяти книг Ветхого Завета, которые евреи называют Торой или Законом, а другие — Пятикнижием.141* Как, когда и где были написаны эти книги? Этот невинный вопрос, послуживший причиной написания пятидесяти тысяч томов, должен остаться без ответа в одном абзаце.

По общему мнению ученых, самыми древними элементами Библии являются разные и в то же время похожие друг на друга легенды Бытия, которые называются «J» и «E» соответственно, потому что одна говорит о Творце как об Иегове (Яхве), а другая — как об Элохиме.* Считается, что повествование о Яхвисте было написано в Иудее, а об Элохисте — в Эфраиме, и что эти две истории слились в одну после падения Самарии. Третий элемент, известный как «D» и воплощающий в себе Второзаконие, вероятно, написан отдельным автором или группой авторов. Четвертый элемент, «П», состоит из разделов, позднее вставленных священниками; этот «Священнический кодекс», вероятно, является содержанием «Книги Закона», обнародованной Эзрой.142a По-видимому, эти четыре состава приняли свою нынешнюю форму около 300 г. до н. э.143

Эти восхитительные истории о сотворении мира, искушении и потопе были взяты из кладезя месопотамских легенд еще в 3000 г. до н. э.; мы видели некоторые ранние формы их в ходе этой истории. Не исключено, что евреи переняли некоторые из этих мифов из вавилонской литературы во время плена;144 Более вероятно, что они переняли их задолго до этого из древних семитских и шумерских источников, общих для всего Ближнего Востока. Персидская и талмудическая формы мифа о Сотворении представляют Бога как сначала создавшего двуполое существо — мужчину и женщину, соединенных сзади, как сиамские близнецы, — а затем разделившего его. Мы вспоминаем странное предложение в Бытие (ст. 2): «И сотворил он мужчину и женщину, и благословил их, и нарек им имя: Адам»: то есть наш первый родитель изначально был и мужчиной, и женщиной, что, похоже, ускользнуло от всех теологов, кроме Аристофана.†

Легенда о Рае встречается почти во всем фольклоре — в Египте, Индии, Тибете, Вавилонии, Персии, Греции,‡ Полинезии, Мексике и т. д.145 В большинстве этих Эдемов росли запретные деревья, водились змеи или драконы, которые похищали у людей бессмертие или иным образом отравляли рай.147 И змея, и смоковница, вероятно, были фаллическими символами; за мифом стоит мысль о том, что секс и знание разрушают невинность и счастье и являются порождением зла; эту же идею мы найдем в конце Ветхого Завета в Екклесиасте, как и здесь, в начале. В большинстве этих историй женщина была прекрасным и злым агентом змея или дьявола, будь то Ева, Пандора или Пу Си из китайской легенды. «Все вещи, — говорится в «Ши-цзин», — сначала были подчинены человеку, но женщина бросила нас в рабство. Наше несчастье пришло не с небес, а от женщины; она потеряла человеческий род. Ах, несчастный Пу Ви! Ты разжег огонь, который пожирает нас и который с каждым днем становится все сильнее. Мир погиб. Порок захлестнул все вокруг».

Еще более универсальной была история о Всемирном потопе; ни один древний народ не обходился без нее, и ни одна гора в Азии не дала приют какому-нибудь измученному водой Ною или Шамаш-Напиштиму.148 Обычно эти легенды были популярным средством выражения или аллегорией философского суждения или моральной установки, обобщающей долгий расовый опыт: секс и знания приносят больше горя, чем радости, и что человеческой жизни периодически угрожают потопы, то есть разрушительные наводнения великих рек, воды которых сделали возможными самые ранние из известных цивилизаций. Спрашивать, правдивы или ложны эти истории, происходили ли они «на самом деле», значит ставить тривиальный и поверхностный вопрос; их суть, конечно, не в рассказах, а в суждениях, которые они передают. Между тем было бы неразумно не насладиться их обезоруживающей простотой и яркой стремительностью повествования.

В книгах, которые Иосия и Ездра заставили читать народ, был сформулирован «Моисеев» кодекс, на котором строилась вся последующая жизнь евреев. Об этом законодательстве осторожный Сартон пишет: «Его значение в истории институтов и права невозможно переоценить».149 Это была самая тщательная в истории попытка использовать религию в качестве основы государственного управления и регулятора каждой детали жизни; Закон стал, по словам Ренана, «самым тесным одеянием, в которое когда-либо была зашнурована жизнь».150 Диета,* медицина, личная, менструальная и натальная гигиена, общественная санитария, сексуальные инверсии и скотоложство152-все это становится предметом божественного предписания и руководства; снова мы наблюдаем, как медленно врач отделялся от священника153-чтобы со временем стать его главным врагом. Левит (xiii-xv) тщательно регламентирует лечение венерических заболеваний, вплоть до самых определенных указаний по сегрегации, дезинфекции, фумигации и, при необходимости, полного сожжения дома, в котором протекает болезнь.154* «Древние евреи были основателями профилактики».156 Но, похоже, у них не было никакой хирургии, кроме обрезания. Этот обряд, распространенный среди древних египтян и современных семитов, был не только жертвоприношением Богу и принуждением к расовой верности,† но и гигиенической мерой предосторожности от половой нечистоты.158 Возможно, именно этот кодекс чистоты помог сохранить евреев на протяжении их долгой Одиссеи рассеяния и страданий.

Для остальных в центре Кодекса были Десять заповедей (Исход, xx, 1-17), которым суждено было прислуживать половине мира.‡ Первая из них заложила основу новой теократической общины, которая должна была опираться не на гражданские законы, а на идею Бога; Он был Невидимым Царем, диктовавшим все законы и назначавшим все наказания; Его народ должен был называться Израилем, что означает «Защитники Бога». Еврейское государство погибло, но Храм остался; священники Иудеи, подобно римским папам, будут пытаться восстановить то, что не смогли спасти цари. Отсюда ясность и повторение Первой заповеди: ересь или богохульство должны караться смертью, даже если еретик — ближайший родственник.161 Авторы Кодекса, как и благочестивые инквизиторы, считали, что религиозное единство является необходимым условием социальной организации и солидарности. Именно эта нетерпимость, а также расовая гордость, сдерживали и сохраняли евреев.

Вторая заповедь возвышала национальное представление о Боге за счет искусства: нельзя было делать никаких нарисованных изображений. Она предполагала высокий интеллектуальный уровень евреев, поскольку отвергала суеверие и антропоморфизм, и — несмотря на слишком человеческое качество Яхве в Пятикнижии — пыталась представить Бога вне всяких форм и образов. В древние времена в религии была заложена еврейская набожность, и ничего не оставалось для науки и искусства; даже астрономией пренебрегали, чтобы не размножить развращенных прорицателей и не поклоняться звездам как божествам. В храме Соломона было почти языческое изобилие образов;163 в новом храме их не было. Старые изображения были унесены в Вавилон и, очевидно, не были возвращены вместе с серебряной и золотой утварью.164 Поэтому мы не находим ни скульптуры, ни живописи, ни барельефов после Плена и очень мало до него, кроме как при почти чужом Соломоне; архитектура и музыка были единственными искусствами, которые разрешали священники. Песнь и храмовый ритуал избавляли жизнь народа от мрака; оркестр из нескольких инструментов соединялся «как один, чтобы издавать один звук» с большим хором голосов, чтобы петь псалмы, прославляющие Храм и его Бога.165 «Давид и весь дом Израилев играли перед Господом на арфах, гуслях, тимберах, корнетах и кимвалах».166

Третья заповедь символизирует глубокую набожность еврея. Он не только не «употреблял имени Господа Бога всуе», но и никогда не произносил его; даже когда в молитвах ему встречалось имя Яхве, он заменял его Адонай — Господь.* Только индусы могут соперничать с ним в благочестии.

Четвертая заповедь освятила еженедельный день отдыха как субботу и передала его как одно из самых сильных установлений человечества. Название, а возможно, и обычай пришли из Вавилона; «шабатту» вавилоняне применяли к «табу» — дням воздержания и умилостивления.168 Кроме еженедельных священных дней, существовали большие праздники — некогда ханаанские растительные обряды, напоминающие о посеве и сборе урожая, а также о циклах луны и солнца: Маццот первоначально отмечал начало сбора урожая ячменя; Шабуот, позже названный Пятидесятницей, отмечал конец сбора пшеницы; Суккот отмечал сбор винограда; Песах, или Пасха, был праздником первых плодов стада; Рош-ха-Шана возвещал Новый год; лишь позднее эти праздники были адаптированы для празднования важнейших событий в истории евреев.168a В первый день Пасхи приносили в жертву и съедали ягненка или ребенка, а его кровью окропляли двери как уделом бога; позднее жрецы связали этот обычай с рассказом о том, как Яхве истребил первенцев египтян. Когда-то ягненок был тотемом ханаанского клана; Пасха у ханаанеев заключалась в принесении ягненка в жертву местному богу.* Когда мы читаем (Исход, xi) историю установления обряда Пасхи и видим, как евреи неуклонно празднуют этот же обряд сегодня, мы вновь ощущаем почтенную древность их культа, силу и стойкость их расы.

Пятая заповедь освятила семью как вторую после Храма в структуре еврейского общества; идеалы, наложенные на этот институт, пронеслись по всей средневековой и современной европейской истории вплоть до нашей собственной дезинтеграционной промышленной революции. Еврейская патриархальная семья была огромной экономической и политической организацией, состоявшей из старейшего женатого мужчины, его жены, неженатых детей, женатых сыновей с женами и детьми и, возможно, нескольких рабов. Экономическая основа этого института заключалась в удобстве обработки земли; его политическая ценность заключалась в том, что он обеспечивал систему социального порядка, настолько прочную, что делал государство — за исключением войны — почти ненужным. Власть отца была практически неограниченной; земля принадлежала ему, и его дети могли выжить, только повинуясь ему; он был государством. Если он был беден, то мог продать свою дочь до ее полового созревания в рабство; и хотя иногда он снисходил до того, чтобы спросить ее согласия, он имел полное право распоряжаться ею в браке по своему усмотрению.169 Считалось, что мальчики — порождение правого яичка, а девочки — левого, которое, по поверьям, было меньше и слабее правого.17 °Cначала брак был матрилокальным; мужчина должен был «оставить отца своего и мать свою и прилепиться к жене своей» в ее клане; но этот обычай постепенно сошел на нет после установления монархии. Наставления Яхве жене гласили: «Желание твое должно быть к мужу твоему, и он будет господствовать над тобою». Хотя формально женщина была подчинена, она часто была человеком с высоким авторитетом и достоинством; в истории евреев есть такие имена, как Сара, Рахиль, Мириам и Эстер; Дебора была одной из судей Израиля,172 И именно с пророчицей Хульдой Иосия советовался по поводу книги, которую священники нашли в Храме.173 Многодетная мать была уверена в безопасности и почете. Ибо маленький народ жаждал расти и размножаться, чувствуя, как и сегодня в Палестине, свою опасную численную неполноценность по сравнению с окружающими его народами; поэтому он превозносил материнство, клеймил безбрачие как грех и преступление, делал брак обязательным после двадцати, даже для священников, ненавидел замужних девственниц и бездетных женщин, а на аборты, детоубийство и другие способы ограничения численности населения смотрел как на языческие мерзости, смердящие в ноздрях Господа.174 «И когда Рахиль увидела, что она не родила Иакову детей, Рахиль позавидовала сестре своей и сказала Иакову: дай мне детей, а не то я умру».175 Идеальная жена — это та, которая постоянно трудится в доме и по дому и не думает ни о чем, кроме своего мужа и своих детей. Последняя глава Притчей полностью выражает мужской идеал женщины:

Кто может найти добродетельную женщину? Ибо цена ее намного выше рубинов. Сердце мужа ее надежно уповает на нее, так что он не будет иметь нужды в барышах. Она будет делать ему добро, а не зло во все дни жизни своей. Она ищет шерсти и льна и охотно работает руками своими. Она подобна кораблям купцов; она привозит издалека пищу свою. Встает она, когда еще ночь, и дает мясо домашним своим и пищу девицам своим. Она рассматривает поле и покупает его; плодами рук своих насаждает виноградник. Она препоясывает чресла свои силою и укрепляет руки свои. Она видит, что товар ее хорош; свеча ее не гаснет ночью. Она прикладывает руки свои к веретену, и руки ее держат прялку. Она протягивает руку свою к бедным; да, она протягивает руки свои к нуждающимся…. Она делает себе покрывала из гобелена; одежда ее — шелк и пурпур. Муж ее известен в воротах, когда он сидит среди старейшин земли. Она делает виссон и расстилает его, и дает купцу препоясаться. Сила и честь — одежда ее, и она будет радоваться в будущем. Она открывает уста свои с мудростью, и на языке ее — закон доброты. Она хорошо смотрит на дела своих домашних и не ест хлеба праздности. Дети ее встают и называют ее благословенной; муж ее тоже, и он хвалит ее…. Дайте ей плоды рук ее, и пусть дела ее восхваляют ее во вратах.*

Шестая заповедь была советом совершенства; нигде нет столько убийств, как в Ветхом Завете; его главы колеблются между резней и компенсаторным воспроизводством. Племенные ссоры, внутренние раздоры и наследственные вендетты нарушали монотонность прерывистого мира.176 Несмотря на великолепный стих о лемехах и секачах, пророки не были пацифистами, а священники — если судить по речам, которые они вкладывали в уста Яхве, — были почти так же увлечены войной, как и проповедью. Из девятнадцати царей Израиля восемь были убиты.177 Захваченные города обычно разрушали, мужчин предавали мечу, а землю намеренно разоряли — по моде того времени.178 Возможно, цифры преувеличивают количество убийств; невозможно поверить, что, не имея современных изобретений, «сыны Израилевы истребили у сирийцев сто тысяч пеших воинов в один день».179 Вера в себя как в избранный народ180 усиливала гордыню, естественную для нации, сознающей свои превосходные способности; она усиливала их склонность отделять себя в брачном и умственном отношении от других народов и лишала их международной перспективы, которой должны были достичь их потомки. Но они в высокой степени обладали достоинствами своих качеств. Их жестокость проистекала из неуправляемой жизненной силы, их сепаратизм — из набожности, их ссоры и раздражительность — из страстной чувствительности, породившей величайшую литературу Ближнего Востока; их расовая гордость была неотъемлемой опорой их мужества на протяжении веков страданий. Люди — это то, чем им пришлось стать.

Седьмая заповедь признавала брак основой семьи, как пятая признавала семью основой общества; и она предлагала браку всю поддержку религии. В ней ничего не говорилось о сексуальных отношениях до брака, но другие предписания возлагали на невесту обязанность под страхом смерти через побивание камнями доказать свою девственность в день свадьбы.181 Тем не менее проституция была распространена, а педерастия, по-видимому, пережила разрушение Содома и Гоморры.182 Поскольку Закон не запрещал связи с иностранными блудницами, сирийки, моавитянки, мадианитянки и другие «чужие женщины» процветали вдоль дорог, где они жили в шатрах и палатках и совмещали ремесло торговца и проститутки. Соломон, не имевший жестоких предрассудков в этих вопросах, ослабил законы, не допускавшие таких женщин в Иерусалим; со временем они там так быстро размножились, что во времена Маккавеев сам Храм был описан возмущенным реформатором как полный блуда и блудниц.183

Вероятно, имели место любовные связи, ведь между полами было много нежности: «Иаков служил семь лет за Рахиль, и они показались ему лишь несколькими днями для любви, которую он питал к ней».184 Но любовь играла очень маленькую роль в выборе супругов. До изгнания брак был совершенно светским, его заключали родители или жених с родителями невесты. В Ветхом Завете встречаются следы браков по захвату; Яхве одобряет их на войне;185 И старейшины, по случаю недостатка женщин, «повелели сынам Вениаминовым, говоря: пойдите и затаитесь в виноградниках, и посмотрите, не выйдут ли дочери Шилоха плясать в танцах; тогда выйдите из виноградников, и возьмите себе каждый по жене из дочерей Шилоха, и пойдите в землю Вениаминову».186 Но это был исключительный случай; обычно брак заключался путем покупки; Иаков приобрел Лию и Рахиль своим трудом, нежная Руфь была просто куплена Воазом, а пророк Осия очень жалел, что отдал за свою жену пятьдесят сиклей.187 Слово «жена», beulah, означало «принадлежащая».187a В ответ отец невесты давал своей дочери приданое — институт, прекрасно приспособленный для того, чтобы сократить социально разрушительный разрыв между половой и экономической зрелостью детей в городской цивилизации.

Если мужчина был обеспечен, он мог практиковать полигамию; если жена была бесплодна, как Сара, она могла побудить мужа взять наложницу. Целью этих договоренностей было плодовитое размножение; считалось само собой разумеющимся, что после того, как Рахиль и Лия подарили Иакову всех детей, которых они были способны родить, они должны были предложить ему своих служанок, которые также должны были родить ему детей.188 Женщине не позволялось оставаться праздной в этом вопросе воспроизводства; если муж умирал, его брат, сколько бы жен у него ни было, обязан был жениться на ней; или, если у мужа не было брата, обязанность ложилась на его ближайших оставшихся в живых родственников мужского пола.189 Поскольку основой иудейской экономики была частная собственность, в стране господствовал двойной стандарт: мужчина мог иметь много жен, но женщина была привязана к одному мужчине. Прелюбодеяние означало связь с женщиной, купленной и оплаченной другим мужчиной; это было нарушением закона собственности и каралось смертью для обеих сторон.190 Блуд был запрещен для женщин, но рассматривался как винительный проступок для мужчин.191 До времен Талмуда развод был свободен для мужчины, но крайне затруднителен для женщины.193 Муж, похоже, не злоупотреблял своими привилегиями; в целом он предстает перед нами как ревностно преданный своей жене и детям. И хотя любовь не определяла брак, она часто вытекала из него. «Исаак взял Ревекку, и она стала ему женою; и он любил ее; и утешился Исаак после смерти матери своей».194 Вероятно, ни у одного народа за пределами Дальнего Востока семейная жизнь не достигла такого высокого уровня, как у евреев.

Восьмая заповедь освящает частную собственность,* и связала ее с религией и семьей как одну из трех основ еврейского общества. Собственность почти полностью состояла из земли; до дней Соломона не было почти никакой промышленности, кроме гончарной и кузнечной. Даже сельское хозяйство не было полностью развито; основная масса населения занималась разведением овец и скота, а также ухаживала за виноградной лозой, оливой и смоковницей. Они жили в палатках, а не в домах, чтобы легче было перемещаться на свежие пастбища. Со временем их растущий экономический избыток породил торговлю, и еврейские купцы, благодаря своему упорству и мастерству, стали процветать в Дамаске, Тире и Сидоне, а также в окрестностях самого Храма. Монет не было до самого Плена, но золото и серебро, взвешиваемые при каждой сделке, стали средством обмена, и банкиры появились в большом количестве для финансирования торговли и предпринимательства. Нет ничего странного в том, что эти «ростовщики» использовали дворы Храма; этот обычай был распространен на Ближнем Востоке и сохранился там во многих местах до наших дней.196 Яхве радовался растущему могуществу еврейских финансистов; «Ты будешь давать взаймы многим народам, — сказал он, — но не будешь брать в долг».197- щедрая философия, которая принесла огромные состояния, хотя в нашем веке она не казалась боговдохновенной.

Как и в других странах Ближнего Востока, военных пленников и осужденных использовали в качестве рабов, и сотни тысяч из них трудились на рубке леса и перевозке материалов для таких общественных работ, как храм и дворец Соломона. Но хозяин не имел власти над жизнью и смертью своих рабов, и раб мог приобрести собственность и выкупить свою свободу.198 Мужчин могли продавать в рабство за невыплаченные долги или продавать вместо них своих детей, и так продолжалось до времен Христа.199 Эти типичные для Ближнего Востока институты были смягчены в Иудее щедрой благотворительностью и активной кампанией священника и пророка против эксплуатации. Кодекс с надеждой гласил: «Вы не должны угнетать друг друга»;200 В нем содержалось требование освобождать еврейских рабов и аннулировать долги евреев каждый седьмой год;201 И когда это показалось господам слишком идеалистичным, Закон провозгласил институт Юбилея, по которому каждые пятьдесят лет все рабы и должники должны быть освобождены. «И празднуйте пятидесятый год, и провозгласите свободу по всей земле всем жителям ее; это будет для вас Юбилей; и возвратитесь каждый в свое владение, и возвратитесь каждый в свою семью».202

У нас нет доказательств того, что этот прекрасный указ был выполнен, но мы должны отдать должное священникам за то, что они не оставили без внимания ни один урок благотворительности. «Если найдется среди вас бедный человек из братьев ваших…то широко раскройте ему руку вашу и непременно дайте ему взаймы столько, сколько нужно»; и «не берите с него ростовщичества» (то есть процентов) «от него».203 Субботний отдых должен был распространяться на всех работников, даже на животных; на полях и в садах нужно было оставлять снопы и плоды, чтобы бедняки могли собирать их.204 И хотя эти благотворительные мероприятия были в основном для соотечественников-иудеев, к «пришельцу в воротах» также следовало относиться с добротой; странника следовало приютить и накормить, а также поступить с ним по чести. Иудеям было велено всегда помнить, что и они когда-то были бездомными, даже рабами, в чужой земле.

Девятая заповедь, требуя абсолютной честности от свидетелей, ставила опору религии под всю структуру иудейского закона. Клятва должна была стать религиозной церемонией: не просто человек, принося клятву, должен был положить руку на гениталии того, кому он клялся, как это было принято в старину;205 теперь он должен был брать в свидетели и судьи самого Бога. Лжесвидетели, согласно Кодексу, должны были понести то же наказание, что и их показания, которые они пытались навлечь на своих жертв.206 Религиозный закон был единственным законом Израиля; священники и храмы были судьями и судами; те, кто отказывался принять решение священников, должны были быть преданы смерти.207 В некоторых случаях сомнительной вины предписывалось испытание питьем ядовитой воды.208 Не существовало никаких других механизмов, кроме религиозных, для обеспечения соблюдения закона; все зависело от личной совести и общественного мнения. Мелкие преступления могли быть искуплены исповедью и компенсацией.209 По указанию Яхве смертная казнь назначалась за убийство, похищение человека, идолопоклонство, прелюбодеяние, нанесение ударов или проклятий родителям, кражу раба или «ложь со зверем», но не за убийство раба;210 и «не позволяй жить ведьме».211 Яхве вполне устраивало, чтобы в случае убийства человек брал закон в свои руки: «Мститель за кровь сам убьет убийцу; когда встретит его, то убьет его».212 Однако должны были быть выделены определенные города, в которые преступник мог бежать и в которых мститель должен был задержать свою месть.213 В целом принцип наказания был lex talionis: «жизнь за жизнь, око за око, зуб за зуб, рука за руку, нога за ногу, сожжение за сожжение, полоса за полосу».214-Мы верим, что это был совет совершенства, который так и не был реализован. Кодекс Моисея, хотя и был записан по меньшей мере пятнадцатью сотнями лет позже, не демонстрирует никакого прогресса в уголовном законодательстве по сравнению с Кодексом Хаммурапи; в правовой организации он демонстрирует архаичный регресс к примитивному церковному контролю.

Десятая заповедь показывает, насколько четко женщина была задумана под рубрикой собственности. «Не желай дома ближнего твоего, не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ни всего, что у ближнего твоего».215 Тем не менее это замечательная заповедь; если бы люди следовали ей, то половина лихорадки и беспокойства в нашей жизни была бы устранена. Как ни странно, величайшая из заповедей не входит в число десяти, хотя и является частью «Закона». Она встречается в книге Левит, xix, 18, затерянная среди «повторения разных законов», и гласит очень просто: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя».

В целом это был возвышенный кодекс, разделявший недостатки своей эпохи и возвышавшийся до достоинств, свойственных ему самому. Мы должны помнить, что это был только закон — действительно, только «священническая утопия».216-а не описание еврейской жизни; как и другие кодексы, он был обильно почитаем при нарушении и получал новые похвалы при каждом нарушении. Но его влияние на поведение народа было по меньшей мере столь же велико, как и у большинства юридических или моральных кодексов. Он дал евреям на протяжении двух тысяч лет скитаний, которые им вскоре предстояло начать, «переносное отечество», как называл его Гейне, нематериальное и духовное государство; он сохранил их единство, несмотря на каждое рассеяние, гордость, несмотря на каждое поражение, и пронес их через века к нашему времени, как сильный и, казалось бы, несокрушимый народ.

Ветхий Завет — это не только закон; это история, поэзия и философия высшего порядка. Сделав все вычеты из примитивных легенд и благочестивых подтасовок, признав, что исторические книги не столь точны и древни, как предполагали наши предки, мы, тем не менее, находим в них не просто одни из самых древних исторических писаний, известных нам, но и одни из лучших. Книги Судей, Самуила и Царей могут, как считают некоторые ученые,217 были собраны наспех во время или вскоре после Изгнания, чтобы собрать и сохранить национальные традиции разрозненного и разбитого народа; тем не менее истории Саула, Давида и Соломона неизмеримо более совершенны по структуре и стилю, чем другие исторические сочинения древнего Ближнего Востока. Даже Бытие, если читать его с некоторым пониманием функции легенды, является (за исключением генеалогий) восхитительной историей, рассказанной без излишеств и украшений, с простотой, живостью и силой. И в каком-то смысле перед нами не просто история, а философия истории; это первая зафиксированная попытка человека свести множественность событий прошлого к единому целому, отыскав в них некую всепроникающую цель и значение, некий закон последовательности и причинно-следственной связи, некое освещение для настоящего и будущего. Концепция истории, провозглашенная пророками и священнослужителями Пятикнижия, пережила тысячелетнюю Грецию и Рим, чтобы стать мировоззрением европейских мыслителей от Боэция до Боссюэ.

Между историей и поэзией находятся захватывающие библейские романы. В области прозы нет ничего более совершенного, чем история Руфи; не менее прекрасны истории Исаака и Ребекки, Иакова и Рахили, Иосифа и Вениамина, Самсона и Делайлы, Эсфири, Юдифи и Даниила. Поэтическая литература начинается с «Песни Моисея» (Исх. xv) и «Песни Деборы» (Суд. v) и, наконец, достигает высот Псалмов. Покаянные гимны вавилонян подготовили их и, возможно, дали им материал, а также форму; ода Ихнатона солнцу, по-видимому, способствовала созданию Псалма CIV; а большинство псалмов, вместо того чтобы быть впечатляюще единым произведением Давида, вероятно, являются сочинениями нескольких поэтов, написанных задолго после Плена, вероятно, в третьем веке до Рождества Христова.218 Но все это так же неважно, как имя или источники Шекспира; важно то, что Псалмы стоят во главе мировой лирической поэзии. Они не предназначались для чтения за один присест или в настроении высшего критика; лучше всего они выражают моменты благочестивого экстаза и побуждающей веры. Для нас они омрачены горькими восклицаниями, утомительными «стенаниями» и жалобами, а также бесконечным преклонением перед Яхве, который при всей своей «доброте», «долготерпении» и «сострадании» издает «дым из ноздрей своих и огонь из уст своих» (VIII), обещает, что «нечестивые будут обращены в преисподнюю» (IX), подхватывает лесть,* и угрожает «отсечь все льстивые уста» (XII). Псалмы полны воинского пыла, едва ли христианского, но очень пилигримского. Некоторые из них, однако, являются жемчужинами нежности или камеями смирения. «Воистину, каждый человек в своем лучшем состоянии — сплошное тщеславие. Что касается человека, то дни его — как трава; как цветок полевой, так он расцветает. Ибо ветер проходит над ним, и он исчезает, и место его уже не знает его» (XXIX, CIII). В этих песнях мы чувствуем антистрофический ритм древневосточной поэзии и почти слышим голоса величественных хоров, попеременно отвечающих друг другу. Ни одна поэзия не превзошла эту в раскрытии метафоры или живой образности; никогда религиозное чувство не было выражено более интенсивно и ярко. Эти стихи трогают нас глубже, чем любая любовная лирика; они трогают даже скептическую душу, ибо придают страстную форму последней тоске развитого разума по некоему совершенству, которому он может посвятить свои усилия. То тут, то там в версии короля Якова встречаются меткие фразы, ставшие почти словами в нашем языке — «из уст младенцев» (VIII), «зеница ока» (XVII), «не уповай на князей» (CXLVI); и везде, в оригинале, встречаются уподобления, которые никогда не были превзойдены: «Восходящее солнце — как жених, выходящий из своих покоев, и радуется, как сильный человек, бегущий наперегонки» (XIX). Мы можем только представить, каким величием и красотой должны обладать эти песни на благозвучном языке их происхождения.*

Когда рядом с этими псалмами мы помещаем «Песнь Соломона», то получаем представление о том чувственном и земном элементе еврейской жизни, который Ветхий Завет, написанный почти полностью пророками и священниками, возможно, скрыл от нас — так же, как Екклесиаст демонстрирует скептицизм, не заметный в тщательно отобранной и отредактированной литературе древних евреев. Эта странная любовная композиция — открытое поле для догадок: возможно, это сборник песен вавилонского происхождения, воспевающих любовь Иштар и Таммуза; возможно (поскольку в нем есть слова, заимствованные из греческого), это работа нескольких еврейских Анакреонов, которых коснулся эллинистический дух, проникший в Иудею вместе с Александром; или (поскольку влюбленные обращаются друг к другу как брат и сестра на египетский манер) это может быть цветок александрийского еврейства, сорванный какой-то вполне эмансипированной душой с берегов Нила. В любом случае ее присутствие в Библии — очаровательная загадка: каким образом, подмигнув или обманув богословов, эти песни похотливой страсти нашли место между Исаией и Проповедником?

Это голос молодости, а голос притч — голос старости. Люди ищут в любви и жизни все; они получают чуть меньше, чем нужно; они воображают, что не получили ничего: таковы три стадии пессимиста. Итак, этот легендарный Соломон* предостерегает молодежь от злой женщины: «Ибо она повергла многих раненых; да, много сильных людей было убито ею…. Тот, кто прелюбодействует с женщиной, лишен разума. Есть три вещи, которые удивительны для меня; да, четыре, которых я не знаю: путь орла в воздухе, путь змеи на скале, путь корабля посреди моря и путь мужчины с девицей».221 Он соглашается со святым Павлом в том, что лучше жениться, чем сгореть. «Радуйся жене юности твоей. Пусть она будет как любящая олениха и приятная косуля; пусть груди ее всегда удовлетворяют тебя; и будь всегда восхищен ее любовью. Лучше обед из трав, где есть любовь, чем загнанный бык, где есть ненависть».222 Могут ли это быть слова мужа семисот жен?

Рядом с распутством на пути к мудрости стоит лень: «Иди к муравью, медлительный. Долго ли ты будешь спать, о ленивец?»223 «Видишь ли ты человека, усердного в своем деле? Он будет стоять перед царями».224 Однако Философ не приемлет грубого честолюбия. «Кто спешит разбогатеть, тот не будет невинным»; и «процветание глупцов погубит их».225 Работа — мудрость, слова — глупость. «Во всяком труде есть польза, но болтовня уст ведет лишь к скудости. Глупец высказывает все, что думает, а мудрый держит это в себе до поры до времени;…даже глупец, когда держит себя в руках, считается мудрым».226 Урок, который Мудрец не устает повторять, — это почти сократовское отождествление добродетели и мудрости, напоминающее о тех александрийских школах, в которых древнееврейская теология соединялась с греческой философией, формируя интеллект Европы. «Понимание — источник жизни для того, кто его имеет; но обучение глупцов — глупость. Счастлив человек, который находит мудрость, и человек, который приобретает разумение; ибо приобретение его лучше серебра, и прибыль от него лучше чистого золота. Она драгоценнее рубинов, и все, чего ни пожелаешь, не сравнится с нею. В правой руке ее — долгота дней, а в левой — богатство и честь. Пути ее — пути приятные, и все стези ее — мир».227

Иов появился раньше, чем Притчи; возможно, он был написан во время изгнания и аллегорически описывал вавилонских пленников.* «Я называю ее, — говорит вероломный Карлайл, — одной из величайших вещей, когда-либо написанных пером…. Благородная книга; книга всех людей! Это наше первое, самое древнее изложение бесконечной проблемы — судьбы человека и путей Бога к нему на этой земле. Я думаю, что в Библии и за ее пределами нет ничего, написанного с равным литературным достоинством».230a Проблема возникла из-за древнееврейского акцента на этом мире. Поскольку в древнееврейском богословии не было Небес,231 добродетель должна была быть вознаграждена здесь или никогда. Но часто казалось, что процветают только злые, а самые лучшие страдания уготованы доброму человеку. Почему, как сетовал псалмопевец, «нечестивые преуспевают в мире?»232 Почему Бог скрывает Себя, вместо того чтобы наказывать злых и награждать добрых?233 Автор книги Иова теперь задался теми же вопросами более решительно и предложил своего героя, возможно, в качестве символа для своего народа. Весь Израиль поклонялся Яхве (с трудом), как и Иов; Вавилон игнорировал и хулил Яхве; и все же Вавилон процветал, а Израиль ел пыль и носил мешковину запустения и плена. Что можно сказать о таком боге?

В небесном прологе, который, возможно, вставил какой-то ловкий переписчик, чтобы убрать скандал из книги, сатана внушает Яхве, что Иов «совершенен и праведен» только потому, что ему повезло; сохранит ли он свое благочестие в несчастье? Яхве позволяет сатане обрушить на голову Иова множество бедствий. Некоторое время герой терпелив, как Иов, но в конце концов его стойкость ломается, он подумывает о самоубийстве и горько упрекает своего Бога за то, что тот оставил его. Зофар, вышедший насладиться страданиями своего друга, настаивает на том, что Бог справедлив и воздаст доброму человеку даже на земле; но Иов резко пресекает его:

Несомненно, вы — народ, и мудрость умрет с вами. Но у меня есть разумение, как и у вас;…да кто же не знает этого?. Скинии разбойников процветают, а те, кто провоцирует Бога, находятся в безопасности; в чью руку Бог приносит изобилие.

Вот, глаз мой видел все это, ухо мое слышало и понимало. Но вы — фальсификаторы лжи, вы — бесполезные врачи. О, если бы вы вообще сохраняли спокойствие! И это должно быть вашей мудростью.234

Он размышляет о краткости жизни и продолжительности смерти:

Человек, рожденный от женщины, недолговечен и полон бед. Он распускается, как цветок, и срывается; он бежит, как тень, и не продолжается. Ибо есть надежда у дерева, если оно будет срублено, что оно снова прорастет и что нежная ветвь его не увянет. Но человек умирает, и все пропадает; да, человек испускает дух, и где он? Как воды падают из моря, и потоп разлагается и иссякает, так и человек ложится и не встает. Если человек умрет, то будет ли он жить снова?235

Спор продолжается, и Иов все больше и больше скептически относится к своему Богу, пока не называет его «Противником» и не желает, чтобы этот Противник уничтожил себя, написав книгу235a — возможно, какую-нибудь лейбницевскую теодицею. Заключительные слова этой главы — «Слова Иова окончены» — позволяют предположить, что это было первоначальное завершение рассуждения, которое, как и Экклезиаты, представляло сильное еретическое меньшинство среди иудеев.* Но в этот момент в дело вступает новый философ — Элиху, который в ста шестидесяти пяти стихах доказывает справедливость Божьих путей с людьми. Наконец, в одном из самых величественных отрывков Библии голос спускается с облаков:

Тогда Господь ответил Иову из вихря и сказал:

Кто это, омрачающий совет словами без знания? Подтяни чресла твои, как мужчина; ибо я потребую от тебя, и ты ответь мне. Где ты был, когда Я закладывал основания земли? Скажи, если ты разумеешь. Кто положил меру ее, если ты знаешь? или кто простер на ней линию свою? Где скреплены основания ее? или кто положил краеугольный камень ее, когда утренние звезды пели вместе, и все сыны Божии восклицали от радости? Или кто затворил море дверьми, когда оно зашумело, как бы выходя из чрева? Когда Я сделал облако одеждою его, и густую тьму — пеленами для него, и устроил для него место, определенное Мною, и поставил решетки и двери, и сказал: «Сюда ты придешь, но не далее; и здесь остановятся гордые волны твои»? Повелевал ли ты утром с дней твоих, и чтобы дневное светило знало место свое?. Входил ли ты в источники моря? или ходил ли ты в поисках глубины? Отворялись ли тебе врата смерти? или видел ли ты двери смертной тени? Чувствовал ли ты дыхание земли? Скажи, если ты знаешь все это. Вошел ли ты в сокровища снега? или видел ли ты сокровища града?. Можешь ли ты связать сладостные влияния Плеяд или развязать узы Ориона?… Знаешь ли ты постановления небесные? Можешь ли ты установить господство их на земле? Кто вложил мудрость во внутренности и кто дал разумение сердцу?.

Должен ли тот, кто спорит со Всевышним, наставлять его? Тот, кто порицает Бога, пусть ответит ему.237

Иов в ужасе смиряется перед этим явлением. Яхве, умиротворенный, прощает его, принимает его жертву, порицает друзей Иова за их слабые доводы,238 и дарит Иову четырнадцать тысяч овец, шесть тысяч верблюдов, тысячу волов, тысячу ослиц, семь сыновей, трех дочерей и сто сорок лет. Это хромой, но счастливый конец; Иов получает все, кроме ответа на свои вопросы. Проблема осталась, и она должна была оказать глубокое влияние на последующую иудейскую мысль. Во времена Даниила (ок. 167 г. до н. э.) она должна была быть оставлена как неразрешимая с точки зрения этого мира; на нее нельзя было дать ответ — Даниил и Енох (и Кант) говорили, — если только не верить в некую другую жизнь, за могилой, в которой все несправедливости будут исправлены, злые будут наказаны, а праведные унаследуют бесконечную награду. Таково было одно из разнообразных течений мысли, влившихся в христианство и приведших его к победе.

В Екклезиасте* на эту проблему дается пессимистический ответ: процветание и несчастье не имеют ничего общего с добродетелью и пороком.

Все видел я во дни суеты моей: есть человек праведный, который погибает в праведности своей, и есть человек нечестивый, который продлевает жизнь свою в нечестии своем. И возвратился я, и рассмотрел все притеснения, которые делаются под солнцем, и увидел слезы угнетенных, у которых нет утешителя, а на стороне угнетателей их — сила. Если ты видишь угнетение бедных и жестокое извращение суда и справедливости в провинции, не удивляйся этому, ибо есть высшие, чем они.241

Не добродетель и порок определяют судьбу человека, а слепой и безжалостный случай. «Я видел под солнцем, что бег не для быстрых, ни битва для сильных, ни хлеб для мудрых, ни богатство для людей разумных, ни благосклонность для людей искусных; но время и случай случаются с ними со всеми».242 Даже богатство небезопасно и не приносит счастья. «Кто любит серебро, тот не будет доволен серебром; и кто любит изобилие, тот будет доволен изобилием: это тоже суета. Сон трудящегося человека сладок, ест ли он мало или много; но изобилие богатого не даст ему уснуть».243 Вспоминая своих родственников, Мальтус формулирует в одной строке: «Когда товары увеличиваются, увеличиваются и те, кто их ест».244 Его не успокаивают и легенды о золотом прошлом или грядущей утопии: все всегда было так, как есть сейчас, и так будет всегда. «Не говори: «В чем причина того, что прежние дни были лучше нынешних?», ибо ты неразумно спрашиваешь об этом»;245 Нужно тщательно выбирать историков. И «что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться; и нет ничего нового под солнцем. Есть ли что-нибудь, о чем можно было бы сказать: вот, это новое? Это уже было в прежние времена, что было до нас».246 Прогресс, по его мнению, — это заблуждение; цивилизации были забыты и будут забыты снова.247

В целом он считает, что жизнь — это жалкое занятие, от которого вполне можно отказаться; это бесцельное и круговое движение без постоянного результата, которое заканчивается там же, где и началось; это тщетная борьба, в которой нет ничего определенного, кроме поражения.

Суета сует, говорит проповедник, суета сует; все суета сует. Какая польза человеку от всех трудов его, которые он берет под солнцем? Одно поколение проходит, другое приходит; земля же пребывает вовек. Встает солнце, и ветер идет к югу и поворачивает к северу; он непрестанно кружится, и ветер возвращается по своим путям. Все реки впадают в море, но море не полно; к тому месту, откуда реки вышли, туда они и возвращаются. Поэтому я хвалил мертвых, которые уже умерли, больше, чем живых, которые еще живы. Да, лучше их обоих тот, кто еще не был, кто не видел злого дела, которое делается под солнцем. Доброе имя лучше драгоценного миро, и день смерти лучше дня рождения.248

На какое-то время он ищет ответ на загадку жизни в отрешении от удовольствий. «Тогда я похвалил веселье, потому что нет для человека лучшего под солнцем, как есть, и пить, и веселиться». Но «вот, и это суета».250 Трудность с удовольствием заключается в женщине, от которой Проповедник, похоже, получил незабываемый укол. «Одного мужчину из тысячи нашел я; но женщины среди всех этих я не нашел. Горьче смерти нахожу я женщину, у которой сердце — силки и сети, а руки — путы; кто угоден Богу, избежит ее».251 Он завершает свое отступление в эту самую туманную область философии, возвращаясь к советам Соломона и Вольтера, которые их не практиковали: «Живи радостно с женой, которую ты любишь, во все дни суетной жизни твоей, которую Бог дал тебе под солнцем».252

Даже мудрость — вещь сомнительная; он щедро превозносит ее, но подозревает, что все, что больше, чем немного знаний, — опасная вещь. «Созданию множества книг, — пишет он с удивительной прозорливостью, — нет конца; а долгая учеба изнуряет плоть».253 Искать мудрости было бы разумно, если бы Бог дал ей лучший доход; «мудрость хороша, с наследством»; в противном случае она — ловушка, и склонна погубить своих любителей.254 (Истина подобна Яхве, который сказал Моисею: «Ты не можешь видеть лица Моего, ибо никто не увидит Меня и не оживет».255) В конце концов мудрец погибает так же основательно, как и глупец, и оба приходят к одному и тому же запаху.

И отдал я сердце мое на поиск и изыскание мудрости о всем, что делается под небом: сие тяжкое мучение дал Бог сынам человеческим, чтобы они упражнялись в нем. Я видел все дела, которые делаются под солнцем; и вот, все суета и гонение за ветром…. Я беседовал с сердцем моим, говоря: вот, я пришел в большое состояние и приобрел больше мудрости, чем все, бывшие до меня в Иерусалиме; да, сердце мое имело большой опыт мудрости и знания. И дал я сердцу моему познать мудрость и познать безумие и глупость; и понял я, что и это — погоня за ветром. Ибо во многой мудрости много скорби; и кто увеличивает знания, тот увеличивает печаль.256

Все эти удары неистовой судьбы можно было бы перенести с надеждой и мужеством, если бы праведник мог надеяться на счастье за гробом. Но и это, считает Екклесиаст, — миф; человек — животное и умирает, как любой другой зверь.

Ибо что постигает сынов человеческих, то постигает и зверей; одно постигает их; как один умирает, так умирает и другой; да и дыхание у всех одно; так что человек не имеет преимущества перед зверем, ибо все суетно. Все идут в одно место: все из праха, и все опять превращаются в прах. Поэтому я понимаю, что нет ничего лучше, как чтобы человек радовался делам своим, ибо это его удел; ибо кто приведет его посмотреть, что будет после него?… Все, что найдет рука твоя сделать, делай с силою твоею; ибо нет ни дела, ни устройства, ни знания, ни мудрости в могиле, куда ты идешь.257

Какой комментарий к мудрости, столь восхваляемой в Притчах! Здесь, очевидно, цивилизация на какое-то время зашла в тупик. Жизненная сила молодости Израиля была истощена борьбой с окружавшими его империями. Яхве, на которого она уповала, не пришел к ней на помощь; и в своем опустошении и рассеянии она вознесла к небесам этот самый горький из всех литературных голосов, чтобы выразить самые глубокие сомнения, которые когда-либо приходили в человеческую душу.

Иерусалим был восстановлен, но не как цитадель непобедимого бога; это был вассальный город, которым управляла то Персия, то Греция. В 334 году до нашей эры молодой Александр стоял у его ворот и требовал отдать столицу. Первосвященник сначала отказался, но на следующее утро, увидев сон, согласился. Он приказал духовенству облачиться в самые впечатляющие одеяния, а народу — в безупречно белые одежды; затем он вывел население через ворота, чтобы мирно просить о мире. Александр поклонился первосвященнику, выразил свое восхищение народом и его богом и принял Иерусалим.258

Это был не конец Иудеи. В этой странной драме, связавшей сорок веков, был сыгран лишь первый акт. Христос будет вторым, Ахасуер — третьим; сегодня разыгрывается еще один акт, но не последний. Разрушенный и отстроенный, разрушенный и отстроенный, Иерусалим восстает вновь, символизируя жизнеспособность и стойкость героической расы. Евреи, древние, как история, могут быть такими же долговечными, как цивилизация.

Кем были мидийцы, сыгравшие столь важную роль в разрушении Ассирии? Их происхождение, конечно, ускользает от нас; история — это такая книга, которую нужно начинать с середины. Первое упоминание о них мы находим на табличке с записью экспедиции Шалманесера III в страну под названием Парсуа в горах Курдистана (837 г. до н. э.); там, судя по всему, двадцать семь вождей-царей правили двадцатью семью государствами, малонаселенными народом, который называли амадаи, мадаи, меды. Будучи индоевропейцами, они, вероятно, пришли в Западную Азию примерно за тысячу лет до нашей эры с берегов Каспийского моря. Зенд-Авеста, священное писание персов, идеализировала расовую память об этой древней родине и описывала ее как рай: сцены нашей юности, как и прошлое, всегда прекрасны, если нам не придется жить в них снова. Меды, по-видимому, кочевали в районе Бохары и Самарканда, мигрировали все дальше и дальше на юг и наконец достигли Персии.1 В горах, где они устроили свой новый дом, они нашли медь, железо, свинец, золото и серебро, мрамор и драгоценные камни;2 Будучи простым и энергичным народом, они развили процветающее сельское хозяйство на равнинах и склонах холмов.

В Экбатане* — т. е. «место встречи многих путей» — в живописной долине, ставшей плодородной благодаря тающим снегам высокогорья, их первый царь Дейок основал свою первую столицу, украсив и возвысив ее царским дворцом, раскинувшимся на площади в две трети мили квадратных. Согласно неподтвержденному отрывку из Геродота, Дейокс добился власти, завоевав репутацию справедливого человека, а добившись власти, стал деспотом. Он издал постановление, согласно которому «никто не должен допускаться к царю, но каждый должен советоваться с ним через посланников; кроме того, должно считаться неприличным, если кто-либо смеется или плюет перед ним». Он установил такие церемонии в отношении своей персоны по этой причине… чтобы он мог показаться другим людям, которые его не видели».3 Под его руководством медяне, укрепленные своей естественной и экономной жизнью и закаленные обычаями и средой к необходимости войны, стали угрозой для могущества Ассирии, которая неоднократно вторгалась в Медию, считала ее поучительно побежденной и обнаружила, что на самом деле она никогда не уставала бороться за свою свободу. Величайший из медийских царей, Киаксарес, решил этот вопрос, разрушив Ниневию. Вдохновленная этой победой, его армия пронеслась по западной Азии до самых ворот Сардиса, но была повернута назад из-за затмения солнца. Вожди противников, напуганные этим явным предупреждением с небес, подписали мирный договор и скрепили его, выпив кровь друг друга.4 В следующем году Киаксарес умер, за одно царствование превратив свое царство из подвластной провинции в империю, охватывающую Ассирию, Медию и Персию. Через несколько поколений после его смерти эта империя пришла в упадок.

Его пребывание было слишком коротким, чтобы позволить внести какой-либо существенный вклад в цивилизацию, за исключением того, что он подготовил для культуры Персии. Персии меды подарили свой арийский язык, свой алфавит из тридцати шести знаков, замену глины пергаментом и пером в качестве письменных принадлежностей,5 широкое использование колонн в архитектуре, моральный кодекс, предусматривающий добросовестное земледелие в мирное время и безграничную храбрость во время войны, зороастрийскую религию Ахура-Мазды и Ахримана, патриархальную семью и полигамный брак, а также свод законов, достаточно похожий на законы позднейшей империи, чтобы быть объединенным с ней в знаменитой фразе Даниила о «законе Мидов и Персов, который не изменяется».6 От их литературы и искусства не осталось ни камня на камне, ни буквы.

Их вырождение было еще более стремительным, чем их возвышение. Астиагес, сменивший своего отца Киаксара, еще раз доказал, что монархия — это азартная игра, в которой преемственность большого ума и безумия почти соседствуют. Он унаследовал царство с невозмутимостью и успокоился, чтобы наслаждаться им. Под его примером народ забыл суровые нравы и стоический образ жизни; богатство пришло слишком неожиданно, чтобы им можно было разумно распорядиться. Высшие классы стали рабами моды и роскоши: мужчины носили расшитые шаровары, женщины покрывали себя косметикой и драгоценностями, а лошадей часто капотировали золотом.7 Эти некогда простые и пастушеские люди, которые с удовольствием перевозились в грубых повозках с колесами, грубо вырезанными из стволов деревьев,8 теперь ездили на дорогих колесницах с пира на пир. Первые цари гордились своей справедливостью; но Астиаг, будучи недоволен Харпагом, подал ему расчлененное и безголовое тело собственного сына и заставил его съесть его.9 Гарпаг ел, говоря, что все, что делает царь, ему нравится; но он отомстил, помогая Киру свергнуть Астиагеса. Когда Кир, блестящий молодой правитель медийской провинции Аншан в Персии, восстал против слабоумного деспота Экбатаны, сами медийцы приветствовали победу Кира и почти без протестов приняли его как своего царя. В результате одной сделки Медия перестала быть хозяином Персии, Персия стала хозяином Медии и готовилась стать хозяином всего ближневосточного мира.

Кир был одним из тех прирожденных правителей, при коронации которых, как говорил Эмерсон, радуются все люди. Царственный по духу и действиям, способный к мудрому управлению, а также к драматическим завоеваниям, великодушный к побежденным и любимый теми, кто был его врагами — неудивительно, что греки сделали его предметом бесчисленных романов, и, по их мнению, он был величайшим героем до Александра. К нашему разочарованию, мы не можем составить достоверное представление о нем ни у Геродота, ни у Ксенофонта. Первый смешал множество басен с его историей,10 а второй превратил «Киропедии» в сочинение о военном искусстве с попутными лекциями о воспитании и философии; временами Ксенофонт путает Кира и Сократа. Если отбросить эти восхитительные истории, фигура Кира становится всего лишь привлекательным призраком. Мы можем только сказать, что он был красив — ведь персы сделали его образцом физической красоты до конца своего древнего искусства;11 Что он основал династию Ахеменидов — «великих царей», которые правили Персией в самый знаменитый период ее истории; что он организовал солдат Медии и Персии в непобедимую армию, захватил Сарды и Вавилон, положил конец тысячелетнему господству семитов в западной Азии и поглотил бывшие царства Ассирии, Вавилонии, Лидии и Малой Азии в Персидскую империю, самую большую политическую организацию доримской древности и одну из самых управляемых в истории.

Насколько мы можем представить его сквозь дымку легенды, он был самым любезным из завоевателей и основал свою империю на щедрости. Его враги знали, что он снисходителен, и не сражались с ним с той отчаянной храбростью, которую проявляют люди, когда их единственный выбор — убить или умереть. Мы видели, как, по словам Геродота, он спас Креза с погребального костра в Сардах и сделал его одним из своих самых почетных советников; мы видели, как великодушно он обращался с иудеями. Первым принципом его политики было то, что различные народы его империи должны быть свободны в своих религиозных культах и верованиях, ибо он полностью понимал первый принцип государственного управления — что религия сильнее государства. Вместо того чтобы разграблять города и разрушать храмы, он проявлял учтивое уважение к божествам покоренных народов и способствовал поддержанию их святынь; даже вавилоняне, которые так долго сопротивлялись ему, потеплели к нему, когда увидели, что он сохраняет их святилища и чтит их пантеон. Куда бы он ни отправился в своей беспрецедентной карьере, он приносил благочестивые жертвы местным божествам. Как и Наполеон, он равнодушно принимал все религии и — с гораздо большим изяществом — смирялся со всеми богами.

Как и Наполеон, он тоже погиб из-за чрезмерных амбиций. Завоевав весь Ближний Восток, он начал серию кампаний, направленных на освобождение Медии и Персии от набегов кочевых варваров Центральной Азии. Похоже, что он довел эти походы до Джаксарта на севере и Индии на востоке. Внезапно, на пике своей кривой, он был убит в битве с массагетами, малоизвестным племенем, населявшим южные берега Каспийского моря. Как и Александр, он завоевал империю, но не дожил до ее создания.

Один большой недостаток испортил его характер — нередкая и неисчислимая жестокость. Ее, не смешивая с великодушием Кира, унаследовал его полубезумный сын. Камбиз начал с того, что предал смерти своего брата и соперника Смердиса; затем, соблазнившись накопленными богатствами Египта, он вознамерился расширить Персидскую империю до Нила. Ему это удалось, но, видимо, ценой своего здравомыслия. Мемфис был легко захвачен, но пятидесятитысячная армия персов, посланная захватить Аммонский оазис, погибла в пустыне, а экспедиция в Карфаген провалилась из-за того, что финикийские экипажи персидского флота отказались напасть на финикийскую колонию. Камбиз потерял голову и отказался от мудрого милосердия и терпимости своего отца. Он публично насмехался над египетской религией и с насмешкой вонзил свой кинжал в быка, почитаемого египтянами как бог Апис; эксгумировал мумии и лез в царские гробницы, невзирая на древние проклятия; осквернял храмы и приказывал сжигать их идолов. Он думал таким образом излечить египтян от суеверия; но когда он заболел — очевидно, эпилептическими конвульсиями, — египтяне были уверены, что их боги покарали его, и теперь их теология была подтверждена неоспоримо. Как бы еще раз иллюстрируя неудобства монархии, Камбиз наполеоновским ударом в живот убил свою сестру и жену Роксану, зарубил стрелой своего сына Прексаспеса, похоронил заживо двенадцать знатных персов, приговорил Креза к смерти, раскаялся, обрадовался, узнав, что приговор не был приведен в исполнение, и наказал офицеров, задержавших его исполнение.12 На обратном пути в Персию он узнал, что престол захватил узурпатор, которого поддерживает широкомасштабная революция. С этого момента он исчезает из истории; по преданию, он покончил с собой.13

Узурпатор выдавал себя за Смердиса, чудом спасшегося от братоубийственной ревности Камбиза; на самом деле он был религиозным фанатиком, приверженцем ранней магийской веры, стремившимся уничтожить зороастризм, официальную религию персидского государства. Очередная революция вскоре свергла его, и семь аристократов, организовавших ее, возвели на трон одного из своих приближенных, Дария, сына Гистаспеса. Так кровавым путем началось правление величайшего царя Персии.

Престолонаследие в восточных монархиях было отмечено не только дворцовыми революциями в борьбе за царскую власть, но и восстаниями в подвластных колониях, которые ухватились за шанс хаоса или неопытного правителя отвоевать свою свободу. Узурпация и убийство «Смердиса» предоставили вассалам Персии прекрасную возможность: правители Египта и Лидии отказались подчиняться, а провинции Сузианы, Вавилонии, Медии, Ассирии, Армении, Сакии и другие одновременно подняли восстание. Дарий покорил их безжалостной рукой. Взяв Вавилон после долгой осады, он распял три тысячи его ведущих граждан, чтобы побудить к повиновению остальных; в ходе ряда быстрых кампаний он «умиротворил» одно за другим мятежные государства. Затем, понимая, как легко огромная империя может рассыпаться в любой кризис, он отбросил военные доспехи, стал одним из самых мудрых администраторов в истории и взялся за восстановление своего царства таким образом, что оно стало образцом имперской организации вплоть до падения Рима. Его правление дало Западной Азии поколение такого порядка и процветания, какого этот ссорящийся регион еще никогда не знал.

Он надеялся править в мире, но фатальность империи заключается в том, что она порождает постоянные войны. Покоренные должны периодически завоевываться заново, а завоеватели — сохранять искусство и привычки лагеря и поля боя; и в любой момент калейдоскоп перемен может подбросить новую империю, чтобы бросить вызов старой. В такой ситуации войны должны быть изобретены, если они не возникают сами по себе; каждое поколение должно быть приучено к суровости кампаний и обучено на практике сладостному этикету смерти за свою страну.

Возможно, отчасти по этой причине Дарий повел свои армии в южную Россию, через Босфор и Дунай на Волгу, чтобы наказать скифов-мародеров; и снова через Афганистан и сотню горных хребтов в долину Инда, добавив таким образом к своему царству обширные области и миллионы душ и рупий. Для его экспедиции в Грецию следует искать более весомые причины. Геродот хотел бы заставить нас поверить, что Дарий решился на этот исторический проступок, потому что одна из его жен, Атосса, поддразнила его в постели;14 Но более достойно считать, что царь распознал в греческих городах-государствах и их колониях потенциальную империю или фактическую конфедерацию, опасную для персидского владычества в западной Азии. Когда Иония восстала и получила помощь от Спарты и Афин, Дарий неохотно примирился с войной. Всему миру известна история его перехода через Эгейское море, поражения его армии при Марафоне и мрачного возвращения в Персию. Там, в разгар подготовки к новому нападению на Грецию, он внезапно ослабел и умер.

При Дарии Персидская империя включала в себя двадцать провинций или сатрапий, охватывая Египет, Палестину, Сирию, Финикию, Лидию, Фригию, Ионию, Каппадокию, Киликию, Армению, Ассирию, Кавказ, Вавилонию, Медию, Персию, современный Афганистан и Белуджистан, Индию к западу от Инда, Согдиану, Бактрию, области массагетов и других центральноазиатских племен. Никогда прежде история не фиксировала столь обширной территории, объединенной под одним правительством.

Сама Персия, которой предстояло править этими сорока миллионами душ в течение двухсот лет, в то время не была страной, известной нам как Персия, и ее жителям как Иран; это была меньшая территория, расположенная к востоку от Персидского залива, известная древним персам как Парс, а современным персам — как Фарс или Фарсистан.15 Состоит почти полностью из гор и пустынь, беден реками, подвержен суровым зимам и жаркому, засушливому лету,* он мог содержать два миллиона жителей17 только за счет внешних поступлений, которые могли принести торговля или завоевания. Раса выносливых горцев пришла, как и меды, из индоевропейского племени, возможно, из Южной России; а ее язык и ранняя религия свидетельствуют о близком родстве с теми арийцами, которые пересекли Афганистан и стали правящей кастой северной Индии. Дарий I в надписи в Накш-и-Рустаме назвал себя «персом, сыном перса, арийцем арийского происхождения». Зороастрийцы говорили о своей первобытной земле как Airyana-vaejo- «арийский дом».† Страбон применял название Ариана к тому, что сейчас называется тем же словом — Иран.18

Персы были, по-видимому, самым красивым народом древнего Ближнего Востока. Памятники изображают их высокими и энергичными, выносливыми благодаря горам и утонченными благодаря богатству, с приятной симметрией черт, почти греческой прямотой носа и определенным благородством лица и осанки. Они переняли по большей части медийскую одежду, а позже и медийские украшения. Они считали неприличным открывать больше, чем лицо; одежда покрывала их от тюрбана, филе или шапочки до сандалий или кожаных туфель. Тройные кальсоны, белая нижняя одежда из льна, двойная туника с рукавами, скрывающими руки, и пояс на талии согревали население зимой, а летом — в жару. Король отличался расшитыми шароварами малинового оттенка и туфлями с шафрановыми пуговицами. Платье женщин отличалось от мужского только разрезом на груди. Мужчины носили длинные бороды и развешивали волосы в локоны, а позже покрывали их париками.19 В более богатые времена империи мужчины и женщины широко пользовались косметикой; кремы использовались для улучшения цвета лица, а красящие вещества наносились на веки, чтобы увеличить видимый размер и блеск глаз. Особый класс «украшателей», которых греки называли kosmetai, возник в качестве экспертов по красоте для аристократии. Персы были знатоками ароматов, и древние считали, что они изобрели косметические кремы. Царь никогда не отправлялся на войну без футляра с дорогими благовониями, чтобы обеспечить себе благоухание в победе или поражении.20

За долгую историю Персии использовалось множество языков. Речь двора и знати во времена Дария I была древнеперсидской — настолько тесно связанной с санскритом, что, очевидно, оба языка когда-то были диалектами более древнего языка и являлись двоюродными братьями нашего собственного.* Древнеперсидский язык развился, с одной стороны, в зенд — язык Зенд-Авесты, а с другой — в пехлеви, индуистский язык, из которого произошел современный персидский язык.22 Когда персы перешли к письменности, они приняли вавилонскую клинопись для своих надписей и арамейский алфавитный шрифт для своих документов.23 Они упростили громоздкую слоговую таблицу вавилонян с трехсот знаков до тридцати шести, которые постепенно превратились в буквы вместо слогов и составили клинописный алфавит.24 Письменность, однако, казалась персам развратным развлечением, для которого они не могли выделить времени ни на любовь, ни на войну, ни на погоню. Они не снисходили до создания литературы.

Простой человек был довольствуется неграмотностью и полностью отдавался земледелию. В «Зенд-Авесте» земледелие превозносится как основное и самое благородное занятие человечества, угодное верховному богу Ахура-Мазде превыше всех прочих трудов. Часть земли обрабатывалась крестьянами-собственниками, которые иногда объединялись в сельскохозяйственные кооперативы для совместной обработки обширных участков.25 Часть земли принадлежала феодальным баронам и обрабатывалась арендаторами в обмен на долю урожая; часть обрабатывалась иностранными (никогда не персидскими) рабами. Овцы тянули деревянный плуг, вооруженный металлическим острием. Искусственное орошение подавало воду с гор на поля. Основными культурами и продуктами питания были ячмень и пшеница, но ели много мяса и пили много вина. Кир угощал вином свою армию,26 а персидские советы никогда не приступали к серьезному обсуждению политики в трезвом состоянии.†-Хотя они заботились о том, чтобы пересмотреть свои решения на следующее утро. Один из опьяняющих напитков, хаома, приносился в качестве приятной жертвы богам и, как считалось, вызывал у его приверженцев не возбуждение и гнев, а праведность и благочестие.28

Промышленность в Персии была развита слабо; она довольствовалась тем, что позволяла народам Ближнего Востока заниматься ремеслами, а сама покупала их продукцию за счет имперской дани. Она проявила больше оригинальности в улучшении коммуникаций и транспорта. Инженеры по указанию Дария I построили большие дороги, соединяющие различные столицы; одна из таких магистралей, от Суз до Сард, имела длину пятнадцать сотен миль. Дороги были точно измерены парасангами (3,4 мили); и на каждом четвертом парасанге, говорит Геродот, «есть царские станции и отличные трактиры, и вся дорога проходит через населенную и безопасную страну».29 На каждой станции стояла свежая эстафета лошадей, готовых везти почту, так что, хотя обычному путешественнику требовалось девяносто дней, чтобы добраться из Суз в Сарды, царская почта преодолевала это расстояние так же быстро, как сейчас автомобильная — то есть чуть меньше чем за неделю. Через большие реки переправлялись на паромах, но инженеры при желании могли перебросить через Евфрат и даже через Геллеспонт основательные мосты, по которым сотни скептически настроенных слонов могли пройти в безопасности. Другие дороги вели через афганские перевалы в Индию и превращали Сузы в полустанок на пути к сказочным богатствам Востока. Эти дороги строились в первую очередь для военных и правительственных целей, чтобы облегчить централизованный контроль и управление; но они также служили для стимулирования торговли и обмена обычаями, идеями и непременными суевериями человечества. По этим дорогам, например, ангелы и дьявол перешли из персидской в иудейскую и христианскую мифологию.

Мореплавание развивалось не так энергично, как сухопутный транспорт; у персов не было собственного флота, они лишь привлекали или призывали на службу суда финикийцев и греков. Дарий построил великий канал, соединяющий Персию со Средиземноморьем через Красное море и Нил, но из-за небрежности его преемников это достижение вскоре было предано изменчивым пескам. Когда Ксеркс царственно приказал части своих морских сил обогнуть Африку, она с позором повернула назад вскоре после прохождения через Геракловы столбы.30 Торговля по большей части была отдана на откуп иностранцам — вавилонянам, финикийцам и евреям; персы презирали торговлю и смотрели на рынок как на рассадник лжи. Богатые классы гордились тем, что снабжали большинство своих потребностей непосредственно со своих полей и магазинов, не пачкая пальцы ни покупкой, ни продажей.31 Платежи, ссуды и проценты сначала были в виде товаров, особенно скота и зерна; чеканка монет пришла позже из Лидии. Дарий выпустил золотые и серебряные «дарики» с его изображением,* и оценивались в соотношении золота к серебру 13,5 к 1. Это послужило началом биметаллического соотношения в современных валютах.33

Жизнь Персии была скорее политической и военной, чем экономической; ее богатство основывалось не на промышленности, а на власти; она существовала как маленький управляемый островок в огромном и неестественно подчиненном море. Имперская организация, поддерживавшая этот артефакт, была одной из самых уникальных и компетентных в истории. Во главе ее стоял царь, или кшатрий, т. е. воин;* Этот титул указывает на военное происхождение и характер персидской монархии. Поскольку меньшие цари находились в вассальной зависимости от него, персидский правитель называл себя «Царем царей», и древний мир не протестовал против его притязаний; греки называли его просто Басилеем — Царем.34 Теоретически его власть была абсолютной; он мог убивать одним словом, без суда и следствия, на манер какого-нибудь современного диктатора; иногда он передавал эту привилегию на капризную расправу своей матери или главной жене.35 Мало кто даже из самых знатных вельмож осмеливался выступить с критикой или обличением, а общественное мнение было осторожно бессильно. Отец, чей невинный сын был застрелен королем на его глазах, лишь похвалил монарха за отличную стрельбу из лука; преступники, подвергшиеся бастинадо по королевскому приказу, благодарили Его Величество за то, что он не забывает о них.36 Царь мог не только править, но и царствовать, если, подобно Киру и первому Дарию, стремился к самоотдаче; но поздние монархи перекладывали большинство забот по управлению страной на знатных подчиненных или императорских евнухов, а сами проводили время в любви, игре в кости или погоне.37 Двор был переполнен евнухами, которые, занимая выгодные позиции в качестве охранников гарема и воспитателей принцев, варили ядовитое варево интриг в каждое царствование.†38 Царь имел право выбрать себе преемника из числа своих сыновей, но обычно престолонаследие определялось убийствами и революциями.

На практике царская власть была ограничена силой аристократии, которая выступала посредником между народом и троном. По обычаю, шесть семей, разделивших с Дарием I опасности восстания против лже-Смердиса, должны были обладать исключительными привилегиями и советоваться по всем вопросам, представляющим жизненный интерес. Многие из знати присутствовали при дворе и служили советом, к советам которого монарх обычно относился с большим уважением. Большинство представителей аристократии были привязаны к трону, получая свои поместья от короля; взамен они снабжали его людьми и материалами, когда он выходил на поле боя. В своих вотчинах они обладали почти полной властью — взимали налоги, принимали законы, исполняли приговоры и содержали собственные вооруженные силы.40

Реальной основой королевской власти и имперского правительства была армия; империя существует только до тех пор, пока сохраняет превосходство в способности убивать. Обязанность записаться в армию при любом объявлении войны ложилась на каждого трудоспособного мужчину в возрасте от пятнадцати до пятидесяти лет.41 Когда отец трех сыновей обратился к Дарию с просьбой освободить одного из них от службы, все трое были преданы смерти; а когда другой отец, отправив четырех сыновей на поле боя, умолял Ксеркса разрешить пятому сыну остаться и управлять семейным хозяйством, тело этого пятого сына по царскому приказу было разрублено надвое и разложено по обе стороны дороги, по которой должна была пройти армия.42 Войско отправилось на войну под звуки военной музыки и одобрительные возгласы граждан старше военного возраста.

Копьем армии была королевская гвардия — две тысячи всадников и две тысячи пехотинцев, все знатные люди, — в чьи обязанности входила охрана царя. Постоянная армия состояла исключительно из персов и медяков, и из этой постоянной силы происходило большинство гарнизонов, размещенных в качестве центров убеждения в стратегических точках империи. Полная армия состояла из сборов всех подвластных народов, каждый из которых имел свой собственный язык, оружие и привычки ведения войны. Снаряжение и свита были столь же разнообразны, как и происхождение: луки и стрелы, скимитары, копья, кинжалы, пики, рогатины, ножи, щиты, шлемы, кожаные кирасы, почтовые плащи, лошади, слоны, глашатаи, писцы, евнухи, проститутки, наложницы и колесницы, вооруженные на каждой ступице огромными стальными косами. Вся эта масса, хотя и была огромной по численности и составляла во время экспедиции Ксеркса 1 800 000 человек, никогда не достигала единства, а при первых признаках отступления превращалась в беспорядочную толпу. Она побеждала лишь силой численности, эластичной способностью поглощать потери; ей суждено было быть низвергнутой, как только она сталкивалась с хорошо организованной армией, говорящей на одном языке и принимающей одну дисциплину. В этом заключался секрет Марафона и Платеи.

В таком государстве единственным законом была воля царя и сила армии; никакие права не были священны против них, и никакие прецеденты не могли помочь, кроме более раннего указа царя. Персия гордилась тем, что ее законы никогда не менялись, а царское обещание или указ были безотзывными. Считалось, что в своих указах и решениях царь вдохновляется самим богом Ахура-Маздой, поэтому закон царства был божественной волей, и любое его нарушение было преступлением против божества. Царь был верховным судьей, но по своему обычаю делегировал эту функцию какому-нибудь ученому старейшине из своей свиты. Ниже него располагался Высший суд справедливости, состоящий из семи членов, а еще ниже — местные суды, разбросанные по всему королевству. Жрецы формулировали закон и долгое время выступали в качестве судей; в более поздние времена в судах заседали миряне и даже мирянки. Залог принимался во всех делах, кроме самых важных, и соблюдалась регулярная процедура судебного разбирательства. Суд иногда назначал не только наказания, но и награды, а при рассмотрении преступления учитывал хорошую репутацию и заслуги обвиняемого. Задержки в законе смягчались установлением срока для каждого дела и предложением всем спорящим арбитра по их собственному выбору, который мог бы привести их к мирному урегулированию. По мере того как закон обрастал прецедентами и усложнялся, появился класс людей, называвшихся «ораторами закона», которые предлагали тяжущимся разъяснить его и помочь им вести дела.43 Принимались клятвы, иногда использовалось испытание.44 Взяточничество пресекалось, а его предложение или принятие считалось смертным преступлением. Камбиз улучшил честность судов, заставив несправедливого судью быть заживо распластанным и использовав его кожу для обивки судебной скамьи, на которую он затем назначил сына убитого судьи.45

Мелкие наказания выражались в порке — от пяти до двухсот ударов конской плетью; за отравление пастушьей собаки полагалось двести ударов, за непредумышленное убийство — девяносто.46 Исполнение закона частично финансировалось за счет замены ударов на штрафы, из расчета шесть рупий за удар.47 Более серьезные преступления наказывались клеймением, увечьем, калечением, ослеплением, тюремным заключением или смертью. Согласно букве закона, никто, даже король, не мог приговорить человека к смерти за простое преступление; однако смертный приговор мог быть вынесен за измену, изнасилование, содомию, убийство, «самоосквернение», сожжение или захоронение мертвых, вторжение в личную жизнь короля, приближение к одной из его наложниц, случайное восседание на его троне или за любое неудовольствие правящего дома.48 Смерть в таких случаях наступала в результате отравления, прокалывания, распятия, повешения (обычно вниз головой), побивания камнями, закапывания тела по голову, раздавливания головы между огромными камнями, удушения жертвы горячим пеплом или невероятно жестокого обряда, называемого «лодки».* Некоторые из этих варварских наказаний были завещаны туркам-захватчикам более позднего времени и перешли в наследие человечества.49

С этими законами и этой армией царь пытался управлять своими двадцатью сатрапиями из своих многочисленных столиц — первоначально Пасаргад, иногда Персеполис, летом Экбатана, обычно Сузы; здесь, в древней столице Элама, история древнего Ближнего Востока проходила полный круг, связывая начало и конец. Преимущество Суз — в их труднодоступности, а недостаток — в расстоянии; Александру пришлось пройти две тысячи миль, чтобы взять их, а ему — отправить свои войска за пятнадцать сотен миль, чтобы подавить восстания в Лидии или Египте. В конечном итоге великие дороги лишь проложили путь к физическому завоеванию Западной Азии Грецией и Римом и теологическому завоеванию Греции и Рима Западной Азией.

Для удобства управления и налогообложения империя была разделена на провинции или сатрапии. Каждая провинция управлялась от имени Царя царей, иногда вассальным принцем, но обычно «сатрапом» (правителем), назначенным королевской властью на тот срок, пока он мог сохранять благосклонность при дворе. Чтобы держать сатрапов в руках, Дарий послал в каждую провинцию генерала, который управлял ее вооруженными силами независимо от правителя; а для большей уверенности он назначил в каждой провинции секретаря, независимого как от сатрапа, так и от генерала, чтобы докладывать царю об их поведении. В качестве дополнительной меры предосторожности в любой момент могла появиться разведывательная служба, известная как «Глаза и уши короля», чтобы изучить дела, записи и финансы провинции. Иногда сатрап был свергнут без суда и следствия, иногда его тихо отравили слуги по приказу короля. Под сатрапом и секретарем стояла целая орава клерков, которые выполняли ту часть управления, которая не требовала непосредственной силы; этот корпус клерков переходил из одной администрации в другую, даже из царствования в царствование. Король умирает, но бюрократия бессмертна.

Жалованье этим провинциальным чиновникам платил не царь, а народ, которым они управляли. Вознаграждение было достаточно большим, чтобы обеспечить сатрапов дворцами, гаремами и обширными охотничьими парками, которым персы дали историческое название «рай». Кроме того, каждая сатрапия должна была ежегодно посылать царю определенную сумму денег и товаров в виде налогов. Индия отправила 4680 талантов, Ассирия и Вавилония — 1000, Египет — 700, четыре сатрапии Малой Азии — 1760 и т. д., что в общей сложности составило около 14 560 талантов — по разным оценкам, от 160 000 000 до 218 000 000 долларов в год. Кроме того, от каждой провинции ожидалось, что она будет способствовать удовлетворению потребностей царя в товарах и припасах: Египет должен был ежегодно поставлять кукурузу для 120 000 человек; медяне предоставляли 100 000 овец, армяне — 30 000 жеребят, вавилоняне — пятьсот молодых евнухов. Другие источники богатства настолько увеличили центральный доход, что когда Александр захватил персидские столицы после ста пятидесяти лет персидской расточительности, после ста дорогостоящих восстаний и войн, и после того, как Дарий III унес с собой 8000 талантов во время своего бегства, он нашел 180 000 талантов в царских сокровищницах — около 2 700 000 000 долларов.51

Несмотря на столь высокую плату за свои услуги, Персидская империя стала самым успешным экспериментом в области имперского правления, который средиземноморский мир знал до прихода Рима, которому было суждено унаследовать большую часть политической структуры и административных форм более ранней империи. Жестокость и расточительность поздних монархов, временами варварство законов и тяжелое бремя налогов уравновешивались, как и подобает человеческим правительствам, порядком и миром, благодаря которым провинции богатели, несмотря на эти поборы, и свободой, которую только самые просвещенные империи предоставляли подвластным государствам. Каждый регион сохранял свой язык, законы, обычаи, нравы, религию, чеканку монет, а иногда и родную династию королей. Многие народы-притоки, такие как Вавилония, Финикия и Палестина, были вполне удовлетворены таким положением дел и подозревали, что их собственные генералы и сборщики налогов пощипали бы их еще более свирепо. При Дарии I Персидская империя стала достижением в политической организации; только Траян, Адриан и Антонины сравнялись с ней.

Персидская легенда рассказывает о том, как за много сотен лет до рождения Христа в Айрьяна-ваэхо, древнем «доме ариев», появился великий пророк. Его народ назвал его Заратустрой, но греки, которые никогда не могли терпеливо переносить орфографию «варваров», назвали его Зороастром. Его зачатие было божественным: ангел-хранитель вошел в растение хаома и вместе с его соком перешел в тело жреца, когда тот приносил божественную жертву; в то же время луч небесной славы вошел в лоно девы из знатного рода. Жрец обвенчался со служанкой, заключенный ангел смешался с заключенным лучом, и Заратустра стал существовать.53 Он громко смеялся в день своего рождения, и злые духи, которые собираются вокруг каждой жизни, бежали от него в беспорядке и ужасе.54 Из великой любви к мудрости и праведности он удалился от общества людей и решил жить в горной пустыне, питаясь сыром и плодами земли. Дьявол искушал его, но безрезультатно. Его грудь пронзили мечом, а внутренности наполнили расплавленным свинцом; он не жаловался, но крепко держался за свою веру в Ахура-Мазду — Господа Света — как верховного бога. Ахура-Мазда явился ему и дал в руки Авесту, или Книгу Знания и Мудрости, и велел проповедовать ее человечеству. Долгое время весь мир высмеивал и преследовал его, но наконец высокий принц Ирана — Виштаспа или Гистаспес — с радостью выслушал его и пообещал распространить новую веру среди своего народа. Так родилась зороастрийская религия. Сам Заратустра дожил до глубокой старости, был уничтожен вспышкой молнии и вознесся на небо.55

Мы не можем сказать, насколько правдива его история; возможно, ее открыл некий Иосия. Греки приняли его как исторический и почитали его древность за 5500 лет до их времени;56 Беросус Вавилонский отнес его к 2000 г. до н. э;57 Современные историки, когда верят в его существование, относят его к любому веку между десятым и шестым до Рождества Христова.*58 Когда он появился среди предков медов и персов, то застал свой народ поклоняющимся животным,59 предкам,60 земле и солнцу, в религии, имеющей много элементов и божеств, общих с индусами ведийской эпохи. Главными божествами этой дозороастрийской веры были Митра, бог солнца, Анаита, богиня плодородия и земли, и Хаома, бог-бык, который, умирая, воскрес и дал человечеству свою кровь в качестве напитка, дарующего бессмертие; ему ранние иранцы поклонялись, выпивая пьянящий сок травы хаомы, найденной на их горных склонах.61 Заратустра был потрясен этими примитивными божествами и дионисийским ритуалом; он восстал против «волхвов» или жрецов, которые молились и приносили им жертвы; и со всей храбростью своих современников Амоса и Исайи он объявил миру единого Бога — Ахура-Мазду, Господа Света и Неба, для которого все остальные боги были лишь проявлениями и качествами. Возможно, Дарий I, принявший новую доктрину, увидел в ней веру, которая одновременно вдохновит его народ и укрепит его правительство. С момента своего воцарения он объявил войну старым культам и магийскому жречеству и сделал зороастризм государственной религией.

Библией новой веры стало собрание книг, в которых ученики Мастера собрали его изречения и молитвы. Поздние последователи называли эти книги Авестой; по ошибке одного современного ученого они известны западному миру как Зенд-Авеста.† Современный неперсидский читатель с ужасом обнаружит, что сохранившиеся тома, хотя и намного короче нашей Библии, являются лишь малой толикой откровения, данного Заратустре его богом.‡ То, что осталось, для иностранного и провинциального наблюдателя представляет собой путаную массу молитв, песен, легенд, предписаний, ритуалов и морали, время от времени скрашиваемых благородным языком, пылкой преданностью, этической возвышенностью или лирическим благочестием. Как и наш Ветхий Завет, это весьма эклектичная композиция. Студент то тут, то там обнаруживает богов, идеи, иногда сами слова и фразы Риг-веды — до такой степени, что некоторые индийские ученые считают, что Авеста была вдохновлена не Ахура-Маздой, а Ведами.65 В других случаях встречаются отрывки древневавилонского происхождения, такие как сотворение мира в шесть периодов (небеса, воды, земля, растения, животные, человек), происхождение всех людей от двух первородителей, создание земного рая,66 недовольство Творца своим творением и его решение уничтожить все, кроме остатка, потопом.67 Но и специфически иранских элементов достаточно, чтобы охарактеризовать все в целом: мир мыслится в дуалистических терминах как сцена конфликта, длящегося двенадцать тысяч лет, между богом Ахура-Маздой и дьяволом Ахриманом; чистота и честность — величайшие из добродетелей, которые приведут к вечной жизни; мертвых нельзя хоронить или сжигать, как у непристойных греков или индусов, а нужно бросать собакам или хищным птицам.68

Богом Заратустры был прежде всего сам «весь круг небес». Ахура-Мазда «одевается в твердый свод небосвода как в одежду;… его тело — свет и владычная слава; солнце и луна — его глаза». В более поздние времена, когда религия перешла от пророков к политикам, великое божество изображалось в виде гигантского царя, обладающего внушительным величием. Как создателю и правителю мира ему помогал легион меньших божеств, первоначально изображавшихся как формы и силы природы — огонь и вода, солнце и луна, ветер и дождь; но достижением Заратустры было то, что он представлял своего бога как верховного над всем сущим, в терминах столь же благородных, как и в Книге Иова:

Об этом я прошу тебя, скажи мне правду, о Ахура-Мазда: Кто определил пути солнц и звезд, по чьей воле растет и убывает луна?. Кто снизу поддерживал землю и небосвод от падения, кто поддерживал воды и растения, кто связывал быстроту с ветрами и облаками, кто, Ахура-Мазда, призвал Добрый Разум?69

Под этим «добрым разумом» подразумевался не какой-либо человеческий разум, а божественная мудрость, почти Логос,* используемая Ахура-Маздой в качестве промежуточного органа творения. Заратустра толковал Ахура-Мазду как имеющего семь аспектов или качеств: Свет, Добрый разум, Право, Господство, Благочестие, Благополучие и Бессмертие. Его последователи, привыкшие к многобожию, интерпретировали эти атрибуты как личности (называемые ими amesha spenta, или бессмертные святые), которые под руководством Ахура-Мазды создавали мир и управляли им; таким образом, величественный монотеизм основателя стал — как в случае с христианством — многобожием людей. В дополнение к этим святым духам существовали ангелы-хранители, которых персидская теология выделяла по одному на каждого мужчину, женщину и ребенка. Но как эти ангелы и бессмертные святые помогали людям в добродетели, так, по мнению благочестивого перса (предположительно под влиянием вавилонской демонологии), в воздухе витали семь дейвов, или злых духов, постоянно искушающих людей на преступления и грехи и вечно ведущих войну против Ахура-Мазды и всех форм праведности. Предводителем этих дьяволов был Ангро-Майньюс или Ариман, князь тьмы и правитель нижнего мира, прототип того занятного Сатаны, которого евреи, похоже, переняли из Персии и завещали христианству. Именно Ариман, например, создал змей, паразитов, саранчу, муравьев, зиму, тьму, преступление, грех, содомию, менструацию и другие язвы жизни; и именно эти изобретения дьявола разрушили рай, в который Ахура-Мазда поместил первых прародителей человеческой расы.71 Заратустра, по-видимому, считал этих злых духов надуманными божествами, популярными и суеверными воплощениями абстрактных сил, противостоящих прогрессу человека. Однако его последователям было легче думать о них как о живых существах, и они персонифицировали их в таком изобилии, что в последующие времена дьяволы в персидской теологии исчислялись миллионами.72

Поскольку эта система верований исходила от Заратустры, она граничила с монотеизмом. Даже с вторжением Ахримана и злых духов она оставалась такой же монотеистической, как и христианство с его Сатаной, дьяволами и ангелами; действительно, в ранней христианской теологии можно услышать столько же отголосков персидского дуализма, сколько от еврейского пуританизма или греческой философии. Зороастрийская концепция Бога могла бы удовлетворить столь же конкретного человека, как Мэтью Арнольд: Ахура-Мазда был совокупностью всех тех сил в мире, которые способствуют праведности, а нравственность заключалась в сотрудничестве с этими силами. Кроме того, в этом дуализме была определенная справедливость по отношению к противоречивости и извращенности вещей, которую монотеизм никогда не обеспечивал; и хотя зороастрийские богословы, в манере индуистских мистиков и схоластических философов, иногда утверждали, что зло нереально,73 они предлагали, в сущности, теологию, хорошо приспособленную для драматизации моральных проблем жизни для среднего ума. Последний акт пьесы, обещали они, будет для справедливого человека счастливым концом: после четырех эпох по три тысячи лет каждая, в которых попеременно господствовали Ахура-Мазда и Ахриман, силы зла будут окончательно уничтожены; право восторжествует повсюду, а зло навсегда перестанет существовать. Тогда все добрые люди присоединятся к Ахура-Мазде в Раю, а злые упадут в пропасть внешней тьмы, где будут вечно питаться ядом.74

Изображая мир как арену борьбы между добром и злом, зороастрийцы заложили в народное воображение мощный сверхъестественный стимул и санкцию для морали. Душа человека, как и вселенная, представлялась как поле битвы благодетельных и злых духов; каждый человек, хотел он того или нет, был воином в армии Господа или Дьявола; каждое действие или бездействие способствовало делу Ахура-Мазды или Ахримана. Это была этика, даже более достойная восхищения, чем теология — если люди должны иметь сверхъестественные опоры для своей морали; она придавала обычной жизни достоинство и значение, превосходящие все, что могло прийти к ней от мировоззрения, которое фиксирует человека (в средневековом выражении) как беспомощного червя или (в современных терминах) как механического автомата. По мысли Заратустры, люди не были простыми пешками в этой космической войне; они обладали свободной волей, поскольку Ахура-Мазда желал, чтобы они были личностями в своем собственном праве; они могли свободно выбирать, следовать ли им за Светом или за Ложью. Ведь Ариман был Живой Ложью, и каждый лжец был его слугой.

Из этой общей концепции возник подробный, но простой кодекс морали, в центре которого было Золотое правило. «Только та природа добра, которая не делает другому того, что не хорошо для нее самой».*75 Долг человека, говорится в Авесте, состоит из трех частей: «Сделать врага другом; сделать злого праведным; сделать невежественного сведущим».76 Величайшая добродетель — благочестие; на втором месте — честь и честность в поступках и словах. Проценты с персов не взимались, а займы считались почти священными.77 Самый страшный грех из всех (в авестийском, как и в Моисеевом кодексе) — неверие. По суровым наказаниям, которыми оно каралось, мы можем судить, что скептицизм существовал среди персов; смерть должна была настигнуть отступника без промедления.78 Щедрость и доброта, предписанные Учителем, на практике не распространялись на неверных, то есть на чужеземцев; это были низшие сорта людей, которых Ахура-Мазда обманом заставил любить свои страны только для того, чтобы они не вторглись в Персию. Персы, говорит Геродот, «считают себя во всех отношениях превосходнейшими из людей»; они полагают, что другие народы приближаются к совершенству в зависимости от их географической близости к Персии, «но что хуже всех те, кто живет дальше всех от них».79 Эти слова звучат современно и имеют универсальное применение.

Благочестие было величайшей добродетелью, и первым долгом жизни было поклонение Богу с очищением, жертвоприношениями и молитвами. Зороастрийская Персия не терпела ни храмов, ни идолов; алтари воздвигались на вершинах холмов, во дворцах или в центре города, и на них разжигались костры в честь Ахура-Мазды или какого-либо меньшего божества. Сам огонь почитался как бог, Атар, сын Владыки Света. Каждая семья была сосредоточена вокруг очага; поддерживать огонь в доме, никогда не позволяя ему погаснуть, было частью ритуала веры. А Беспредельный огонь небес, Солнце, почитался как высшее и наиболее характерное воплощение Ахура-Мазды или Митры, точно так же, как поклонялся ему Ихинатон в Египте. «Утреннее Солнце, — говорится в Писании, — должно почитаться до середины дня, а Солнце середины дня должно почитаться до полудня, а Солнце полудня должно почитаться до вечера. Если люди не почитают солнца, то добрые дела, которые они делают в этот день, не их собственные».8 °Cолнцу, огню, Ахура-Мазде приносили в жертву цветы, хлеб, фрукты, благовония, волов, овец, верблюдов, лошадей, ослов и оленей; в древности, как и в других местах, приносили и человеческие жертвы.81 Боги получали только запах; съедобные части оставались для жрецов и поклоняющихся, ибо, как объяснили волхвы, богам требовалась только душа жертвы.82 Хотя Магистр отвергал это, и в Авесте об этом нет упоминаний, древнеарийское подношение богам опьяняющего сока хаомы продолжалось вплоть до зороастрийских дней; жрец выпивал часть священной жидкости, а остаток делил между верующими в священном причастии.83 Когда люди были слишком бедны, чтобы приносить такие вкусные жертвы, они компенсировали это молитвами. Ахура-Мазда, как и Яхве, любил, чтобы ему воздавали хвалу, и составил для благочестивых внушительный список своих достижений, который стал любимой персидской литанией.84

Если жизнь перса будет благочестивой и правдивой, он сможет встретить смерть без страха: ведь в этом и состоит одна из тайных целей религии. Астивихад, бог смерти, находит каждого, где бы он ни находился; он — уверенный искатель

от которых не может спастись ни один из смертных людей. Не те, кто спускается вглубь, как турок Афрасиаб, который создал себе под землей железный дворец, в тысячу раз выше человеческого роста, с сотней колонн; в этом дворце он заставил звезды, луну и солнце кружиться, создавая свет дня; в этом дворце он делал все по своему желанию и жил самой счастливой жизнью: при всей своей силе и колдовстве он не мог убежать от Астивихада. И тот, кто вырыл эту широкую, круглую землю с крайними точками, которые лежат далеко, как Дахак, который прошел от востока до запада в поисках бессмертия и не нашел его: при всей своей силе и власти он не смог убежать от Астивихада. К каждому приходит невидимый, обманчивый Астивихад, не принимающий ни комплиментов, ни взяток, не уважающий людей и безжалостно заставляющий их погибать.85

И все же — ведь религии свойственно как угрожать и ужасать, так и утешать — перс не мог смотреть на смерть без страха, если только не был верным воином в деле Ахура-Мазды. За этой самой ужасной из всех тайн скрывались ад и чистилище, а также рай. Все умершие души должны были пройти через Просеивающий мост: добрая душа попадала на другую сторону, в «Обитель песни», где ее встречала «юная дева, сияющая и сильная, с хорошо развитым бюстом», и жила в счастье с Ахура-Маздой до конца времен; злая же душа, не сумев пройти, попадала на такой глубокий уровень ада, который соответствовал степени ее злодеяния.86 Этот ад не был простым Аидом, в который, как в более ранних религиях, спускались все умершие, хорошие или плохие; это была бездна тьмы и ужаса, в которой осужденные души испытывали муки до конца света.87 Если добродетели человека перевешивали его грехи, он терпел очистительное временное наказание; если он много грешил, но творил добрые дела, он страдал всего двенадцать тысяч лет, а затем возносился на небо.88 Уже сейчас, говорят нам добрые зороастрийцы, приближается божественное завершение истории: с рождением Заратустры началась последняя мировая эпоха длиной в три тысячи лет; после того как три пророка из его семени с интервалом разнесут его учение по всему миру, будет произнесен Страшный суд, наступит царство Ахура-Мазды, а Ахриман и все силы зла будут полностью уничтожены. Тогда все добрые души начнут жизнь заново в мире, где нет зла, тьмы и боли.89 «Мертвые воскреснут, жизнь вернется в тела, и они снова будут дышать;…весь физический мир станет свободным от старости и смерти, от тления и разложения, на веки вечные».90

Здесь снова, как и в египетской «Книге мертвых», мы слышим угрозу ужасного Страшного суда, который, похоже, перешел из персидской эсхатологии в иудейскую во времена персидского господства в Палестине. Это была восхитительная формула для запугивания детей, чтобы они слушались своих родителей; а поскольку одна из функций религии — облегчить трудную и необходимую задачу воспитания молодежи стариками, мы должны признать за зороастрийскими жрецами прекрасное профессиональное мастерство в богословии. В целом это была великолепная религия, менее воинственная и кровавая, менее идолопоклонническая и суеверная, чем другие религии своего времени; и она не заслужила столь скорой смерти.

На какое-то время, при Дарии I, он стал духовным выражением нации в период ее расцвета. Но человечество любит поэзию больше, чем логику, а без мифа народ погибает. Под официальным поклонением Ахура-Мазде культ Митры и Анаиты — бога солнца и богини растительности и плодородия, поколения и секса — продолжал находить почитателей, а во времена Артаксеркса II их имена снова стали появляться в царских надписях. После этого популярность Митры росла, а Ахура-Мазды угасала, пока в первые века нашей эры культ Митры как божественного юноши с прекрасным лицом и сияющим нимбом над головой как символ его древнего тождества с солнцем не распространился по всей Римской империи и не привел к рождеству христианства.* Заратустра, если бы он был бессмертным, был бы скандально удивлен, обнаружив статуи Анаиты, персидской Афродиты, установленные во многих городах империи через несколько столетий после его смерти.91 И уж точно его не порадовало бы, что столько страниц его откровения посвящено магическим формулам для исцеления, гадания и колдовства.92 После его смерти старое священство «мудрецов» или волхвов победило его, как священство побеждает в конце концов любого энергичного бунтаря или еретика, приняв и впитав его в свою теологию; они причислили его к волхвам и забыли его.93 Аскетичной и моногамной жизнью, тысячей точных соблюдений священного ритуала и церемониальной чистоты, воздержанием от плотской пищи, простой и непритязательной одеждой волхвы приобрели даже среди греков высокую репутацию мудрецов, а среди своего народа — почти безграничное влияние. Персидские цари сами становились их учениками и не предпринимали ни одного важного шага, не посоветовавшись с ними. Высшие чины среди них были мудрецами, низшие — прорицателями и колдунами, гадателями по звездам и толкователями снов;94 Само слово «магия» происходит от их имени. Год за годом зороастрийские элементы в персидской религии исчезали; они возродились на некоторое время при династии Сасанидов (226–651 гг. н. э.), но были окончательно уничтожены мусульманскими и татарскими нашествиями на Персию. Сегодня зороастризм сохранился только среди небольших общин в провинции Фарс и среди девяноста тысяч парсеев Индии. Они преданно хранят и изучают древние писания, поклоняются огню, земле, воде и воздуху как священным, а своих умерших в «башнях молчания» отдают хищным птицам, чтобы сожжение или погребение не осквернило священные элементы. Это народ с прекрасной моралью и характером, живая дань цивилизующему воздействию учения Заратустры на человечество.

Тем не менее удивительно, как много жестокости осталось в медах и персах, несмотря на их религию. Дарий I, их величайший царь, пишет в Бехистунской надписи: «Фравартиш был схвачен и приведен ко мне. Я отрезал ему нос и уши, вырезал язык и выколол глаза. При моем дворе его держали в цепях, и весь народ видел его. Позже я распял его в Экбатане. Ахура-Мазда был моей надежной опорой; под защитой Ахура-Мазды моя армия полностью разбила мятежное войско, и они схватили Цитранкахару и привели его ко мне. Тогда я отрезал ему нос и уши и выколол глаза. Его держали в цепях при моем дворе, и весь народ видел его. После этого я распял его».95 Убийства, о которых рассказывает Плутарх в жизни Артаксеркса II, представляют собой кровавый образец нравов поздних дворов. С предателями расправлялись без всяких сантиментов: их и их лидеров распинали, их последователей продавали в рабство, их города грабили, их мальчиков кастрировали, их девочек продавали в гаремы.96 Но было бы несправедливо судить о народе по его царям; добродетель — не новость, а добродетельные люди, как и счастливые народы, не имеют истории. Даже цари иногда проявляли щедрость и были известны среди неверных греков своей верностью; на заключенный с ними договор можно было положиться, и они могли похвастаться тем, что никогда не нарушали своего слова.97 О характере персов говорит тот факт, что если греков для войны с греками мог нанять любой человек, то персов для войны с персами нанимали очень редко.*

Нравы были мягче, чем можно было бы предположить, глядя на кровь и железо истории. Персы были свободны и открыты в речи, щедры, теплосердечны и гостеприимны.99 Этикет у них был почти таким же пунктуальным, как у китайцев. При встрече равных они обнимались и целовали друг друга в губы; лицам высшего ранга они делали глубокое поклоны; лицам низшего ранга они подставляли щеку; простолюдинам они кланялись.100 Они считали неприличным есть или пить что-либо на улице, а также публично плевать или сморкаться.101 До правления Ксеркса народ был воздержан в еде и питье, ел только один раз в день и не пил ничего, кроме воды.102 Чистота считалась величайшим благом после самой жизни. Добрые дела, сделанные грязными руками, были бесполезны; «ибо пока человек не уничтожит до конца тление» («микробы»?), «не придут ангелы к его телу».103 Для тех, кто распространяет заразные болезни, были предусмотрены суровые наказания. В праздничные дни люди собирались все вместе, одетые в белое.104 Авестийский кодекс, как брахманский и моисеев, изобиловал церемониальными предосторожностями и омовениями; огромные засушливые участки зороастрийских писаний посвящены утомительным формулам очищения тела и души.105 Остригание ногтей, стрижка волос и выдыхание дыхания были отмечены как нечистые вещи, которых мудрый перс избегал, если они не были очищены.106

Кодекс вновь был по-иудейски суров к грехам плоти. Онанизм должен был наказываться поркой, а мужчины и женщины, виновные в половой распущенности или проституции, «должны быть умерщвлены более, чем скользящие змеи, чем воющие волки».107 О том, что практика держалась на обычном расстоянии от предписаний, свидетельствует фраза из Геродота: «Уносить женщин насилием персы считают делом нечестивых людей; но беспокоиться о том, чтобы отомстить за них, когда их уносят, — дело глупцов; а не обращать на них внимания, когда их уносят, — дело мудрых людей; ведь ясно, что если бы они не хотели, то их нельзя было бы унести».108 В другом месте он добавляет, что персы «научились у греков страсти к мальчикам»;109 И хотя мы не всегда можем доверять этому верховному репортеру, мы находим некоторое подтверждение ему в той интенсивности, с которой Авеста порицает содомию; за этот поступок, говорится в ней снова и снова, нет прощения; «ничто не может смыть его».110

Девственники и холостяки не поощрялись кодексом, но многоженство и наложничество были разрешены; в военном обществе принято иметь много детей. «Тот, у кого есть жена, — говорится в Авесте, — намного выше того, кто живет в целомудрии; тот, кто содержит дом, намного выше того, у кого его нет; тот, у кого есть дети, намного выше того, у кого их нет; тот, у кого есть богатство, намного выше того, у кого его нет»;111 Это критерии социального положения, достаточно распространенные среди народов. Семья считается самым святым из всех институтов. «О Создатель материального мира, — спрашивает Заратустра у Ахура-Мазды, — ты, Святой, какое второе место, где земля чувствует себя наиболее счастливой?» И Ахура-Мазда отвечает ему: «Это место, где один из верующих возводит дом со священником внутри, со скотом, с женой, с детьми и хорошими стадами внутри; и где после этого скот продолжает процветать, жена процветает, ребенок процветает, огонь процветает, и каждое благословение жизни процветает».112 Животное — прежде всего собака — было неотъемлемой частью семьи, как и в последней заповеди, данной Моисею. Ближайшей семье предписывалось приютить и заботиться о любом бездомном беременном животном.113 Суровые наказания назначались тем, кто кормил собак негодной пищей или подавал им слишком горячую еду; четырнадцать сотен полос полагалось за «поражение суки, которую покрыли три собаки».114 Быка почитали за его детородную силу, а корове возносили молитвы и приносили жертвы.115

Свадьбы устраивали родители, когда их дети достигали половой зрелости. Диапазон выбора был широк: мы слышим о браке брата и сестры, отца и дочери, матери и сына.116 Наложницы были по большей части роскошью богатых; аристократия никогда не отправлялась на войну без них.117 В поздние времена империи царский гарем насчитывал от 329 до 360 наложниц, поскольку вошло в обычай, что ни одна женщина не могла дважды разделить царский диван, если она не была ошеломляюще красива.118

Во времена пророка положение женщины в Персии было высоким, если судить по древним нравам: она свободно и неприкрыто передвигалась по городу, владела и управляла имуществом и могла, как большинство современных женщин, управлять делами мужа от его имени или через его перо. После Дария ее статус понизился, особенно среди богатых. Более бедные женщины сохраняли свободу передвижения, поскольку им приходилось работать; но в других случаях уединение, которое всегда соблюдалось в менструальный период, распространялось на всю социальную жизнь женщины и заложило основы мусульманского института пурды. Женщины высшего класса могли выходить на улицу только в занавешенных литаврах, и им не разрешалось публично общаться с мужчинами; замужним женщинам запрещалось видеться даже с ближайшими родственниками мужского пола, такими как их отцы или братья. Женщины никогда не упоминаются и не изображаются в публичных надписях и памятниках древней Персии. Наложницы имели больше свободы, поскольку их нанимали для развлечения гостей своих хозяев. Даже в поздние царствования женщины были влиятельны при дворе, соперничая с евнухами в упорстве заговоров и с царями в утонченности жестокости.119*

Дети, как и брак, были обязательным условием респектабельности. Сыновья высоко ценились как экономическое достояние родителей и военное достояние царя; о девочках сожалели, поскольку их приходилось воспитывать для дома и выгоды другого мужчины. «Мужчины не молятся о дочерях, — говорили персы, — и ангелы не причисляют их к своим дарам человечеству».120 Царь ежегодно посылал подарки каждому отцу, у которого было много сыновей, как бы в уплату за их кровь.121 Блуд, даже прелюбодеяние, мог быть прощен, если не было аборта; аборт был худшим преступлением, чем другие, и должен был караться смертью.122 Один из древних комментариев, Бундахиш, указывает средства, позволяющие избежать зачатия, но предостерегает людей от них. «О природе порождения сказано в Откровении, что женщина, когда она выходит из менструации, в течение десяти дней и ночей, когда они приближаются к ней, легко беременеет».123

До пяти лет ребенок находился под присмотром женщин, а с пяти до семи — под присмотром отца; в семь лет он шел в школу. Образование получали в основном сыновья зажиточных людей, и обычно им руководили священники. Занятия проходили в храме или в доме священника; было принято, чтобы школа никогда не находилась рядом с рыночной площадью, чтобы атмосфера лжи, ругани и обмана, царившая на базарах, не развращала молодежь.124 Тексты — Авеста и комментарии к ней; предметы — религия, медицина или право; метод обучения — заучивание наизусть и заучивание длинных отрывков.125 Мальчиков из неприхотливых классов не баловали грамотой, а учили только трем вещам — ездить на лошади, пользоваться луком и говорить правду.126 Среди сыновей аристократии высшее образование продолжалось до двадцати-двадцати четырех лет; некоторых специально готовили к государственной службе или управлению провинциями; всех обучали военному искусству. Жизнь в этих высших школах была тяжелой: ученики вставали рано, пробегали большие расстояния, скакали на тяжелых лошадях с большой скоростью, плавали, охотились, преследовали воров, засевали фермы, сажали деревья, совершали долгие походы под жарким солнцем или в лютый холод, учились переносить любые изменения и суровые климатические условия, питаться грубой пищей, переправляться через реки, сохраняя одежду и доспехи сухими.127 Это было такое обучение, которое порадовало бы сердце Фридриха Ницше в те моменты, когда он мог забыть о яркой и разнообразной культуре Древней Греции.

Персы, похоже, сознательно пренебрегали обучением своих детей каким-либо другим искусствам, кроме искусства жизни. Литература была деликатесом, которым они мало пользовались; наука была товаром, который они могли импортировать из Вавилона. У них был определенный вкус к поэзии и романтическому вымыслу, но они оставляли эти искусства наемникам и низшим, предпочитая возбуждение от остроумной беседы тихим и уединенным удовольствиям чтения и исследования. Поэзия скорее пелась, чем читалась, и погибла вместе с певцами.

Поначалу медицина была уделом жрецов, которые практиковали ее по принципу, что дьявол создал 99 999 болезней, которые следует лечить сочетанием магии и гигиены. Они чаще прибегали к заклинаниям, чем к лекарствам, поскольку заклинания, хотя и не могли вылечить болезнь, не убивали пациента, чего нельзя было сказать о лекарствах.128 Тем не менее светская медицина развивалась вместе с ростом богатства Персии, и во времена Артаксеркса II в стране существовала хорошо организованная гильдия врачей и хирургов, чьи гонорары были установлены законом — как в кодексе Хаммурапи — в зависимости от социального положения пациента.129 Жрецы должны были лечиться бесплатно. И как среди нас начинающий медик год или два практикует на телах переселенцев и бедняков, так и среди персов молодой врач должен был начать свою карьеру с лечения неверных и чужеземцев. Так распорядился сам Владыка Света:

О Создатель материального мира, ты, Святой, если поклонник Бога захочет заниматься искусством врачевания, на ком он сначала докажет свое мастерство — на поклонниках Ахура-Мазды или на поклонниках дэвов (злых духов)? Ахура-Мазда ответил и сказал: На поклоняющихся дэвам он должен показать себя, а не на поклоняющихся Богу. Если он ударит ножом по поклоннику даэвов и умрет; если он ударит ножом по второму поклоннику даэвов и умрет; если он ударит ножом по третьему поклоннику даэвов и умрет, он негоден во веки веков; пусть он никогда не посещает ни одного поклонника Бога. Если он обработает ножом одного поклонника Дэвы и выздоровеет; если он обработает ножом второго поклонника Дэвы и выздоровеет; если он обработает ножом третьего поклонника Дэвы и выздоровеет, то он годен на веки вечные; он может по своему желанию лечить поклонников Бога и исцелять их ножом.130

Посвятив себя империи, персы стали тратить свое время и силы на войну и, как и римляне, в значительной степени зависели от импорта в области искусства. У них был вкус к красивым вещам, но они полагались на иностранных или рожденных в других странах художников для их создания и на провинциальные доходы для их оплаты. У них были красивые дома и роскошные сады, которые иногда превращались в охотничьи парки или зоологические коллекции; у них была дорогая мебель — столы, покрытые или инкрустированные серебром или золотом, диваны, устланные экзотическими покрывалами, полы, устланные коврами с упругой текстурой и богатыми цветами земли и неба;131 Они пили из золотых кубков и украшали свои столы или полки вазами, выточенными чужеземными руками;* Они любили песни и танцы, игру на арфе, флейте, барабане и тамбурине. Украшения были в изобилии, от диадем и колец в ушах до золотых браслетов и туфель; даже мужчины щеголяли драгоценностями на шеях, ушах и руках. Жемчуг, рубины, изумруды и лазурит привозили из-за границы, а бирюзу — из персидских шахт, и она служила обычным материалом для печатки аристократа. Драгоценные камни чудовищной и гротескной формы копировали предполагаемые черты любимых дьяволов. Царь восседал на золотом троне, покрытом золотым балдахином, который поддерживали золотые столбы.133

Только в архитектуре персы достигли собственного стиля. При Кире, Дарии I и Ксерксе I они возвели гробницы и дворцы, которые археология еще не до конца раскопала; и, возможно, эти пытливые историки, с киркой и лопатой, в ближайшем будущем повысят нашу оценку персидского искусства.† В Пасаргадах Александр с характерной для него любезностью сохранил для нас гробницу Кира I. Караванная дорога пересекает голую платформу, на которой когда-то стояли дворцы Кира и его безумного сына; от них не сохранилось ничего, кроме нескольких сломанных колонн и дверных косяков с чертами Кира на барельефе. Рядом, на равнине, находится гробница, на которой видны следы двадцати четырех веков: простая каменная часовня, вполне греческая по сдержанности и форме, возвышающаяся на террасированном основании на тридцать пять футов в высоту. Когда-то, несомненно, это был более возвышенный монумент с подходящим пьедесталом; сегодня он кажется немного голым и унылым, имея форму, но почти не имея содержания красоты; потрескавшиеся и разрушенные камни лишь наказывают нас спокойным постоянством неживого. Далеко на юге, в Накш-и-Рустаме, недалеко от Персеполиса, находится гробница Дария I, вырубленная, как индуистская часовня, в скале. Вход высечен так, чтобы имитировать дворцовый фасад, с четырьмя стройными колоннами вокруг скромного портала; над ним, как на крыше, фигуры, представляющие подвластные народы Персии, поддерживают помост, на котором изображен царь, поклоняющийся Ахура-Мазде и луне. Он задуман и выполнен с аристократической утонченностью и простотой.

Остальная часть персидской архитектуры, пережившей войны, набеги, кражи и непогоду двух тысячелетий, состоит из руин дворцов. В Экбатане первые цари построили царскую резиденцию из кедра и кипариса, отделанную металлом, которая еще стояла во времена Полибия (ок. 150 г. до н. э.), но от которой не осталось и следа. Самыми впечатляющими реликвиями древней Персии, с каждым днем поднимающимися из-под земли, являются каменные ступени, платформа и колонны в Персеполисе; ведь здесь каждый монарх, начиная с Дария, строил дворец, чтобы отсрочить забвение своего имени. Огромные внешние лестницы, поднимавшиеся с равнины на возвышенность, на которой стояли здания, не похожи ни на что другое из архитектурных памятников; заимствованные, предположительно, из ступеней, которые подходили к месопотамским зиккуратам и окружали их, они, тем не менее, имели свой собственный характер — постепенный подъем и такой простор, что десять всадников могли подняться по ним в один ряд*135 Они, должно быть, образовывали блестящий подход к обширной платформе высотой от двадцати до пятидесяти футов, длиной пятнадцатьсот футов и шириной тысячу футов, на которой располагались царские дворцы.† Там, где два лестничных марша, идущие с обеих сторон, встречались на своей вершине, находились ворота, или пропилеи, с флангов которых стояли крылатые и человекоподобные быки в худшем ассирийском стиле. Справа стоял шедевр персидской архитектуры — Хехил Минар, или Большой зал Ксеркса I, занимавший вместе с просторными прихожими площадь более ста тысяч квадратных футов — если говорить о размерах, то он превосходил огромный Карнак или любой европейский собор, кроме Миланского.138 Еще одна лестница вела в Большой зал; эти ступени были обрамлены декоративными парапетами, а их опорные стороны были украшены прекраснейшими барельефами, обнаруженными в Персии.139 Тринадцать из некогда семидесяти двух колонн дворца Ксеркса стоят среди руин, как пальмы в пустынном оазисе; эти мраморные колонны, хотя и изуродованные, относятся к числу почти совершенных творений человека. Они стройнее всех колонн Египта и Греции и возвышаются на необычную высоту в шестьдесят четыре фута. Их стволы рифленые, с сорока восемью мелкими желобками; основания напоминают колокола, покрытые перевернутыми листьями; капители в большинстве своем имеют форму цветочных, почти «ионических» волют, над которыми возвышаются передние части двух быков или единорогов, на шеях которых, соединенных спина к спине, покоится поперечная балка или архитрав. Несомненно, он был деревянным, так как столь хрупкие колонны, расположенные на таком большом расстоянии друг от друга, вряд ли могли бы поддерживать каменный антаблемент. Дверные косяки и оконные рамы были из черного камня с орнаментом, который блестел, как черное дерево; стены были из кирпича, но покрыты эмалированной плиткой, расписанной блестящими панно с животными и цветами; колонны, пилястры и ступени были из прекрасного белого известняка или твердого голубого мрамора. За Чехил Минаром, или к востоку от него, возвышался «Зал ста колонн»; от него не осталось ничего, кроме одной колонны и очертаний общего плана. Возможно, эти дворцы были самыми красивыми из когда-либо возведенных в древнем или современном мире.

В Сузах Артаксеркс I и II построили дворцы, от которых сохранились только фундаменты. Они были построены из кирпича, украшенного лучшими известными глазурованными плитками; из Суз происходит знаменитый «Фриз лучников» — вероятно, верных «Бессмертных», охранявших царя. Величественные лучники, кажется, одеты скорее для придворных церемоний, чем для войны; их туники переливаются яркими красками, волосы и бороды причудливо завиты, в руках они гордо и жестко держат свои официальные посохи. В Сузах, как и в других столицах, живопись и скульптура были зависимыми искусствами, служившими архитектуре, а скульптура в основном была работой художников, привезенных из Ассирии, Вавилонии и Греции.140

О персидском искусстве, как, возможно, и о любом другом, можно сказать, что все его элементы были заимствованы. Гробница Кира взяла свою форму из Лидии, стройные каменные колонны усовершенствовали подобные столбы Ассирии, колоннады и барельефы черпали вдохновение в Египте, капители в виде животных были заимствованы из Ниневии и Вавилона. Именно ансамбль сделал персидскую архитектуру индивидуальной и непохожей на другие — аристократический вкус, который усовершенствовал подавляющие колонны Египта и тяжелые массы Месопотамии в блеск и элегантность, пропорции и гармонию Персеполиса. Греки с удивлением и восхищением слушали об этих залах и дворцах; их занятые путешественники и наблюдательные дипломаты приносили им вдохновляющие вести об искусстве и роскоши Персии. Вскоре они превратят двойные волюты и жесткие шеи этих изящных колонн в гладкие лопасти ионической капители; они укоротят и укрепят валы, чтобы они могли выдержать любой антаблемент, будь то деревянный или каменный. В архитектурном плане от Персеполиса до Афин был всего один шаг. Весь ближневосточный мир, которому предстояло погибнуть на тысячу лет, готовился положить свое наследие к ногам Греции.

Империя Дария просуществовала едва ли столетие. Моральный и физический хребет Персии был сломлен Марафоном, Саламином и Платеей; императоры сменили Марса на Венеру, а нация погрузилась в коррупцию и апатию. Упадок Персии почти в деталях предвосхитил упадок Рима: безнравственность и вырождение в народе сопровождали насилие и небрежность на троне. Персы, как и медяне до них, за несколько поколений перешли от стоицизма к эпикурейству. Еда стала главным занятием аристократии: люди, которые раньше считали правилом есть только один раз в день, теперь толковали это правило так, что им разрешался один прием пищи, растянутый с полудня до ночи; они запасали свои кладовые тысячей деликатесов и часто подавали гостям целых животных; они набивали себя богатым редким мясом и тратили свой гений на новые соусы и десерты.140a Развращенная и развращающая толпа прислуги заполнила дома богачей, а пьянство стало общим пороком всех сословий.140b Кир и Дарий создали Персию, Ксеркс унаследовал ее, его преемники разрушили ее.

Внешне Ксеркс I был в полной мере царем; высокий и энергичный, он с царского согласия был самым красивым мужчиной в своей империи.141 Но не было еще ни одного красивого мужчины, который не был бы тщеславен, ни одного физически тщеславного мужчины, которого какая-нибудь женщина не водила бы за нос. У Ксеркса было много любовниц, и он стал для своего народа образцом чувственности. Его поражение при Саламине было в природе вещей; ведь он был велик только в своей любви к величию, а не в своей способности подняться до кризиса или быть по сути и необходимости царем. После двадцати лет сексуальных интриг и административной лености он был убит придворным Артабаном и похоронен с царской пышностью и всеобщим удовлетворением.

Только записи Рима после Тиберия могли соперничать по кровавости с царскими анналами Персии. Убийца Ксеркса был убит Артаксерксом I, которого после долгого правления сменил Ксеркс II, убитый через несколько недель своим сводным братом Согдианом, убитый через шесть месяцев Дарием II, который подавил восстание Теритухмеса, зарубив его самого, его жену, а его мать, братьев и сестер похоронил заживо. За Дарием II последовал его сын Артаксеркс II, которому в битве при Кунаксе пришлось насмерть сражаться со своим родным братом, младшим Киром, когда тот попытался захватить царскую власть. Артаксеркс II наслаждался долгим правлением, убил своего сына Дария за заговор и умер от разрыва сердца, узнав, что другой сын, Охус, планирует убить его. Охус правил двадцать лет и был отравлен своим полководцем Багоасом. Железолюбивый Варвик посадил на трон Арса, сына Оха, убил братьев Арса, чтобы обезопасить Арса, затем убил Арса и его малолетних детей и передал скипетр Кодоманну, благополучно разжалованному другу. Кодоманн царствовал восемь лет под именем Дария III и погиб в битве с Александром при Арбеле, окончательно разорив свою страну. Даже демократические государства нашего времени не знали такого неразборчивого руководства.

Империи свойственно быстро распадаться, потому что энергия, которая ее создала, исчезает у тех, кто ее наследует, в то самое время, когда подвластные ей народы собираются с силами, чтобы бороться за свою утраченную свободу. Неестественно и то, что народы, различные по языку, религии, нравам и традициям, долго остаются единым целым; в таком союзе нет ничего органичного, и для поддержания искусственных уз приходится постоянно прибегать к принуждению. За двести лет своей империи Персия не сделала ничего, чтобы уменьшить эту неоднородность, эти центробежные силы; она довольствовалась тем, что правила толпой народов, и никогда не думала о том, чтобы превратить их в государство. Год от года союз становилось все труднее сохранять. По мере того как ослабевали силы императоров, росли дерзость и честолюбие сатрапов; они покупали или запугивали генералов и секретарей, которые должны были разделять и ограничивать их власть, произвольно увеличивали свои армии и доходы, устраивали постоянные заговоры против короля. Частые восстания и войны истощили жизненные силы маленькой Персии; более храбрые отряды истреблялись в битве за битвой, пока не остались в живых только осторожные; когда их призвали на службу к Александру, они оказались почти поголовно трусами. Не было сделано никаких улучшений в обучении и снаряжении войск, а также в тактике генералов; они по-детски оплошали против Александра, а их беспорядочные ряды, вооруженные в основном дротиками, оказались просто мишенями для длинных копий и крепких фаланг македонцев.142 Александр порезвился, но только после того, как битва была выиграна; персидские вожди привезли с собой наложниц и не стремились к войне. Единственными настоящими солдатами в персидской армии были греки.

С того дня, как Ксеркс повернул назад, потерпев поражение у Саламины, стало очевидно, что Греция однажды бросит вызов империи. Персия контролировала один конец великого торгового пути, связывавшего Западную Азию со Средиземноморьем, Греция — другой; а древняя корысть и честолюбие людей провоцировали такую ситуацию на войну. Как только Греция найдет хозяина, способного обеспечить ей единство, она нападет.

Александр переправился через Геллеспонт без сопротивления, имея, как казалось Азии, незначительные силы — 30 000 пеших и 5 000 конных.* Персидская армия в 40 000 человек попыталась остановить его у Граника; греки потеряли 115 человек, персы — 20 000.144 Александр продвигался на юг и восток, захватывая города и принимая капитуляции в течение года. Тем временем Дарий III собрал орду из 600 000 солдат и искателей приключений; пять дней потребовалось, чтобы переправить их по мосту из лодок через Евфрат; шестьсот мулов и триста верблюдов понадобились, чтобы перевезти царский кошелек.145 Когда две армии встретились у Иссуса, у Александра было не более 30 000 сторонников; Дарий же со всей глупостью, какой только могла потребовать судьба, выбрал поле, на котором одновременно могла сражаться лишь малая часть его войска. Когда бойня закончилась, македонцы потеряли около 450 человек, а персы — 110 000, большинство из которых были убиты при диком отступлении; Александр, безрассудно преследуя их, перешел ручей по мосту из персидских трупов.146 Дарий позорно бежал, бросив мать, жену, двух дочерей, колесницу и роскошно обставленный шатер. Александр отнесся к персидским дамам с рыцарским достоинством, удивившим греческих историков, довольствовавшись женитьбой на одной из дочерей. Если верить Квинту Курцию, мать Дария так полюбила Александра, что после его смерти покончила с жизнью добровольным голоданием.147

Молодой завоеватель с безрассудной неторопливостью взялся за установление своего контроля над всей западной Азией; он не хотел продвигаться дальше, не организовав свои завоевания и не построив надежную линию коммуникаций. Жители Вавилона, как и жители Иерусалима, массово вышли приветствовать его, предлагая ему свой город и золото; он принял их милостиво и порадовал их восстановлением храмов, которые разрушил неразумный Ксеркс. Дарий послал ему предложение о мире, сказав, что даст Александру десять тысяч талантов* за благополучное возвращение его матери, жены и детей, предложит ему в жены свою дочь и признает свой суверенитет над всей Азией к западу от Евфрата, если только Александр прекратит войну и станет его другом. Парменио, второй по значению среди греков, сказал, что на месте Александра он с радостью принял бы такие счастливые условия и с честью избежал бы опасности какого-нибудь катастрофического поражения. Александр заметил, что он поступил бы так же — если бы был Парменио. Будучи Александром, он ответил Дарию, что его предложение ничего не значит, так как он, Александр, уже владеет теми частями Азии, которые Дарий предлагает ему уступить, и может жениться на дочери императора, когда ему заблагорассудится. Отчаявшись заключить мир со столь безрассудным логиком, Дарий с неохотой приступил к сбору еще одного, более крупного войска.

Тем временем Александр взял Тир и присоединил к себе Египет; теперь он снова двинулся через всю империю прямо к ее далеким столицам. За двадцать дней пути от Вавилона его армия достигла Суз и взяла их без сопротивления; затем она так быстро продвинулась к Персеполису, что стражи царской казны не успели утаить ее средства. Там Александр совершил один из самых недостойных поступков в своей невероятной карьере: вопреки совету Парменио и (как нам говорят) в угоду куртизанке Таис,† он сжег дворцы Персеполиса дотла и позволил своим войскам разграбить город. Затем, подняв дух своей армии добычей и подарками, он повернул на север, чтобы в последний раз встретиться с Дарием.

Дарий собрал, в основном из своих восточных провинций, новую армию в миллион человек.148-персов, медян, вавилонян, сирийцев, армян, каппадокийцев, бактрийцев, согдийцев, арахосиан, саков и индусов — и снарядил их уже не луками и стрелами, а копьями, копьями, щитами, лошадьми, слонами и колесницами с косами, чтобы косить врага как пшеницу; с этой огромной силой старая Азия должна была сделать еще одну попытку сохранить себя от подрастающей Европы. Александр с 7 000 конницы и 40 000 пехоты встретил эту пеструю толпу у Гавгамелы,* и благодаря превосходному вооружению, полководческому искусству и храбрости уничтожил ее за один день. Дарий снова выбрал лучшую часть доблести, но его генералы, испытывая отвращение к этому второму бегству, убили его в палатке. Александр предал смерти всех убийц, которых смог найти, отправил тело Дария в Персеполис и приказал похоронить его по обычаю ахеменидских царей. Персидский народ охотно стекался под знамена завоевателя, очарованный его щедростью и молодостью. Александр превратил Персию в провинцию Македонской империи, оставил сильный гарнизон для ее охраны и двинулся в Индию.

Ничто не должно так сильно шокировать современного студента, как недавнее и недостаточное знакомство с Индией. Это огромный полуостров площадью почти два миллиона квадратных миль; на две трети больше Соединенных Штатов и в двадцать раз больше их хозяина, Великобритании; 320 000 000 душ, больше, чем во всей Северной и Южной Америке вместе взятых, или одна пятая населения Земли; впечатляющая преемственность развития и цивилизации от Мохенджо-Даро, 2900 г. до н. э. или даже раньше; верования, охватывающие все стадии от варварства, до Ганди, Рамана и Тагора. Впечатляющая преемственность развития и цивилизации от Мохенджо-даро, 2900 г. до н. э., до Ганди, Рамана и Тагора; верования, охватывающие все стадии — от варварского идолопоклонства до самого тонкого и духовного пантеизма; философы, играющие тысячу вариаций на одну монистическую тему — от Упанишад за восемь веков до Христа до Шанкары через восемь веков после него; ученые, развивающие астрономию три тысячи лет назад и получающие Нобелевские премии в наше время; демократическая конституция не поддающейся учету древности в деревнях, и мудрые и благодетельные правители, такие как Ашока и Акбар, в столицах; Менестрели, поющие великие эпосы, почти такие же древние, как Гомер, и поэты, собирающие мировые аудитории сегодня; художники, возводящие гигантские храмы для индуистских богов от Тибета до Цейлона и от Камбоджи до Явы, или вырезающие идеальные дворцы по счету для могольских королей и королев — это та Индия, которую терпеливая ученость открывает сейчас, как новый интеллектуальный континент, для западного ума, который еще вчера считал цивилизацию исключительно европейским делом.*

Место действия истории — большой треугольник, сужающийся от вечных снегов Гималаев до вечного зноя Цейлона. В углу слева находится Персия, близкая к ведической Индии по людям, языку и богам. Следуя по северной границе на восток, мы попадаем в Афганистан; здесь находится Кандагар, древняя Гандхара, где греческие и индуистские* скульптура на некоторое время слились воедино, а затем разошлись, чтобы никогда больше не встретиться; а к северу от него находится Кабул, откуда мусульмане и моголы совершали те кровавые набеги, которые подарили им Индию на тысячу лет. В пределах индийской границы, в нескольких днях езды от Кабула, находится Пешавар, где все еще сохраняется старая северная привычка вторгаться на юг. Обратите внимание, как близко к Индии Россия подходит на Памире и перевалах Гиндукуша; здесь будет зависеть многое в политике. Прямо на северной оконечности Индии находится провинция Кашмир, само название которой напоминает о древней славе текстильного ремесла Индии. К югу от нее находится Пенджаб — «Страна пяти рек» — с великим городом Лахором и летней столицей Шимлой у подножия Гималаев («Дом снегов»). Через западный Пенджаб протекает могучая река Инд, длиной в тысячу миль; ее название произошло от туземного слова, обозначающего реку, sindhu, которое персы (изменив его на Hindu) применили ко всей северной Индии в своем слове Hindustan — то есть «Страна рек». Из этого персидского термина Hindu вторгшиеся греки сделали для нас слово India.

Из Пенджаба Джумна и Ганг неторопливо текут на юго-восток; Джумна орошает новую столицу в Дели и отражает Тадж-Махал в Агре; Ганг расширяется до священного города Бенарес, омывает десять миллионов верующих ежедневно и оплодотворяет дюжиной своих устьев провинцию Бенгалия и старую британскую столицу Калькутту. Еще дальше на восток находится Бирма с золотыми пагодами Рангуна и освещенной солнцем дорогой в Мандалай. Из Мандалая обратно через всю Индию в западный аэропорт Карачи лететь почти так же долго, как из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. К югу от Инда во время такого полета можно пролететь над Раджпутаной, землей героических раджпутов, с ее знаменитыми городами Гвалиор и Читор, Джайпур, Аджмер и Удайпур. На юге и западе находится «Президентство» или провинция Бомбей с оживленными городами Сурат, Ахмадабад, Бомбей и Пуна. К востоку и югу расположены прогрессивные штаты Хайдарабад и Майсур с живописными столицами тех же названий. На западном побережье находится Гоа, а на восточном — Пондишери, где англичане-завоеватели оставили португальцам и французам соответственно несколько квадратных миль в качестве территориального утешения. Вдоль Бенгальского залива тянется Мадрасское президентство, центром которого является хорошо управляемый город Мадрас, а южные границы украшают возвышенные и мрачные храмы Танджоре, Тричинополи, Мадура и Рамешварам. А затем «Адамов мост» — риф из затонувших островов — перебрасывает нас через пролив на Цейлон, где цивилизация процветала шестнадцать сотен лет назад. Все это — лишь малая часть Индии.

Мы должны представлять себе ее не как нацию, подобную Египту, Вавилонии или Англии, а как континент, столь же густонаселенный и полиглотный, как Европа, и почти столь же разнообразный по климату и расам, по литературе, философии и искусству. На севере страны холодные порывы ветра с Гималаев и туманы, которые образуются, когда эти порывы встречаются с южным солнцем. В Пенджабе реки создали огромные аллювиальные равнины непревзойденного плодородия;4 Но к югу от речных долин солнце правит как бесконтрольный деспот, равнины сухие и голые, и для их плодотворной обработки требуется не просто земледелие, а почти одурманивающее рабство.5 Англичане не задерживаются в Индии более пяти лет за раз; и если сто тысяч из них управляют индусами в три тысячи раз больше, чем они, то это потому, что они не пробыли там достаточно долго.

То тут, то там, составляя пятую часть суши, сохранились первобытные джунгли, место размножения тигров, леопардов, волков и змей. В южной трети, или Декане,* жара более сухая или сдерживается бризами с моря. Но от Дели до Цейлона доминирующим фактом в Индии является жара: жара, которая ослабляет телосложение, укорачивает молодость и влияет на спокойную религию и философию жителей. Единственное облегчение от этой жары — сидеть неподвижно, ничего не делать, ничего не желать; или в летние месяцы муссонный ветер может принести с моря охлаждающую влагу и оплодотворяющий дождь. Когда муссон не дует, Индия голодает и мечтает о нирване.

В те времена, когда историки полагали, что история началась с Греции, Европа охотно верила, что Индия была очагом варварства, пока «арийские» родственники европейских народов не переселились с берегов Каспия, чтобы принести искусства и науки на дикий и запущенный полуостров. Недавние исследования омрачили эту утешительную картину, а будущие исследования изменят перспективу этих страниц. В Индии, как и в других местах, зачатки цивилизации погребены под землей, и не все лопаты археологии смогут их извлечь. Остатки древнего каменного века заполняют множество ящиков в музеях Калькутты, Мадраса и Бомбея, а предметы эпохи неолита были найдены почти в каждом штате.6 Однако это были культуры, а не цивилизации.

В 1924 году ученый мир был вновь взбудоражен новостями из Индии: Сэр Джон Маршалл объявил, что его индийские помощники, в частности Р. Д. Банерджи, обнаружили в Мохенджо-Даро, на западном берегу нижнего течения Инда, остатки цивилизации, которая, судя по всему, была древнее всех известных историкам. Там, а также в Хараппе, расположенной в нескольких сотнях миль к северу, были раскопаны четыре или пять наложенных друг на друга городов с сотнями добротно построенных кирпичных домов и магазинов, расположенных как вдоль широких улиц, так и узких переулков, и во многих случаях возвышающихся на несколько этажей. Пусть сэр Джон оценит возраст этих останков:

Эти находки свидетельствуют о существовании в Синде (самой северной провинции Бомбейского президентства) и Пенджабе в четвертом и третьем тысячелетиях до н. э. высокоразвитой городской жизни; а наличие во многих домах колодцев и ванных комнат, а также развитой дренажной системы говорит о социальном положении горожан, по крайней мере равном тому, что было обнаружено в Шумере, и превосходящем то, что преобладало в современных Вавилонии и Египте. Даже в Уре дома ни в коем случае не равны по конструкции домам из Мохенджо-Даро.7

Среди находок в этих местах — домашняя утварь и туалетные принадлежности; керамика, расписанная и простая, выточенная вручную и на колесе; терракоты, игральные кости и шахматные фигурки; монеты старше всех ранее известных; более тысячи печатей, большинство из которых выгравированы и начертаны неизвестным пиктографическим шрифтом; фаянсовые работы превосходного качества; резьба по камню, превосходящая шумерскую;8 Медное оружие и орудия труда, медная модель двухколесной повозки (один из древнейших образцов колесного транспорта); золотые и серебряные браслеты, ушные украшения, ожерелья и другие ювелирные изделия «настолько хорошо отделанные и отполированные», — говорит Маршалл, — «что они могли бы выйти из ювелирной мастерской на Бонд-стрит сегодня, а не из доисторического дома 5 000 лет назад».9

Как ни странно, самые нижние слои этих останков демонстрировали более развитое искусство, чем верхние — как будто даже самые древние отложения принадлежали цивилизации, которой уже сотни, а может быть, и тысячи лет. Некоторые орудия были каменными, некоторые — медными, некоторые — бронзовыми, что говорит о том, что культура Инда возникла в эпоху энеолита — то есть в период перехода от камня к бронзе как материалу для изготовления орудий.10 Есть основания полагать, что Мохенджо-Даро достиг своего расцвета, когда Хеопс построил первую великую пирамиду; что у него были торговые, религиозные и художественные связи с Шумерией и Вавилонией;* и что он просуществовал более трех тысяч лет, вплоть до третьего века до нашей эры.†13 Пока мы не можем сказать, представляет ли Мохенджо-Даро, как считает Маршалл, древнейшую из всех известных цивилизаций. Но раскопки доисторической Индии только начались; лишь в наше время археология повернула от Египта через Месопотамию к Индии. Когда почва Индии будет вскрыта, как почва Египта, мы, вероятно, обнаружим там цивилизацию, более древнюю, чем та, что расцвела из грязи Нила.*

Несмотря на преемственность останков в Синде и Майсуре, мы чувствуем, что между расцветом Мохенджо-Даро и приходом ариев в наших знаниях зияет большой пробел; или, скорее, наши знания о прошлом — это случайный пробел в нашем невежестве. Среди реликвий Инда есть своеобразная печать, состоящая из двух змеиных голов, которая была характерным символом древнейшего исторического народа Индии — тех змеепоклонников-нагов, которых вторгшиеся арийцы застали во владении северных провинций, и чьи потомки до сих пор живут в отдаленных холмах.20 Дальше к югу землю занимал темнокожий, широкоскулый народ, который, не зная происхождения этого слова, мы называем дравидами. Когда арийцы пришли к ним, они уже были цивилизованным народом; их отважные купцы плавали по морю даже в Шумерию и Вавилон, а их города знали много утонченности и роскоши.21 Именно от них, по-видимому, арии переняли свою деревенскую общину и системы землевладения и налогообложения.22 И по сей день Декан остается по сути дравидийским регионом по складу и обычаям, по языку, литературе и искусству.

Вторжение и завоевание арийцами этих процветающих племен было частью того древнего процесса, когда периодически север с силой обрушивался на оседлый и умиротворенный юг; это был один из главных потоков истории, на котором цивилизации поднимались и опускались подобно эпохальным волнам. Арийцы обрушились на дравидов, ахейцы и дорийцы — на критян и эгейцев, германцы — на римлян, лангобарды — на итальянцев, англичане — на весь мир. Вечно север рождает правителей и воинов, юг — художников и святых, а кроткие наследуют небеса.

Кто были эти арии-мародеры? Сами они использовали этот термин в значении «благородные люди» (санскр. arya — благородный), но, возможно, это патриотическое происхождение — одна из тех задних мыслей, которые бросают скандальные отблески юмора на филологию.* Очень вероятно, что они пришли из того каспийского региона, который их персидские кузены называли Айрьяна-ваэджо — «Арийский дом».† Примерно в то же время, когда арийские касситы захватили Вавилонию, ведические арии начали проникать в Индию.

Подобно немцам, вторгшимся в Италию, эти арийцы были скорее иммигрантами, чем завоевателями. Но они принесли с собой крепкое телосложение, отменный аппетит как в твердом, так и в жидком виде, готовую жестокость, умение и отвагу в войне, которые вскоре обеспечили им господство в Северной Индии. Они сражались из луков и стрел, ведомые бронированными воинами на колесницах, которые орудовали боевыми топорами и метали копья. Они были слишком примитивны, чтобы лицемерить: они подчинили себе Индию, не претендуя на ее возвышение. Им нужна была земля и пастбища для скота; их слово «война» не говорило о национальной чести, а просто означало «желание иметь больше коров».26 Медленно они продвигались на восток вдоль Инда и Ганга, пока весь Индостан не стал‡ оказался под их властью.

По мере перехода от вооруженных войн к оседлому земледелию их племена постепенно объединялись в мелкие государства. Каждое государство управлялось царем, которого контролировал совет воинов; каждое племя возглавлял раджа или вождь, власть которого ограничивал совет племени; каждое племя состояло из сравнительно независимых деревенских общин, управляемых собраниями глав семей. «Слышал ли ты, Ананда, — спрашивает Будда у своего Святого Иоанна, — что вайджийцы часто собираются на сходки и публичные собрания своих кланов?. И пока, Ананда, вайджийцы собираются так часто и часто проводят общественные собрания своего клана, можно ожидать, что они будут не падать, а процветать».27

Как и у всех народов, у ариев существовали правила эндогамии и экзогамии, запрещавшие браки вне расовой группы или в пределах близких степеней родства. Из этих правил возникли наиболее характерные для индусов институты. Арийцы предвидели, что без ограничений на межрасовые браки они скоро потеряют свою расовую идентичность; через столетие или два они будут ассимилированы и поглощены. Поэтому первое кастовое деление произошло не по статусу, а по цвету кожи;* Оно отделяло длинноносых от широконосых, арийцев от нагов и дравидов; это было всего лишь брачное регулирование эндогамной группы.28 В ведийские времена кастовая система в ее позднейшем изобилии наследственных, расовых и профессиональных делений практически не существовала.29 Среди самих ариев брак (за исключением близких родственников) был свободным, а статус не определялся рождением.

По мере того как ведическая Индия (2000–1000 гг. до н. э.) переходила в «героическую» эпоху (1000-500 гг. до н. э.), то есть по мере того как Индия переходила от условий, изображенных в Ведах, к условиям, описанным в «Махабхарате» и «Рамаяне», профессии становились более специализированными и наследственными, а кастовое деление — более жестким. На вершине находились кшатрии, или воины, для которых считалось грехом умереть в постели.30 Даже религиозные обряды в ранние времена совершались вождями или царями, по примеру Сезара, игравшего роль понтифика; брахманы или жрецы были тогда лишь помощниками при жертвоприношении.31 В «Рамаяне» кшатрий страстно протестует против брака «гордой и несравненной невесты» из рода воинов с «болтливым жрецом и брахманом»;32 В джайнских книгах лидерство кшатриев считается само собой разумеющимся, а буддийская литература заходит так далеко, что называет брахманов «низкорожденными».33 Даже в Индии все меняется.

Но по мере того как война постепенно уступала место миру, а религия, бывшая в то время в основном подспорьем в сельском хозяйстве перед лицом неисчислимых стихий, приобретала все большее социальное значение и усложняла ритуалы, требуя опытных посредников между людьми и богами, брахманы росли в числе, богатстве и власти. Как воспитатели молодежи и устные передатчики истории, литературы и законов расы, они могли воссоздавать прошлое и формировать будущее по своему образу и подобию, с каждым поколением все больше почитая жрецов и создавая для своей касты престиж, который в последующие века обеспечит им верховное место в индуистском обществе. Уже во времена Будды они начали оспаривать главенство кшатриев; они называли этих воинов низшими, так же как кшатрии называли низшими жрецов;34 И Будда считал, что обеим точкам зрения есть что сказать. Однако даже во времена Будды кшатрии не уступили интеллектуальное лидерство брахманам, и само буддийское движение, основанное знатным кшатрием, в течение тысячи лет оспаривало религиозную гегемонию в Индии с брахманами.

Ниже этих правящих меньшинств располагались вайшьи, купцы и свободные люди, которые до Будды почти не выделялись как каста, шудры, или рабочие, составлявшие большую часть местного населения, и, наконец, изгои или парии — необращенные местные племена, такие как чандалы, военные пленники и люди, обращенные в рабство в качестве наказания.35 Из этой первоначально небольшой группы неказистых людей выросли 40 000 000 «неприкасаемых», населяющих сегодня Индию.

Как жили эти арийские индейцы? Сначала войной и грабежами; затем скотоводством, земледелием и промышленностью в сельской рутине, не похожей на средневековую Европу; ведь до промышленной революции, в которой мы живем, основная экономическая и политическая жизнь человека оставалась по сути той же самой со времен неолита. Индоарийцы разводили скот, использовали корову, не считая ее священной, и ели мясо, когда могли себе это позволить, принося его в жертву жрецам или богам;36 Будда, едва не уморив себя голодом в аскетической юности, похоже, умер от сытной свинины.37 Они сажали ячмень, но, по-видимому, в ведические времена ничего не знали о рисе. Поля делились каждой деревенской общиной между входящими в нее семьями, но орошались совместно; земля не могла быть продана постороннему и могла быть завещана только наследникам семьи по прямой мужской линии. Большинство людей были йоменами, владеющими своей землей; арийцы считали позором работать по найму. Как нас уверяют, здесь не было ни помещиков, ни нищих, ни миллионеров, ни трущоб.38

В городах процветали ремесла среди независимых ремесленников и подмастерьев, организованных за полтысячи лет до нашей эры в мощные гильдии металлистов, деревообработчиков, камнеобработчиков, кожевников, слоновой кости, корзинщиков, маляров, декораторов, гончаров, красильщиков, рыбаков, моряков, охотников, ловцов, мясников, кондитеров, цирюльников, шампуньщиков, флористов, поваров — сам список показывает полноту и разнообразие индоарийской жизни. Гильдии решали внутригильдийные дела, даже разрешали конфликты между членами и их женами. Цены определялись, как и у нас, не спросом и предложением, а доверчивостью покупателя; во дворце царя, однако, находился официальный оценщик, который, подобно нашему тайному Бюро стандартов, проверял покупаемые товары и диктовал условия производителям.39

Торговля и путешествия продвинулись до уровня лошади и двухколесной повозки, но все еще оставались средневековыми трудностями; караваны задерживались налогами на каждой мелкой границе, а также разбойниками на каждом шагу. Речной и морской транспорт был более развит: около 860 года до н. э. корабли со скромными парусами и сотнями весел перевозили в Месопотамию, Аравию и Египет такие типично индийские товары, как духи и пряности, хлопок и шелк, шали и муслины, жемчуг и рубины, черное дерево и драгоценные камни, а также богато украшенные парчи из серебра и золота.40

Торговля была заторможена неуклюжими методами обмена — сначала бартером, затем использованием скота в качестве валюты; невесты, как гомеровские «девы, несущие волов», покупались за коров.41 Позже была выпущена тяжелая медная монета, гарантированная, однако, только частными лицами. Банков не было; накопленные деньги прятали в доме, закапывали в землю или отдавали на хранение другу. Из этого в эпоху Будды выросла кредитная система: купцы в разных городах облегчали торговлю, выдавая друг другу аккредитивы; у таких Ротшильдов можно было получить ссуду под восемнадцать процентов,42 и было много разговоров о векселях. Чеканка монет была недостаточно неудобной, чтобы отбить охоту к азартным играм; кости и так были неотъемлемой частью цивилизации. Во многих случаях король предоставлял своим подданным игорные залы, по примеру Монако, если не совсем по стилю; и часть доходов поступала в королевскую казну.43 Нам, не совсем привыкшим к тому, что наши игорные заведения вносят столь непосредственный вклад в поддержку наших государственных чиновников, такая схема кажется скандальной.

Торговая мораль стояла на высоком уровне. Цари ведической Индии, как и гомеровской Греции, не гнушались отбирать скот у своих соседей;44 А греческий историк походов Александра описывает индусов как «замечательных порядочных людей, настолько разумных, что редко прибегают к судебным тяжбам, и настолько честных, что не требуют ни замков на дверях, ни письменности для скрепления своих договоров; они в высшей степени правдивы».45 В Риг-веде говорится об инцесте, соблазнении, проституции, абортах и прелюбодеянии,46 и есть некоторые признаки гомосексуальности;47 Но общая картина, которую мы получаем из Вед и эпосов, — это картина высоких стандартов в отношениях полов и жизни семьи.

Брак мог быть заключен путем насильственного похищения невесты, ее покупки или по взаимному согласию. Брак по согласию, однако, считался несколько неблаговидным; женщины считали более почетным быть купленной и оплаченной, и большим комплиментом — быть украденной,48 Многоженство было разрешено и поощрялось среди знатных людей; содержать несколько жен и передавать способности считалось заслугой.49 История Драупади,50 которая вышла замуж сразу за пятерых братьев, свидетельствует о том, что в эпические времена иногда встречалась странная полиандрия — брак одной женщины с несколькими мужчинами, обычно братьями, — которая сохранилась на Цейлоне до 1859 года и до сих пор сохраняется в горных деревнях Тибета.51 Но полигамия обычно была привилегией мужчины, который управлял арийским хозяйством с патриархальным всемогуществом. Он обладал правом собственности на своих жен и детей и мог в определенных случаях продать их или изгнать.52

Тем не менее, в ведический период женщина пользовалась гораздо большей свободой, чем в более поздней Индии. Она имела больше права голоса при выборе партнера, чем можно было предположить по формам брака. Она свободно появлялась на пирах и танцах, участвовала вместе с мужчинами в религиозных жертвоприношениях. Она могла учиться и, подобно Гарги, вступать в философские диспуты.53 Если она оставалась вдовой, то не было никаких ограничений на ее повторный брак.54 В героический век женщина, похоже, утратила часть этой свободы. Ее отговаривали от умственных занятий, мотивируя это тем, что «изучение женщиной Вед указывает на смятение в королевстве».55Повторные браки вдов стали редкостью; началась пурда — уединение женщин; и увеличилась практика сутти, почти неизвестная в ведийские времена.56 Идеальная женщина теперь олицетворялась героиней Рамаяны — верной Ситой, которая смиренно следует за своим мужем и повинуется ему, проходя все испытания на верность и мужество, вплоть до своей смерти.

Древнейшая известная религия Индии, которую вторгшиеся арии нашли среди нагов и которая до сих пор сохранилась в этнических уголках великого полуострова, была, по-видимому, анимистическим и тотемическим поклонением многочисленным духам, обитающим в камнях и животных, в деревьях и ручьях, в горах и звездах. Змеи и змеи были божествами — идолами и идеалами мужественной репродуктивной силы; а священное дерево Бодхи времен Будды было пережитком мистического, но благотворного почитания спокойного величия деревьев.57 Нага, бог-дракон, Хануман, бог-обезьяна, Нанди, божественный бык, и якши, или боги деревьев, перешли в религию исторической Индии.58 Поскольку некоторые из этих духов были добрыми, а некоторые злыми, только большое мастерство в магии могло уберечь тело от одержимости или мучений, в болезни или мании, со стороны одного или нескольких из бесчисленных демонов, наполнявших воздух. Отсюда и множество заклинаний в Атхарва-веде, или Книге знаний о магии; нужно произносить заклинания, чтобы получить детей, избежать абортов, продлить жизнь, отогнать зло, навеять сон, уничтожить или преследовать врагов.*59

Самыми первыми богами Вед были силы и элементы самой природы — небо, солнце, земля, огонь, свет, ветер, вода и секс.62 Дьяус (греческий Зевс, римский Юпитер) сначала был самим небом; а санскритское слово deva, которое позже стало означать божественное, первоначально означало только светлое. С помощью поэтической лицензии, которая делает так много божеств, эти природные объекты были персонифицированы; небо, например, стало отцом, Варуной; земля стала матерью, Притхиви; а растительность была плодом их союза через дождь.63 Дождь — это бог Парджанья, огонь — Агни, ветер — Вайю, язвительный ветер — Рудра, буря — Индра, рассвет — Ушас, борозда в поле — Сита, солнце — Сурья, Митра или Вишну; А священное растение сома, чей сок был одновременно священным и пьянящим для богов и людей, само было богом, индусским Дионисом, вдохновляющим человека своей бодрящей сущностью на благотворительность, прозрение и радость, и даже дарующим ему вечную жизнь.64 Нация, как и человек, начинается с поэзии, а заканчивается прозой. И как вещи стали лицами, так качества стали предметами, прилагательные — существительными, эпитеты — божествами. Солнце, дарующее жизнь, стало новым богом солнца, Савитаром Жизнедателем; сияющее солнце стало Вивасватом, Сияющим Богом; солнце, дающее жизнь, стало великим богом Праджапати, повелителем всех живых существ.*65

Некоторое время самым важным из ведических богов был Агни-огонь; он был священным пламенем, возносящим жертву к небесам, он был молнией, проносящейся по небу, он был огненной жизнью и духом мира. Но самой популярной фигурой в пантеоне был Индра, повелитель грома и бури. Индра приносил индоарийцам драгоценный дождь, который казался им даже более важным, чем солнце; поэтому они делали его величайшим из богов, призывали на помощь его молнии в своих сражениях и с завистью представляли его гигантским героем, пирующим на быках по сто штук и пьющим озера вина.66 Его любимым врагом был Кришна, который в Ведах был еще только местным богом племени кришнаитов. Вишну, солнце, покрывающее землю своими шагами, тоже был богом-подчиненным, не знающим, что будущее принадлежит ему и Кришне, его аватаре. В этом и состоит ценность Вед для нас: через них мы видим становление религии, можем проследить рождение, рост и смерть богов и верований от анимизма до философского пантеизма, от суеверий Атхарва-веды до возвышенного монизма Упанишад.

Эти боги человечны в фигуре, в побуждениях, почти в невежестве. Один из них, осаждаемый молитвами, размышляет о том, что ему подарить своему почитателю: «Вот что я сделаю — нет, только не это; я подарю ему корову — или, может быть, лошадь? Интересно, действительно ли я получил от него сому?»67 Некоторые из них, однако, в более поздние ведические времена возвысились до величественного морального значения. Варуна, который начинался как всеохватывающее небо, чьим дыханием была буря, а одеждой — небо, с развитием своих поклонников превратился в самое этичное и идеальное божество Вед, наблюдающее за миром через свое великое око, солнце, наказывающее зло, награждающее добро и прощающее грехи тех, кто обращается к нему с просьбами. В этом аспекте Варуна был хранителем и исполнителем вечного закона, называемого Ритой; сначала это был закон, который устанавливал и поддерживал звезды в их движении; постепенно он стал также законом права, космическим и моральным ритмом, которому должен следовать каждый человек, если он не хочет сбиться с пути и быть уничтоженным.68

По мере увеличения числа богов встал вопрос о том, кто из них создал мир. Эта первичная роль отводилась то Агни, то Индре, то Соме, то Праджапати. Одна из Упанишад приписывает создание мира неудержимому Творцу:

Воистину, он не испытывал восторга; один не испытывал восторга; он желал второго. Воистину, он был велик, как женщина и мужчина, тесно обнявшиеся. Он заставил это «я» распасться (v pat) на две части; из них возникли муж (pati) и жена (patni). Поэтому… человек подобен половине фрагмента;… поэтому это пространство заполняет жена. Он совокупился с ней. Так появились человеческие существа. И она подумала про себя: «Как же он совокупится со мной после того, как произвел на свет пирог от самого себя? Пойдемте, я спрячусь». Она стала коровой. Он стал быком. С ней он действительно совокупился. Потом родился скот. Она стала кобылой, он — жеребцом. Она стала самкой осла, он — самцом осла; с ней он совокупился по истине. Затем родились твердокопытные животные. Она стала козой, он — козлом; она — овцой, он — бараном. С ней он совокупился по истине. Поэтому родились козы и овцы. Так он создал всех, какие бы пары ни были, вплоть до муравьев. Он знал: «Воистину, я — это творение, ибо я испустил все это из себя». Так возникло творение.69

В этом уникальном отрывке мы находим зародыш пантеизма и трансмиграции: Творец един со своим творением, и все вещи, все формы жизни, едины; каждая форма была когда-то другой формой и отличается от нее лишь предрассудками восприятия и поверхностной раздельностью времени. Эта точка зрения, хотя и сформулированная в Упанишадах, еще не была в ведические времена частью народного вероучения; вместо трансмиграции индоарийцы, как и арийцы Персии, принимали простую веру в личное бессмертие. После смерти душа попадала в вечное наказание или счастье; она была ввергнута Варуной в темную бездну, наполовину Аид, наполовину ад, или была вознесена Ямой на небо, где все земные радости становились бесконечными и полными.70 «Как кукуруза, смертный сгнивает, — говорится в Катха Упанишаде, — как кукуруза, он рождается вновь».71

В ранней ведической религии, насколько можно судить, не было ни храмов, ни изображений;72 Алтари ставились заново для каждого жертвоприношения, как в зороастрийской Персии, и священный огонь возносил жертву к небу. Здесь встречаются следы человеческих жертвоприношений,73 как и в начале почти каждой цивилизации; но они немногочисленны и неопределенны. Опять же, как и в Персии, лошадь иногда сжигали в качестве жертвы богам.74 Самым странным ритуалом из всех был Ашвамедха, или Жертвоприношение лошади, в котором королева племени, похоже, совокуплялась со священной лошадью после того, как она была убита.*75 Обычным подношением было возлияние сока сомы и выливание жидкого масла в огонь.77 Жертвоприношение по большей части представлялось в магических терминах; если оно было совершено правильно, то получало свою награду, независимо от моральных заслуг поклоняющегося.78 Жрецы брали большие деньги за помощь благочестивым в усложняющемся ритуале жертвоприношения: если не было платы, жрец отказывался произносить необходимые формулы; его плата должна была быть выше платы бога. Духовенство установило правила, по которым вознаграждение должно было выплачиваться за каждую услугу — сколько коров или лошадей, или сколько золота; золото было особенно эффективным для перемещения жреца или бога.79 В «Брахманах», написанных брахманами, жрецу предписывалось, как тайно обратить молитву или жертвоприношение в ущерб тем, кто его нанял, если они дали ему неадекватную плату.80 Были изданы и другие правила, предписывающие надлежащие церемонии и обычаи почти на все случаи жизни и обычно требующие помощи священника. Постепенно брахманы превратились в привилегированную наследственную касту, державшую умственную и духовную жизнь Индии под контролем, который грозил подавить все мысли и перемены.81

Язык индоариев должен представлять для нас особый интерес, ведь санскрит — один из древнейших в той «индоевропейской» группе языков, к которой принадлежит наша собственная речь. Мы на мгновение ощущаем странное чувство культурной преемственности через огромные промежутки времени и пространства, когда замечаем сходство в санскрите, греческом, латинском и английском языках числительных, семейных терминов и тех инсинуаций, которые по недосмотру моралистов были названы копулятивным глаголом.* Маловероятно, что этот древний язык, который сэр Уильям Джонс назвал «более совершенным, чем греческий, более обильным, чем латинский, и более изысканным, чем любой из них», — это не так.83 должен был быть разговорным языком арийских захватчиков. Что это была за речь, мы не знаем; мы можем лишь предположить, что она была близкой родственницей раннеперсидского диалекта, на котором была написана Авеста. Санскрит Вед и эпосов уже имеет признаки классического и литературного языка, которым пользовались только ученые и жрецы; само слово «санскрит» означает «приготовленный, чистый, совершенный, священный». Язык народа в ведийскую эпоху был не один, а много; каждое племя имело свой собственный арийский диалект.84 В Индии никогда не было единого языка.

В Ведах нет и намека на то, что их авторам была известна письменность. Только в восьмом или девятом веке до нашей эры индусы — вероятно, дравиды — привезли из западной Азии семитскую письменность, схожую с финикийской; от этой «письменности Брахмы», как ее стали называть, произошли все последующие алфавиты Индии.85 В течение столетий письменность, как кажется, была ограничена коммерческими и административными целями, и о ее использовании в литературе почти не думали; «купцы, а не жрецы, развивали это основное искусство».86 Даже буддийский канон, похоже, не был записан до III века до н. э. Самые древние сохранившиеся надписи в Индии — это надписи Ашоки.87 Нам, которые (пока воздух вокруг нас не наполнился словами и музыкой) в течение столетий были одурманены письменностью и печатью, трудно понять, как спокойно Индия, спустя долгое время после того, как она научилась писать, держалась за старые способы передачи истории и литературы посредством декламации и памяти. Веды и эпосы были песнями, которые росли вместе с поколениями тех, кто их читал; они предназначались не для зрения, а для звука.* Из этого безразличия к письменности проистекает наша скудность знаний о ранней Индии.

Что же это были за Веды, из которых сложилось почти все наше представление о первобытной Индии? Слово «веда» означает «знание»;† Веда — это буквально Книга знаний. Веды применяются индусами ко всем священным преданиям их раннего периода; подобно нашей Библии, оно обозначает литературу, а не книгу. Ничто не может быть более запутанным, чем расположение и деление этого сборника. Из множества Вед, которые когда-то существовали, до наших дней дошли только четыре:

I. Риг-веда, или Знание хвалебных гимнов;

II. Сама-веда, или Знание мелодий;

III. Яджур-веда, или знание жертвенных формул; и

IV. Атхарва-веда, или Знание магических формул.

Каждая из этих четырех Вед делится на четыре раздела:

1. Мантры, или гимны;

2. Брахманы, или руководства по ритуалам, молитвам и заклинаниям для жрецов;

3. Араньяка, или «лесные тексты» для святых отшельников; и

4. Упанишады, или конфиденциальные конференции для философов.‡

Только одна из Вед относится к литературе, а не к религии, философии или магии. Риг-веда — это своего рода религиозная антология, состоящая из 1028 гимнов, или хвалебных псалмов, посвященных различным объектам индоарийского поклонения — солнцу, луне, небу, звездам, ветру, дождю, огню, заре, земле и т. д.* Большая часть гимнов — это фактические прошения о стадах, урожае и долголетии; небольшое меньшинство из них поднимается до уровня литературы; несколько из них достигают красноречия и красоты псалмов.92 Некоторые из них — простая и естественная поэзия, подобная незамутненному удивлению ребенка. Один гимн удивляется, что белое молоко должно быть от красных коров; другой не может понять, почему солнце, начав спускаться, не падает стремительно на землю; третий задается вопросом, как «сверкающие воды всех рек впадают в один океан, никогда не наполняя его». Одно из них — похоронный гимн в стиле Танатопсиса над телом павшего в бою товарища:

Другая поэма (Rv. x, 10) представляет собой откровенный диалог между первыми родителями человечества, братом и сестрой-близнецами Ямой и Ями. Ями склоняет брата к сожительству, несмотря на божественный запрет на кровосмешение, и утверждает, что все, чего она желает, — это продолжения рода. Яма сопротивляется ей, руководствуясь высокими моральными принципами. Она использует любые уговоры, а в качестве последнего оружия называет его слабаком. История в нашем понимании осталась незаконченной, и мы можем судить о ней лишь по косвенным признакам. Самая возвышенная из поэм — удивительный «Гимн творения», в котором тонкий пантеизм, даже благочестивый скептицизм, появляется в этой древнейшей книге самого религиозного народа:

Авторам Упанишад оставалось лишь подхватить эти проблемы и развить эти намеки в самом типичном и, возможно, самом великом продукте индуистского ума.

«Во всем мире, — сказал Шопенгауэр, — нет такого полезного и возвышающего изучения, как изучение Упанишад. Она была утешением моей жизни и будет утешением моей смерти».95 Здесь, если не считать нравоучительных фрагментов Птах-Хотепа, представлены древнейшие из дошедших до нас философия и психология нашей расы; удивительно тонкие и терпеливые усилия человека понять разум и мир, а также их взаимосвязь. Упанишады так же стары, как Гомер, и так же современны, как Кант.

Это слово состоит из upa, «около», и shad, «сидеть». От «сидеть рядом» с учителем термин стал означать тайную или эзотерическую доктрину, которую мастер доверяет своим лучшим и любимым ученикам.96 Существует сто восемь таких дискурсов, составленных различными святыми и мудрецами в период между 800 и 500 гг. до н. э.97 Они представляют собой не последовательную систему философии, а мнения, взгляды и уроки многих людей, в которых философия и религия все еще были слиты в попытке понять — и благоговейно соединиться — с простой и существенной реальностью, лежащей в основе поверхностного многообразия вещей. Они полны абсурда и противоречий, а иногда предвосхищают все ветры гегелевского словоблудия;98 иногда они представляют формулы, столь же странные, как формула Тома Сойера для лечения бородавок;99 иногда они поражают нас как самые глубокие мысли в истории философии.

Мы знаем имена многих авторов,100 но мы ничего не знаем об их жизни, кроме того, что они время от времени раскрывают в своих учениях. Наиболее яркими фигурами среди них являются мужчина Яджнавалкья и женщина Гарги, которой принадлежит честь быть одним из самых ранних философов. Из них двоих Яджнавалкья обладал более острым языком. Его коллеги-учителя смотрели на него как на опасного новатора, а потомки сделали его доктрину краеугольным камнем неоспоримой ортодоксии.101 Он рассказывает нам, как пытался оставить двух своих жен, чтобы стать мудрецом-отшельником; и в мольбе его жены Майтрейи взять ее с собой мы улавливаем некоторое ощущение той интенсивности, с которой Индия на протяжении тысячелетий занималась религией и философией.

Тема Упанишад — все тайны этого непостижимого мира. «Откуда мы рождаемся, где живем и куда идем? О вы, знающие Брахмана, скажите нам, по чьему велению мы пребываем здесь. Следует ли считать причиной время, или природу, или необходимость, или случай, или стихии, или того, кого называют Пурушей — Высшим Духом?103 В Индии было более чем достаточно людей, которые хотели получить «не миллионы, а ответы на свои вопросы». В «Майтри Упанишаде» мы читаем о том, как царь оставил свое царство и ушел в лес, чтобы практиковать аскезы, очистить свой ум для понимания и разгадать загадку вселенной. После тысячи дней покаяния к царю пришел мудрец, «знающий душу». «Ты тот, кто знает ее истинную природу, — говорит царь, — расскажи нам». «Выбери другие желания», — предупреждает мудрец. Но царь настаивает; и в отрывке, который, должно быть, показался бы Шопенгауэру шопенгауэрианским, он высказывает то отвращение к жизни, тот страх перед перерождением, который мрачно проходит через всю индуистскую мысль:

«Господин, в этом дурно пахнущем, бесплотном теле, которое представляет собой конгломерат костей, кожи, мышц, костного мозга, плоти, спермы, крови, слизи, слез, ревмы, кала, мочи, ветра, желчи и флегмы, какая польза от удовлетворения желаний? В этом теле, пораженном желанием, гневом, любостяжанием, заблуждением, страхом, унынием, завистью, разлукой с желательным, союзом с нежелательным, голодом, жаждой, дряхлостью, смертью, болезнями, скорбью и тому подобным, какое благо от наслаждения желаниями? И мы видим, что весь этот мир разлагается, как эти мошки, эти комары, эта трава и эти деревья, которые возникают и погибают. Среди прочего, есть высыхание великих океанов, отпадение горных вершин, отклонение неподвижного столба… погружение земли под воду. В таком круговороте бытия какой прок от наслаждения желаниями, когда после того, как человек насытился ими, неоднократно наблюдается его возвращение сюда, на землю?»104

Первый урок, который мудрецы Упанишад преподносят своим избранным ученикам, — это неадекватность интеллекта. Как может этот слабый мозг, который болит от небольшого подсчета, надеяться понять сложную необъятность, в которой он является таким преходящим фрагментом? Не то чтобы интеллект был бесполезен; он занимает свое скромное место и хорошо служит нам, когда имеет дело с отношениями и вещами; но как же он меркнет перед вечным, бесконечным или элементарно реальным! В присутствии этой безмолвной реальности, которая поддерживает все видимости и проникает во все сознание, нам нужен какой-то иной орган восприятия и понимания, чем эти органы чувств и этот разум. «Не обучением достигается Атман (или Душа мира), не гением и не большим знанием книг…. Пусть брахман откажется от обучения и станет как ребенок…. Пусть он не стремится к многословию, ибо это лишь утомление языка».105 Высшее понимание, как говорил Спиноза, — это прямое восприятие, непосредственное прозрение; это, как сказал бы Бергсон, интуиция, внутреннее видение ума, сознательно закрывшего, насколько это возможно, порталы внешнего чувства. «Самоочевидный Брахман пронзил отверстия чувств так, что они обратились наружу; поэтому человек смотрит вовне, а не внутрь себя; какой-нибудь мудрец, однако, закрыв глаза и желая бессмертия, увидел себя позади».106

Если, заглянув внутрь себя, человек ничего не обнаружит, это лишь подтвердит точность его самоанализа; ведь никто не может рассчитывать найти в себе вечное, если он потерян в эфемерном и конкретном. Прежде чем ощутить эту внутреннюю реальность, необходимо смыть с себя все дурные поступки и мысли, все волнения души и тела.107 В течение двух недель нужно поститься, пить только воду;108 Тогда ум, так сказать, голодает в спокойствии и тишине, чувства очищаются и успокаиваются, дух остается в покое, чтобы ощутить себя и тот великий океан души, частью которого он является; наконец, личность перестает быть, и появляются Единство и Реальность. Ибо в этом чистом внутреннем видении видящий видит не индивидуальное «я»; это индивидуальное «я» — всего лишь ряд состояний мозга или психики, это просто тело, увиденное изнутри. То, что ищет искатель, — это Атман,* Я всех Я, Душа всех душ, нематериальный, бесформенный Абсолют, в котором мы купаемся, когда забываем себя.

Итак, это первый шаг в Тайной Доктрине: сущность нашего собственного «я» — не тело, не ум, не индивидуальное эго, а безмолвная и бесформенная глубина бытия внутри нас, Атман. Вторая ступень — Брахман,* единое всепроникающее, средний род,† безличная, всеобъемлющая, глубинная, нематериальная сущность мира, «реальное из реальных», «нерожденная Душа, неразлагающаяся, неумирающая».110 Душа всех вещей, как Атман — Душа всех душ; единая сила, которая стоит позади, под и над всеми силами и всеми богами.

Третий шаг — самый важный из всех: Атман и Брахман едины. Неиндивидуальная душа или сила внутри нас тождественна безличной Душе мира. Упанишады вбивают эту доктрину в сознание ученика неустанным, утомительным повторением. За всеми формами и завесами субъективное и объективное едины; мы, в нашей деиндивидуализированной реальности, и Бог, как сущность всего сущего, едины. Один учитель выразил это в известной притче:

Эта почти гегелевская диалектика Атмана, Брахмана и их синтеза составляет суть Упанишад. Здесь преподается много других уроков, но они имеют второстепенное значение. Уже в этих рассуждениях мы находим веру в переселение,* и стремление к освобождению (мокша) от этой тяжелой цепи перевоплощений. Джанака, царь видьев, просит Яджнавалкью рассказать ему, как можно избежать перерождений. В ответ Яджнавалкья излагает йогу: через аскетическое устранение всех личных желаний можно перестать быть отдельным фрагментом, соединиться в высшем блаженстве с Душой мира и таким образом избежать перерождения. Тогда царь, пораженный метафизикой, говорит: «Я отдам тебе, благородный господин, видью, а сам стану твоим рабом».118 Однако это заумный рай, который Яджнавалкья обещает преданному, ибо в нем не будет индивидуального сознания,119 Там будет только поглощение в Бытие, воссоединение временно отделенной части с Целым. «Как текущие реки исчезают в море, теряя свое имя и форму, так и мудрец, освободившись от имени и формы, отправляется к божественной личности, которая находится за пределами всего».120

Такая теория жизни и смерти не понравится западному человеку, чья религия так же пронизана индивидуализмом, как и его политические и экономические институты. Но она удовлетворяет философский ум индусов с поразительной непрерывностью. Мы найдем эту философию Упанишад — эту монистическую теологию, это мистическое и безличное бессмертие — доминирующей в индуистской мысли от Будды до Ганди, от Яджнавалкьи до Тагора. До наших дней Упанишады остаются для Индии тем же, чем Новый Завет был для христианства — благородным вероучением, которое изредка практикуется, а в целом почитается. Даже в Европе и Америке эта тоскливая теософия завоевала миллионы и миллионы последователей, от одиноких женщин и усталых мужчин до Шопенгауэра и Эмерсона. Кто бы мог подумать, что великий американский философ индивидуализма даст совершенное выражение индуистскому убеждению, что индивидуальность — это заблуждение?

Брахма

Если красный истребитель думает, что он убивает,

Или если убитый думает, что он убит,

Они не знают тонких способов

Я не останавливаюсь, прохожу мимо и снова поворачиваю.

Далеко или забыто для меня — это близко;

Тень и солнечный свет — это одно и то же;

Исчезнувшие боги для меня появились;

А для меня они — позор и слава.

Они считают плохими тех, кто оставляет меня без внимания;

Когда они летят, я — крылья;

Я — сомневающийся и сомневающийся,

И я — гимн, который поет брахман.

О том, что даже во времена Упанишад существовали сомневающиеся, можно судить по самим Упанишадам. Иногда мудрецы высмеивали священников, как, например, в Чандогья Упанишаде ортодоксальное духовенство того времени уподобляется процессии собак, каждая из которых держит за хвост своего предшественника и благочестиво говорит: «Ом, дай нам есть; Ом, дай нам пить».1 Свасанведа Упанишада объявляет, что нет ни бога, ни рая, ни ада, ни реинкарнации, ни мира; что Веды и Упанишады — дело рук тщеславных глупцов; что идеи — иллюзии, а все слова — неправда; что люди, обманутые цветистыми речами, цепляются за богов, храмы и «святых людей», хотя на самом деле нет никакой разницы между Вишну и собакой.2 Рассказывают историю о Вирокане, который тридцать два года жил в качестве ученика у самого великого бога Праджапати, получил много наставлений о «Я, которое свободно от зла, без возраста, без смерти, без печали, без голода, без жажды, чье желание — это Реальное», а затем внезапно вернулся на землю и проповедовал это крайне скандальное учение: «Человек должен быть счастлив здесь, на земле. Его нужно ждать. Тот, кто делает себя счастливым здесь, на земле, кто ждет себя, обретает оба мира, этот и следующий».3 Возможно, добрые брахманы, сохранившие историю своей страны, немного обманули нас относительно единодушия индуистского мистицизма и благочестия.

Действительно, по мере того как ученый открывает некоторые из менее уважаемых фигур в индийской философии до Будды, складывается картина, в которой наряду со святыми, медитирующими на Брахман, мы находим множество людей, презирающих всех жрецов, сомневающихся во всех богах и без трепета носящих имя настиков, не-созерцателей, нигилистов. Сангайя, агностик, не признавал и не отрицал жизнь после смерти; он сомневался в возможности знания, и ограничивал философию стремлением к миру. Пурана Кашьяпа отказывался признавать моральные различия и учил, что душа — пассивный раб случая. Маскарин Госала считал, что судьба определяет все, независимо от заслуг людей. Аджита Касакамбалин сводил человека к земле, воде, огню и ветру и говорил: «И глупцы, и мудрецы при распаде тела отсекаются, уничтожаются, а после смерти их нет».4 Автор «Рамаяны» рисует типичного скептика в лице Джабали, который высмеивает Раму за отказ от царства ради соблюдения обета.

Когда Будда достиг зрелого возраста, он обнаружил, что залы, улицы и леса северной Индии звенят от философских споров, в основном атеистического и материалистического толка. Поздние Упанишады и самые древние буддийские книги полны упоминаний об этих еретиках.6 Большой класс странствующих софистов — Париббаджака, или Странники, — проводил большую часть года, переходя из населенного пункта в населенный пункт, в поисках учеников или антагонистов в философии. Одни из них учили логике как искусству доказывать что угодно и заслужили для себя титулы «Расщепителей волос» и «Выпрямителей угрей»; другие доказывали несуществование Бога и нецелесообразность добродетели. Чтобы послушать такие лекции и дебаты, собирались большие аудитории; для их проведения строились огромные залы, а иногда принцы предлагали награды тем, кто выйдет победителем из этих интеллектуальных поединков.7 Это был век удивительно свободной мысли и тысячи философских экспериментов.

От этих скептиков до нас дошло не так уж много, и память о них сохранилась почти исключительно в диатрибах их врагов.8 Самое древнее имя среди них — Брихаспати, но его нигилистические сутры исчезли, и все, что от него осталось, — это поэма, обличающая жрецов на языке, свободном от всех метафизических неясностей:

Из афоризмов Брихаспати возникла целая школа индуистских материалистов, названная, по имени одного из них, Чарваками. Они смеялись над мыслью о том, что Веды — это богооткровенная истина; истина, утверждали они, никогда не может быть познана иначе, как через органы чувств. Даже разуму не стоит доверять, ведь любое умозаключение зависит не только от точности наблюдений и правильности рассуждений, но и от предположения, что будущее будет вести себя так же, как прошлое; а в этом, как говорил Юм, не может быть никакой уверенности.10 То, что не воспринимается органами чувств, говорили чарваки, не существует; поэтому душа — это заблуждение, а Атман — это юмор. Ни в опыте, ни в истории мы не наблюдаем какого-либо вмешательства сверхъестественных сил в мир. Все явления естественны; только простаки приписывают их демонам или богам.11 Материя — это единственная реальность; тело — это комбинация атомов;12 разум — это всего лишь мыслящая материя; тело, а не душа, чувствует, видит, слышит, думает.13 «Кто видел душу, существующую в состоянии, отдельном от тела?» Нет ни бессмертия, ни перерождения. Религия — это отклонение, болезнь или сутяжничество; гипотеза о боге бесполезна для объяснения или понимания мира. Люди считают религию необходимой только потому, что, привыкнув к ней, испытывают чувство утраты и неловкой пустоты, когда рост знаний разрушает эту веру.14 Мораль тоже естественна; это социальная конвенция и удобство, а не божественное повеление. Природа безразлична к добру и злу, добродетели и пороку, она позволяет солнцу светить без разбора и на рыцарей, и на святых; если у природы и есть этические качества, то это трансцендентная безнравственность. Нет необходимости контролировать инстинкты и страсти, ибо это — указания природы человеку. Добродетель — это ошибка; цель жизни — жить, а единственная мудрость — счастье.15

Эта революционная философия чарваков положила конец эпохе Вед и Упанишад. Она ослабила власть брахманов над умами Индии и оставила в индуистском обществе вакуум, который почти вынуждал к росту новой религии. Но материалисты сделали свое дело так тщательно, что обе новые религии, возникшие на смену старой ведической вере, были, как это ни странно звучит, атеистическими религиями, религиями без бога. Обе они принадлежали к движению «Настика» или «Нигилизм»; и обе были основаны не жрецами-брахманами, а членами касты воинов-кшатриев, в качестве реакции против сакрального церемониала и теологии. С приходом джайнизма и буддизма в истории Индии началась новая эпоха.

Примерно в середине шестого века до нашей эры в пригороде города Вайшали, на территории современной провинции Бихар, у богатого дворянина из племени личчави родился мальчик.* Его родители, хотя и были богаты, принадлежали к секте, которая считала перерождение проклятием, а самоубийство — благословенной привилегией. Когда их сыну исполнился тридцать первый год, они покончили с жизнью, добровольно уморив себя голодом. Молодой человек, тронутый до глубины души, отрекся от мира и его уклада, сбросил с себя всю одежду и в качестве аскета странствовал по западной Бенгалии, ища самоочищения и понимания. После тринадцати лет такого самоотречения группа учеников провозгласила его джиной («завоевателем»), то есть одним из великих учителей, которым, по их мнению, судьба предписала появляться через определенные промежутки времени, чтобы просвещать народ Индии. Они переименовали своего лидера в Махавиру, или Великого Героя, и по наиболее характерному для них верованию стали называть себя джайнами. Махавира организовал безбрачное духовенство и орден монахинь, а когда умер в возрасте семидесяти двух лет, оставил после себя четырнадцать тысяч последователей.

Постепенно эта секта разработала одну из самых странных доктрин во всей истории религии. Они начали с реалистической логики, в которой знание описывалось как ограниченное относительным и временным. Ничто не является истинным, учили они, кроме как с одной точки зрения; с других точек зрения оно, скорее всего, будет ложным. Они любили приводить историю о шести слепцах, которые положили руки на разные части слона; тот, кто держал ухо, считал, что слон — это большой веер для просеивания; тот, кто держал ногу, говорил, что животное — это большой круглый столб.17 Все суждения, таким образом, ограничены и условны; абсолютная истина приходит только к периодическим Искупителям, или Джинасам. Веды также не могут помочь: они не вдохновлены Богом, хотя бы потому, что Бога нет. По словам джайнов, нет необходимости предполагать наличие Творца или Первопричины; любой ребенок может опровергнуть это предположение, показав, что несотворенного Творца или беспричинную Причину так же трудно понять, как и несотворенный или несозданный мир. Логичнее верить, что Вселенная существует от века и что ее бесконечные изменения и революции обусловлены врожденными силами природы, а не вмешательством божества.18

Но климат Индии не позволяет упорно придерживаться натуралистического вероучения. Опустошив небо от Бога, джайны вскоре вновь заселили его обожествленными святыми из джайнской истории и легенд. Им они поклонялись с преданностью и церемониями, но даже их они считали подверженными переселению и распаду, а не в каком-либо смысле создателями или правителями мира.19 Джайны также не были материалистами: они не признавали дуалистического различия между разумом и материей; во всех вещах, даже в камнях и металлах, были души. Любая душа, достигшая безупречной жизни, становилась Параматманом, или высшей душой, и на некоторое время избавлялась от реинкарнации; однако, когда награда равнялась ее заслугам, она снова рождалась во плоти. Только самые высокие и совершенные духи могли достичь полного «освобождения»; это были архаты, или верховные владыки, которые жили, как божества Эпикура, в каком-то далеком и теневом царстве, не имея возможности влиять на дела людей, но счастливо удаленные от всех шансов на перерождение.20

Путь к освобождению, говорили джайны, лежит через аскетические упражнения и полную ахимсу — воздержание от причинения вреда любому живому существу. Каждый джайнский аскет должен дать пять обетов: ничего не убивать, не лгать, не брать того, что не дано, хранить целомудрие и отказаться от удовольствия во всех внешних вещах. Чувственное удовольствие, считали они, всегда грех; идеал — безразличие к удовольствию и боли и независимость от всех внешних объектов. Сельское хозяйство запрещено джайнам, потому что оно разрывает почву и уничтожает насекомых или червей. Добрый джайн отвергает мед как жизнь пчелы, процеживает воду, чтобы не уничтожить существ, скрывающихся в ней, когда пьет, закрывает рот, боясь вдохнуть и убить организмы воздуха, закрывает лампу, чтобы защитить насекомых от пламени, и подметает землю перед собой, когда ходит, чтобы его голая нога не растоптала какую-нибудь жизнь. Джайн никогда не должен убивать или приносить в жертву животное, а если он основателен, то создает больницы или приюты, как в Ахмадабаде, для старых или раненых зверей. Единственная жизнь, которую он может убить, — это его собственная. Его доктрина очень одобряет самоубийство, особенно путем медленного голодания, поскольку это величайшая победа духа над слепой волей к жизни. Многие джайны умерли таким образом, а лидеры секты, как говорят, даже сегодня покидают мир путем самоистязания.21

Религия, основанная на столь глубоком сомнении и отрицании жизни, могла бы найти поддержку в стране, где жизнь всегда была тяжелой; но даже в Индии ее крайний аскетизм ограничил ее привлекательность. С самого начала джайны были избранным меньшинством; и хотя Юань Чванг нашел их многочисленными и могущественными в седьмом веке,22 это был лишь зенит в спокойной карьере. Около 79 года н. э. произошел великий раскол по вопросу наготы; с тех пор джайны принадлежат либо к секте шветамбара — белых одеяний, либо к дигамбара — скилада или наготы. Сегодня обе секты носят обычную одежду своего места и времени; только их святые ходят по улицам обнаженными. У этих сект есть еще секты, которые разделяют их: у дигамбарасов их четыре, у шветамбарасов — восемьдесят четыре;23 Вместе они насчитывают всего 1 300 000 приверженцев из 320 000 000 душ населения.24 Ганди попал под сильное влияние секты джайнов, принял ахимсу как основу своей политики и жизни, обвешивает себя набедренной повязкой и может умереть от голода. Джайны еще могут назвать его одним из своих джинов, еще одним воплощением великого духа, который периодически становится плотью, чтобы искупить мир.

За 2 500 лет трудно понять, каковы были экономические, политические и моральные условия, которые вызвали к жизни такие аскетичные и пессимистичные религии, как джайнизм и буддизм. Несомненно, с момента установления арийского правления в Индии был достигнут значительный материальный прогресс: были построены такие великие города, как Паталипутра и Вайшали; промышленность и торговля создали богатство, богатство породило досуг, досуг развил знания и культуру. Вероятно, именно богатство Индии породило эпикурейство и материализм седьмого и шестого веков до нашей эры. Религия не процветает в условиях процветания; чувства освобождаются от благочестивых ограничений и формулируют философию, которая оправдывает их освобождение. Как в Китае Конфуция и Греции Протагора — не говоря уже о наших днях, — так и в Индии Будды интеллектуальный упадок старой религии породил этический скептицизм и моральную анархию. Джайнизм и буддизм, хотя и пропитанные меланхоличным атеизмом разочарованного века, были религиозной реакцией против гедонистических верований «эмансипированного» и мирского класса лейссур.*

Индуистская традиция описывает отца Будды, Шуддходхану, как человека мира, члена клана Гаутама из гордого племени шакьев и принца или царя Капилавасту, расположенного у подножия Гималайского хребта.25 Однако на самом деле мы не знаем о Будде ничего определенного; и если мы приводим здесь предания, накопившиеся вокруг его имени, то не потому, что они являются историей, а потому, что они составляют неотъемлемую часть индуистской литературы и азиатской религии. Ученые относят его рождение примерно к 563 году до н. э. и не могут сказать больше; легенда подхватывает рассказ и открывает нам в, какими странными путями могут быть зачаты люди. В то время, говорится в одной из книг «Джатака».*

в городе Капилавасту был объявлен праздник полнолуния. был провозглашен. Царица Майя с седьмого дня до полнолуния праздновала праздник без опьянения, с обилием гирлянд и благовоний. Встав рано утром на седьмой день, она искупалась в ароматной воде и раздала большой дар в четыреста тысяч кусков в качестве милостыни. Полностью украшенная, она ела отборную пищу и приняла на себя обеты Упосатхи,† вошла в свою опочивальню в украшенном состоянии, легла на ложе и, заснув, увидела такой сон.

Четыре великих царя, казалось, подняли ее вместе с кроватью и, унеся в Гималаи, поставили на столовой земле Маносила. Затем пришли их царицы, отнесли ее к озеру Анотатта, искупали, чтобы удалить человеческие пятна, облачили в небесные одежды, помазали благовониями и украсили божественными цветами. Неподалеку находится серебряная гора, а на ней — золотой особняк. Там они приготовили божественное ложе головой на восток и уложили ее на него. Теперь Бодхисаттва‡ превратилась в белого слона. Недалеко от него находится золотая гора; и, отправившись туда, он спустился с нее и приземлился на серебряную гору, подойдя к ней со стороны севера. В своем хоботе, который был подобен серебряному канату, он держал белый лотос. Затем, трубя в трубы, он вошел в золотой особняк, сделал трижды правый круг вокруг ложа своей матери, ударил ее в правый бок и, казалось, вошел в ее чрево. Так он обрел… новое существование.

На следующий день царица проснулась и рассказала свой сон царю. Царь созвал шестьдесят четыре выдающихся брахмана, оказал им почести, угостил их прекрасной едой и другими подарками. Затем, когда они насытились этими удовольствиями, он велел рассказать сон и спросил, что произойдет. Брахманы сказали: Не тревожься, о царь; царица зачала, мужчина, а не женщина, и у тебя родится сын; и если он поселится в доме, то станет царем, вселенским монархом; если он покинет дом и уйдет из мира, то станет Буддой, снимающим в мире завесу (невежества).

Царица Майя, десять месяцев носившая Бодхисаттву, как масло в чаше, когда пришло ее время, пожелала отправиться в дом своих родственников и обратилась к царю Шуддходхане: «Я хочу, о царь, отправиться в Девадаху, город моей семьи». Царь согласился, велел сделать дорогу из Капилавасту в Девадаху гладкой и украсить ее сосудами, наполненными подорожниками, флагами и знаменами, и, усадив ее в золотой паланкин, который несла тысяча придворных, отправил ее с большой свитой. Между этими двумя городами, принадлежащими жителям обоих, находится приятная роща саловых деревьев, называемая рощей Лумбини. В то время от корней до кончиков ветвей она представляла собой единое целое из цветов. Когда королева увидела это, у нее возникло желание заняться спортом в этой роще. Она подошла к подножию большого дерева Сал и захотела взять ветку. Ветка, похожая на кончик гибкого тростника, наклонилась и оказалась в пределах досягаемости ее руки. Протянув руку, она взяла ветку. И тут же ее затрясло от родовых мук. Тогда толпа установила для нее занавес и удалилась. Держа ветвь и даже стоя, она была избавлена. Но Бодхисаттва, подобно проповеднику Учения, сходящему с места Учения, подобно человеку, спускающемуся по лестнице, простер свои две руки и ноги и, стоя незапятнанным и не запятнанным никакими нечистотами, сияя, как драгоценный камень, положенный на бенаресскую ткань, сошел со своей матери.28

Следует также понимать, что при рождении Будды в небе появился великий свет, глухие услышали, немые заговорили, хромые стали прямыми, боги сошли с небес, чтобы помочь ему, а цари пришли издалека, чтобы приветствовать его. Легенда рисует красочную картину великолепия и роскоши, которые окружали его в юности. Он жил как счастливый принц в трех дворцах, «как бог», защищенный своим любящим отцом от всякого соприкосновения с болью и горем человеческой жизни. Сорок тысяч танцующих девушек развлекали его, а когда он достиг совершеннолетия, к нему прислали пятьсот дам, чтобы он мог выбрать одну из них себе в жены. Как член касты кшатриев, он получил тщательное обучение военному искусству, но также он сидел у ног мудрецов и овладел всеми философскими теориями, актуальными в его время.29 Он женился, стал счастливым отцом и жил в богатстве, мире и доброй славе.

Однажды, говорит благочестивое предание, он вышел из своего дворца на улицу среди людей и увидел старика; на другой день он вышел и увидел больного; на третий день он вышел и увидел мертвеца. Сам он, в священных книгах своих учеников, трогательно рассказывает эту историю:

Тогда, о монахи, я, наделенный таким величием и такой чрезмерной деликатностью, подумал так: «Невежественный, обычный человек, который сам подвержен старости, не выходящей за пределы старости, увидев старика, испытывает беспокойство, стыд и отвращение, распространяя мысль на самого себя. Я тоже подвержен старости, не выходящей за рамки старости; и должен ли я, подверженный старости… при виде старика испытывать беспокойство, стыд и отвращение?» Это показалось мне неуместным. Когда я размышлял об этом, весь восторг юности внезапно исчез. Итак, о монахи, до моего просветления, будучи подверженным рождению, я искал природу рождения; будучи подверженным старости, я искал природу старости, болезней, печали, нечистоты. Затем я подумал: «А что, если я, будучи подвластным рождению, буду искать природу рождения… и, увидев убогость природы рождения, буду искать нерожденность, высший покой Нирваны?»30

Смерть — исток всех религий, и, возможно, если бы не было смерти, не было бы и богов. Для Будды эти виды стали началом «просветления». Как человек, одолеваемый «обращением», он внезапно решил покинуть своего отца,* жену и новорожденного сына и стать аскетом в пустыне. Ночью он прокрался в комнату жены и в последний раз взглянул на своего сына Рахулу. Именно тогда, говорится в буддийских писаниях, в отрывке, священном для всех последователей Гаутамы,

горела лампа с ароматическим маслом. На ложе, усыпанном кучами жасмина и других цветов, спала мать Рахула, положив руку на голову сына. Бодхисаттва, стоя ногой на пороге, смотрел и думал: «Если я отодвину руку царицы и возьму своего сына, царица проснется, и это будет препятствием для моего пути. Когда я стану Буддой, я вернусь и увижу его». И он спустился из дворца.31

Темным утром он выехал из города на своем коне Кантхаке, а его возница Чауна отчаянно цеплялся за хвост. Тогда ему явился Мара, князь зла, и стал искушать его, предлагая ему великие империи. Но Будда отказался и, поскакав дальше, одним могучим прыжком пересек широкую реку. В нем возникло желание вновь взглянуть на родной город, но он не повернул. Тогда огромная земля повернулась, чтобы ему не пришлось оглядываться назад.32

Он остановился в местечке под названием Урувела. «Там, — говорит он, — я подумал: «Воистину, это приятное место и прекрасный лес. Чистая река, приятные места для купания; кругом луга и деревни». Здесь он посвятил себя самым суровым формам аскетизма; в течение шести лет он пробовал пути йогов, которые уже появились на индийской сцене. Он жил семенами и травой, а одно время питался навозом. Постепенно он сократил свой рацион до рисового зернышка в день. Он носил волосяную одежду, выщипывал волосы и бороду ради пытки, подолгу стоял или лежал на колючках. Он позволял пыли и грязи скапливаться на своем теле, пока не становился похожим на старое дерево. Он часто посещал место, где человеческие трупы выставлялись на съедение птицам и зверям, и спал среди гниющих туш. И снова он говорит нам,

Я подумал: а что, если сейчас сомкнуть зубы, прижать язык к нёбу, сдержать, раздавить и выжечь свой разум своим разумом. (Я так и сделал.) И пот потек с моих подмышек…. Затем я подумал, а что если теперь практиковать транс без дыхания. И я стал сдерживать дыхание, вдыхая и выдыхая через рот и нос. И когда я это сделал, из моих ушей раздался сильный шум ветра…. Как если бы сильный человек размозжил голову острием меча, так и яростные ветры потревожили мою голову. Тогда я подумал, а что если принимать пищу в небольших количествах, столько, сколько вместит моя впалая ладонь, соки бобов, вики, гороха или пульса. Мое тело стало очень худым. След от моего сиденья был похож на след верблюжьей ноги, оставленный малым количеством пищи. Кости моего позвоночника, когда они сгибались и разгибались, были подобны ряду веретен, пронизанных малым количеством пищи. И как в глубоком колодце виден глубокий, низменный блеск воды, так и в моих глазницах был виден глубокий, низменный блеск моих глаз через малую пищу. И как горькая тыква, срезанная сырой, трескается и увядает от дождя и солнца, так и кожа моей головы увяла от малой пищи. Когда я думал, что коснусь кожи живота, то на самом деле ухватился за позвоночник. Когда я думал, что облегчусь, я тут же падал без сил от недостатка пищи. Чтобы облегчить свое тело, я погладил рукой свои конечности, и когда я это сделал, сгнившие волосы упали с моего тела через малую пищу.33

Но однажды Будде пришла в голову мысль, что самоистязание — это не тот путь. Возможно, в тот день он был необычайно голоден, или в нем всколыхнулось какое-то воспоминание о прекрасном. Он понял, что никакого нового просветления от этих аскез к нему не пришло. «Этой суровостью я не достигаю сверхчеловеческих — поистине благородных — знаний и прозрений». Напротив, некая гордость за свои мучения отравила всю святость, которая могла бы из них вырасти. Он оставил аскетизм и пошел посидеть под деревом, дающим тень,* и остался там непоколебимым и неподвижным, решив никогда не покидать этого места, пока к нему не придет просветление. Что, спрашивал он себя, является источником человеческой печали, страданий, болезней, старости и смерти? Внезапно к нему пришло видение бесконечной череды смертей и рождений в потоке жизни: он увидел, что каждая смерть сменяется новым рождением, каждый покой и радость уравновешиваются новым желанием и недовольством, новым разочарованием, новым горем и болью. «Таким образом, сосредоточив ум, очистив его… Я направил свой ум на уход из жизни и перерождение существ. Божественным, очищенным, сверхчеловеческим зрением я видел, как существа уходят и возрождаются, низкие и высокие, хорошего и плохого цвета, в счастливых или несчастных существованиях, в соответствии с их кармой» — в соответствии с тем универсальным законом, по которому каждый поступок добра или зла будет вознагражден или наказан в этой жизни или в каком-то последующем воплощении души.

Именно видение этой, казалось бы, нелепой череды смертей и рождений заставило Будду презирать человеческую жизнь. Рождение, говорил он себе, является порождением всего зла. И все же рождение продолжается бесконечно, вечно пополняя поток человеческого горя. Если бы рождение можно было остановить…. Почему же рождение не остановлено?† Потому что закон кармы требует новых реинкарнаций, в которых душа может искупить зло, совершенное в прошлых существованиях.

Если бы, однако, человек мог жить жизнью совершенной справедливости, неизменного терпения и доброты ко всем, если бы он мог связать свои мысли с вечными вещами, не привязывая свое сердце к тому, что начинается и проходит, — тогда, возможно, он был бы избавлен от перерождения, и для него иссяк бы источник зла. Если бы человек мог отбросить все желания к самому себе и стремиться только к добру, тогда индивидуальность, это первое и самое страшное заблуждение человечества, могла бы быть преодолена, и душа слилась бы наконец с бессознательной бесконечностью. Какой мир воцарится в сердце, очистившемся от всех личных желаний, и какое сердце, не очистившееся таким образом, сможет когда-нибудь познать мир? Счастье невозможно ни здесь, как думает язычество, ни в будущем, как думают многие религии. Возможен только покой, только прохладное спокойствие, когда жажда прекратилась, только Нирвана.

И вот, после семи лет медитации, Просветленный, узнав причину человеческих страданий, отправился в священный город Бенарес и там, в оленьем парке в Сарнатхе, проповедовал людям нирвану.

Как и другие учителя своего времени, Будда учил посредством бесед, лекций и притч. Поскольку ему, как и Сократу или Христу, не приходило в голову излагать свое учение в письменном виде, он излагал его в сутрах («нитях»), призванных стимулировать память. Сохранившиеся в памяти его последователей, эти беседы бессознательно рисуют нам первый характерный персонаж в истории Индии: человек сильной воли, властный и гордый, но с мягкими манерами и речью и безграничной доброжелательностью. Он претендовал на «просветление», но не на вдохновение; он никогда не делал вид, что через него говорит бог. В спорах он был более терпелив и внимателен, чем любой другой из великих учителей человечества. Его ученики, возможно, идеализируя его, представляли его как полностью практикующего ахимсу: «Отбросив убийство живых существ, Гаутама-отшельник держится в стороне от разрушения жизни. Он» (некогда воин-кшатрий) «отложил в сторону дубину и меч, и, устыдившись грубости, полный милосердия, он живет в сострадании и доброте ко всем существам, имеющим жизнь. Отбросив клевету, Гаутама держится в стороне от злословия. Таким образом, он живет как связующее звено для тех, кто разделен, как ободряющее звено для тех, кто дружит, как миротворец, как любитель мира, как страстный сторонник мира, как оратор слов, которые делают мир».36 Подобно Лао-цзы и Христу, он желал воздать добром за зло, любовью за ненависть; и он молчал при непонимании и оскорблениях. «Если человек по глупости сделает мне зло, я верну ему защиту моей беспристрастной любви; чем больше зла будет исходить от него, тем больше добра будет исходить от меня». Когда один простак оскорбил его, Будда молча слушал; когда же тот закончил, Будда спросил его: «Сынок, если человек отказывается принять подарок, сделанный ему, кому он будет принадлежать?» Тот ответил: «Тому, кто его преподнес». «Сын мой, — сказал Будда, — я отказываюсь принять твое оскорбление и прошу тебя оставить его себе».37 В отличие от большинства святых, Будда обладал чувством юмора и знал, что метафизика без смеха — это нескромность.

Его метод преподавания был уникальным, хотя в нем было что-то от странников, или странствующих софистов, его времени. Он ходил из города в город в сопровождении своих любимых учеников, а за ним следовали до двенадцати сотен почитателей. Он не думал о завтрашнем дне, а довольствовался тем, что его кормил какой-нибудь местный поклонник; однажды он оскандалил своих последователей, пообедав в доме куртизанки.38 Он останавливался на окраине какой-нибудь деревни и разбивал лагерь в саду или в лесу, или на берегу реки. Днем он предавался размышлениям, вечером — наставлениям. Его беседы принимали форму сократовских вопросов, нравоучительных притч, вежливых споров или лаконичных формул, с помощью которых он стремился сжать свое учение до удобной краткости и порядка. Его любимой сутрой были «Четыре благородные истины», в которых он излагал свое мнение о том, что жизнь — это боль, что боль вызвана желанием, и что мудрость заключается в том, чтобы усмирить все желания.

От этой возвышенной философии мы переходим к простым легендам, которые являются всем, что мы имеем о жизни и смерти Будды. Несмотря на его презрительное отношение к чудесам, его ученики сочинили тысячу историй о чудесах, которые он творил. Он в одно мгновение волшебным образом переплыл Ганг; зубочистка, которую он выпустил из рук, проросла в дерево; в конце одной из его проповедей «тысячекратная мировая система содрогнулась».80 Когда его враг Девадатта послал против него свирепого слона, Будда «пронизал его любовью», и тот был полностью усмирен.81 Аргументируя эти приятности, Сенарт и другие пришли к выводу, что легенда о Будде была сформирована на основе древних мифов о солнце.82 Это неважно; Будда означает для нас идеи, приписываемые Будде в буддийской литературе; и этот Будда существует.

Буддийские писания рисуют о нем приятную картину. Вокруг него собралось множество учеников, и слава о нем как о мудреце распространилась по городам Северной Индии. Когда его отец узнал, что Будда находится недалеко от Капилавасту, он послал к нему гонца с приглашением приехать и провести день в доме его детства. Он отправился в путь, и его отец, оплакивавший потерю принца, на некоторое время обрадовался возвращению святого. Жена Будды, хранившая ему верность во время всей их разлуки, пала перед ним ниц, обхватила его за лодыжки, поставила его ноги себе на голову и почитала его как бога. Затем царь Шуддходхана поведал Будде о своей великой любви: «Господи, моя дочь (невестка), услышав, что ты носишь желтые одежды (как монах), надела желтые одежды; услышав, что ты ешь один раз в день, сама приняла одну порцию; узнав, что ты отказался от большой кровати, легла на узкую кушетку; узнав, что ты отказался от гирлянд и ароматов, отказалась от них». Будда благословил ее и пошел своей дорогой.83

Но вот к нему пришел его сын, Рахула, и тоже полюбил его. «Приятна твоя тень, аскет», — сказал он. Хотя мать Рахулы надеялась, что юноша станет царем, Учитель принял его в буддийский орден. Затем другого принца, Нанду, призвали для посвящения в наследники престола; но Нанда, словно в трансе, оставил церемонию незавершенной, отказался от царства и, отправившись к Будде, попросил, чтобы и ему разрешили вступить в орден. Когда царь Шуддходхана услышал об этом, он опечалился и попросил у Будды благословения. «Когда Господь покинул этот мир, — сказал он, — мне было очень больно; так же было, когда ушел Нанда, и еще больше — Рахула. Любовь к сыну проникает сквозь кожу, сквозь шкуру, плоть, сухожилия, костный мозг. Даруй, Господи, чтобы благородные твои не могли наделять сына посвящением без разрешения его отца и матери». Будда согласился и сделал такое разрешение обязательным условием для посвящения в сан.84

Уже сейчас, похоже, в этой религии без священнослужителей сформировался орден монахов, опасно похожий на индуистских священников. Не успел умереть Будда, как они окружили себя всей атрибутикой брахманов. И действительно, именно из рядов брахманов пришли первые новообращенные, а затем из числа богатейшей молодежи Бенареса и соседних городов. Во времена Будды эти бхиккху, или монахи, придерживались простого правила. Они приветствовали друг друга и всех, с кем разговаривали, восхитительной фразой: «Мир всем существам».* Они не должны были убивать ни одно живое существо; они никогда не должны были брать ничего, кроме того, что им давали; они должны были избегать лжи и клеветы; они должны были устранять разногласия и поощрять согласие; они должны были всегда проявлять сострадание ко всем людям и всем животным; Они должны были избегать всех развлечений чувств и плоти, музыки, танцев, зрелищ, игр, роскоши, праздных разговоров, споров и гаданий; они не должны были иметь никакого отношения к бизнесу, к любой форме купли-продажи; прежде всего, они должны были отказаться от недержания и жить отдельно от женщин, в совершенном целомудрии.85 Уступая многим мягким мольбам, Будда разрешил женщинам вступать в Орден в качестве монахинь, но он так и не смог полностью примириться с этим шагом. «Если бы, Ананда, — сказал он, — женщины не получили разрешения вступить в Орден, чистая религия продержалась бы долго, добрый закон продержался бы тысячу лет. Но поскольку они получили это разрешение, то теперь он будет стоять только пятьсот лет».86 Он был прав. Великий Орден, или Сангха, дожил до наших дней; но он уже давно испортил учение Мастера магией, многобожием и бесчисленными суевериями.

К концу его долгой жизни его последователи уже начали обожествлять его, несмотря на то, что он призывал их сомневаться в нем и думать самостоятельно. Теперь, говорится в одном из последних «Диалогов»,

почтенный Сарипутта подошел к месту, где находился Возвышенный, и, поприветствовав его, почтительно сел рядом с ним и сказал:

«Господи, я так верю в Возвышенного, что, кажется, никогда не было, нет и не будет другого, будь то Странник или Брахман, кто был бы более великим и мудрым, чем Возвышенный… в том, что касается высшей мудрости».

«Велики и смелы слова твоих уст, Сарипутта» (ответил Учитель); «поистине, ты разразился песней экстаза! Конечно же, ты познал всех Возвышенных в прошлом… постиг их умы вместе с твоим, и знаешь, каково было их поведение, какова была их мудрость… и какого освобождения они достигли?»

«Не так, Господи!»

«Конечно же, ты постиг всех Возвышенных существ будущего… постигнув все их умы своим?»

«Не так, Господи!»

«Но, по крайней мере, тогда, о Сарипутта, ты знаешь меня… и проник в мой разум?».

«Даже не это, Господи».

«Итак, ты видишь, Сарипутта, что не знаешь сердец Способных, Пробужденных в прошлом и будущем. Почему же твои слова столь величественны и смелы? Почему ты разражаешься такой песней экстаза?»87

И Ананде он преподал свой величайший и благороднейший урок:

«И кто бы, Ананда, ни сейчас, ни после моей смерти, не был светильником для себя и прибежищем для себя, не прибегал бы ни к какому внешнему прибежищу, но, держась за Истину как за свой светильник… не будут искать убежища ни у кого, кроме себя, — именно они… достигнут самой большой высоты! Но они должны стремиться к познанию!»88

Он умер в 483 году до н. э. в возрасте восьмидесяти лет. «Итак, о монахи, — обратился он к ним с последними словами, — я обращаюсь к вам. Все составные вещи подвержены распаду. Стремитесь к этому с усердием».89

В 327 году до н. э. Александр Македонский, продвигаясь из Персии, перевалил через Гиндукуш и обрушился на Индию. В течение года он вел кампанию среди северо-западных государств, составлявших одну из богатейших провинций Персидской империи, добывая провиант для своих войск и золото для своей казны. В начале 326 года до н. э. он переправился через Инд, медленно пробился через Таксилу и Равалпинди на юг и восток, столкнулся с армией царя Поруса, разбил 30 000 пехоты, 4000 конницы, 300 колесниц и 200 слонов и уничтожил 12 000 человек. Когда Порус, сражаясь до последнего, сдался, Александр, восхищенный его мужеством, ростом и прекрасными чертами лица, велел ему сказать, какое обращение он желает получить. «Обращайся со мной, Александр, — ответил он, — по-царски». «Ради меня, — сказал Александр, — ты будешь так обращаться; ради себя самого требуй того, что тебе приятно». Но Порус ответил, что все входит в то, что он просил. Александр был очень доволен таким ответом; он сделал Поруса царем всей завоеванной Индии в качестве данника Македонии и нашел его впоследствии верным и энергичным союзником.1 Тогда Александр пожелал продвинуться даже до восточного моря, но его солдаты запротестовали. После долгих ораторских выступлений он уступил им и повел их через враждебные патриотически настроенные племена, которые заставляли его измученные войска сражаться почти на каждом шагу, вниз по Гидаспу и вверх по побережью через Гедросию в Белуджистан. Когда он прибыл в Сузы, через двадцать месяцев после отступления от своих завоеваний, его армия была лишь жалким фрагментом той, что перешла с ним в Индию за три года до этого.

Семь лет спустя все следы македонской власти уже исчезли из Индии.2 Главным виновником ее исчезновения стала одна из самых романтичных фигур в индийской истории, не столь великий воин, но более великий правитель, чем Александр. Чандрагупта был молодым знатным кшатрием, изгнанным из Магадхи правящей семьей Нанда, с которой он состоял в родстве. С помощью своего тонкого макиавеллистского советника Каутильи Чанакья организовал небольшую армию, разгромил македонские гарнизоны и объявил Индию свободной. Затем он двинулся на Паталипутру,* столицу царства Магадха, разжег революцию, захватил трон и основал династию Маурьев, которой предстояло править Индостаном и Афганистаном в течение ста тридцати семи лет. Подчинив свое мужество беспринципной мудрости Каутильи, Чандрагупта вскоре сделал свое правительство самым могущественным из существовавших тогда в мире. Когда Мегастен прибыл в Паталипутру в качестве посла от Селевка Никатора, царя Сирии, он был поражен, обнаружив цивилизацию, которую он описал недоверчивым грекам — все еще находящимся в состоянии зенита — как полностью равную их собственной.3

Грек дал приятный, возможно, снисходительный отчет о жизни индусов в его время. Ему показалось выгодным контрастом с его собственным народом то, что в Индии не было рабства;† и что, хотя население разделено на касты по роду занятий, оно принимает это разделение как естественное и терпимое. «Они живут достаточно счастливо», — сообщал посол,

Они просты в своих манерах и бережливы. Они никогда не пьют вино, кроме как во время жертвоприношения. Простота их законов и договоров доказывается тем, что они редко обращаются в суд. У них нет исков о залогах и вкладах, они не требуют ни печатей, ни свидетелей, а заключают свои вклады и доверяют друг другу. Истина и добродетель у них одинаково почитаемы. Большая часть земли находится под орошением и поэтому приносит два урожая в течение года. Соответственно, утверждается, что голод никогда не посещал Индию и что никогда не было общего недостатка в поставках сытной пищи.5

Древнейший из двух тысяч городов6 Северной Индии времен Чандрагупты была Таксила, расположенная в двадцати милях к северо-западу от современного Равалпинди. Арриан описывает его как «большой и процветающий город»; Страбон говорит, что «велик и имеет прекрасные законы».7 Это был одновременно военный и университетский город, стратегически расположенный на главной дороге в Западную Азию и содержавший самый известный из нескольких университетов, которыми располагала Индия в то время. Студенты стекались в Таксилу, как в средние века стекались в Париж; здесь можно было изучать все искусства и науки под руководством выдающихся профессоров, и особенно медицинская школа пользовалась большим авторитетом во всем восточном мире.*

Мегастен описывает столицу Чандрагупты, Паталипутру, как девять миль в длину и почти две мили в ширину.10 Дворец царя был деревянным, но греческий посол оценил его как превосходящий царские резиденции в Сузах и Экбатане, превзойдя только Персеполис. Его колонны были покрыты золотом и украшены узорами из птиц и листвы; внутреннее убранство было роскошно обставлено и украшено драгоценными металлами и камнями.11 В этой культуре присутствовала некая восточная показность, как, например, в использовании золотых сосудов диаметром в шесть футов;12 Но английский историк на основании литературных, изобразительных и материальных остатков заключает, что «в четвертом и третьем веках до Рождества Христова владычество монарха Маурья над роскошью всех видов и искусным мастерством во всех ремесленных искусствах не уступало тому, которым пользовались могольские императоры восемнадцать веков спустя» 13.13

В этом дворце Чандрагупта, завоевав трон насильственным путем, прожил двадцать четыре года, как в позолоченной тюрьме. Время от времени он появлялся на публике, одетый в тонкий муслин, расшитый пурпуром и золотом, и перевозимый в золотом паланкине или на великолепно убранном слоне. За исключением тех случаев, когда он выезжал на охоту или иным образом развлекался, его время было занято делами растущего королевства. Его дни были разделены на шестнадцать периодов по девяносто минут каждый. В первый он вставал и готовился к размышлениям; во второй изучал доклады своих агентов и издавал секретные инструкции; третий проводил со своими советниками в Зале частных аудиенций; в четвертый занимался государственными финансами и обороной страны; В пятом он выслушивал прошения и иски своих подданных; в шестом он купался и обедал, читал религиозную литературу; в седьмом он принимал налоги и дань и делал официальные назначения; в восьмом он снова собирал свой Совет и выслушивал доклады своих шпионов, включая куртизанок, которых он использовал для этой цели;14 Девятый день он посвящал отдыху и молитве, десятый и одиннадцатый — военным делам, двенадцатый — секретным сообщениям, тринадцатый — вечерней бане и трапезе, четырнадцатый, пятнадцатый и шестнадцатый — сну.15 Возможно, историк рассказывает нам о том, каким мог бы быть Чандрагупта или каким Каутилья хотел представить его людям, а не о том, каким он был на самом деле. Истина не часто покидает дворцы.

Фактическое управление государством находилось в руках хитроумного визиря. Каутилья был брахманом, знавшим политическую ценность религии, но не черпавшим из нее моральных наставлений; подобно современным диктаторам, он считал, что любые средства оправданы, если используются на благо государства. Он был беспринципен и вероломен, но только не по отношению к своему королю; он служил Чандрагупте, пройдя через изгнания, поражения, приключения, интриги, убийства и победы, и своей хитрой мудростью сделал империю своего господина величайшей из всех, которые когда-либо знала Индия. Как и автор «Принца», Каутилья счел нужным сохранить в письменном виде свои формулы ведения войны и дипломатии; традиция приписывает ему «Артхашастру», самую древнюю книгу в сохранившейся санскритской литературе.16 В качестве примера тонкого реализма можно привести список средств для захвата форта: «Интриги, шпионы, победа над людьми противника, осада и штурм».17- мудрая экономия физических усилий.

Правительство не претендовало на демократию и было, вероятно, самым эффективным из всех, что когда-либо были в Индии.18 Акбар, величайший из Моголов, «не имел ничего подобного, и можно сомневаться, что какой-либо из древнегреческих городов был организован лучше».19 Она была основана исключительно на военной силе. Чандрагупта, если мы можем доверять Мегастену (который должен быть столь же подозрителен, как и любой иностранный корреспондент), содержал армию из 600 000 пеших, 30 000 конных, 9000 слонов и неназванного количества колесниц.20 Крестьянство и брахманы были освобождены от военной службы; Страбон описывает крестьян, обрабатывающих землю в мире и безопасности в разгар войны.21 Теоретически власть царя была неограниченной, но на практике она ограничивалась Советом, который — иногда вместе с царем, иногда в его отсутствие — принимал законы, регулировал национальные финансы и внешние дела, а также назначал всех важнейших государственных чиновников. Мегастен свидетельствует о «высоком характере и мудрости» советников Чандрагупты, а также об их эффективной власти.22

Правительство состояло из департаментов с четко определенными обязанностями и тщательно выстроенной иерархией чиновников, управлявших соответственно доходами, таможней, границами, паспортами, коммуникациями, акцизами, рудниками, сельским хозяйством, скотоводством, торговлей, складами, навигацией, лесами, публичными играми, проституцией и монетным двором. Акцизный суперинтендант контролировал продажу наркотиков и опьяняющих напитков, ограничивал количество и местоположение таверн, а также количество спиртных напитков, которые они могли продавать. Суперинтендант рудников сдавал участки под добычу полезных ископаемых в аренду частным лицам, которые платили фиксированную арендную плату и часть прибыли государству; аналогичная система действовала и в сельском хозяйстве, поскольку вся земля принадлежала государству. Суперинтендант общественных игр следил за игорными залами, поставлял кости, взимал плату за их использование и собирал в казну пять процентов от всех денег, поступавших в «банк». Суперинтендант проституции присматривал за публичными женщинами, контролировал их расходы, присваивал их заработок за два дня каждого месяца и держал двух из них в королевском дворце для развлечения и разведки. Все профессии, занятия и отрасли облагались налогами; кроме того, богатых людей время от времени убеждали делать «благодеяния» королю. Правительство регулировало цены и периодически проводило сопоставление мер и весов; оно занималось некоторыми производствами на государственных фабриках, продавало овощи и сохраняло монополию на рудники, соль, древесину, тонкие ткани, лошадей и слонов».23

В деревнях закон вершили старосты или панчаяты — деревенские советы из пяти человек; в городах, округах и провинциях — суды низшей и высшей инстанции; в столице — королевский совет как верховный суд и король как суд последней инстанции. Наказания были суровыми и включали в себя увечья, пытки и смерть, обычно по принципу lex talionis, или эквивалентного возмездия. Но правительство не было просто двигателем репрессий; оно заботилось о санитарии и здоровье населения, содержало больницы и пункты помощи бедным, распределяло в голодные годы продовольствие, хранившееся на государственных складах для таких случаев, заставляло богатых делать взносы в помощь обездоленным, а в годы депрессии организовывало большие общественные работы по уходу за безработными.24

Департамент судоходства регулировал водный транспорт и защищал путешественников на реках и морях; он обслуживал мосты и гавани, а также предоставлял государственные паромы в дополнение к тем, которые находились в частном управлении и владении».25- восхитительное соглашение, благодаря которому государственная конкуренция могла сдерживать частное разграбление, а частная — чиновничью расточительность. Департамент коммуникаций строил и ремонтировал дороги по всей империи, от узких тележных тропинок в деревнях до торговых путей шириной в тридцать два фута и королевских дорог шириной в шестьдесят четыре фута. Одна из таких имперских магистралей протянулась на двенадцать сотен миль от Паталипутры до северо-западной границы26- расстояние, равное половине трансконтинентальной протяженности Соединенных Штатов. Примерно через каждую милю, говорит Мегастен, эти дороги были отмечены столбами, указывающими направления и расстояния до различных пунктов назначения.27 Через регулярные интервалы вдоль маршрута располагались тенистые деревья, колодцы, полицейские участки и гостиницы.28 Перевозки осуществлялись на колесницах, паланкинах, повозках с быками, лошадях, верблюдах, слонах, ослах и людях. Слоны были роскошью, обычно присущей только королевским особам и чиновникам, и ценились так высоко, что женская добродетель считалась умеренной ценой за одного из них.*

Тот же метод ведомственного управления был применен и к управлению городами. Паталипутрой управляла комиссия из тридцати человек, разделенных на шесть групп. Одна группа регулировала промышленность; другая следила за чужестранцами, назначая им жилье, прислугу и наблюдая за их передвижениями; третья вела учет рождений и смертей; четвертая выдавала лицензии купцам, регулировала продажу продуктов, проверяла меры и весы; пятая контролировала продажу промышленных изделий; пятая взимала налог в размере десяти процентов со всех продаж. «Короче говоря, — говорит Хэвелл, — Паталипутра в четвертом веке до нашей эры, похоже, была тщательно организованным городом, управляемым в соответствии с лучшими принципами социальной науки».28a «Совершенство указанных механизмов, — говорит Винсент Смит, — поражает даже в общих чертах. Изучение деталей по отделам усиливает наше удивление, что такая организация могла быть спланирована и эффективно функционировать в Индии в 300 году до нашей эры».28b

Единственным недостатком этого правительства была автократия, а значит, постоянная зависимость от силы и шпионов. Как и всякий самодержец, Чандрагупта держался за свою власть неуверенно, постоянно опасаясь восстаний и убийств. Каждую ночь он использовал другую спальню, и всегда его окружала охрана. Индуистская традиция, принятая европейскими историками, рассказывает, что, когда на его царство обрушился долгий голод (паче Мегастена), Чандрагупта в отчаянии от своей беспомощности отрекся от престола, двенадцать лет после этого жил как джайнский аскет, а затем уморил себя голодом. «С учетом всех обстоятельств, — сказал Вольтер, — жизнь гондольера предпочтительнее жизни дожа; но я считаю, что разница настолько ничтожна, что не стоит того, чтобы ее исследовать».29

Преемник Чандрагупты, Биндусара, был, по-видимому, человеком с определенными интеллектуальными наклонностями. Говорят, что он попросил Антиоха, царя Сирии, сделать ему подарок в виде греческого философа; за настоящего греческого философа, писал Биндусара, он заплатил бы высокую цену.30 Предложение не было выполнено, поскольку Антиох не нашел философов на продажу; но случай искупил вину, подарив Биндусаре философа для его сына.

Ашока Вардхана взошел на трон в 273 году до н. э. Он оказался правителем огромной империи, чем любой индийский монарх до него: Афганистан, Белуджистан и вся современная Индия, кроме крайнего юга — Тамилакама, или Земли тамилов. Некоторое время он правил в духе своего деда Чандрагупты, жестоко, но хорошо. Юань Чванг, китайский путешественник, который провел много лет в Индии в седьмом веке нашей эры, рассказывает, что тюрьма, которую Ашока содержал к северу от столицы, до сих пор вспоминается в индуистской традиции как «Ад Ашоки». Там, по словам его информаторов, для наказания преступников применялись все пытки ортодоксального Инферно, к которым царь добавил указ о том, что ни один человек, попавший в эту темницу, не должен выходить из нее живым. Но однажды буддийский святой, заключенный туда без причины и брошенный в котел с горячей водой, отказался вариться. Тюремщик послал весть Ашоке, который пришел, увидел и изумился. Когда царь собрался уходить, тюремщик напомнил ему, что, согласно его собственному указу, он не должен покидать тюрьму живым. Царь признал правоту этого замечания и приказал бросить тюремщика в котел.

По возвращении в свой дворец Ашока, как нам рассказывают, пережил глубокое обращение. Он отдал распоряжение снести тюрьму и сделать уголовный кодекс более мягким. В то же время он узнал, что его войска одержали великую победу над мятежным племенем Калинга, уничтожили тысячи повстанцев и взяли множество пленных. Ашоку охватили угрызения совести при мысли об этом «насилии, резне и разлуке» пленников «с теми, кого они любят». Он приказал освободить пленников, вернул Калингам их земли и направил им послание с извинениями, которое не имело прецедентов и не имело подражаний. Затем он вступил в буддийский орден, на время облачился в монашеское одеяние, отказался от охоты и употребления мяса и вступил на Восьмеричный благородный путь.31

В настоящее время невозможно сказать, сколько в этом мифов, а сколько истории; мы также не можем определить мотивы короля на таком расстоянии. Возможно, он видел, как развивается буддизм, и подумал, что его кодекс великодушия и мира может стать удобным режимом для его народа, сэкономив бесчисленное количество полицейских. На одиннадцатом году своего правления он начал издавать самые примечательные эдикты в истории государства и повелел высечь их на скалах и столбах простыми фразами и на местных диалектах, чтобы любой грамотный индус мог их понять. Наскальные эдикты были найдены почти во всех частях Индии; десять столбов остались на месте, а положение двадцати других было определено. В этих эдиктах мы видим, что император полностью принял буддийскую веру и решительно применял ее в последней сфере человеческих дел, в которой мы должны были ожидать ее найти — в государственном управлении. Это как если бы какая-нибудь современная империя вдруг объявила, что отныне она будет исповедовать христианство.

Хотя эти эдикты и являются буддийскими, они не кажутся нам полностью религиозными. Они предполагают будущую жизнь и тем самым говорят о том, как скоро скептицизм Будды сменился верой его последователей. Но они не выражают веры в личного Бога и не упоминают о нем.32 В них также нет ни слова о Будде. Эдикты не интересуются богословием: Сарнатхский эдикт требует гармонии внутри Церкви и предписывает наказания для тех, кто ослабляет ее расколом;33 Но другие эдикты неоднократно призывают к религиозной терпимости. Нужно подавать милостыню как брахманам, так и буддийским священникам; нельзя плохо отзываться о чужих верованиях. Король объявляет, что все его подданные — его любимые дети и что он не будет дискриминировать никого из них из-за их различных вероисповеданий.34 Рок-эдикт XII звучит почти современно:

Его Святое и Милостивое Величество Король оказывает почтение людям всех сект, будь то аскеты или домохозяева, дарами и различными формами почтения.

Его Священное Величество, однако, заботится не столько о дарах или внешнем почтении, сколько о том, чтобы во всех сектах происходил рост сути дела. Рост сути дела принимает различные формы, но корнем его является сдержанность речи; то есть человек не должен оказывать почтение своей собственной секте или без причины пренебрегать сектой другой. Пренебрежение должно быть только по конкретным причинам, потому что секты других людей заслуживают почтения по тем или иным причинам.

Поступая таким образом, человек возвышает свою собственную секту и в то же время оказывает услугу сектам других людей. Поступая противоположным образом, человек вредит своей секте и оказывает услугу сектам других людей…. Согласие — это заслуга.

«Суть дела» более четко объясняется в Эдикте Второго Столпа. «Закон благочестия превосходен. Но в чем состоит закон благочестия? В этих вещах: мало нечестия, много добрых дел, сострадание, либеральность, правдивость, чистота». Чтобы показать пример, Ашока приказал своим чиновникам повсюду относиться к людям как к своим детям, обращаться с ними без нетерпения и суровости, никогда не пытать их и не заключать в тюрьму без веской причины; и он велел чиновникам периодически зачитывать эти инструкции народу.35

Привели ли эти моральные эдикты к улучшению поведения людей? Возможно, они имели отношение к распространению идеи ахимсы и поощрению воздержания от мяса и алкогольных напитков среди высших классов Индии.36 Сам Ашока был уверен в действенности своих окаменевших проповедей, как реформатор: в скальном эдикте IV он объявляет, что чудесные результаты уже появились; а его резюме дает нам более четкое представление о его доктрине:

Теперь, благодаря практике благочестия Его Священного и Милостивого Величества Короля, звук военных барабанов стал звуком Закона. Как много лет до этого не происходило, так и теперь, благодаря насаждению Закона Благочестия Его Святым и Милостивым Величеством Королем, (усилилось) воздержание от жертвенного заклания живых существ, воздержание от убийства одушевленных существ, благопристойное поведение с родственниками, благопристойное поведение с брахманами, прислушивание к отцу и матери, прислушивание к старшим. Таким образом, как и во многих других отношениях, практика Закона (Благочестия) возросла, и Его Святое и Милостивое Величество Король сделает так, чтобы эта практика Закона возросла еще больше.

Сыновья, внуки и правнуки Его Священного и Милостивого Величества Короля сделают так, что эта практика Закона будет усиливаться до эона всеобщего уничтожения.

Добрый король преувеличивал благочестие людей и преданность сыновей. Он сам усердно трудился для новой религии; он сделал себя главой буддийской церкви, осыпал ее дарами, построил для нее 84 000 монастырей,37 и во имя этой религии основал по всему своему царству больницы для людей и животных.38 Он отправил буддийских миссионеров во все части Индии и Цейлона, даже в Сирию, Египет и Грецию,39 где, возможно, они помогли подготовиться к этике Христа;40 А вскоре после его смерти миссионеры покинули Индию, чтобы проповедовать Евангелие Будды в Тибете, Китае, Монголии и Японии. Помимо религиозной деятельности, Ашока ревностно занимался светским управлением своей империей; его рабочие дни были длинными, и он был доступен своим помощникам для государственных дел в любое время суток.41

Его выдающимся недостатком был эгоизм; трудно быть одновременно скромным и реформатором. Его самодовольство проявляется в каждом эдикте и делает его в большей степени братом Марка Аврелия. Он не понимал, что брахманы ненавидят его и только оттягивают время, чтобы уничтожить его, как за тысячу лет до этого жрецы Фив уничтожили Икхнатона. Не только брахманы, привыкшие убивать животных для себя и своих богов, но и многие тысячи охотников и рыболовов возмущались эдиктами, устанавливавшими столь жесткие ограничения на добычу животных; даже крестьяне возмущались повелением о том, что «мякину нельзя поджигать вместе с живыми существами в ней».42 Половина империи с надеждой ждала смерти Ашоки.

Юань Чванг рассказывает, что, согласно буддийской традиции, Ашока в последние годы жизни был свергнут своим внуком, который действовал с помощью придворных чиновников. Постепенно вся власть перешла к старому царю, а его дары буддийской церкви прекратились. Ашока сам урезал свое жалованье, даже еду, пока однажды вся его порция не превратилась в половину плода амалаки. Царь с грустью посмотрел на него, а затем отправил его своим буддийским братьям, как все, что он мог дать.43 Но на самом деле мы ничего не знаем о его последних годах жизни, даже год его смерти. Уже через поколение после его кончины его империя, как и империя Икхнатона, распалась на части. По мере того как становилось очевидным, что суверенитет царства Магадха поддерживается скорее инерцией традиции, чем организацией силы, государство за государством отказывалось от приверженности царю царей в Паталипутре. Потомки Ашоки продолжали править Магадхой до седьмого века после Рождества Христова; но династия Маурьев, которую основал Чандрагупта, прекратилась, когда царь Брихадратха был убит. Государства строятся не на идеалах, а на характере людей.

В политическом смысле Ашока потерпел неудачу, но в другом смысле он выполнил одну из величайших задач в истории. В течение двухсот лет после его смерти буддизм распространился по всей Индии и начал бескровное завоевание Азии. Если и по сей день от Канди на Цейлоне до Камакуры в Японии спокойное лицо Гаутамы призывает людей быть мягкими друг с другом и любить мир, то это отчасти потому, что когда-то трон Индии занимал мечтатель, возможно, святой.

От смерти Ашоки до империи Гуптов — т. е. на протяжении почти шестисот лет — индуистские надписи и документы настолько малочисленны, что история этого промежутка времени теряется в неясности.44 Это не обязательно был темный век; великие университеты, такие как в Таксиле, продолжали функционировать, а в северо-западной части Индии влияние Персии в архитектуре и Греции в скульптуре привело к расцвету цивилизации после вторжения Александра. В первом и втором веках до нашей эры сирийцы, греки и скифы пришли в Пенджаб, завоевали его и создали там на триста лет греко-бактрийскую культуру. В первом веке той эпохи, которую мы так провинциально называем христианской, кушаны, центральноазиатское племя, родственное туркам, захватили Кабул и из этого города как столицы распространили свою власть на северо-западную Индию и большую часть Центральной Азии. Во времена правления их величайшего царя Канишки искусство и наука развивались: Греко-буддийская скульптура создала некоторые из своих самых прекрасных шедевров, прекрасные здания были возведены в Пешаваре, Таксиле и Матхуре, Чарака развил искусство медицины, а Нагарджуна и Ашвагхоша заложили основы буддизма Махаяны (Великой Веды), который помог Гаутаме завоевать Китай и Японию. Канишка терпимо относился ко многим религиям и экспериментировал с различными богами; в конце концов он выбрал новый мифологический буддизм, который превратил Будду в божество и наполнил небо бодхисаттвами и архатами; он созвал большой совет буддийских богословов, чтобы сформулировать это вероучение для своих царств, и стал почти вторым Ашокой в распространении буддийской веры. Совет составил 300 000 сутр, низвел философию Будды до эмоциональных потребностей обычной души и возвысил его до божественности.

Тем временем Чандрагупта I (совершенно отличный, несмотря на свое имя и номер, от Чандрагупты Маурьи) основал в Магадхе династию местных царей Гуптов. Его преемник Самудрагупта за пятьдесят лет правления стал одним из самых выдающихся монархов за всю долгую историю Индии. Он перенес свою столицу из Паталипутры в Айодхью, древнюю родину легендарного Рамы; отправил свои завоевательные армии и сборщиков налогов в Бенгалию, Ассам, Непал и Южную Индию; потратил сокровища, полученные от вассальных государств, на развитие литературы, науки, религии и искусства. Сам он, в перерывах между войнами, достиг выдающихся успехов как поэт и музыкант. Его сын, Викрамадитья («Солнце силы»), расширил эти завоевания оружия и ума, поддержал великого драматурга Калидасу и собрал вокруг себя в своей столице в Уджджайне блестящий круг поэтов, философов, художников, ученых и исследователей. При этих двух царях Индия достигла непревзойденного со времен Будды уровня развития и политического единства, с которым могли соперничать только Ашока и Акбар.

Мы видим некоторые очертания цивилизации Гуптов из рассказа Фа-Хиена о его визите в Индию в начале пятого века нашей эры. Он был одним из многих буддистов, прибывших из Китая в Индию в этот Золотой век; и эти паломники были, вероятно, менее многочисленны, чем купцы и послы, которые, несмотря на горные преграды, проникали в умиротворенную Индию с Востока и Запада, даже из далекого Рима, и привносили в нее стимулирующий контакт с иностранными обычаями и идеями. Фа-Хиен, рисковавший жизнью, проезжая через западный Китай, оказался в Индии в полной безопасности, путешествуя повсюду, не встречая приставаний и воровства.45 В его дневнике рассказывается, как он шесть лет ехал, шесть лет провел в Индии, и еще три года ему понадобилось для возвращения через Цейлон и Яву в свой китайский дом.46 Он с восхищением описывает богатство и процветание, добродетель и счастье индусов, а также социальную и религиозную свободу, которой они пользовались. Он был поражен количеством, размерами и населением больших городов, бесплатными больницами и другими благотворительными учреждениями, которыми усеяна земля,* количеством студентов в университетах и монастырях, а также внушительными масштабами и великолепием императорских дворцов.48 Его описание вполне утопично, за исключением вопроса о правых руках:

Люди многочисленны и счастливы; им не нужно регистрировать свои хозяйства, подчиняться магистратам и их правилам; только те, кто обрабатывает королевскую землю, должны платить часть прибыли с нее. Если они хотят уйти, то уходят; если хотят остаться, то остаются. Король управляет без обезглавливания и телесных наказаний. Преступников просто штрафуют;…даже в случае повторных попыток нечестивого восстания им лишь отрубают правую руку…. По всей стране люди не убивают ни одного живого существа, не едят ни лука, ни чеснока. Исключение составляют лишь чандалы. В той стране не держат свиней и птиц и не продают живой скот; на рынках нет мясных лавок и торговцев опьяняющими напитками.49

Фа-Хиен почти не обратил внимания на то, что брахманы, которые были в немилости у династии Маурьев со времен Ашоки, снова росли в богатстве и могуществе под терпимым правлением царей Гупты. Они возродили религиозные и литературные традиции добуддийских времен и превратили санскрит в эсперанто ученых всей Индии. Именно под их влиянием и при покровительстве двора были записаны в современном виде великие индуистские эпосы — «Махабхарата» и «Рамаяна».50 При этой династии буддийское искусство также достигло своего зенита во фресках пещер Аджанты. По мнению современного индуиста, «одних имен Калидасы и Варахамихиры, Гунавармана и Вашубанду, Арьябхаты и Брахмагупты достаточно, чтобы обозначить эту эпоху как апогей индийской культуры».51 «Беспристрастный историк, — говорит Хэвелл, — вполне может считать, что величайшим триумфом британской администрации было бы восстановление в Индии всего того, чем она наслаждалась в пятом веке нашей эры».52

Этот расцвет отечественной культуры был прерван волной гуннских нашествий, которые теперь охватили и Азию, и Европу, разорив на время как Индию, так и Рим. Пока Аттила совершал набеги на Европу, Торамана захватывал Мальву, а ужасный Михирагула свергал с трона правителей Гупты. На целый век Индия погрузилась в рабство и хаос. Затем отпрыск рода Гуптов, Харша-Вардхана, отвоевал северную Индию, построил столицу в Канаудже и в течение сорока двух лет обеспечивал мир и безопасность обширному царству, в котором вновь расцвели родные искусства и письменность. О размерах, великолепии и процветании Канауджа можно догадаться по одному невероятному факту: когда мусульмане разграбили его (1018 г. н. э.), они разрушили 10 000 храмов.53 Его прекрасные общественные сады и бесплатные купальни были лишь малой частью благодеяний новой династии. Сам Харша был одним из тех редких королей, благодаря которым монархия на какое-то время кажется самой восхитительной из всех форм правления. Он был человеком с личным обаянием и достижениями, писал стихи и драмы, которые читают в Индии по сей день; но он не позволял этим недостаткам мешать грамотному управлению своим королевством. «Он был неутомим, — говорит Юань Чванг, — и день был слишком короток для него; он забывал сон в своей преданности добрым делам».54 Начав как поклонник Шивы, он позже обратился в буддизм и стал еще одним Ашокой в своих благочестивых делах. Он запретил есть животную пищу, основал по всей территории своих владений приюты для путешественников и воздвиг тысячи топи, или буддийских святынь, на берегах Ганга.

Юань Чванг, самый известный из китайских буддистов, посетивших Индию, рассказывает, что Харша каждые пять лет провозглашал великий праздник благотворительности, на который приглашал всех чиновников всех религий, а также всех бедных и нуждающихся королевства. На этом празднике он имел обычай раздавать в виде публичной милостыни все излишки, поступившие в государственную казну со времени последнего пятилетнего праздника. Юань был удивлен, увидев огромное количество золота, серебра, монет, драгоценностей, тонких тканей и изысканных парчей, сваленных на открытой площади, окруженной сотней павильонов, каждый из которых вмещал тысячу человек. Три дня были отданы религиозным упражнениям, а на четвертый день (если верить невероятному паломнику) началась раздача. Десять тысяч буддийских монахов были накормлены, и каждый получил жемчужину, одежду, цветы, благовония и сто золотых. Затем брахманы получили почти такую же обильную милостыню; потом джайны; потом другие секты; потом все бедные и осиротевшие миряне, пришедшие со всех концов королевства. Иногда раздача длилась три или четыре месяца. В конце Харша избавлялся от своих дорогих одеяний и украшений и добавлял их к милостыне.55

Мемуары Юань Чвана свидетельствуют об определенном теологическом воодушевлении как ментальном духе эпохи. Это приятная картина и значительная для репутации Индии в других странах — этот китайский аристократ, оставивший свои удобства и привилегии в далеком Чанг-ане, проехавший через полуцивилизованный западный Китай, через Ташкент и Самарканд (тогда процветающий город), через Гималаи в Индию, а затем три года ревностно учившийся в монастырском университете в Наланде. Его слава ученого и знатного человека принесла ему множество приглашений от принцев Индии. Когда Харша узнал, что Юань находится при дворе Кумары, царя Ассама, он вызвал Кумару, чтобы тот приехал с Юанем в Канаудж. Кумара отказался, сказав, что Харша может получить его голову, но не гостя. Харша ответил: «Я беспокою тебя из-за твоей головы», и Кумара пришел. Харша был очарован ученостью и прекрасными манерами Юаня и созвал собор буддийских знатных людей, чтобы послушать, как Юань излагает доктрину Махаяны. Юань прибил свои тезисы к воротам павильона, в котором должна была состояться беседа, и добавил постскриптум на манер того времени: «Если кто-нибудь из присутствующих найдет хоть один неверный аргумент и сможет его опровергнуть, я позволю отрубить себе голову». Дискуссия продолжалась восемнадцать дней, но Юань (по сообщениям Юаня) ответил на все возражения и посрамил всех еретиков. (По другой версии, его противники закончили конференцию, поджегши павильон).56 После многих приключений Юань вернулся в Чан-ань, где просвещенный император поместил в богатом храме буддийские реликвии, которые привез с собой этот святой Поло, и дал ему корпус ученых для перевода манускриптов, которые он приобрел в Индии.57

Однако вся слава правления Харши была искусственной и шаткой, поскольку зависела от способностей и щедрости смертного короля. Когда он умер, трон захватил узурпатор, продемонстрировавший всю подноготную монархии. Наступил хаос, который продолжался почти тысячу лет. Индия, как и Европа, переживала Средневековье, была наводнена варварами, завоевана, разделена и опустошена. Только после великого Акбара она вновь познала мир и единство.

Эту темную эпоху на мгновение осветил эпос Раджпутаны. Здесь, в штатах Мевар, Марвар, Амбер, Биканер и многих других с мелодичным названием, народ, наполовину родной по происхождению, наполовину происходящий от вторгшихся скифов и гуннов, построил феодальную цивилизацию под управлением воинственных раджей, которые больше заботились об искусстве жизни, чем о жизни искусства. Они начали с признания сюзеренитета Маурьев и Гуптов, а закончили тем, что отстояли свою независимость, и всю Индию, от нашествия мусульманских орд. Их кланы отличались воинским пылом и мужеством, которые обычно не ассоциируются с Индией;* Если верить их восхищенному историку Тоду, каждый мужчина из них был бесстрашным кшатрием, а каждая женщина — героиней. Само их имя, Раджпуты, означало «сыновья королей»; и если иногда они называли свою землю Раджастханом, то это означало, что она является «домом королевской власти».

Все нелепости и гламур — вся храбрость, верность, красота, вражда, яды, убийства, войны и подчинение женщин, — которые наши традиции связывают с эпохой рыцарства, можно найти в анналах этих удачливых государств. «Раджпутские вожди, — говорит Тод, — были наделены всеми родственными добродетелями западного кавалериста и намного превосходили его в умственных способностях».59 У них были прекрасные женщины, ради которых они без колебаний шли на смерть и которые считали делом вежливости сопровождать своих мужей в могилу по обряду сатти. Некоторые из этих женщин были образованными и утонченными; некоторые раджи были поэтами или учеными; некоторое время среди них процветал тонкий жанр акварельной живописи в средневековом персидском стиле. На протяжении четырех веков их богатство росло, пока они не смогли потратить 20 000 000 долларов на коронацию короля Мевара.60

Их гордость и трагедия заключались в том, что они наслаждались войной как высшим искусством, единственным, подобающим раджпутскому джентльмену. Этот воинский дух позволил им защищаться от мусульман с исторической доблестью,† Но их маленькие государства были настолько разобщены и ослаблены раздорами, что в конце концов их не спасла никакая храбрость. Рассказ Тода о падении Читора, одной из раджпутских столиц, столь же романтичен, как и легенда об Артуре или Карле Великом; и действительно (поскольку он основан исключительно на сведениях туземных историков, слишком преданных своей родине, чтобы любить правду) эти чудесные «Анналы Раджастхана» могут быть столь же легендарны, как «Морте д'Артур» или «Шансон де Роланд». В этой версии магометанский захватчик Алау-д-дин хотел заполучить не Читора, а принцессу Пудмини — «титул, даруемый только сверхпрекрасным». Мусульманский вождь предложил снять осаду, если регент Читора выдаст принцессу. Получив отказ, Алауд-дин согласился отступить, если ему будет позволено увидеть Пудмини. Наконец он согласился уйти, если сможет увидеть Пудмини в зеркале; но и в этом ему было отказано. Вместо этого женщины Читора встали на защиту своего города, и когда раджпуты увидели, что их жены и дочери умирают рядом с ними, они сражались до тех пор, пока каждый из них не был мертв. Когда Алауд-дин вошел в столицу, он не обнаружил в ее воротах ни малейшего признака человеческой жизни: все мужчины погибли в бою, а их жены, совершив ужасный обряд, известный как джохур, сожгли себя до смерти.62

По мере продвижения мусульман в Индию туземная культура отступала все дальше и дальше на юг, и к концу Средневековья лучшие достижения индуистской цивилизации остались в Декане. Некоторое время племя Чалюка сохраняло независимое царство, простиравшееся через всю центральную Индию, и достигло при Пулакешине II могущества и славы, достаточных для победы над Харшей, привлечения Юань Чвана и получения почтительного посольства от Хосру II из Персии. Именно в правление Пулакешина и на его территории были завершены величайшие индийские картины — фрески Аджанты. Пулакешин был свергнут царем Паллавов, который на короткий период стал верховной властью в центральной Индии. На крайнем юге, уже в первом веке после Рождества Христова, Пандьи основали царство, включавшее Мадуру, Тинневелли и часть Траванкора; они сделали Мадуру одним из лучших средневековых индуистских городов, украсили ее гигантским храмом и тысячей более мелких произведений архитектурного искусства. В свою очередь, они тоже были свергнуты, сначала Чолами, а затем магометанами. Чолы правили регионом между Мадурой и Мадрасом, а затем на запад до Майсура. Они были очень древними, упоминаются в эдиктах Ашоки, но мы ничего не знаем о них до девятого века, когда они начали долгую завоевательную карьеру, принесшую им дань со всей южной Индии, даже с Цейлона. Затем их могущество пошло на убыль, и они перешли под контроль величайшего из южных государств, Виджаянагара.*

Виджаянагар — название королевства и его столицы — представляет собой меланхоличный пример забытой славы. В годы своего величия оно включало все нынешние штаты нижнего полуострова, а также Майсур и все президентство Мадрас. О его силе и ресурсах можно судить по тому, что король Кришна Райя вывел на битву при Таликоте 703 000 пеших, 32 600 конных, 551 слона и около сотни тысяч купцов, проституток и других походников, которые в то время обычно сопровождали армию в походах.63 Самодержавие короля смягчалось автономией деревень и периодическим появлением на троне просвещенного и человечного монарха. Кришна Райя, правивший Виджаянагаром во времена Генриха VIII, выгодно отличается от этого постоянного любовника. Он вел жизнь, исполненную справедливости и учтивости, раздавал обильные милостыни, терпимо относился ко всем индуистским верованиям, любил и поддерживал литературу и искусство, прощал павших врагов и щадил их города, а также усердно занимался административными делами. Португальский миссионер Домингуш Паэш (1522 г.) описывает его так

Самый боязливый и совершенный король, какой только может быть; веселого нрава и очень веселый; он стремится почитать иностранцев и принимает их любезно…. Он великий правитель и человек справедливый, но подвержен внезапным приступам гнева. По званию он больше всех, поскольку владеет армиями и территориями; но кажется, что на самом деле у него нет ничего по сравнению с тем, что должен иметь человек, подобный ему, настолько он галантен и совершенен во всем.64*

Столица, основанная в 1336 году, была, вероятно, самым богатым городом, который когда-либо знала Индия. Николо Конти, посетивший ее в 1420 году, оценил ее окружность в шестьдесят миль; Паес назвал ее «такой же большой, как Рим, и очень красивой на вид». По его словам, в нем было «много рощ деревьев и много водопроводов»; инженеры построили огромную плотину на реке Тунгабадра и создали резервуар, из которого вода поступала в город по акведуку длиной пятнадцать миль, вырубленному на несколько миль в твердой скале. Абду-р-Раззак, видевший город в 1443 году, сообщил, что он «таков, что ни глаз не видел, ни ухо не слышало ни об одном месте, напоминающем его на всей земле». Паес считал его «самым благоустроенным городом в мире… Ибо в нем все изобилует». Домов, по его словам, насчитывается более ста тысяч, что означает население в полмиллиона душ. Он восхищается дворцом, в котором одна из комнат была полностью построена из слоновой кости; «он настолько богат и красив, что вряд ли вы найдете где-либо еще подобный».66 Когда Фироз-шах, султан Дели, женился на дочери короля Виджаянагара в столице последнего, дорога на протяжении шести миль была устлана бархатом, атласом, золотой тканью и другими дорогими вещами.67 Однако каждый путешественник — лжец.

Под этим богатством население крепостных и рабочих жило в бедности и суевериях, подчиняясь кодексу законов, который сохранял некоторую коммерческую мораль при варварской суровости. Наказания варьировались от отсечения рук или ног до бросания человека на растерзание слонам, отсечения головы, вбивания живьем кола в живот или подвешивания на крюк под подбородком до самой смерти;68 Изнасилование, как и крупная кража, наказывалось именно таким образом. Проституция была разрешена, регулировалась и превращалась в царский доход. «Напротив монетного двора, — рассказывает Абду-р-Раззак, — находится канцелярия префекта города, к которой, как говорят, приставлены двенадцать тысяч полицейских; их жалованье… получают из доходов публичных домов. Великолепие этих домов, красота развратительниц сердец, их обольщение и ослепление не поддаются никакому описанию».69 Женщины имели статус подданных и должны были покончить с собой после смерти мужа, иногда позволяя похоронить себя заживо.70

При Райях, или царях Виджаянагара, процветала литература, как на классическом санскрите, так и на южном диалекте телугу. Кришна Райя сам был поэтом, а также щедрым покровителем литературы; его поэт-лауреат Аласани-Педдана считается одним из самых высоких певцов Индии. Живопись и архитектура процветали; строились огромные храмы, и почти каждый фут их поверхности был украшен статуями или барельефами. Буддизм утратил свою власть, и верой народа стала форма брахманизма, особо почитающая Вишну. Корова считалась священной, и ее никогда не убивали; но многие виды крупного и мелкого рогатого скота приносились в жертву богам и употреблялись в пищу людьми. Религия была жестокой, а манеры — утонченными.

В один день все это могущество и роскошь были уничтожены. Медленно мусульмане-завоеватели продвигались на юг; теперь султаны Биджапура, Ахмаднагара, Голконды и Бидара объединили свои силы, чтобы уничтожить этот последний оплот родных индуистских королей. Их объединенные армии встретились с полумиллионным войском Рамы Раджи у Таликоты; превосходящие силы нападавших взяли верх; Рама Раджа был схвачен и обезглавлен на глазах у своих сторонников, а те, потеряв мужество, бежали. Почти сто тысяч из них были убиты при отступлении, пока все ручьи не окрасились их кровью. Завоевательные войска разграбили богатую столицу и нашли добычу столь обильной, «что каждый частный человек в союзной армии стал богат золотом, драгоценностями, вещами, палатками, оружием, лошадьми и рабами».71 В течение пяти месяцев продолжался грабеж: победители без разбора резали беспомощных жителей, опустошали лавки и магазины, громили храмы и дворцы, старательно уничтожали все статуи и картины в городе; затем они проходили по улицам с горящими факелами и поджигали все, что могло гореть. Когда они наконец удалились, Виджаянагар был полностью разрушен, как будто его посетило землетрясение и не оставило камня на камне. Это было свирепое и абсолютное разрушение, олицетворяющее то ужасное мусульманское завоевание Индии, которое началось за тысячу лет до этого и теперь было завершено.

Магометанское завоевание Индии — это, пожалуй, самая кровавая история в истории. Это нерадостная история, поскольку ее очевидная мораль заключается в том, что цивилизация — вещь шаткая, чей тонкий комплекс порядка и свободы, культуры и мира может быть в любой момент низвергнут варварами, вторгшимися извне или размножившимися внутри. Индусы позволили растратить свои силы на внутренние раздоры и войны; они приняли такие религии, как буддизм и джайнизм, которые отвратили их от жизненных задач; они не смогли организовать свои силы для защиты своих границ и своих столиц, своих богатств и своей свободы от полчищ скифов, гуннов, афганцев и турок, которые витали у границ Индии и ждали национальной слабости, чтобы впустить их. На протяжении четырехсот лет (600-1000 гг. н. э.) Индия приглашала к завоеванию, и наконец оно пришло.

Первым нападением мусульман стал мимолетный набег на Мултан в западном Пенджабе (664 г. н. э.) Подобные набеги происходили по желанию захватчиков в течение последующих трех столетий, в результате чего мусульмане утвердились в долине Инда примерно в то же время, когда их арабские соплеменники на Западе вели битву при Туре (732 г. н. э.) за господство над Европой. Но настоящее мусульманское завоевание Индии произошло лишь на рубеже первого тысячелетия после Рождества Христова.

В 997 году турецкий вождь по имени Махмуд стал султаном маленького государства Газни, расположенного в восточном Афганистане. Махмуд знал, что его трон молод и беден, и видел, что Индия, расположенная по ту сторону границы, стара и богата; вывод был очевиден. Притворяясь святым рвением в уничтожении индуистского идолопоклонства, он пронесся через границу с войском, вдохновленным благочестивым стремлением к добыче. Он встретил неподготовленных индусов в Бхимнагаре, вырезал их, разграбил их города, разрушил их храмы и унес накопленные веками сокровища. Вернувшись в Газни, он поразил послов иностранных держав, показав «драгоценные камни и неограненный жемчуг, и рубины, сияющие как искры или как вино, застывшее во льду, и изумруды как свежие веточки мирта, и бриллианты размером и весом как гранаты».72 Каждую зиму Махмуд спускался в Индию, наполнял свой сундук с сокровищами добычей и развлекал своих людей полной свободой грабежей и убийств; каждую весну он возвращался в свою столицу еще богаче, чем прежде. В Матхуре (на Джумне) он забрал из храма золотые статуи, инкрустированные драгоценными камнями, и опустошил его казну от огромного количества золота, серебра и драгоценностей; он выразил свое восхищение архитектурой великой святыни, рассудил, что ее повторение будет стоить сто миллионов динаров и труда двухсот лет, а затем приказал пропитать ее нафтой и сжечь дотла.73 Шесть лет спустя он разграбил другой богатый город Северной Индии, Сомнатх, убил все его пятьдесят тысяч жителей и перетащил его богатства в Газни. В итоге он стал, возможно, самым богатым царем, которого когда-либо знала история. Иногда он щадил жителей разоренных городов и уводил их домой, чтобы продать в рабство; но число таких пленников было так велико, что через несколько лет не нашлось никого, кто предложил бы за раба больше нескольких шиллингов. Перед каждым важным делом Махмуд преклонял колени в молитве и просил Божьего благословения на свое оружие. Он царствовал треть века, и когда он умер, преисполненный лет и почестей, мусульманские историки назвали его величайшим монархом своего времени и одним из величайших государей любой эпохи.74

Видя канонизацию, которую успех принес этому великолепному вору, другие мусульманские правители воспользовались его примером, хотя ни одному из них не удалось превзойти его наставления. В 1186 году гури, турецкое племя из Афганистана, вторглось в Индию, захватило город Дели, разрушило его храмы, конфисковало богатства и обосновалось в его дворцах, чтобы основать Делийский султанат — чужеземную деспотию, закрепившуюся на севере Индии на три столетия и сдерживаемую только убийствами и восстаниями. Первый из этих кровавых султанов, Кутб-д-дин Айбак, был нормальным образцом своего рода — фанатичным, свирепым и безжалостным. Его дары, как говорит магометанский историк, «дарились сотнями тысяч, и его убийства также исчислялись сотнями тысяч». В одной победе этого воина (который был куплен в рабство) «пятьдесят тысяч человек оказались под ошейником рабства, а равнина стала черной, как смола, от индусов».75 Другой султан, Балбан, наказывал мятежников и разбойников, бросая их под ноги слонам или снимая с них шкуры, набивая их соломой и подвешивая на воротах Дели. Когда некоторые монголы, поселившиеся в Дели и принявшие ислам, попытались восстать, султан Алау-д-дин (завоеватель Читора) в один день перебил всех мужчин — от пятнадцати до тридцати тысяч. Султан Мухаммад бен Туглак получил трон, убив своего отца, стал великим ученым и изящным писателем, занимался математикой, физикой и греческой философией, превзошел своих предшественников в кровопролитии и жестокости, скормил плоть племянника мятежника его жене и детям, разорил страну безрассудной инфляцией, опустошил ее грабежами и убийствами, пока жители не убежали в джунгли. Он убил так много индусов, что, по словам мусульманского историка, «перед его королевским павильоном и гражданским судом постоянно лежали кучи трупов, а подметальщики и палачи изнемогали от работы по перетаскиванию» жертв «и предавали их смерти толпами».76 Чтобы основать новую столицу в Даулатабаде, он выгнал всех жителей из Дели и оставил его пустыней; а узнав, что в Дели остался слепой, он приказал перетащить его из старой столицы в новую, так что после последнего путешествия у несчастного осталась только нога.77 Султан жаловался, что народ не любит его и не признает его непоколебимой справедливости. Он правил Индией четверть века и умер в постели. Его преемник, Фироз-шах, вторгся в Бенгалию, предложил награду за каждую голову индуса, заплатил за 180 000 из них, совершал набеги на индусские деревни за рабами и умер в зрелом возрасте восьмидесяти лет. Султан Ахмад-шах пировал три дня, когда число беззащитных индусов, убитых на его территории за один день, достигало двадцати тысяч.78

Эти правители часто были людьми способными, а их последователи отличались яростным мужеством и трудолюбием; только так мы можем понять, как они могли поддерживать свое правление среди враждебного народа, так сильно превосходящего их по численности. Все они были вооружены религией, милитаристской по своему действию, но намного превосходящей по своему стоическому монотеизму любой из народных культов Индии; они скрывали ее привлекательность, делая публичное исполнение индуистских религий незаконным и тем самым еще глубже загоняя их в душу индусов. Некоторые из этих жаждущих власти деспотов обладали не только способностями, но и культурой; они покровительствовали искусствам, привлекали художников и ремесленников, как правило, индусского происхождения, чтобы те строили для них великолепные мечети и гробницы; некоторые из них были учеными и с удовольствием общались с историками, поэтами и учеными. Один из величайших ученых Азии, Альберуни, сопровождал Махмуда Газнийского в Индию и написал научный обзор Индии, сравнимый с «Естественной историей» Плиния и «Космосом» Гумбольдта. Мусульманские историки были почти так же многочисленны, как и полководцы, и ни в чем не уступали им в наслаждении кровопролитием и войной. Султаны брали с народа все рупии дани, которые можно было вытребовать с помощью древнего искусства налогообложения, а также прямого грабежа; но они оставались в Индии, тратили свои трофеи в Индии и тем самым возвращали их в экономическую жизнь Индии. Тем не менее, их терроризм и эксплуатация способствовали ослаблению физического и морального духа индусов, начало которому положили изнуряющий климат, неправильное питание, политическая разобщенность и пессимистичные религии.

Обычная политика султанов была четко очерчена Алауд-дином, который потребовал от своих советников разработать «правила и предписания для уничтожения индусов и лишения их богатства и имущества, которые способствуют недовольству и мятежам».80 Половина валового продукта земли собиралась правительством; туземные правители забирали себе шестую часть. «Ни один индус, — пишет мусульманский историк, — не мог поднять голову, и в их домах не было видно ни следа золота или серебра… или каких-либо излишеств. Удары, заключение в колодки, тюремное заключение и цепи — все это использовалось для принуждения к уплате». Когда один из его собственных советников выразил протест против такой политики, Алауд-дин ответил: «О, доктор, ты ученый человек, но у тебя нет опыта; я же человек неграмотный, но у меня его много. Будьте уверены, что индусы никогда не станут покорными и послушными, пока их не доведут до нищеты. Поэтому я отдал приказ, чтобы из года в год им оставляли достаточное количество кукурузы, молока и творога, но не позволяли накапливать запасы и имущество».81

В этом секрет политической истории современной Индии. Ослабленная расколом, она поддалась захватчикам; обедневшая от захватчиков, она потеряла всякую способность к сопротивлению и укрылась в сверхъестественных утешениях; она утверждала, что и господство, и рабство — поверхностные заблуждения, и пришла к выводу, что свободу тела или нации вряд ли стоит защищать в столь короткой жизни. Горький урок, который можно извлечь из этой трагедии, заключается в том, что вечная бдительность — это цена цивилизации. Нация должна любить мир, но держать порох сухим.

В природе правительств заложено вырождение, ведь власть, как сказал Шелли, отравляет все руки, которые к ней прикасаются.82 Эксцессы делийских султанов лишили их поддержки не только индуистского населения, но и их мусульманских последователей. Когда с севера пришли новые вторжения, султаны были разбиты с той же легкостью, с которой они сами завоевали Индию.

Первым их завоевателем стал сам Тамерлан — правильнее сказать, Тимур-и-Ланг — тюрк, принявший ислам как достойное оружие и ведущий свою родословную от Чингисхана, чтобы заручиться поддержкой своей монгольской орды. Достигнув самаркандского трона и ощутив потребность в большом количестве золота, он понял, что Индия все еще полна неверных. Его генералы, помня о мужестве мусульман, возразили, указав, что неверные, до которых можно добраться из Самарканда, уже находятся под властью магометан. Муллы, сведущие в Коране, решили этот вопрос, процитировав вдохновляющий стих: «О Пророк, веди войну с неверными и неверующими и обращайся с ними сурово».83 После этого Тимур перешел Инд (1398 г.), истребил или обратил в рабство тех жителей, которые не смогли от него убежать, разбил войска султана Махмуда Туглака, занял Дели, хладнокровно убил сто тысяч пленных, разграбил город, собрав все богатства афганской династии, и унес их в Самарканд вместе с множеством женщин и рабов, оставив после себя анархию, голод и мор.84

Делийские султаны вновь взошли на свой трон и еще столетие облагали Индию налогами, прежде чем пришел настоящий завоеватель. Бабур, основатель великой Могольской державы * Бабур, основатель великой династии Моголов, был человеком, ничуть не уступающим Александру в храбрости и очаровании. Потомок Тимура и Чингисхана, он унаследовал все способности этих бичей Азии без их жестокости. Он страдал от избытка энергии в теле и уме; он ненасытно сражался, охотился и путешествовал; для него не составляло труда в одиночку убить пять врагов за пять минут.87 За два дня он проскакал на лошади сто шестьдесят миль и дважды переплыл Ганг; в последние годы жизни он заметил, что с одиннадцати лет не соблюдал пост Рамадана дважды в одном и том же месте.88

«На двенадцатом году жизни, — начинает он свои «Мемуары», — я стал правителем в стране Фаргана».89 В пятнадцать лет он осадил и взял Самарканд; снова потерял его, когда не смог заплатить своим войскам; чуть не умер от болезни; некоторое время скрывался в горах, а затем с двумястами сорока людьми вернул город; снова потерял его из-за предательства; два года скрывался в безвестной нищете и думал уйти на крестьянскую жизнь в Китай; организовал другое войско и, заразившись собственной храбростью, на двадцать втором году взял Кабул; разгромил сто тысяч солдат султана Ибрагима при Панипате двенадцатью тысячами человек и несколькими прекрасными лошадьми, тысячами убивал пленных, захватил Дели, основал там величайшую и самую благодетельную из иностранных династий, правивших Индией, четыре года наслаждался миром, сочинил прекрасные стихи и мемуары и умер в возрасте сорока семи лет, прожив в действиях и опыте целый век.

Его сын, Хумаюн, был слишком слаб и непостоянен, а также пристрастился к опиуму, чтобы продолжить дело Бабура. Шер-Шах, афганский вождь, победил его в двух кровопролитных сражениях и на время восстановил власть афганцев в Индии. Шер-шах, хотя и был способен на резню в лучшем исламском стиле, отстроил Дели в прекрасном архитектурном вкусе и провел правительственные реформы, подготовившие просвещенное правление Акбара. Два малолетних шаха удерживали власть в течение десятилетия; затем Хумаюн, после двенадцати лет лишений и скитаний, организовал войско в Персии, снова вошел в Индию и вернул себе трон. Восемь месяцев спустя Хумаюн упал с террасы своей библиотеки и умер.

Во время его изгнания и нищеты жена родила ему сына, которого он благочестиво назвал Мухаммедом, но Индия должна была назвать его Акбаром, то есть «Очень Великим». Чтобы сделать его великим, не пожалели никаких усилий; даже его родословная приняла все меры предосторожности, ведь в его жилах текла кровь Бабура, Тимура и Чингисхана. Ему в изобилии поставляли наставников, но он отвергал их и отказывался учиться читать. Вместо этого он воспитывал себя для царствования непрерывными и опасными занятиями спортом; он стал превосходным наездником, играл в поло и знал искусство управления самыми свирепыми слонами; он всегда был готов отправиться на охоту на льва или тигра, перенести любую усталость и встретить любую опасность лицом к лицу. Как хороший турок, он не испытывал слабого отвращения к человеческой крови; когда в возрасте четырнадцати лет ему предложили получить титул Гази — Погубителя неверных, убив пленного индуса, он сразу же отрубил ему голову одним ударом своего скимитара. Таково было варварское начало человека, которому суждено было стать одним из самых мудрых, гуманных и культурных королей, известных истории.*

В возрасте восемнадцати лет он принял от регента все управление делами. Его владения тогда простирались на восьмую часть Индии — территорию шириной около трехсот миль, идущую от северо-западной границы в Мултане до Бенареса на востоке. С рвением и жадностью своего деда он принялся расширять эти границы; в результате ряда беспощадных войн он стал правителем всего Индостана, за исключением маленького раджпутского королевства Мевар. Вернувшись в Дели, он отложил свои доспехи и посвятил себя реорганизации управления своим королевством. Его власть была абсолютной, и все важные должности, даже в отдаленных провинциях, занимались по его назначению. Его главными помощниками были четыре человека: премьер-министр или вакир; министр финансов, называемый иногда вазиром (визирем), иногда диваном; мастер двора, или бахши; и примас или садр, который был главой магометанской религии в Индии. По мере того как его правление приобретало традиции и престиж, он все меньше зависел от военной силы и довольствовался постоянной армией численностью около двадцати пяти тысяч человек. Во время войны эти скромные силы пополнялись войсками, набранными военными губернаторами провинций, — шаткое соглашение, которое в какой-то мере повлияло на падение Могольской империи при Аурангзебе.* Взяточничество и растраты процветали среди этих губернаторов и их подчиненных, так что большая часть времени Акбара уходила на борьбу с коррупцией. Он со строгой экономией регулировал расходы своего двора и домочадцев, устанавливая цены на продукты и материалы, закупаемые для них, а также на оплату труда нанятых государством рабочих. После смерти он оставил в казне состояние, эквивалентное миллиарду долларов, а его империя была самой могущественной на земле.90

И законы, и налоги были суровыми, но гораздо менее жесткими, чем раньше. От одной шестой до одной трети валовой продукции земли изымалось у крестьян, что составляло около 100 000 000 долларов в год в виде земельного налога. Император был законодателем, исполнителем и судьей; в качестве верховного судьи он проводил много часов, давая аудиенцию важным тяжбам. Его законы запрещали детские браки и обязательное сутти, разрешали повторные браки вдов, отменяли рабство пленников и забой животных для жертвоприношений, давали свободу всем религиям, открывали карьеру для каждого талантливого человека любого вероисповедания или расы и отменяли налог на голову, которым афганские правители облагали всех индусов, не обратившихся в ислам.91 В начале его правления закон включал такие наказания, как калечение; в конце — это был, вероятно, самый просвещенный кодекс из всех правительственных законов шестнадцатого века. Любое государство начинается с насилия и (если оно становится безопасным) смягчается до свободы.

Но сила правителя часто является слабостью его правительства. Система так сильно зависела от превосходных качеств ума и характера Акбара, что, очевидно, грозила распасться после его смерти. Конечно, он обладал большинством достоинств, поскольку им занималось большинство историков: он был лучшим атлетом, лучшим наездником, лучшим фехтовальщиком, одним из величайших архитекторов и, по общему мнению, самым красивым мужчиной в королевстве. На самом деле у него были длинные руки, ноги-бабочки, узкие монголоидные глаза, голова, склоненная влево, и бородавка на носу.92 Он делал себя презентабельным благодаря опрятности, достоинству, спокойствию и блестящим глазам, которые могли сверкать (по словам современника) «как море в лучах солнца» или вспыхивать так, что заставляли обидчика трепетать от ужаса, как Вандамме перед Наполеоном. Одевался он просто: парчовая шапочка, блуза и брюки, драгоценности и босые ноги. Он мало заботился о мясе, а в последние годы жизни почти полностью отказался от него, заявив, что «не следует, чтобы человек делал свой желудок могилой для животных». Тем не менее он был силен телом и волей, преуспел во многих активных видах спорта и не задумывался о том, чтобы пройти тридцать шесть миль за день. Ему так нравилось поло, что он изобрел светящийся мяч, чтобы в него можно было играть ночью. Он унаследовал жестокие порывы своей семьи, и в юности (как и его современники-христиане) был способен решать проблемы с помощью убийств. Постепенно он научился, по выражению Вудро Вильсона, сидеть на собственном вулкане; и он намного превзошел свое время в том духе честной игры, который не всегда отличает восточных правителей. «Его милосердие, — говорит Фиришта, — не имело границ; эту добродетель он часто переступал за грань благоразумия».93 Он был щедр, тратил огромные суммы на милостыню; он был приветлив со всеми, но особенно со скромными людьми; «их маленькие подношения, — говорит миссионер-иезуит, — он принимал с таким довольным видом, обрабатывая их и кладя в свою грудь, как он не делал с самыми щедрыми дарами знати». Один из современников описывал его как эпилептика; многие говорили, что меланхолия овладела им в болезненной степени. Возможно, чтобы придать реальности более яркие краски, он умеренно пил спиртное и принимал опиум; его отец и его дети имели схожие привычки, не обладая подобным самоконтролем.* У него был гарем, соответствующий размерам его империи; одна сплетница сообщает нам, что «король держит в Агре и Фатхпур-Сикри, как достоверно сообщают, тысячу слонов, тридцать тысяч лошадей, четырнадцать сотен прирученных оленей, восемьсот наложниц». Но, похоже, у него не было чувственных амбиций или вкусов. Он женился широко, но политически; он угодил раджпутским князьям, взяв в жены их дочерей, и тем самым связал их обязательствами по поддержке своего трона; с этого времени династия Моголов наполовину состояла из туземцев по крови. Раджпут стал его главным полководцем, а раджа — величайшим министром. Его мечтой была объединенная Индия.94

Его ум не был таким реалистичным и холодно-точным, как у Цезаря или Наполеона; он увлекался метафизикой и, если бы его свергли, мог бы стать мистическим затворником. Он постоянно думал, постоянно делал изобретения и предлагал усовершенствования.95 Как и Харун-аль-Рашид, он совершал ночные прогулки, маскируясь, и возвращался, полный реформ. В разгар своей сложной деятельности он нашел время собрать огромную библиотеку, состоящую исключительно из рукописей, прекрасно написанных и гравированных теми искусными мастерами пера, которых он считал художниками, полностью равными живописцам и архитекторам, украшавшим его царствование. Он презирал печать как механическую и безличную вещь и вскоре избавился от лучших образцов европейского книгопечатания, подаренных ему друзьями-иезуитами. В его библиотеке насчитывалось всего двадцать четыре тысячи томов, но они были оценены в 3 500 000 долларов.97 теми, кто считал, что такие клады духа можно оценить в материальном выражении. Он без конца покровительствовал поэтам, а одного из них — индуса Бирбала — полюбил так сильно, что сделал его придворным фаворитом и, наконец, генералом; после этого Бирбал устроил беспорядок в кампании и был зарублен без лирического налета.*98 Акбар поручил своим литературным помощникам перевести на персидский язык, который был языком его двора, шедевры индуистской литературы, истории и науки, и сам руководил переводом бесконечной «Махабхараты».100 Под его покровительством и стимулом расцвели все виды искусства. Индусская музыка и поэзия пережили один из своих величайших периодов, а живопись, как персидская, так и индусская, достигла своего второго зенита благодаря его поддержке.101 В Агре он руководил строительством знаменитого форта, а в его стенах возвел (по доверенности) пятьсот зданий, которые его современники считали одними из самых красивых в мире. Они были снесены стремительным Шахом Джеханом, и об архитектуре Акбара можно судить только по таким остаткам, как гробница Хумаюна в Дели и остатки в Фатхпур-Сикри, где мавзолей любимого друга Акбара, аскета Шайка Салима Чисти, относится к самым красивым сооружениям в Индии.

Глубоче этих интересов была его склонность к спекуляциям. Этот почти всемогущий император втайне мечтал стать философом, как философы мечтают стать императорами и не могут понять глупость Провидения, лишающего их законных тронов. Покорив мир, Акбар был несчастен, потому что не мог его понять. «Хотя, — говорил он, — я хозяин столь обширного королевства, и все средства управления находятся под моей рукой, но поскольку истинное величие состоит в исполнении воли Божьей, мой разум не успокаивается в этом разнообразии сект и вероисповеданий; и если не считать этой внешней пышности обстоятельств, с каким удовлетворением, в этом унынии, я могу взять на себя управление империей? Я жду прихода какого-нибудь благоразумного и принципиального человека, который разрешит трудности моей совести. Философские диспуты обладают для меня таким очарованием, что отвлекают меня от всего остального, и я насильно удерживаю себя от их прослушивания, чтобы не пренебречь необходимыми часовыми обязанностями».102 «Толпы ученых людей из всех стран, — рассказывает Бадаони, — и мудрецов различных религий и сект, приходили ко двору и удостаивались частных бесед. После расспросов и расследований, которые были их единственным делом и занятием днем и ночью, они говорили о глубоких положениях науки, тонкостях откровения, курьезах истории и чудесах природы».103 «Превосходство человека, — сказал Акбар, — покоится на жемчужине разума».104

Став философом, он глубоко интересовался религией. Внимательное чтение «Махабхараты» и близость с индуистскими поэтами и мудрецами привлекли его к изучению индийских верований. По крайней мере, на какое-то время он принял теорию переселения и скандализировал своих мусульманских последователей, появляясь на публике с индуистскими религиозными знаками на лбу. Он умел с юмором относиться ко всем вероисповеданиям: угодил зороастрийцам, надев под одежду их священную рубашку и пояс, позволил джайнам убедить его отказаться от охоты и запретить в определенные дни убивать животных. Когда он узнал о новой религии, называемой христианством, которая пришла в Индию с захватом Гоа португальцами, он отправил послание миссионерам-паулистам, предлагая им прислать к нему двух своих ученых людей. Позже в Дели приехали иезуиты, которые так заинтересовали его Христом, что он приказал своим писцам перевести Новый Завет.105 Он предоставил иезуитам полную свободу в обращении в христианство и разрешил им взять на воспитание одного из своих сыновей. Пока католики убивали протестантов во Франции, а протестанты при Елизавете убивали католиков в Англии, инквизиция убивала и грабила евреев в Испании, а Бруно сжигали на костре в Италии, Акбар пригласил представителей всех религий своей империи на конференцию, обязал их соблюдать мир, издал эдикты о терпимости к каждому культу и вероисповеданию и, в доказательство собственного нейтралитета, женился на женах из брахманской, буддийской и магометанской вер.

После того как пыл молодости угас, он с большим удовольствием принимал участие в свободном обсуждении религиозных верований. Он полностью отбросил догмы ислама, причем до такой степени, что его мусульманские подданные пришли в ярость под его беспристрастным правлением. «Этот король, — сообщал святой Франциск Ксаверий с некоторым преувеличением, — уничтожил ложную секту Магомета и полностью дискредитировал ее. В этом городе нет ни мечети, ни Корана — книги их законов; а мечети, которые там были, превратились в конюшни для лошадей и склады». Король не верил в откровения и не принимал ничего, что не могло быть оправдано наукой и философией. Нередко он собирал друзей и прелатов из разных сект и обсуждал с ними религию с вечера четверга до полудня пятницы. Когда мусульманские муллы и христианские священники ссорились, он упрекал их обоих, говоря, что Богу следует поклоняться с помощью разума, а не слепого следования мнимым откровениям. «Каждый человек, — говорил он в духе — возможно, под влиянием — Упанишад и Кабира, — в соответствии со своим состоянием дает Высшему существу имя; но в действительности называть Непознаваемое — тщета». Некоторые мусульмане предложили испытание огнем в качестве проверки христианства против ислама: мулла, держащий Коран, и священник, держащий одно из Евангелий, должны были войти в огонь, и тот, кто выйдет невредимым, должен был быть признан учителем истины. Акбар, которому не нравился мулла, предложенный для этого эксперимента, горячо поддержал это предложение, но иезуит отверг его как богохульное и нечестивое, не говоря уже об опасности. Постепенно соперничающие группы богословов стали избегать этих конференций, оставив их Акбару и его приближенным рационалистам.106

Озадаченный религиозными разногласиями в своем королевстве и обеспокоенный мыслью о том, что они могут нарушить его после его смерти, Акбар в конце концов решил провозгласить новую религию, содержащую в простой форме основные положения враждующих верований. Иезуитский миссионер Бартоли рассказывает об этом так:

Он созвал Генеральный совет и пригласил на него всех ученых мастеров и военных комендантов окрестных городов, исключив только отца Ридольфо, от которого напрасно было ожидать иной враждебности к его святотатственному замыслу. Когда все они собрались перед ним, он заговорил в духе проницательной и ловкой политики, сказав:

«Для империи, управляемой одним главой, было плохо, если бы ее члены были разделены между собой и враждовали друг с другом;…отсюда и произошло, что существует столько же фракций, сколько религий. Поэтому мы должны объединить их все в одну, но так, чтобы они были одновременно и «одной», и «всеми»; с тем большим преимуществом, что мы не потеряем того, что хорошо в одной религии, и приобретем то, что лучше в другой. Таким образом, честь будет воздана Богу, мир будет обеспечен народу, а безопасность — империи».107

С согласия Собора он издал декрет, провозглашающий себя непогрешимым главой церкви; это был главный вклад христианства в новую религию. Вероучение представляло собой пантеистический монотеизм в лучших индуистских традициях, с искрой поклонения солнцу и огню от зороастрийцев и полуджайнистской рекомендацией воздерживаться от мяса. Убийство коров считалось смертным преступлением: ничто не могло порадовать индусов больше, а мусульман меньше. Более поздний эдикт сделал вегетарианство обязательным для всего населения по крайней мере в течение ста дней в году; и, чтобы еще больше учесть туземные идеи, чеснок и лук были запрещены. Строительство мечетей, пост Рамадан, паломничество в Мекку и другие магометанские обычаи были запрещены. Многие мусульмане, сопротивлявшиеся эдиктам, были изгнаны.108 В центре Двора Мира в Фатхпур-Сикри был построен (и стоит до сих пор) Храм Единой Религии как символ горячей надежды императора на то, что теперь все жители Индии могут быть братьями, поклоняющимися одному Богу.

Как религия Дин Илахи так и не стал успешным; Акбар счел традицию слишком сильной для своей непогрешимости. Несколько тысяч человек присоединились к новому культу, в основном для того, чтобы заручиться благосклонностью властей; подавляющее большинство придерживалось своих унаследованных богов. В политическом плане этот удар имел некоторые благотворные результаты. Отмена налога на голову и налога на паломников для индусов, свобода, предоставленная всем религиям,* ослабление расового и религиозного фанатизма, догматизма и раскола, намного перевесили эгоизм и излишества нового откровения Акбара. И это обеспечило ему такую лояльность даже со стороны индусов, не принявших его вероучение, что его главная цель — политическое единство — была в значительной степени достигнута.

Однако среди своих соотечественников-мусульман Дин Илахи был источником горького недовольства, что в свое время привело к открытому восстанию и подтолкнуло принца Джехангира к вероломным махинациям против своего отца. Принц жаловался, что Акбар правит уже сорок лет и имеет настолько крепкое телосложение, что нет никаких шансов на его скорую смерть. Джехангир собрал армию из тридцати тысяч всадников, убил Абу-1 Фазла, придворного историка и самого близкого друга короля, и провозгласил себя императором. Акбар уговорил юношу покориться и через день простил его, но неверность сына, а также смерть матери и друга сломили его дух и сделали легкой добычей для Великого врага. В последние дни его жизни дети игнорировали его и отдавали все свои силы борьбе за его трон. Лишь несколько приближенных были рядом с ним, когда он умер — предположительно от дизентерии, возможно, от отравления Джехангиром. Муллы приходили к его смертному одру, чтобы обратить его в ислам, но им это не удалось; король «скончался, не получив пользы от молитв какой-либо церкви или секты».109 На его простых похоронах не было толпы; сыновья и придворные, надевшие траур по этому случаю, в тот же вечер сбросили его и радовались, что унаследовали его королевство. Это была горькая смерть для самого справедливого и мудрого правителя, которого когда-либо знала Азия.

Детям, которые с таким нетерпением ждали его смерти, было трудно удержать империю, созданную его гением. Почему у великих людей так часто в потомстве оказываются посредственности? Может быть, потому, что азартная игра генов, породившая их, — смешение черт предков и биологических возможностей — была всего лишь случайностью, и нельзя ожидать, что она повторится? Или потому, что гений исчерпывает в мыслях и труде силы, которые могли бы пойти на воспитание, и оставляет наследникам лишь свою разбавленную кровь? Или же дело в том, что дети загнивают под легкостью, а ранняя удача лишает их стимула к честолюбию и росту?

Джехангир был не столько посредственностью, сколько способным дегенератом. Рожденный от отца-турка и индусской принцессы, он пользовался всеми возможностями законного наследника, предавался алкоголю и разврату и давал волю той садистской радости от жестокости, которая была рецессивной в Бабуре, Хумаюне и Акбаре, но всегда таилась в татарской крови. Он получал удовольствие, видя, как людей заживо разрывают на куски слоны. В своих «Мемуарах» он рассказывает, как из-за того, что их неосторожный выход на сцену напугал его добычу на охоте, он приказал убить конюха, а слугам конюха перерезать сухожилия за коленями, то есть сделать их калеками на всю жизнь; сделав это, он говорит: «Я продолжил охоту».110 Когда его сын Хусру устроил заговор против него, он приказал семьсот сторонников мятежника повесить в ряд вдоль улиц Лахора; он с удовольствием отмечает, сколько времени потребовалось этим людям, чтобы умереть.111 Его сексуальную жизнь обслуживал гарем из шести тысяч женщин,112 а впоследствии он был привязан к своей любимой жене, Нур Джехан, *-которую он получил, убив ее мужа. Он отправлял правосудие беспристрастно и сурово, но расточительность его расходов легла тяжелым бременем на государство, ставшее самым процветающим на планете благодаря мудрому руководству Акбара и многолетнему миру.

К концу своего правления Джехангир все больше и больше уходил в свои кубки и пренебрегал государственными делами. Неизбежно возникали заговоры с целью заменить его; уже в 1622 году его сын Джехан попытался захватить трон. Когда Джехангир умер, Джехан поспешил из Декана, где он скрывался, провозгласил себя императором и убил всех своих братьев, чтобы обеспечить себе спокойствие. Отец передал ему свои привычки к экстравагантности, невоздержанности и жестокости. Расходы на двор Джехана и высокие зарплаты его многочисленных чиновников поглощали все больше и больше доходов, получаемых от процветающей промышленности и торговли народа. Религиозная терпимость Акбара и безразличие Джехангира сменились возвращением к мусульманской вере, преследованием христиан, безжалостным и массовым разрушением индуистских святынь.

Шах Джехан в какой-то мере искупил свою вину щедростью по отношению к друзьям и бедным, художественным вкусом и страстью к украшению Индии самой прекрасной архитектурой, которую она когда-либо видела, а также преданностью своей жене Мумтаз Махал — «украшению дворца». Он женился на ней на двадцать первом году жизни, когда у него уже было двое детей от предыдущей супруги. Мумтаз подарила своему неутомимому мужу четырнадцать детей за восемнадцать лет и умерла в возрасте тридцати девяти лет, родив последнего. Шах Джехан построил безупречный Тадж-Махал как памятник ее памяти и ее плодовитости, а сам впал в скандальную распущенность.113 Самая прекрасная из всех гробниц мира была лишь одним из сотни шедевров, возведенных Джеханом, в основном в Агре и в новом Дели, который вырос при нем. Дороговизна этих дворцов, роскошь двора, экстравагантные украшения Павлиньего трона,† предполагали разорительный для Индии уровень налогообложения. Тем не менее, хотя в правление Шах-Джехана случился один из самых страшных голодов в истории Индии, тридцать лет его правления стали зенитом процветания и престижа Индии. Властный шах был способным правителем, и, хотя он растратил много жизней на чужие войны, на его собственной земле наступило целое поколение мира. Как писал великий британский администратор Бомбея Маунтстюарт Элфинстоун,

Те, кто смотрит на Индию в ее нынешнем состоянии, могут быть склонны подозревать местных писателей в преувеличении ее былого процветания; но опустевшие города, разрушенные дворцы и засорившиеся акведуки, которые мы все еще видим, большие водохранилища и насыпи посреди джунглей, обветшавшие проезды, колодцы и караван-сараи королевских дорог, согласуются со свидетельствами современных путешественников и убеждают нас, что у этих историков были веские основания для их похвалы.115

Джехан начал свое правление с убийства своих братьев; но он не позаботился об убийстве своих сыновей, одному из которых было суждено свергнуть его. В 1657 году самый способный из них, Аурангзеб, поднял восстание в Декане. Шах, подобно Давиду, дал указания своим генералам разбить армию мятежников, но по возможности сохранить жизнь своему сыну. Аурангзеб одолел все посланные против него силы, захватил отца и заточил его в форте Агры. В течение девяти горьких лет свергнутый король оставался там, никогда не навещаемый сыном, посещаемый только своей верной дочерью Джаханарой, и проводил дни, глядя из Жасминовой башни своей тюрьмы на Джумну, где в ее украшенной драгоценностями гробнице лежала его некогда возлюбленная Мумтаз.

Сын, который так безжалостно сверг его с престола, был одним из величайших святых в истории ислама и, возможно, самым уникальным из могольских императоров. Воспитавшие его муллы настолько пропитали его религией, что одно время молодой принц подумывал отречься от империи и мира и стать религиозным затворником. Всю свою жизнь, несмотря на деспотизм, тонкую дипломатию и представление о морали как о применимой только к его собственной секте, он оставался благочестивым мусульманином, читал молитвы наизусть, выучил весь Коран и боролся с неверностью. Он проводил часы в набожности, а дни — в постах. По большей части он исповедовал свою религию так же искренне, как и исповедовал ее. Правда, в политике он был холоден и расчетлив, умел ловко лгать ради своей страны и своего бога. Но он был наименее жестоким из Моголов, а — самым мягким; в его правление утихла резня, и он почти не применял наказаний в борьбе с преступностью. Он был неизменно скромен в поведении, терпелив в провокациях и смирен в несчастьях. Он скрупулезно воздерживался от любой пищи, питья или роскоши, запрещенной его верой; хотя он был искусен в музыке, он отказался от нее как от чувственного удовольствия; и, очевидно, он выполнил свое решение ничего не тратить на себя, кроме того, что он смог заработать трудом своих рук.116 Он был Святым Августином на троне.

Шах Джехан отдавал половину своих доходов на развитие архитектуры и других искусств; Аурангзеб не заботился об искусстве, с грубым фанатизмом разрушал «языческие» памятники и в течение полувекового правления боролся за искоренение в Индии почти всех религий, кроме своей собственной. Он отдавал приказы губернаторам провинций и другим своим подчиненным сровнять с землей все храмы индусов и христиан, разбить всех идолов и закрыть все индуистские школы. За один год (1679-80) только в Амбере было разрушено шестьдесят шесть храмов, в Читоре — шестьдесят три, в Удайпуре — сто двадцать три;117 А на месте особо священного для индусов храма в Бенаресе он построил, в знак намеренного оскорбления, магометанскую мечеть.118 Он запретил все публичные поклонения индуистским верованиям и обложил каждого необращенного индуса тяжелым налогом.119 В результате его фанатизма тысячи храмов, в которых на протяжении тысячелетий было представлено или хранилось искусство Индии, превратились в руины. Глядя на сегодняшнюю Индию, мы никогда не узнаем, каким величием и красотой она когда-то обладала.

Аурангзеб обратил в ислам горстку робких индусов, но погубил свою династию и страну. Немногочисленные мусульмане поклонялись ему как святому, но немые и запуганные миллионы жителей Индии смотрели на него как на чудовище, бежали от его сборщиков налогов и молились о его смерти. Во время его правления Могольская империя в Индии достигла своего расцвета, простираясь до Декана; но это была держава, не имевшая опоры в привязанности народа и обреченная пасть при первом же враждебном и энергичном прикосновении. Сам император в последние годы жизни начал осознавать, что узостью своего благочестия он разрушил наследие своих отцов. Его предсмертные письма — жалкие документы.

Я не знаю, кто я, куда мне идти и что будет с этим грешником, полным грехов…. Мои годы прошли без пользы. Бог был в моем сердце, но мои омраченные глаза не узнали Его света…. Для меня нет надежды на будущее. Лихорадка прошла, но осталась только кожа. Я сильно согрешил и не знаю, какие муки меня ожидают. Да пребудет над вами мир Божий.120

Он оставил распоряжение, чтобы его похороны были аскетически простыми и чтобы на его саван не тратили никаких денег, кроме четырех рупий, которые он заработал, сшив шапки. Верх его гроба должен был быть покрыт простым куском холста. Бедным он оставил триста рупий, заработанных на переписывании Корана,121 Он умер в возрасте восьмидесяти девяти лет, давно отжив свой век на земле.

За семнадцать лет после его смерти империя распалась на части. Поддержка народа, столь мудро завоеванная Акбаром, была утрачена из-за жестокости Джехангира, расточительности Джехана и нетерпимости Аурангзеба. Мусульманское меньшинство, и без того изнуренное индийской жарой, утратило воинский пыл и физическую силу своего расцвета, а с севера не прибывало новых рекрутов, чтобы поддержать их слабеющую мощь. Тем временем далеко на западе маленький остров отправил своих торговцев за богатствами Индии. Скоро он пришлет свои пушки и захватит эту огромную империю, в которой индуисты и мусульмане объединились, чтобы построить одну из величайших цивилизаций в истории.

Почва Индии не была готова к цивилизации. Большая ее часть представляла собой джунгли, ревностно охраняемые львами, тиграми, слонами, змеями и другими индивидуалистами, презирающими цивилизацию в духе Руссо. Биологическая борьба за освобождение земли от этих врагов продолжалась под всеми поверхностными драмами экономических и политических разборок. Акбар стрелял в тигров возле Матхуры и ловил диких слонов во многих местах, где сегодня их не найти. В ведические времена льва можно было встретить в любой точке северо-западной или центральной Индии; сейчас он почти вымер на всем полуострове. Змея и насекомое, однако, все еще продолжают войну: в 1926 году около двух тысяч индусов были убиты дикими животными (875 — тиграми-мародерами); но двадцать тысяч индусов встретили смерть от клыков змей.1

Постепенно, по мере того как земля отвоевывалась у зверя, на ней стали выращивать рис, бобовые, просо, овощи и фрукты. На протяжении большей части индийской истории большинство населения воздержанно питалось этими естественными продуктами, оставляя мясо, рыбу и птицу для изгоев и богачей.2† Чтобы сделать их рацион более интересным и, возможно, чтобы помочь Афродите,3 индусы выращивали и употребляли в необычайном изобилии карри, имбирь, гвоздику, корицу и другие специи. Европейцы ценили эти специи так высоко, что в поисках их наткнулись на целое полушарие; кто знает, не была ли Америка открыта ради любви? В ведические времена земля принадлежала людям,5 но со времен Чандрагупты Маурьи у царей вошло в привычку заявлять о царской собственности на всю землю и сдавать ее земледельцам за ежегодную арендную плату и налог.6 Ирригация обычно была государственным делом. Одна из плотин, возведенных Чандрагуптой, функционировала до 150 г. н. э.; остатки древних каналов можно увидеть повсюду сегодня; сохранились следы искусственного озера, которое Радж Синг, раджпутский рана Мевара, построил в качестве ирригационного резервуара (1661 г.) и которое он окружил мраморной стеной длиной в двенадцать миль.7

Индусы, похоже, были первыми людьми, которые стали добывать золото.8 Геродот9 и Мегасфен10 рассказывают о великих «муравьях-золотоискателях, размером меньше собаки, но больше лисицы», которые помогали шахтерам находить металл, поднимая его при царапании песка.* Большая часть золота, использовавшегося в Персидской империи в пятом веке до нашей эры, поступала из Индии. Серебро, медь, свинец, олово, цинк и железо также добывались — железо уже в 1500 году до нашей эры.11 Искусство закалки и литья железа развилось в Индии задолго до его появления в Европе; Викрамадитья, например, воздвиг в Дели (ок. 380 г. н. э.) железный столб, который и сегодня, спустя пятнадцать веков, стоит нетронутым; а качество металла или способ его обработки, сохранивший его от ржавчины или гниения, до сих пор остается загадкой для современной металлургической науки.12 До европейского вторжения выплавка железа в небольших печах на древесном угле была одной из основных отраслей промышленности Индии.13 Промышленная революция научила Европу выполнять эти процессы более дешево и в больших масштабах, и индийская промышленность погибла под натиском конкурентов. Только в наше время богатые минеральные ресурсы Индии вновь начинают разрабатываться и исследоваться.14

Выращивание хлопка в Индии началось раньше, чем в других странах; по-видимому, его использовали для производства тканей в Мохенджо-Даро.15 В нашем самом древнем классическом упоминании о хлопке Геродот говорит с приятным невежеством: «Некоторые дикие деревья там приносят вместо плодов шерсть, которая по красоте и качеству превосходит овечью; и индийцы делают свою одежду из этих деревьев».16 Именно их войны на Ближнем Востоке познакомили римлян с этой «шерстью», выращенной на деревьях.17 Арабские путешественники, побывавшие в Индии в IX веке, сообщали, что «в этой стране шьют одежду такого необычайного совершенства, что нигде больше нельзя увидеть ничего подобного — сшитую и сотканную с такой степенью тонкости, что ее можно протянуть через кольцо умеренного размера» 18.18 Средневековые арабы переняли это искусство из Индии, и от их слова quttan произошло наше слово «хлопок».19 Название «муслин» первоначально применялось к тонким хлопчатобумажным тканям, изготовленным в Мосуле по индийским образцам; бязь была названа так потому, что ее привезли (впервые в 1631 году) из Каликута, на юго-западных берегах Индии. «Вышивка, — говорит Марко Поло, рассказывая о Гуджарате в 1293 году, — здесь выполняется с большей изысканностью, чем в любой другой части света».20 Платки Кашмира и ковры Индии и сегодня свидетельствуют о превосходстве индийского ткачества в фактуре и дизайне.* Но ткачество было лишь одним из многочисленных ремесел Индии, а ткачи — лишь одной из многочисленных ремесленных и купеческих гильдий, которые организовывали и регулировали промышленность Индии. Европа считала индусов экспертами почти во всех областях производства — деревообработка, слоновая кость, металлообработка, отбеливание, крашение, дубление, мыловарение, стеклодувное производство, производство пороха, фейерверков, цемента и т. д.21 Китай импортировал очки из Индии в 1260 году н. э. Бернье, путешествовавший по Индии в XVII веке, описывал ее как гудящую промышленностью. Фитч в 1585 году видел флот из ста восьмидесяти лодок, перевозивших по реке Джумна множество разнообразных товаров.

Внутренняя торговля процветала; на каждой дороге был и есть базар. Внешняя торговля Индии так же стара, как и ее история;22 Предметы, найденные в Шумере и Египте, указывают на то, что торговля между этими странами и Индией осуществлялась еще в 3000 году до нашей эры.23 Торговля между Индией и Вавилоном через Персидский залив процветала с 700 по 480 год до н. э.; и, возможно, «слоновая кость, обезьяны и павлины» Соломона прибыли тем же путем из того же источника. Во времена Чандрагупты индийские корабли ходили по морю в Бирму и Китай; а греческие купцы, которых индусы называли яванами (ионийцами), заполонили рынки дравидийской Индии в века до и после рождения Христа.24 Рим в дни своего эпикурейства зависел от Индии в плане пряностей, духов и благовоний и платил огромные цены за индийские шелка, парчу, муслины и золотые ткани; Плиний осуждал расточительность, из-за которой из Рима в Индию ежегодно отправлялось 5 000 000 долларов на такие предметы роскоши. Индийские гепарды, тигры и слоны помогали в гладиаторских играх и жертвенных обрядах Колизея.25 Парфянские войны велись Римом в основном для того, чтобы сохранить открытым торговый путь в Индию. В седьмом веке арабы захватили Персию и Египет, и с тех пор торговля между Европой и Азией шла через руки мусульман; отсюда крестовые походы и Колумб. При Моголах внешняя торговля вновь возросла; богатство Венеции, Генуи и других итальянских городов выросло благодаря тому, что они служили портами для европейской торговли с Индией и Востоком; эпоха Возрождения в большей степени обязана богатству, полученному от этой торговли, чем манускриптам, привезенным в Италию греками. У Акбара было адмиралтейство, которое следило за строительством кораблей и регулированием океанских перевозок; порты Бенгалии и Синда славились кораблестроением и делали свою работу настолько хорошо, что султан Константинополя счел более дешевым строить свои суда там, чем в Александрии; даже Ост-Индская компания построила многие свои корабли в бенгальских доках.26

Развитие монетного дела для облегчения этой торговли заняло много веков. Во времена Будды грубые прямоугольные монеты выпускались различными экономическими и политическими властями; но только в четвертом веке до Рождества Христова Индия под влиянием Персии и Греции пришла к чеканке монет, гарантированной государством.27 Шер-шах выпустил хорошо оформленные экземпляры из меди, серебра и золота и установил рупию в качестве основной монеты королевства.28 При Акбаре и Джехангире чеканка индийских монет по художественному исполнению и чистоте металла превосходила чеканку любого современного европейского государства.29 Как и в средневековой Европе, в средневековой Индии развитию промышленности и торговли мешала религиозная антипатия к получению процентов. «Индийцы, — говорит Мегасфен, — не отдают деньги под ростовщичество (проценты) и не умеют брать в долг. Для индийца противоречит установленному обычаю делать или терпеть зло; поэтому они не заключают договоров и не требуют ценных бумаг».30 Когда индус не мог вложить свои сбережения в собственные экономические предприятия, он предпочитал прятать их или покупать драгоценности в качестве удобного клада.31 Возможно, эта неспособность разработать простую кредитную систему помогла Промышленной революции установить европейское господство в Азии. Однако постепенно, несмотря на враждебность брахманов, денежное кредитование расширялось. Ставки варьировались, в зависимости от касты заемщика, от двенадцати до шестидесяти процентов, но обычно составляли около двадцати.32 Банкротство не допускалось в качестве избавления от долгов; если должник умирал несостоятельным, его потомки до шестого поколения продолжали отвечать по его обязательствам.33

Как сельское хозяйство, так и торговля облагались высокими налогами, чтобы поддержать правительство. Крестьянин должен был отдавать от одной шестой до половины своего урожая; и, как в средневековой и современной Европе, многие пошлины были наложены на поток и обмен товаров.34 Акбар повысил налог на землю до одной трети, но отменил все остальные поборы.35 Земельный налог был горьким сбором, но у него было то спасительное свойство, что он повышался при процветании и понижался при депрессии; а в голодные годы бедняки могли, по крайней мере, умереть, не облагаясь налогом. Ведь голод случался даже в лучшие времена Акбара; голод 1556 года, похоже, привел к каннибализму и повсеместному опустошению. Дороги были плохими, перевозки медленными, и излишки одного региона с трудом использовались для восполнения недостатка в другом.

Как и везде, здесь были крайности бедности и богатства, но вряд ли такие большие, как в Индии или современной Америке. В самом низу находилось небольшое меньшинство рабов; выше стояли шудры — не столько рабы, сколько наемные работники, хотя их статус, как и статус почти всех индусов, был наследственным. Нищета, описанная Пэром Дюбуа (1820)36 была результатом пятидесяти лет политического хаоса; при Моголах положение народа было относительно благополучным.37 Заработная плата была скромной, в период правления Акбара она составляла от трех до девяти центов в день; но и цены были соответственно низкими. В 1600 году за одну рупию (обычно 32,5 цента) можно было купить 194 фунта пшеницы или 278 фунтов ячменя; в 1901 году — только 29 фунтов пшеницы или 44 фунта ячменя.38 Англичанин, проживавший в Индии в 1616 году, описал «изобилие всех продуктов» как «очень большое во всей монархии» и добавил, что «каждый там может есть хлеб без недостатка».39 Другой англичанин, путешествовавший по Индии в XVII веке, обнаружил, что его расходы составляют в среднем четыре цента в день.40

Богатство страны достигло двух вершин при Чандрагупте Маурье и Шахе Джехане. Богатство Индии при царях Гупта стало пословицей во всем мире. Юань Чванг изобразил индийский город, украшенный садами и бассейнами, институтами литературы и искусств; «жители были в достатке, и среди них были семьи с большим богатством; фрукты и цветы были в изобилии. Люди имели изысканный вид и одевались в блестящие шелковые наряды; они были…..ясны и убедительны в речах; они делились поровну на ортодоксов и гетеродоксов».41 «Индусские королевства, свергнутые мусульманами, — говорит Элфинстоун, — были настолько богаты, что историки не устают рассказывать об огромном количестве драгоценностей и монет, захваченных захватчиками».42 Николо Конти описал берега Ганга (ок. 1420 г.) как выстроенные один за другим процветающие города, каждый из которых был хорошо спланирован, богат садами и огородами, серебром и золотом, торговлей и промышленностью.43 Сокровищница Шаха Джехана была настолько полна, что он держал две подземные сильные комнаты, каждая объемом около 150 000 кубических футов, почти заполненные серебром и золотом.44 «Современные свидетельства, — говорит Винсент Смит, — не позволяют сомневаться в том, что городское население важнейших городов было хорошо обеспечено».45 Путешественники описывали Агру и Фатхпур-Сикри как города, каждый из которых был больше и богаче Лондона.46 Анкетиль-Дюперрон, путешествуя по районам Махратты в 1760 году, оказался «посреди простоты и счастья Золотого века. Люди были веселы, энергичны и здоровы».47 Клайв, посетив Муршидабад в 1759 году, считал эту древнюю столицу Бенгалии равной по площади, населению и богатству Лондону своего времени, с дворцами, намного превосходящими европейские, и людьми, более богатыми, чем любой человек в Лондоне.48 Индия, по словам Клайва, была «страной неисчерпаемых богатств».49 Судимый парламентом за то, что слишком охотно приобщался к этим богатствам, Клайв оправдывал себя: он описывал богатства, которые нашел в Индии — богатые города, готовые предложить ему любую взятку, чтобы избежать беспорядочного грабежа, банкиров, открывающих его взору хранилища, заваленные драгоценностями и золотом; и заключал: «В этот момент я удивляюсь своей собственной умеренности».50

Поскольку дороги были плохими, а связь затруднена, Индию было легче завоевать, чем управлять ею. Топография страны предопределила, что до появления железных дорог этот полуконтинент будет представлять собой мешанину разделенных государств. В таких условиях правительство могло обеспечить себе безопасность только с помощью компетентной армии; а поскольку армия в частых кризисах требовала диктаторского лидера, невосприимчивого к политическому красноречию, форма правления, сложившаяся в Индии, естественно, была монархической. При туземных династиях народ пользовался значительной свободой, отчасти благодаря автономным общинам в деревнях и торговым гильдиям в городах, а отчасти благодаря ограничениям, которые брахманская аристократия накладывала на власть короля.51 Законы Ману, хотя и были скорее этическим кодексом, чем системой практического законодательства, выражали основные представления Индии о монархии: она должна быть беспристрастно строгой и по-отечески заботиться об общественном благе.52 Магометанские правители уделяли меньше внимания этим идеалам и сдерживающим факторам, чем их индуистские предшественники; они были завоевательным меньшинством и опирались в своем правлении исключительно на превосходство своего оружия. «Армия, — с очаровательной ясностью говорит один мусульманский историк, — это источник и средство правления» 53.53 Акбар был исключением, поскольку полагался в основном на добрую волю народа, процветавшего под его мягким и благожелательным деспотизмом. Возможно, в сложившихся обстоятельствах его правительство было лучшим из возможных. Его жизненно важный недостаток, как мы видели, заключался в зависимости от характера короля; верховная централизованная власть, оказавшаяся благотворной при Акбаре, стала губительной при Аурангзебе. Будучи возведенными насилием, афганские и могольские правители всегда были подвержены отзыву путем убийства; а войны за престолонаследие были почти такими же дорогостоящими — хотя и не так мешали экономической жизни, — как современные выборы.*

При мусульманах закон был всего лишь волей императора или султана; при индуистских королях он представлял собой запутанную смесь королевских повелений, деревенских традиций и кастовых правил. Суд выносил глава семьи, глава деревни, старосты касты, суд гильдии, губернатор провинции, министр короля или сам король.55 Судебный процесс был коротким, решение — быстрым; адвокаты приезжали только с англичанами.56 Пытки применялись при каждой династии, пока их не отменил Фироз-шах.57 Смерть была наказанием за любое из множества преступлений, таких как взлом дома, порча королевской собственности или воровство в таких масштабах, которые сейчас сделали бы человека самым настоящим столпом общества. Наказания были жестокими и включали в себя ампутацию рук, ног, носа или ушей, вырывание глаз, заливание расплавленного свинца в горло, дробление костей рук и ног молотком, сжигание тела огнем, вбивание гвоздей в руки, ноги или грудь, перерезание сухожилий, распиливание мужчин на части, четвертование, вбивание гвоздей, зажаривание заживо, отдача их на растерзание слонам или на съедение диким и голодным собакам.58†

Ни один свод законов не распространялся на всю Индию. В обычной жизни место закона занимали дхарма-шастры — метрические учебники кастовых предписаний и обязанностей, составленные брахманами со строго брахманской точки зрения. Самый древний из них — так называемый «Кодекс Ману». Ману был мифическим предком племени (или школы) брахманов Манава близ Дели; он представлялся сыном бога и получал свои законы от самого Брахмы.59 Этот кодекс из 2685 стихов, который когда-то относили к 1200 году до н. э., теперь неопределенно относят к первым векам нашей эры.60 Изначально задуманный как пособие или руководство по правильному кастовому поведению для этих манава-брахманов, он постепенно был принят в качестве кодекса поведения всей индуистской общиной; и хотя мусульманские короли так и не признали его, в рамках кастовой системы он приобрел всю силу закона. Его характер в некоторой степени проявится в ходе последующего анализа индуистского общества и нравов. В целом он был отмечен суеверным принятием суда через испытание,* суровым применением lex talionis и неустанным насаждением добродетелей, прав и полномочий касты брахманов.63 В результате кастовая система чрезвычайно укрепилась в индуистском обществе.

Эта система стала более жесткой и сложной с ведических времен не только потому, что институтам свойственно становиться жесткими с возрастом, но и потому, что нестабильность политического порядка и захват Индии чужими народами и вероисповеданиями усилили кастовость как барьер на пути смешения мусульманской и индуистской крови. В ведические времена кастой была варна, или цвет кожи, в средневековой Индии она превратилась в джати, или рождение. Суть ее была двоякой: наследование статуса и принятие дхармы, то есть традиционных обязанностей и занятий родной касты.

Главными бенефициарами этой системы были восемь миллионов мужчин, принадлежавших к касте брахманов.64 Ослабленные на некоторое время усилением буддизма при Ашоке, брахманы с тем терпеливым упорством, которое характерно для священников, выждали время и вернули себе власть и лидерство при Гуптах. Начиная со II века н. э. мы находим записи о больших подарках, обычно земельных, касте брахманов.65† Эти дары, как и вся собственность брахманов, были освобождены от налогов до прихода англичан.66a Кодекс Ману предупреждает царя никогда не облагать брахмана налогами, даже если все другие источники дохода не помогают; ведь брахман, спровоцированный на гнев, может мгновенно уничтожить царя и все его войско, произнося проклятия и мистические тексты.67 Индусы не имели обыкновения составлять завещания, поскольку по их традициям имущество семьи должно было быть общим и автоматически переходить от умершего к оставшимся в живых мужчинам;68* Но когда под влиянием европейского индивидуализма были введены завещания, брахманы отдали им предпочтение, как случайному средству обеспечения собственности для церковных целей.7 °Cамым важным элементом любого жертвоприношения богам была плата, которую платили жрецу-министранту; высшей вершиной благочестия была щедрость в таких сборах.71 Чудеса и тысячи суеверий были еще одним благодатным источником богатства священнослужителей. За определенную плату брахман мог сделать бесплодную женщину плодовитой; оракулами манипулировали в финансовых целях; людей привлекали, чтобы они симулировали безумие и признавались, что их судьба — наказание за пристрастие к жрецам. При любой болезни, судебном процессе, дурном предзнаменовании, неприятном сне или новом предприятии совет брахмана был желателен, а советчик был достоин своей платы.72

Власть брахманов основывалась на монополии на знание. Они были хранителями и создателями традиций, воспитателями детей, составителями и редакторами литературы, экспертами, сведущими в вдохновенных и непогрешимых Ведах. Если шудра слушал чтение Писаний, его уши (согласно брахманистским сводам законов) должны были быть залиты расплавленным свинцом; если он читал их, его язык должен был быть раздвоен; если он запоминал их, его должны были разрубить на две части;73 Таковы были угрозы, редко приводимые в исполнение, которыми жрецы охраняли свою мудрость. Таким образом, брахманизм стал исключительным культом, тщательно огражденным от всякого вульгарного участия.75 Согласно Кодексу Ману, брахман по божественному праву стоял во главе всех существ;76 Однако он не пользовался всеми полномочиями и привилегиями ордена, пока после долгих лет подготовки не становился «дважды рожденным» или возрожденным путем торжественного облечения в тройной шнур.77 С этого момента он стал святым существом; его личность и имущество были неприкосновенны; действительно, согласно Ману, «все, что существует в этой вселенной, является собственностью Брахмана».78 Брахманы должны были содержаться за счет общественных и частных даров — не как благотворительность, а как священная обязанность;79 Гостеприимство по отношению к брахману было одной из высших религиозных обязанностей, и брахман, не оказавший гостеприимства, мог уйти со всеми накопленными заслугами домохозяина за его добрые дела.80* Даже если брахман совершал любое преступление, его нельзя было убивать; царь мог изгнать его, но должен был позволить ему сохранить свое имущество.83 Тот, кто попытается ударить брахмана, будет мучиться в аду сто лет; тот, кто действительно ударит брахмана, будет мучиться в аду тысячу лет.85 Если шудра развратничал с женой брахмана, имущество шудры должно было быть конфисковано, а его гениталии отрезаны.86 Шудра, убивший шудру, мог искупить свое преступление, отдав брахманам десять коров; если он убил вайшью, то должен был отдать брахманам сто коров; если он убил кшатрия, то должен был отдать брахманам тысячу коров; если он убил брахмана, то должен был умереть; только убийство брахмана было настоящим убийством.87

Функции и обязанности, которые соответствовали этим привилегиям, были многочисленными и обременительными. Брахман не только выступал в роли жреца,† но и готовил себя к священнической, педагогической и литературной профессиям. Он должен был изучать законы и Веды; все остальные обязанности были подчинены этому;89 Даже повторение Вед давало брахману право на блаженство, независимо от обрядов и дел;90 а если он заучивал Риг-Веду, то мог уничтожить весь мир, не понеся за это никакой вины.91 Он не должен жениться вне своей касты; если он женится на шудре, его дети будут изгоями;‡ Ибо, сказал Ману, «человек, который хорош по рождению, становится низким из-за низких ассоциаций, но человек, который низок по рождению, не может стать высоким из-за высоких ассоциаций».92 Брахман должен был мыться каждый день, а после бритья — бриться у цирюльника из низшей касты; он должен был очищать коровьим навозом место, где собирался спать; и он должен был следовать строгому гигиеническому ритуалу при выполнении обязанностей, возложенных на него природой.93 Он должен был воздерживаться от любой животной пищи, включая яйца, а также от лука, чеснока, грибов и лука-порея. Он не должен был пить ничего, кроме воды, причем ее должен был черпать и нести брахман.94 Он должен был воздерживаться от благовоний, духов, чувственных удовольствий, любостяжания и гнева.95 Если он прикасался к нечистой вещи или к человеку любого иностранца (даже генерал-губернатора Индии), он должен был очистить себя церемониальным омовением. Если он совершал преступление, то должен был принять более суровое наказание, чем постигшее бы низшую касту: например, если шудра украл, то должен был быть оштрафован в восьмикратном размере суммы или стоимости кражи; если вайшья украл, то должен был быть оштрафован в шестнадцатикратном размере; кшатрий — в тридцатикратном; брахман — в шестидесятичетырехкратном.96 Брахман не должен был причинять вреда ни одному живому существу.97

При умеренном соблюдении этих правил и наличии народа, слишком обремененного обработкой полей и, следовательно, слишком подверженного личным капризам стихий, чтобы подняться из суеверия к образованию, власть жрецов росла из поколения в поколение и сделала их самой стойкой аристократией в истории. Нигде больше мы не найдем этого удивительного явления, столь характерного для медленных темпов изменений в Индии, — высшего класса, сохраняющего свое превосходство и привилегии при всех завоеваниях, династиях и правительствах на протяжении 2500 лет. Только отверженные чандалы могут соперничать с ними вечно. Древние кшатрии, доминировавшие как в интеллектуальной, так и в политической сфере во времена Будды, исчезли после эпохи Гуптов; и хотя брахманы признали раджпутских воинов как более поздний эквивалент старой боевой касты, кшатрии после падения Раджпутаны вскоре вымерли. Наконец, остались только два великих подразделения: брахманы как социальные и ментальные правители Индии, а под ними три тысячи каст, которые в действительности были промышленными гильдиями.*

Многое можно сказать в защиту того, что, после моногамии, должно быть, является самым злоупотребляемым из всех социальных институтов. Кастовая система имела евгеническое значение, сохраняя предположительно лучшие сорта от разбавления и исчезновения в результате беспорядочного смешения; она устанавливала определенные привычки в питании и чистоте как правило чести, которое все могли соблюдать и подражать; она придавала порядок хаотическому неравенству и различиям людей и избавляла душу от современной лихорадки восхождения и выгоды; Она придала порядок каждой жизни, предписав каждому человеку дхарму, или кодекс поведения для его касты; она придала порядок каждой профессии и ремеслу, возвела каждое занятие в ранг призвания, которое нельзя легко изменить, и, сделав каждую отрасль кастой, предоставила ее членам средство для совместных действий против эксплуатации и тирании. Она давала возможность избежать плутократии или военной диктатуры, которые, по-видимому, являются единственными альтернативами аристократии; она давала стране, лишенной политической стабильности в результате сотни вторжений и революций, социальный, моральный и культурный порядок и преемственность, с которыми могут соперничать только китайцы. В условиях сотни анархических изменений в государстве брахманы поддерживали через систему каст стабильное общество, сохраняли, приумножали и передавали цивилизацию. Народ терпеливо и даже с гордостью сносил их, потому что каждый знал, что в конечном итоге они — единственное незаменимое правительство Индии.

Когда кастовая система умрет, нравственная жизнь Индии переживет долгий период расстройства, ведь там моральный кодекс был почти неразрывно связан с кастовым. Мораль была дхармой — правилом жизни для каждого человека, определяемым его кастой. Быть индусом означало не столько принять вероучение, сколько занять место в кастовой системе и принять дхарму или обязанности, связанные с этим местом древними традициями и правилами. У каждой должности были свои обязанности, свои ограничения и свои права; с ними и в их рамках благочестивый индус вел свою жизнь, находя в них определенное удовлетворение от рутины и никогда не думая о том, чтобы перейти в другую касту. «Лучше работа твоя, хотя и сделанная с ошибками», — говорится в «Бхагавад-гите»,98 «Чем делать чужую работу, пусть даже превосходно». Дхарма для человека — это то же, что нормальное развитие для семени: упорядоченное исполнение заложенной в нем природы и судьбы.99 Это представление о морали настолько древнее, что даже сегодня всем индусам трудно, а большинству и невозможно думать о себе иначе, как о членах определенной касты, руководствующихся ее правилами и связанных ими. «Без каст, — говорит один английский историк, — индуистское общество немыслимо».100

В дополнение к дхарме каждой касты индус признавал общую дхарму или обязательство, затрагивающее все касты, и включающее в себя, прежде всего, уважение к брахманам и почитание коров.101 Следующей среди этих обязанностей была обязанность рожать детей. «Только тогда человек становится совершенным человеком», — гласит кодекс Ману,102 «когда он состоит из трех человек — себя, своей жены и своего сына». Дети не только были экономическим активом для своих родителей и поддерживали их в старости, но и продолжали бы домашнее поклонение своим предкам и периодически предлагали бы им пищу, без которой эти призраки умерли бы от голода.103 Поэтому в Индии не существовало контроля над рождаемостью, а аборт клеймился как преступление, равное убийству брахмана.104 Распространено детоубийство,105 но оно было исключительным; отец был рад иметь детей и гордился тем, что у него их много. Нежность стариков к молодым — одна из самых прекрасных сторон индуистской цивилизации.106

Ребенок еще не родился, когда родители начали задумываться о его женитьбе. Ведь брак в индуистской системе был обязательным; неженатый мужчина был изгоем, не имел социального статуса и внимания, а длительная девственность была позором.107 Брак также нельзя было отдавать на волю индивидуального выбора или романтической любви; это была жизненно важная забота общества и расы, и ее нельзя было доверять близорукости страсти или случайности близости;108 Он должен быть устроен родителями до того, как сексуальная лихорадка успеет ускорить союз, обреченный, по мнению индусов, на разочарование и горечь. Ману дал название «брак Гандхарвы» союзам по взаимному выбору и заклеймил их как рожденные желанием; они были допустимы, но едва ли достойны уважения.

Раннее созревание индусов, в результате которого двенадцатилетняя девочка становилась такой же взрослой, как четырнадцати- или пятнадцатилетняя в Америке, создавало сложную проблему морального и социального порядка.* Должен ли брак совпадать с половой зрелостью, или его следует отложить, как в Америке, до достижения мужчиной экономической зрелости? Первое решение, очевидно, ослабляет национальное телосложение,110 неоправданно ускоряет рост населения и почти полностью приносит женщину в жертву воспроизводству; второе решение оставляет проблемы неестественной задержки, сексуальной неудовлетворенности, проституции и венерических заболеваний. Индусы выбрали детский брак как меньшее зло и попытались смягчить его опасность, установив между браком и его завершением период, в течение которого невеста должна оставаться со своими родителями до наступления половой зрелости.111 Этот институт был старым, а значит, святым; в его основе лежало желание предотвратить межкастовые браки из-за случайного сексуального влечения;112 Позднее он был поощрен тем фактом, что завоевательные и безжалостные в других отношениях мусульмане были ограничены своей религией от увода замужних женщин в рабство;113 и, наконец, оно приняло жесткую форму в родительской решимости защитить девушку от эротических чувств мужчины.

О том, что они были достаточно острыми и что мужчине можно было доверять, что его биологические функции будут выполняться при малейшей провокации, можно судить по индуистской литературе о любви. Камасутра, или «Учение о желании», — самое известное из длинного списка произведений, демонстрирующих определенную озабоченность физической и психической техникой секса. Она была написана, как уверяет нас автор, «в соответствии с предписаниями Священного писания, на благо мира, Ватсьяяной, когда он вел жизнь религиозного ученика в Бенаресе и был полностью занят созерцанием Божества».114 «Тот, кто пренебрегает девушкой, считая ее слишком стыдливой, — говорит этот анкорит, — презирается ею как зверь, не знающий работы женского ума».115 Ватсьяяна дает восхитительную картину влюбленной девушки,116 но его мудрость сводится главным образом к родительскому искусству выдать ее замуж и мужскому искусству держать ее в физическом довольстве.

Не стоит полагать, что сексуальная чувствительность индусов привела к каким-то необычным разрешениям. Детские браки воздвигали барьер против добрачных связей, а сильные религиозные санкции, используемые для привития супружеской верности, делали прелюбодеяние гораздо более трудным и редким, чем в Европе или Америке. Проституция по большей части была ограничена храмами. На юге потребности эскулапов удовлетворялись благодаря провиденциальному институту девадаси — буквально «слуги богов», а на самом деле проститутки. В каждом тамильском храме был отряд «священных женщин», нанятых сначала для танцев и пения перед идолами, а затем, возможно, для развлечения брахманов. Некоторые из них, по-видимому, вели жизнь почти монастырского уединения; другим разрешалось оказывать свои услуги всем, кто мог заплатить, при условии, что часть их заработка будет отчисляться в пользу духовенства. Многие из этих храмовых куртизанок, или наутч* Многие из этих храмовых куртизанок, или наутч, танцевали и пели на публичных и частных мероприятиях в стиле японских гейш; некоторые из них научились читать и, подобно греческим гетайрам, вели культурные беседы в домах, где замужних женщин не поощряли к чтению и не позволяли общаться с гостями. В 1004 году н. э., как сообщает нам священная надпись, в храме чольского царя Раджараджи в Танджоре было четыреста девадаси. Обычай приобрел святость времени, и, похоже, никто не считал его аморальным; уважаемые женщины время от времени посвящали дочь в профессию храмовой проститутки во многом в том же духе, в каком сын мог быть посвящен в священники.117 Дюбуа в начале XIX века описывал храмы юга как в некоторых случаях «превращенные в простые бордели»; девадаси, каковы бы ни были их первоначальные функции, в народе откровенно назывались блудницами и использовались как таковые. Если верить старому аббату, у которого не было причин быть предубежденным в пользу Индии,

Их официальные обязанности заключаются в танцах и пении в храмах дважды в день… а также во время всех общественных церемоний. Первое они исполняют с достаточным изяществом, хотя их позы развратны, а жесты непристойны. Что касается их пения, то оно почти всегда сводится к непристойным стихам, описывающим какой-нибудь развратный эпизод из истории их богов.118

В этих условиях храмовой проституции и детских браков было мало возможностей для того, что мы называем «романтической любовью». Эта идеалистическая преданность одного пола другому появляется в индийской литературе — например, в поэмах Чанди Даса и Джаядевы, — но обычно как символ отдачи души Богу; в реальной же жизни она чаще всего принимала форму полной преданности жены своему супругу. Любовная поэзия иногда представляет собой неземной тип, изображаемый Теннисонами и Лонгфеллоу нашей пуританской традиции; иногда это полноводная и чувственная страсть елизаветинской сцены.119 Один автор объединяет религию и любовь и видит в экстазе обоих признание идентичности; другой перечисляет триста шестьдесят различных эмоций, наполняющих сердце влюбленного, и считает узоры, которые его зубы оставляют на плоти возлюбленной, или показывает, как он украшает ее грудь нарисованными цветами из сандаловой пасты; а автор эпизода о Нале и Дамаянти в «Махабхарате» описывает меланхоличные вздохи и бледную диспепсию влюбленных в лучшем стиле французских трубадуров.120

Такие прихотливые страсти редко определяли брак в Индии. Ману допускал восемь различных форм брака, в которых брак по захвату и брак «по любви» занимали низшие позиции в моральной шкале, а брак по покупке признавался разумным способом организации союза; в конечном счете, считал индусский законодатель, те браки наиболее прочны, которые опираются на экономическую основу.121 Во времена Дюбуа «жениться» и «купить жену» были «синонимичными выражениями в Индии».*122 Самым мудрым считался брак, заключенный родителями с полным соблюдением правил эндогамии и экзогамии: юноша должен жениться в пределах своей касты и вне своей готры или группы.123 Он может взять несколько жен, но только одну из своей касты, которая должна иметь приоритет перед остальными; желательно, говорил Ману, чтобы он был моногамным,†124 Женщина должна была любить своего мужа с терпеливой преданностью; муж должен был оказывать жене не романтическую привязанность, а заботливую защиту.126

Индуистская семья была типично патриархальной, отец был полным хозяином своей жены, детей и рабов.127 Женщина была прекрасным, но неполноценным существом. В самом начале, гласит индуистская легенда, когда Тваштри, божественный мастер, пришел к созданию женщины, он обнаружил, что исчерпал свои материалы при создании человека, и у него не осталось твердых элементов. В этой дилемме он создал ее эклектично из всего, что было создано:

Он взял в руки ротонду луны, и изгибы ползучих растений, и цепкие усики, и трепет травы, и стройность тростника, и цветение цветов, и легкость листьев, и утонченность хобота слона, и взгляды оленей, и скопление рядов пчел, и радостное веселье солнечных лучей, и плач облаков, и переменчивость ветров, и робость зайца, и тщеславие павлина, и мягкость груди попугая, и твердость адаманта, и сладость меда, и жестокость тигра, и теплое сияние огня, и холод снега, и щебетание соек, и воркование кокилы, и лицемерие журавля, и верность чакраваки; И, соединив все это вместе, он создал женщину и дал ее мужчине.129

Тем не менее, несмотря на все это оборудование, женщине в Индии приходилось несладко. Ее высокий статус в ведические времена был утрачен под влиянием священников и магометанского примера. Кодекс Ману задал тон против нее в выражениях, напоминающих ранний этап христианской теологии: «Источник бесчестия — женщина; источник раздоров — женщина; источник земного существования — женщина; поэтому избегайте женщины».130 «Женщина, — говорится в другом отрывке, — способна сбить с правильного пути в этой жизни не только глупца, но даже мудреца, и может подчинить его желанию или гневу».131 Закон устанавливал, что всю свою жизнь женщина должна находиться под опекой, сначала отца, затем мужа и, наконец, сына.132 Жена смиренно обращалась к мужу «господин», «повелитель», даже «мой бог»; на людях она шла на некотором расстоянии позади него и редко получала от него слова.133 От нее ожидали, что она будет демонстрировать свою преданность самым тщательным образом: готовить еду, есть — после того, как она закончила, — еду, оставленную мужем и сыновьями, и обнимать ноги мужа перед сном.134 «Верная жена, — говорит Ману, — должна служить… своему господину, как богу, и никогда не причинять ему боли, в каком бы состоянии он ни находился и даже если он лишен всех добродетелей».135 Жена, ослушавшаяся своего мужа, в следующем воплощении станет шакалом.136

Как и их сестры в Европе и Америке до нашей эры, женщины Индии получали образование только в том случае, если они были высокопоставленными дамами или храмовыми проститутками.137 Искусство чтения считалось неподобающим для женщины; ее власть над мужчинами не могла быть увеличена этим, а ее привлекательность уменьшена. Читра в пьесе Тагора говорит: «Когда женщина — просто женщина, когда она окрыляет сердца мужчин своими улыбками, рыданиями, услугами и ласками — тогда она счастлива. Какая ей польза от учебы и великих достижений?»138 Ей было отказано в знании Вед;139 «Для женщины изучать Веды, — говорится в «Махабхарате», — признак смятения в царстве».140* Во времена Чандрагупты Мегастен сообщал, что «брахманы держат своих жен — а у них много жен — в неведении относительно всякой философии; ведь если бы женщины научились философски смотреть на удовольствие и боль, жизнь и смерть, они бы развратились, а то и вовсе перестали бы быть подвластными».141

В Кодексе Ману три человека не имели права владеть собственностью: жена, сын и раб; все, что они могли заработать, становилось собственностью их хозяина.142 Жена, однако, могла оставить себе приданое и подарки, полученные на свадьбе; мать принца могла управлять вместо него в период его несовершеннолетия.143 Муж мог развестись с женой за нецеломудрие; женщина не могла развестись с мужем ни по какой причине.144 Жена, которая пила спиртное, или была больна, или мятежна, или расточительна, или ссорилась, могла быть в любое время (не разведена, но) заменена другой женой». Пассажи Кодекса пропагандируют просвещенную мягкость по отношению к женщинам: их нельзя бить «даже цветком»; за ними не следует следить слишком строго, ибо тогда их тонкость найдет путь к беде; и если они любят изысканные наряды — разумно потакать им, ибо «если жена не будет изысканно одета, она не будет радовать мужа», тогда как когда «жена нарядно украшена, весь дом украшен».145 К женщине, как и к пожилому человеку или священнику, должен быть проделан путь; «беременные женщины, невесты и девицы должны получать пищу раньше всех остальных гостей».146 Хотя женщина не могла править как жена, она могла править как мать; величайшая нежность и уважение воздавались многодетной матери; даже патриархальный кодекс Ману гласил: «Мать превосходит тысячу отцов в праве на почитание».147

Несомненно, приток исламских идей имел отношение к снижению статуса женщины в Индии после ведических времен. Обычай пурды (занавеса) — уединения замужних женщин — пришел в Индию с персами и магометанами, и поэтому на севере он был сильнее, чем на юге. Отчасти для того, чтобы защитить своих жен от мусульман, мужья-индусы разработали настолько жесткую систему пурдаха, что уважаемая женщина могла показываться только мужу и сыновьям, а на людях передвигаться только под тяжелой вуалью; даже врач, который лечил ее и измерял пульс, должен был делать это через занавеску.148 В некоторых кругах считалось нарушением хороших манер расспрашивать о жене мужчины или разговаривать с дамами дома в качестве гостя.149

Обычай сжигать вдов на кострах их мужей также был завезен в Индию. Геродот описывает его как практикуемый древними скифами и фракийцами; если верить ему, жены фракийцев сражались за привилегию быть закланными над его могилой.150 Вероятно, этот обряд произошел от распространенного почти по всему миру первобытного обычая умерщвлять одну или несколько жен или наложниц принца или богача, вместе с рабами и другими привилегиями, чтобы они заботились о нем в загробном мире.151 Атхарва-веда говорит об этом как о старом обычае, но Риг-веда указывает, что в ведические времена он был смягчен до требования, чтобы вдова легла на костер мужа на мгновение перед его кремацией.152 В «Махабхарате» этот институт показан восстановленным и неприкаянным; в ней приводится несколько примеров сутти,* и устанавливает правило, согласно которому целомудренная вдова не желает пережить своего мужа, а гордо входит в огонь.153 Жертвоприношение совершалось путем сжигания жены в яме или, у телугу на юге, путем погребения ее заживо.154 Страбон сообщает, что сутти преобладало в Индии во времена Александра, и что катхеи, племя из Пенджаба, установили закон о сутти, чтобы не дать женам отравить своих мужей.155 Ману не упоминает об этой практике. Брахманы сначала выступали против нее, затем приняли ее и, наконец, придали ей религиозную санкцию, истолковав ее как связанную с вечностью брака: женщина, однажды вышедшая замуж за мужчину, остается его навсегда и будет воссоединена с ним в последующих жизнях.156 В Раджастане абсолютное обладание женой мужем приняло форму джохура, в котором раджпут, столкнувшись с поражением, сжигал своих жен, прежде чем идти на верную смерть в бою.157 Этот обычай был широко распространен при Моголах, несмотря на отвращение мусульман; и даже могущественный Акбар не смог его искоренить. Однажды сам Акбар пытался отговорить индусскую невесту, которая хотела быть сожженной на костре своего мертвого суженого; но хотя брахманы добавили свои мольбы к мольбам короля, она настояла на жертвоприношении; когда пламя достигло ее, а сын Акбара Даниял продолжал спорить с ней, она ответила: «Не досаждай, не досаждай». Другая вдова, отвергнув подобные мольбы, держала палец в пламени лампы до тех пор, пока он полностью не сгорел; не подавая никаких признаков боли, она таким образом выражала свое презрение к тем, кто советовал ей отказаться от обряда.158 В Виджаянагаре сутти иногда принимала массовый характер: не одна или несколько, а все многочисленные жены принца или капитана шли за ним на смерть. Конти сообщает, что Райя, или король, выбрал три тысячи из двенадцати тысяч своих жен в качестве фавориток, «с условием, что после его смерти они должны добровольно сжечь себя вместе с ним, что считается для них большой честью».159 Трудно сказать, насколько основательно средневековая индуистская вдова примирилась с сутти благодаря религиозным внушениям и вере, а также надежде на воссоединение с мужем в другой жизни.

Сатти становились все менее популярными по мере того, как Индия развивала контакты с Европой; но индуистская вдова продолжала страдать от многих недостатков. Поскольку брак навечно привязывал женщину к мужу, ее повторный брак после его смерти был смертельным преступлением и должен был внести путаницу в его последующие существования. Поэтому по брахманистским законам вдова должна была оставаться незамужней, обрить голову и прожить свою жизнь (если она не предпочитала сатти) в заботе о детях и в делах частной благотворительности.160 Ее не оставляли без средств к существованию; напротив, она имела право первого залога на имущество мужа для своего содержания.161 Этим правилам следовали только ортодоксальные женщины среднего и высшего классов — то есть около тридцати процентов населения; мусульмане, сикхи и низшие касты их игнорировали.162 Индуистское мнение уподобляло вторую девственность вдовы безбрачию монахинь в христианстве; в обоих случаях некоторые женщины отказывались от брака и посвящали себя благотворительной деятельности.*

Провинциальному уму покажется невероятным, что тот же народ, который терпел такие институты, как детские браки, храмовая проституция и сатти, был также преобладающим в мягкости, порядочности и вежливости. За исключением нескольких девадаси, проститутки в Индии были редкостью, а сексуальные приличия были исключительно высоки. «Следует признать, — говорит несимпатичный Дюбуа, — что законы этикета и социальной вежливости гораздо более четко изложены и гораздо лучше соблюдаются всеми классами индусов, даже самыми низкими, чем людьми соответствующего социального положения в Европе».164 Ведущая роль, которую играет пол в разговоре и остроумии западных народов, была совершенно чужда индусским нравам, которые запрещали любую публичную близость между мужчинами и женщинами и рассматривали физический контакт полов в танце как неприличный и непристойный.165 Индуистская женщина могла посещать любое место на публике, не опасаясь приставаний или оскорблений;166 Действительно, риск, с точки зрения восточного человека, был на другой стороне. Ману предупреждает мужчин: «Женщина по своей природе всегда склонна искушать мужчину; поэтому мужчина не должен сидеть в уединенном месте даже со своей ближайшей родственницей»; и он никогда не должен смотреть выше лодыжек проходящей мимо девушки.167

Чистота в Индии была буквально рядом с благочестием; гигиена не была, как считал Анатоль Франс, la seule morale, но она стала неотъемлемой частью благочестия. Ману много веков назад установил строгий кодекс физической утонченности. «Рано утром, — гласит одно из наставлений, — пусть он (брахман) искупается, украсит свое тело, почистит зубы, намажет глаза коллорием и поклонится богам».168 В местных школах хорошие манеры и личная чистота стали первыми предметами в учебной программе. Каждый день кастовый индус должен был мыть свое тело и стирать простой халат, который он должен был носить; ему казалось отвратительным использовать одну и ту же одежду, не стиранную, более одного дня.169 «Индусы, — говорит сэр Уильям Губер, — являются примером телесной чистоты среди азиатских рас и, можно сказать, среди рас всего мира. Омовение индуса превратилось в пословицу».170*

Юань Чванг, 1300 лет назад, описал таким образом пищевые привычки индусов:

Они чисты сами по себе, а не по принуждению. Перед каждым приемом пищи они обязательно моются; осколки и остатки пищи не подаются на стол; посуда не передается по наследству; глиняная или деревянная посуда после использования выбрасывается, а золотая, серебряная, медная или железная еще раз полируется. Как только трапеза окончена, они жуют зубную палочку и приводят себя в порядок. До совершения омовения они не вступают в контакт друг с другом.172

Брахман обычно мыл руки, ноги и зубы до и после каждого приема пищи; он ел пальцами с листа и считал нечистым дважды пользоваться тарелкой, ножом или вилкой; а когда заканчивал, то семь раз полоскал рот.173 Зубная щетка всегда была новой — веточка, только что сорванная с дерева; индусу казалось неприличным чистить зубы шерстью животного или использовать одну и ту же щетку дважды:174 так много способов, с помощью которых люди могут презирать друг друга. Индус почти непрерывно жевал лист растения бетель, который чернил зубы так, что это было неприятно европейцам, но приятно ему самому. Это и периодическое употребление опиума утешало его от обычного воздержания от табака и опьяняющих напитков.

Индуистские книги законов содержат четкие правила менструальной гигиены,175 и для удовлетворения требований природы. Ничто не может превзойти по сложности и торжественности ритуал испражнения брахмана.176 Дваждырожденный должен был использовать в этом обряде только левую руку и очищать ее водой; он считал свой дом оскверненным самим присутствием европейцев, которые довольствовались бумагой.177 Изгои, однако, и многие шудры были менее требовательны и могли превратить в уборную любую обочину дороги.178 В кварталах, занимаемых этими классами, общественная канализация сводилась к открытому сточному каналу посреди улицы.179

В таком теплом климате одежда была излишеством, и нищие и святые преодолевали социальную шкалу, соглашаясь обходиться без нее. Одна южная каста, подобно канадским духоборам, угрожала переселиться, если ее членов заставят носить одежду.180 До конца XVIII века в Южной Индии (как и на Бали), вероятно, существовал обычай для обоих полов обнажаться выше пояса.181 Дети были одеты в основном в бусы и кольца. Большинство населения ходило босиком; если ортодоксальный индус носил обувь, она должна была быть из ткани, так как ни при каких обстоятельствах он не использовал обувь из кожи. Многие мужчины довольствовались набедренными повязками; когда им требовалось большее прикрытие, они обвязывали талию тканью, а свободный конец перекидывали через левое плечо. Раджпуты носили шаровары всех цветов и форм, тунику, подпоясанную кителем, шарф на шее, сандалии или сапоги на ногах и тюрбан на голове. Тюрбан появился вместе с мусульманами и был перенят индусами, которые тщательно наматывали его вокруг головы в зависимости от касты, но всегда с великодушием фокусника, разматывающего бесконечный шелк; иногда один тюрбан, распущенный, достигал длины семидесяти футов.182 Женщины носили струящиеся одеяния — разноцветные шелковые сари или домотканые хаддары, — которые перекидывались через оба плеча, плотно обхватывали талию и опускались к ногам; часто под грудью оставалось обнаженным несколько дюймов бронзовой плоти. Волосы смазывали маслом, чтобы защитить их от иссушающего солнца; мужчины разделяли их по центру и собирали в хохолок за левым ухом; женщины наматывали часть волос на голову, а остальные оставляли свободно свисать, часто украшая их цветами или покрывая платком. Мужчины были красивы, молодые женщины — прекрасны, и все они представляли собой великолепный экипаж;183 Обычный индус в набедренной повязке зачастую выглядел более достойно, чем полностью экипированный европейский дипломат. Пьер Лоти считал «неоспоримым, что красота арийской расы достигает своего наивысшего развития совершенства и утонченности среди высшего класса» в Индии.184 Представители обоих полов были искусны в косметике, а женщины чувствовали себя голыми без украшений. Кольцо в левой ноздре означало брак. На лбу, в большинстве случаев, красовался символ религиозной веры.

Трудно проникнуть под эти поверхностные проявления и описать характер индусов, ведь каждый народ таит в себе все добродетели и все пороки, а свидетели склонны выбирать те из них, которые укажут на их мораль и украсят их рассказ. «Я думаю, мы можем считать их самым большим пороком, — говорит премьер Дюбуа, — недоверчивость, обман и двуличие… которые присущи всем индусам. Я уверен, что в мире нет народа, который бы так легкомысленно относился к клятве или лжесвидетельству».185 «Ложь, — говорит Вестермарк, — была названа национальным пороком индусов».186 «Индусы хитры и лживы», — говорит Маколей.187 Согласно законам Ману и мировой практике, ложь, сказанная из добрых побуждений, простительна; если, например, смерть священника стала бы результатом того, что он сказал правду, ложь оправдана.188 Но Юань Чван говорит нам: «Они не практикуют обман и выполняют свои клятвенные обязательства. Они не берут ничего несправедливого и уступают больше, чем требует справедливость».189 Абу-1 Фазл, не предвзято относящийся к Индии, сообщает, что индусы XVI века «религиозны, приветливы, веселы, любят справедливость, любят отдыхать, умеют вести дела, почитают истину, благодарны и отличаются беспредельной верностью».190 «Их честность, — говорит честный Кейр Харди, — достойна похвалы. Они берут и дают в долг по слухам, и отказ от долга почти неизвестен».191 «Передо мной, — говорит британский судья в Индии, — сотни дел, в которых собственность, свобода и жизнь человека зависели от того, скажет ли он ложь, а он отказывался ее говорить».192 Как же примирить эти противоречивые свидетельства? Возможно, очень просто: некоторые индусы честны, а некоторые — нет.

И снова индусы очень жестоки и нежны. Английский язык заимствовал короткое и уродливое слово от того странного тайного общества — почти касты — головорезов, которые в XVIII и XIX веках совершили тысячи зверских убийств, чтобы (по их словам) принести жертвы в жертву богине Кали.193 Винсент Смит пишет об этих головорезах (буквально «обманщиках») в терминах, не совсем актуальных для нашего времени:

Банды мало чего боялись и пользовались почти полной неприкосновенностью;… у них всегда были могущественные покровители. Нравственные чувства людей опустились так низко, что не было никаких признаков всеобщего осуждения хладнокровных преступлений, совершенных бандитами. Их принимали как часть установленного порядка вещей; и пока секреты организации не были раскрыты… обычно было невозможно получить доказательства против даже самых известных головорезов.193a

Тем не менее в Индии сравнительно мало преступлений и насилия. По всеобщему признанию, индусы мягки до робости;194 слишком благоговейны и добродушны, слишком долго ломались под колесами завоеваний и чужих деспотий, чтобы быть хорошими бойцами, разве что в том смысле, что они могут переносить боль с непревзойденной храбростью.195 Их самые большие недостатки — это, пожалуй, вялость и лень; но у индусов это не недостатки, а климатические потребности и приспособления, как dolce far niente латинских народов и экономическая лихорадка американцев. Индусы чувствительны, эмоциональны, темпераментны, изобретательны; поэтому они лучшие художники и поэты, чем правители или руководители. Они могут эксплуатировать своих собратьев с тем же рвением, которое характерно для предпринимателя во всем мире; в то же время они склонны к безграничной благотворительности и являются самыми гостеприимными хозяевами по эту сторону варварства.196 Даже их враги признают их любезность,197 и один великодушный британец подводит итог своему долгому опыту, приписывая высшим классам Калькутты «отточенные манеры, ясность и полноту понимания, либеральность чувств и независимость принципов, которые могли бы наложить на них печать джентльменов в любой стране мира».198

Индусский гений, на взгляд стороннего наблюдателя, кажется мрачным, и, несомненно, у индусов было не так много поводов для смеха. Диалоги Будды свидетельствуют о большом разнообразии игр, включая одну, странно напоминающую шахматы;199* но ни они, ни их преемники не проявляют той живости и жизнерадостности, которая присуща западным играм. Акбар в XVI веке ввел в Индии игру поло,* которая, по-видимому, пришла из Персии и пробиралась через Тибет в Китай и Японию;202 И ему доставляло удовольствие играть в пачиси (современное «парчиси») на квадратах, вырезанных в мостовой дворцового четырехугольника в Агре, с хорошенькими девушками-рабынями в качестве живых фигур.203

Частые религиозные праздники придавали красок общественной жизни. Самым большим из них была Дурга-пуджа в честь великой богини-матери Кали. В течение нескольких недель до ее наступления индусы пировали и пели, но кульминацией праздника была процессия, в которой каждая семья несла изображение богини к Гангу, бросала его в реку и возвращалась домой со всем весельем.204 Праздник Холт, отмечавшийся в честь богини Васанти, приобрел сатурналийский характер: фаллические эмблемы несли на параде и имитировали движения совокупления.205 В Чота-Нагпуре сбор урожая был сигналом к всеобщей свободе; «мужчины отбросили все условности, женщины — всю скромность, и девушкам была дана полная свобода». Парганаиты, каста крестьян на холмах Раджмахал, проводили ежегодный сельскохозяйственный фестиваль, на котором незамужним разрешалось свободно предаваться беспорядочным связям206.206 Несомненно, перед нами снова реликты растительной магии, призванной способствовать плодородию семьи и полей. Более благопристойными были свадебные праздники, которые знаменовали великое событие в жизни каждого индуса; многие отцы доводили себя до разорения, устраивая роскошный пир по случаю бракосочетания дочери или сына.207

На другом конце жизни была заключительная церемония — кремация. Во времена Будды обычным способом ухода было зороастрийское предание трупа хищным птицам; но особо выдающихся людей после смерти сжигали на костре, а их прах хоронили под топой или ступой, то есть в поминальном святилище.208 В более поздние времена кремация стала привилегией каждого человека; каждую ночь можно было видеть, как собирают факелы для сожжения умерших. Во времена Юань Чвана нередко старики брали смерть за шкирку и в сопровождении детей гребли к середине Ганга, где бросались в спасительный поток.209 Самоубийство при определенных условиях всегда находило больше одобрения на Востоке, чем на Западе; по законам Акбара оно было разрешено старикам или неизлечимо больным, а также тем, кто хотел принести себя в жертву богам. Тысячи индусов совершили свое последнее жертвоприношение, уморив себя голодом, или похоронив себя в снегу, или покрыв себя коровьим навозом и поджегши его, или позволив крокодилам сожрать их в устьях Ганга. Среди брахманов возникла форма харакири, когда самоубийство совершалось, чтобы отомстить за обиду или указать на несправедливость. Когда один из раджпутских царей обложил касту священников субсидиями, несколько самых богатых брахманов закололись в его присутствии, наложив на него якобы самое страшное и действенное проклятие — проклятие умирающего священника. Согласно брахманистским учебникам, тот, кто решил умереть от собственной руки, должен был поститься три дня, а тот, кто пытался покончить с собой и потерпел неудачу, должен был совершать самые суровые наказания.210 Жизнь — это сцена с одним входом, но многими выходами.

Ни в одной другой стране религия не имеет такого влияния или такого значения, как в Индии. Если индусы снова и снова позволяли устанавливать над собой чужие правительства, то отчасти потому, что им было все равно, кто ими правит или эксплуатирует — туземцы или иностранцы; решающим фактором была религия, а не политика; душа, а не тело; бесконечные последующие жизни, а не эта мимолетная. Когда Ашока стал святым, а Акбар почти принял индуизм, власть религии обнаружилась даже над самыми сильными людьми. В нашем веке именно святой, а не государственный деятель, впервые в истории объединил всю Индию.

Через двести лет после смерти Ашоки буддизм достиг пика своего развития в Индии. Период расцвета буддизма от Ашоки до Харши во многом стал кульминацией индийской религии, образования и искусства. Но буддизм, который преобладал, не был буддизмом Будды; мы могли бы лучше описать его как буддизм его мятежного ученика Субхадды, который, услышав о смерти Учителя, сказал монахам: «Довольно, господа! Не плачьте и не сетуйте! Мы избавились от великого Саманы. Раньше нас раздражало, когда нам говорили: «Это вам положено, это вам не положено». Но теперь мы сможем делать все, что захотим; а то, что нам не понравится, мы не должны будем делать!»1

Первое, что они сделали со своей свободой, — разделились на секты. За два столетия после смерти Будды наследие Учителя разделили восемнадцать разновидностей буддийской доктрины. Буддисты южной Индии и Цейлона некоторое время придерживались более простого и чистого вероучения Основателя, которое получило название Хинаяна, или «Меньшая ветвь»: они поклонялись Будде как великому учителю, но не как богу, а их Писаниями были палийские тексты более древней веры. Но на севере Индии, в Тибете, Монголии, Китае и Японии преобладал буддизм Махаяны, или «Большая веха», определенный и распространяемый Советом Канишки; Эти (политически) вдохновленные богословы провозгласили божественность Будды, окружили его ангелами и святыми, приняли йоговский аскетизм Патанджали и издали на санскрите новый свод Священного писания, которое, хотя и легко поддавалось метафизическим и схоластическим изыскам, провозглашало и удостоверяло более популярную религию, чем суровый пессимизм Шакья-муни.

Махаяна — это буддизм, смягченный брахманическими божествами, практиками и мифами и приспособленный к нуждам кушанских татар и монголов Тибета, над которыми распространил свое владычество Канишка. Был задуман рай, в котором обитало множество Будд, из которых Амида Будда, Искупитель, стал самым любимым в народе; этот рай и соответствующий ему ад должны были быть наградой или наказанием за добро или зло, совершенные на земле, и таким образом освобождать некоторых из царских ополченцев для других служб. Величайшими из святых в этой новой теологии были бодхисаттвы, или будущие будды, которые добровольно воздерживались от достижения нирваны (то есть свободы от перерождений), что было в их силах и заслугах, чтобы перерождаться в жизни после жизни и помогать другим на земле найти Путь.* Как и в средиземноморском христианстве, эти святые стали настолько популярны, что почти вытеснили главу пантеона в поклонении и искусстве. Почитание реликвий, использование святой воды, свечей, ладана, розария, облачения священнослужителей, литургический мертвый язык, монахи и монахини, монашеский постриг и безбрачие, исповедь, постные дни, канонизация святых, чистилище и заупокойные мессы процветали в буддизме, как и в средневековом христианстве, и, похоже, появились в буддизме первыми.† Махаяна стала для Хинаяны, или примитивного буддизма, тем же, чем католицизм был для стоицизма и примитивного христианства. Будда, как и Лютер, совершил ошибку, полагая, что драматизм религиозного ритуала можно заменить проповедями и моралью; и победа буддизма, богатого мифами, чудесами, церемониями и святыми-посредниками, соответствует древнему и нынешнему триумфу красочного и драматичного католицизма над строгой простотой раннего христианства и современного протестантизма.

То же самое народное предпочтение многобожия, чудес и мифов, которое разрушило буддизм Будды, в конце концов разрушило в Индии и сам буддизм Большого пути. Ибо — если говорить с ретроспективной мудростью историка — если бы буддизм перенял так много от индуизма, так много его легенд, его обрядов и его богов, то вскоре осталось бы очень мало, чтобы различать эти две религии; и та, которая имела более глубокие корни, более популярную привлекательность, более богатые экономические ресурсы и политическую поддержку, постепенно поглотила бы другую. Суеверие, которое, кажется, является самой жизненной силой нашей расы, быстро перелилось из более старой веры в более молодую, пока даже фаллические энтузиасты секты шакти не нашли место в ритуале буддизма. Постепенно терпеливые и упорные брахманы вернули себе влияние и императорское покровительство; а успех молодого философа Шанкары в восстановлении авторитета Вед как основы индуистской мысли положил конец интеллектуальному лидерству буддистов в Индии.

Последний удар пришел извне, и в некотором смысле был нанесен самим буддизмом. Престиж Сангхи, или Буддийского ордена, после Ашоки привлек лучшую кровь Магадхи в безбрачное и миролюбивое духовенство; даже во времена Будды некоторые патриоты жаловались, что «из-за монаха Гаутамы у отцов не рождаются сыновья, а семьи вымирают».55 Рост буддизма и монашества в первый год нашей эры ослабил мужское начало в Индии и, сговорившись с политическими разногласиями, оставил Индию открытой для легкого завоевания. Когда пришли арабы, пообещавшие распространить простой и стоический монотеизм, они с презрением смотрели на ленивых, продажных, творящих чудеса буддийских монахов; они разгромили монастыри, убили тысячи монахов и сделали монашество непопулярным среди осторожных. Оставшиеся в живых были вновь поглощены породившим их индуизмом; древняя ортодоксия приняла кающуюся ересь, и «брахманизм убил буддизм братскими объятиями».6 Брахманизм всегда был терпим; во всей истории подъема и падения буддизма и сотни других сект мы находим много споров, но ни одного случая преследования. Напротив, брахманизм облегчил возвращение блудного человека, провозгласив Будду богом (как аватару Вишну), прекратив жертвоприношения животных и приняв в ортодоксальную практику буддийскую доктрину о святости всего животного мира. Тихо и мирно, после полутысячи лет постепенного упадка, буддизм исчез из Индии.*

Тем временем он завоевывал почти весь остальной азиатский мир. Его идеи, литература и искусство распространились на Цейлоне и Малайском полуострове на юге, в Тибете и Туркестане на севере, в Бирме, Сиаме, Камбодже, Китае, Корее и Японии на востоке; таким образом, все эти регионы, кроме Дальнего Востока, получили столько цивилизации, сколько смогли переварить, точно так же, как Западная Европа и Россия получили цивилизацию от римских и византийских монахов в Средние века. Культурный зенит большинства этих народов наступил под влиянием буддизма. Со времен Ашоки и до своего упадка в IX веке Анурадхапура на Цейлоне была одним из главных городов восточного мира; дереву Бо поклоняются уже две тысячи лет, а храм на высотах Канди — одна из Мекк для 150 000 000 буддистов Азии.† Буддизм Бирмы, вероятно, является самым чистым из ныне существующих, а его монахи часто приближаются к идеалу Будды; под их руководством 13 000 000 жителей Бирмы достигли уровня жизни, значительно превышающего уровень жизни в Индии.7 Свен Хедин, Аурел Штайн и Пеллиот раскопали в песках Туркестана сотни буддийских рукописей и другие свидетельства культуры, процветавшей там со времен Канишки до XIII века н. э. В VII веке нашей эры просвещенный воин Срон-цан Гампо создал в Тибете умелое правительство, присоединил Непал, построил Лхасу в качестве своей столицы и сделал ее богатой как перевалочный пункт в китайско-индийской торговле. Пригласив буддийских монахов из Индии и распространив буддизм и образование среди своего народа, он на четыре года отошел от дел, чтобы научиться читать и писать, и открыл Золотой век Тибета. В горах и на большом плато были построены тысячи монастырей; был издан обширный тибетский канон буддийских книг в трехстах тридцати трех томах, сохранивший для современной науки многие произведения, индуистские оригиналы которых были давно утрачены.8 Здесь, в строгой изоляции от остального мира, буддизм развился в лабиринт суеверий, монашества и экклезиастики, с которым может соперничать только раннесредневековая Европа; а Далай-лама (или «Всеобъемлющий священник»), скрытый в великом монастыре Потала, возвышающемся над Лхасой, до сих пор считается добрыми людьми Тибета живым воплощением бодхисаттвы Авалокитешвафы.9 В Камбодже, или Индо-Китае, буддизм в сговоре с индуизмом создал религиозную основу для одной из самых богатых эпох в истории восточного искусства. Буддизм, как и христианство, одержал свои величайшие триумфы за пределами страны своего рождения; и он одержал их, не пролив ни капли крови.

Индуизм», пришедший на смену буддизму, не был единой религией, да и не только религией; это была мешанина верований и обрядов, приверженцев которых объединяли всего четыре качества: они признавали кастовую систему и лидерство брахманов, почитали корову как особого представителя божества, принимали закон кармы и переселение душ и заменяли новыми богами божества Вед. Эти верования отчасти предшествовали ведическому культу природы и пережили его; отчасти они выросли из попустительства брахманов обрядам, божествам и верованиям, неизвестным Писаниям и во многом противоречащим ведическому духу; они варились в котле индуистской религиозной мысли, даже когда буддизм сохранял мимолетное интеллектуальное превосходство.

Боги индуизма отличались неким анатомическим избытком, смутно символизирующим необычайные знания, деятельность или силу. У нового Брахмы было четыре лица, у Картикеи — шесть; у Шивы — три глаза, у Индры — тысяча; почти у каждого божества было по четыре руки.10 Во главе этого пересмотренного пантеона стоял Брахма, рыцарски чистый, признанный повелитель богов, но не более заметный в фактическом поклонении, чем конституционный монарх в современной Европе. Вместе с ним и Шивой в триаде — не троице — главенствующих божеств был Вишну, бог любви, который неоднократно становился человеком, чтобы помочь человечеству. Его величайшим воплощением был Кришна; в этом качестве он родился в тюрьме, совершил множество чудес героизма и романтики, исцелял глухих и слепых, помогал прокаженным, защищал бедных и воскрешал людей из могилы. У него был любимый ученик Арджуна, перед которым он преобразился. Он умер, по одним данным, от стрелы, по другим — от распятия на дереве. Он сошел в ад, воскрес на небесах и вернется в последний день, чтобы судить бывших и мертвых.11

Для индуса существует три основных процесса в жизни и во вселенной: создание, сохранение и разрушение. Поэтому божество принимает для него три основные формы: Брахма-создатель, Вишну-сохранитель и Шива-разрушитель; это Тримурти, или «три формы», которые обожают все индусы, кроме джайнов.* Народное почитание разделяется на вайшнавизм, религию Вишну, и шиваизм, религию Шивы. Эти два культа мирно соседствуют и иногда проводят жертвоприношения в одном и том же храме;13 А мудрые брахманы, за которыми следует большинство народа, одинаково почитают обоих этих богов. Благочестивые вайшнавы каждое утро рисуют на лбу красной глиной знак трезубца Вишну; благочестивые шиваиты проводят горизонтальные линии через брови пеплом коровьего навоза или носят линга — символ мужского органа — закрепленным на руке или подвешенным на шее.14

Поклонение Шиве — один из самых древних, глубоких и страшных элементов индуизма. Сэр Джон Маршалл сообщает о «безошибочных доказательствах» культа Шивы в Мохенджо-Даро, частично в виде трехголового Шивы, частично в виде маленьких каменных колонн, которые, как он предполагает, были такими же фаллическими, как и их современные аналоги. «Шиваизм, — заключает он, — является, таким образом, самой древней живой верой в мире».†15 Имя бога — это эвфемизм; буквально оно означает «благоприятный», тогда как сам Шива рассматривается главным образом как бог жестокости и разрушения, олицетворение той космической силы, которая уничтожает одну за другой все формы, которые принимает реальность — все клетки, все организмы, все виды, все идеи, все произведения, все планеты и все вещи. Никогда еще ни один народ не осмеливался так откровенно взглянуть в лицо непостоянству форм и беспристрастности природы, не признавал так ясно, что зло уравновешивает добро, что разрушение идет шаг за шагом с созиданием и что всякое рождение — это смертное преступление, караемое смертью. Индус, измученный тысячей несчастий и страданий, видит в них дело рук бодрой силы, которая, кажется, находит удовольствие в разрушении всего, что создал Брахма — творческая сила природы. Шива танцует под мелодию вечно формирующегося, растворяющегося и вновь формирующегося мира.

Как смерть является наказанием за рождение, так и рождение является разочарованием в смерти; и тот же самый бог, который символизирует разрушение, для индуистского ума представляет также ту страсть и поток воспроизводства, который преодолевает смерть индивидуума с продолжением рода. В некоторых частях Индии, особенно в Бенгалии, эта творческая или репродуктивная энергия (шакти) Шивы или природы персонифицирована в фигуре жены Шивы, Кали (Парвати, Ума, Дурга), и ей поклоняются в одном из многочисленных культов шакти. До прошлого века это поклонение представляло собой кровавый ритуал, часто включавший человеческие жертвоприношения; в последнее время богиня довольствуется козлами.17 Для населения божество изображается в виде черной фигуры с зияющим ртом и высунутым языком, украшенной змеями и танцующей на трупе; ее серьги — мертвецы, ожерелье — черепа, лицо и грудь измазаны кровью.18 Две из четырех ее рук несут меч и отрубленную голову; две другие протянуты в благословении и защите. Ведь Кали-Парвати — богиня материнства, а также невеста разрушения и смерти; она может быть нежной и жестокой, улыбаться и убивать; когда-то, возможно, она была богиней-матерью в Шумере и была завезена в Индию, прежде чем стала такой ужасной.19 Несомненно, ее и ее повелителя делают как можно более ужасными, чтобы напугать робких поклонников, заставить их соблюдать приличия и, возможно, проявлять щедрость по отношению к жрецам.*

Это великие боги индуизма, но они — всего лишь пять из тридцати миллионов божеств индуистского пантеона; чтобы составить их каталог, потребовалось бы сто томов. Некоторых из них правильнее называть ангелами, некоторых — дьяволами, некоторые — небесными телами, например солнцем, некоторые — талисманами, например Лакшми (богиня удачи), многие — полевыми или воздушными зверями. Для индуистского ума не существовало реальной пропасти между животными и людьми; животные, как и люди, имели души, и души постоянно переходили от людей к животным и обратно; все эти виды были сплетены в одну бесконечную паутину кармы и реинкарнации. Слон, например, стал богом Ганешей и был признан сыном Шивы;21 Он олицетворял животную природу человека, и в то же время его образ служил талисманом против злой судьбы. Обезьяны и змеи были ужасными, а потому божественными. Особым почитанием пользовалась кобра или нага, чей укус вызывает почти мгновенную смерть; ежегодно жители многих районов Индии устраивали религиозные праздники в честь змей и делали подношения молока и подорожника кобрам у входа в их норы22.22 В честь змей возводятся храмы, как, например, в восточном Майсуре; огромное количество рептилий поселяется в этих зданиях, и жрецы кормят их и заботятся о них.23 Крокодилы, тигры, павлины, попугаи и даже крысы получают свою порцию поклонения.24

Самое священное из всех животных для индуса — корова. Изображения быков, любого материала и размера, появляются в храмах и домах, на городских площадях; сама корова — самый популярный организм в Индии и имеет полную свободу на улицах; ее навоз используется в качестве топлива или священной мази; ее моча — священное вино, которое смывает всю внутреннюю или внешнюю нечистоту. Ни при каких обстоятельствах эти животные не должны быть съедены индусом, их плоть не должна использоваться в качестве одежды, головного убора, перчаток или обуви; когда они умирают, их хоронят с пышностью религиозного ритуала.25 Возможно, мудрые государственные деятели когда-то установили это табу, чтобы сохранить сельскохозяйственных тягловых животных для растущего населения Индии;20 Однако сегодня их число почти на четверть превышает численность населения.27 Индуисты считают, что испытывать глубокую привязанность к коровам и глубокое отвращение при мысли об их поедании не более разумно, чем испытывать подобные чувства по отношению к домашним кошкам и собакам; циничный взгляд на этот вопрос состоит в том, что брахманы считали, что коров никогда не следует забивать, насекомых никогда не следует обижать, а вдов сжигать заживо. Правда в том, что поклонение животным встречается в истории каждого народа, и если уж обожествлять какое-то животное, то добрую и спокойную корову, похоже, в меру ее преданности. Мы не должны слишком высокомерно шокироваться зверинцем индуистских богов; у нас тоже был свой эдемский змей-дьявол, свой ветхозаветный золотой телец, своя священная рыба в катакомбах и свой милостивый Агнец Божий.

Секрет политеизма — в неспособности простого ума мыслить безличными категориями; он легче понимает личности, чем силы, воли, чем законы.28 Индус подозревает, что наши человеческие чувства видят только внешнюю сторону событий, о которых они сообщают; за завесой этих явлений, думает он, скрываются бесчисленные сверхфизические существа, которых, по выражению Канта, мы можем только вообразить, но никогда не воспринять. Определенная философская терпимость брахманов пополнила многочисленный пантеон Индии; местные или племенные боги были приняты в индуистскую Валгаллу путем усыновления, обычно интерпретируя их как аспекты или аватары принятых божеств; каждая вера могла получить свои полномочия, если она платила свои взносы. В конце концов почти каждый бог становился фазой, атрибутом или воплощением другого бога, пока все эти божества, по мнению взрослых индусов, не сливались в одно; политеизм становился пантеизмом, почти монотеизмом, почти монизмом. Как добрый христианин может молиться Мадонне или одному из тысячи святых и при этом быть монотеистом в том смысле, что он признает одного Бога верховным, так и индус молится Кали, Раме, Кришме или Ганеше, ни на минуту не предполагая, что это верховные божества.* Некоторые индусы признают Вишну верховным, а Шиву называют просто подчиненным божеством; некоторые называют Шиву верховным, а Вишну — ангелом; если лишь немногие поклоняются Брахме, то это из-за его безличности, неосязаемости, удаленности, и по той же причине, по которой большинство церквей в христианстве было воздвигнуто Марии или святому, в то время как христианство ждало Вольтера, чтобы воздвигнуть часовню Богу.

К этой сложной теологии примешивается сложная мифология, одновременно суеверная и глубокая. Поскольку Веды умерли на том языке, на котором были написаны, а метафизика брахманских школ оказалась недоступной пониманию людей, Вьяса и другие в течение тысячи лет (500 до н. э. — 500 н. э.) сочинили восемнадцать пуран — «старых историй» — в 400 000 двустиший, излагающих мирянам точные истины о сотворении мира, его периодическом развитии и распаде, генеалогии богов и истории героического века. Эти книги не претендовали на литературную форму, логическую последовательность или числовую умеренность; они утверждали, что влюбленные Урваши и Пуруравас провели 61 000 лет в удовольствии и наслаждении.30 Но благодаря доходчивости языка, привлекательности притч и ортодоксальности доктрины они стали второй Библией индуизма, великим хранилищем его суеверий, мифов и даже философии. Вот, например, в «Вишнупуране» — древнейшая и постоянно повторяющаяся тема индуистской мысли: индивидуальная обособленность — это иллюзия, а вся жизнь — едина:

В этих Пуранах и родственных им писаниях средневековой Индии мы находим очень современную теорию мироздания. Здесь нет творения в смысле Бытия; мир вечно развивается и растворяется, растет и распадается, проходя цикл за циклом, как и каждое растение в нем, и каждый организм. Брахма — или, как чаще называют Творца в этой литературе, Праджапат — это духовная сила, поддерживающая этот бесконечный процесс. Мы не знаем, как началась Вселенная, если она вообще началась; возможно, говорится в пуранах, Брахма снес ее как яйцо, а затем вылупился из него, сев на него; возможно, это мимолетная ошибка Создателя или маленькая шутка.32 Каждый цикл, или кальпа, в истории Вселенной делится на тысячу махаюг, или великих эпох, по 4 320 000 лет каждая; и каждая махаюга содержит четыре юги, или эпохи, в которых человеческая раса претерпевает постепенную деградацию. В нынешней махаюге прошло уже три эпохи, в общей сложности 3 888 888 лет; мы живем в четвертой эпохе, Кали-юге, или Эпохе страданий; 5035 лет этой горькой эпохи уже прошли, но осталось 426 965. Затем мир переживет одну из своих периодических смертей, и Брахма начнет очередной «день Брахмы», то есть Кальпу продолжительностью 4 320 000 000 лет. В каждом цикле кальпы вселенная развивается естественными путями и процессами и естественными путями и процессами распадается; гибель всего мира так же несомненна, как гибель мыши, и, для философа, не более важна. Нет конечной цели, к которой движется все творение; нет никакого «прогресса»; есть только бесконечное повторение.33

На протяжении всех этих веков и великих эпох миллиарды душ переходили от вида к виду, от тела к телу, от жизни к жизни в изнурительном переселении. Человек — не совсем человек, он — звено в цепи жизни, страница в летописи души; вид — не совсем отдельный вид, ибо души этих цветов или блох вчера могли быть, а завтра могут стать духами людей; вся жизнь едина. Человек лишь отчасти человек, он также и животное; в нем сохранились обрывки и отголоски прошлых низших существований, которые делают его более похожим на скотину, чем на мудреца. Человек — лишь часть природы, а не ее центр или хозяин;34 Жизнь — это только часть пути души, а не весь путь; каждая форма преходяща, но каждая реальность непрерывна и едина. Множество реинкарнаций души подобны годам или дням одной жизни и могут привести душу то к росту, то к упадку. Как может отдельная жизнь, столь краткая в тропическом потоке поколений, вместить всю историю души или дать ей должное наказание и награду за ее зло и добро? А если душа бессмертна, как может одна короткая жизнь навсегда определить ее судьбу?*

Жизнь можно понять, говорит индус, только исходя из того, что каждое существование несет наказание или наслаждается плодами порока или добродетели в какой-то предшествующей жизни. Ни один поступок, малый или великий, хороший или плохой, не может остаться без последствий; все будет иметь результат. Это закон кармы — закон поступка — закон причинности в духовном мире; и это самый высокий и самый страшный закон из всех. Если человек творит справедливость и доброту без греха, его награда не может прийти за один смертный день; она растягивается на другие жизни, в которых, если его добродетель сохранится, он возродится в более высоком месте и в большей удаче; но если он будет жить дурно, он возродится как изгой, или ласка, или собака.35† Этот закон Кармы, как и греческая Мойра или Судьба, выше богов и людей; даже боги не могут изменить его абсолютного действия; или, как говорят богословы, Карма и воля или действие богов — одно.38 Но Карма — это не Судьба; Судьба подразумевает беспомощность человека в определении своей судьбы; Карма же делает его (принимая все его жизни в целом) творцом своей судьбы. Небеса и ад также не завершают работу Кармы, или цепь рождений и смертей; душа после смерти тела может попасть в ад для особого наказания или в рай для быстрого и особого вознаграждения; но ни одна душа не остается в аду, и лишь немногие души остаются в раю навсегда; почти каждая душа, попавшая в них, должна рано или поздно вернуться на землю и отработать свою Карму в новых воплощениях.39*

С биологической точки зрения в этой доктрине было много правды. Мы — реинкарнации наших предков, и мы будем реинкарнированы в наших детях; и недостатки отцов в какой-то степени (хотя, возможно, не так сильно, как полагают добрые консерваторы) передаются детям, даже через много поколений. Карма была прекрасным мифом, отучающим человека от убийства, воровства, промедления или скупости; кроме того, она распространяла чувство морального единства и обязательств на все живое и давала моральному кодексу гораздо более широкую и логичную сферу применения, чем в любой другой цивилизации. Добрые индусы не убивают насекомых, если могут этого избежать; «даже те, чьи стремления к добродетели скромны, относятся к животным как к смиренным братьям, а не как к низшим существам, над которыми они властвуют по божественному повелению».41 С философской точки зрения карма объясняла для Индии многие факты, которые иначе были бы неясны по смыслу или горько несправедливы. Все эти вечные неравенства между людьми, которые так расстраивают вечные требования равенства и справедливости; все разнообразные формы зла, которые чернят землю и красят поток истории; все страдания, которые входят в человеческую жизнь с рождением и сопровождают ее до самой смерти, казались понятными индусу, принимающему Карму; эти зло и несправедливость, эти колебания между идиотизмом и гением, бедностью и богатством были результатами прошлых существований, неизбежным исполнением закона, несправедливого в течение жизни или мгновения, но совершенно справедливого в конце.† Карма — одно из тех многочисленных изобретений, с помощью которых люди пытались терпеливо переносить зло и смотреть на жизнь с надеждой. Объяснить зло и найти для людей некую схему, по которой они могли бы принять его если не с радостью, то с душевным спокойствием — вот задача, которую пыталось решить большинство религий. Поскольку реальной проблемой жизни является не страдание, а незаслуженное страдание, религия Индии смягчает человеческую трагедию, придавая смысл и ценность горю и боли. Душа, согласно индуистской теологии, имеет по крайней мере такое утешение: она должна нести последствия только своих собственных поступков; если она не ставит под сомнение все существование, то может принять зло как преходящее наказание и с нетерпением ожидать ощутимого вознаграждения за перенесенные добродетели.

Но на самом деле индусы ставят под сомнение все существование. Угнетенные изнуряющей окружающей средой, национальным подчинением и экономической эксплуатацией, они склонны смотреть на жизнь скорее как на горькое наказание, чем как на возможность или награду. Веды, написанные выносливой расой, пришедшей с севера, были почти такими же оптимистичными, как Уитмен; Будда, представлявший ту же расу пятьсот лет спустя, уже отрицал ценность жизни; Пураны, пятью веками позже, представляли взгляд более глубоко пессимистичный, чем все, что известно на Западе, за исключением редких моментов философского сомнения.* Восток, пока его не настигла промышленная революция, не мог понять, с каким рвением Запад воспринимает жизнь; он видел лишь поверхностность и ребячество в нашей беспощадной занятости, недовольном честолюбии, нервирующих трудосберегающих устройствах, прогрессе и скорости; он не больше мог постичь это глубокое погружение в поверхность вещей, этот умный отказ смотреть в лицо конечным результатам, чем Запад может постичь спокойную инерцию, «стагнацию» и «безнадежность» традиционного Востока. Тепло не может понять холод.

«Что самое прекрасное в мире?» — спрашивает Яма у Юдиштхиры; и Юдиштхира отвечает: «Человек за человеком умирает; видя это, люди все еще двигаются, как будто они бессмертны».44 «Смертью страдает мир, — говорится в «Махабхарате», — старость держит его в узде, а ночи — это Непреходящие, которые постоянно приходят и уходят. Когда я знаю, что смерть не может остановиться, чего я могу ожидать от хождения под покровом преданий?»45 А в «Рамаяне» Сита просит в награду за верность всем искушениям и испытаниям только смерть:

Если в истине перед мужем я оказалась верной женой,

Суеверия — Астрология — Фаллический культ — Ритуал — Жертвоприношение — Очищение — Священные воды

На фоне всей этой теологии страха и страданий суеверие — первая помощь сверхъестественного в мелких жизненных неурядицах — процветало с необычайной плодовитостью. Обязательства, чары, экзорцизм, астрология, оракулы, заклинания, обеты, пальмия, гадания, 2 728 812 священников, миллион гадалок, сто тысяч заклинателей змей, миллион факиров, йогов и других святых людей — вот одна часть исторической картины Индии. На протяжении двенадцатисот лет индусы имели огромное количество тантр (руководств), излагающих мистику, колдовство, гадание и магию, а также формулирующих священные мантры (заклинания), с помощью которых можно достичь почти любой цели магическим путем. Брахманы с молчаливым презрением смотрели на эту религию магии; они терпели ее отчасти потому, что боялись, что суеверие в народе может оказаться необходимым для их собственной власти, отчасти, возможно, потому, что верили, что суеверие неистребимо, оно умирает в одной форме только для того, чтобы возродиться в другой. Ни один здравомыслящий человек, считали они, не станет ссориться с силой, способной на такое количество перевоплощений.

Простой индус, как и многие культурные американцы,* принимал астрологию и считал само собой разумеющимся, что каждая звезда оказывает особое влияние на тех, кто родился под ее влиянием.50 Менструирующим женщинам, как и Офелии, следовало держаться подальше от солнечного света, так как от этого они могли забеременеть.51 Секрет материального процветания, говорится в «Каушитаки Упанишад», заключается в регулярном поклонении новой луне. Колдуны, некроманты и прорицатели за гроши предсказывали прошлое и будущее, изучая пальмы, орду, сны, знаки на небе или дыры, прогрызенные мышами в ткани. Напевая заклинания, которые умели произносить только они, они усыпляли призраков, умиляли кобр, завораживали птиц и заставляли самих богов приходить на помощь жертвователю. Маги за соответствующую плату вселяли демона в своего врага или изгоняли его из себя; они вызывали внезапную смерть врага или избавляли его от неизлечимой болезни. Даже брахман, когда зевал, щелкал пальцами вправо и влево, чтобы отпугнуть злых духов, которые могли попасть ему в рот,† Индус, как и многие европейские крестьяне, всегда был начеку: в любой момент его могло постигнуть несчастье или смерть, навлеченная на него врагами с помощью магии. Прежде всего, маг мог восстановить сексуальную силу, внушить любовь любому человеку к любому человеку или подарить детей бесплодным женщинам.52

Ничто, даже нирвана, не было так сильно желанно индусу, как дети. Отсюда, в частности, его стремление к сексуальной силе и ритуальное поклонение символам воспроизводства и плодородия. Фаллический культ, который в то или иное время преобладал в большинстве стран, сохранялся в Индии с древнейших времен до двадцатого века. Шива был его божеством, фаллос — его иконом, тантры — его талмудом. Шакти, или энергетическая сила Шивы, представлялась иногда как его супруга Кали, иногда как женский элемент в природе Шивы, которая включала в себя как мужские, так и женские силы; эти две силы были представлены идолами, называемыми линга или йони, представляющими соответственно мужские или женские органы порождения.53 Повсюду в Индии можно увидеть признаки этого поклонения полу: в фаллических фигурах на непальских и других храмах в Бенаресе; в гигантских лингамах, украшающих или окружающих шиваитские храмы на юге; в фаллических процессиях и церемониях, а также в фаллических изображениях, носимых на руке или на шее. Камни лингама можно увидеть на дорогах; индусы разбивают об них кокосовые орехи, которые собираются принести в жертву.54 В храме Рамешварам камень лингама ежедневно омывается водой Ганга, которая затем продается благочестивым,55 как святая или зачарованная вода продается в Европе. Обычно фаллический ритуал прост и незатейлив; он заключается в помазании камня освященной водой или маслом и украшении его листьями.56

Несомненно, низшие порядки в Индии получают от фаллических процессий некое профанное развлечение;57 но в большинстве своем люди, похоже, находят в лингаме или йони не больше непристойного стимула, чем христианин в созерцании Мадонны, кормящей ребенка грудью; обычай придает всему уместность, а время — святость. Сексуальная символика этих объектов, похоже, давно забыта людьми; теперь эти изображения — всего лишь традиционные и священные способы представления силы Шивы.58 Возможно, разница между европейским и индуистским представлениями об этом вопросе возникла из-за различий в возрасте вступления в брак; ранний брак высвобождает те импульсы, которые, будучи долго не реализованными, обращаются сами в себя и порождают распущенность, а также романтическую любовь. Сексуальная мораль и нравы Индии в целом выше, чем в Европе и Америке, и гораздо более благопристойны и сдержанны. Поклонение Шиве — одно из самых строгих и аскетичных среди всех индуистских культов; а самыми набожными поклонниками лингама являются лингаяты — самая пуританская секта в Индии.59 «Нашим западным гостям, — говорит Ганди, — осталось лишь ознакомить нас с непристойностью многих практик, которым мы до сих пор беззаботно предавались». Именно из миссионерской книги я впервые узнал, что Шивалингам вообще имеет какое-то непристойное значение».60

Использование лингама и йони было лишь одним из бесчисленных ритуалов, которые для постороннего взгляда казались не просто формой, а половиной сущности индийской религии. Почти каждый акт жизни, вплоть до мытья и одевания, имел свой религиозный обряд. В каждом благочестивом доме были личные и особые боги, которым следовало поклоняться, и предки, которых следовало почитать, каждый день; действительно, религия для индуса была скорее вопросом для домашних наблюдений, чем для храмовых церемоний, которые были зарезервированы для священных дней. Но люди радовались многочисленным праздникам, отмечавшим церковный год и приносившим их в больших процессиях или паломничествах к древним святыням. Там они не понимали службы, так как она велась на санскрите, но они могли понять идола. Они украшали его, покрывали красками и инкрустировали драгоценностями; иногда они обращались с ним как с человеком: будили его, купали, одевали, кормили, ругали и укладывали спать в конце дня.61

Великим общественным ритуалом было жертвоприношение или подношение; великим частным ритуалом было очищение. Жертвоприношение для индуса не было пустой формой; он верил, что если не приносить им пищу, то боги умрут от голода.62 Когда люди становились каннибалами, в Индии, как и в других странах, приносились человеческие жертвы; Кали особенно жаждала мужчин, но брахманы объяснили, что она будет есть только мужчин из низших каст.63* По мере улучшения нравов богам пришлось довольствоваться животными, которых им приносили в жертву в огромном количестве. Особое предпочтение для этих церемоний отдавалось козе. Буддизм, джайнизм и ахимса положили конец жертвоприношениям животных в Индостане,67 Но замена буддизма индуизмом восстановила этот обычай, который в уменьшенной степени сохранился до наших дней. К чести брахманов, они отказывались принимать участие в любых жертвоприношениях, связанных с пролитием крови.68

Обряды очищения занимали многие часы жизни индусов, ведь страх перед загрязнением был столь же частым явлением в индийской религии, как и в современной гигиене. В любой момент индус мог стать нечистым — из-за неправильной пищи, из-за субпродуктов, из-за прикосновения шудры, изгоя, трупа, менструирующей женщины или сотней других способов. Сама женщина, конечно, осквернялась во время менструации или родов; брахманический закон требовал в таких случаях изоляции и сложных гигиенических мер предосторожности.69 После всех таких загрязнений — или, как мы должны сказать, возможных заражений — индус должен был пройти ритуальное очищение: в незначительных случаях с помощью таких простых церемоний, как окропление святой водой;70 в крупных случаях — более сложными методами, кульминацией которых была ужасная Панчагавия. Это очищение назначалось в качестве наказания за нарушение важных кастовых законов (например, за выезд из Индии) и заключалось в питье смеси «пяти веществ» из священной коровы: молока, творога, топленого масла, мочи и навоза71.71*

Немного больше нам по вкусу пришлось религиозное предписание ежедневно купаться; и здесь гигиеническая мера, весьма желательная в полутропическом климате, была облечена в религиозную форму для более успешного привития. Строились «священные» бассейны и резервуары, многие реки назывались священными, и людям говорили, что если они искупаются в них, то очистятся душой и телом. Уже во времена Юань Чвана миллионы людей каждое утро купались в Ганге;73 С того века и до наших дней эти воды никогда не видели восхода солнца, не слыша молитв купальщиков, ищущих чистоты и освобождения, поднимающих руки к священному шару и терпеливо взывающих: «Ом, Ом, Ом». Бенарес стал священным городом Индии, целью миллионов паломников, пристанищем стариков и женщин, приезжающих со всех концов страны, чтобы искупаться в реке и встретить смерть безгрешным и чистым. Есть элемент благоговения, даже ужаса, в мысли о том, что такие люди приходят в Бенарес на протяжении двух тысяч лет, и с дрожью спускаются в его воды на зимнем рассвете, и с опаской вдыхают запах плоти мертвых на горящих гхатах, и произносят одни и те же доверительные молитвы, век за веком, к одним и тем же молчаливым божествам. Безответность бога — не препятствие для его популярности; сегодня Индия верит в богов, которые так долго с невозмутимым спокойствием взирали на ее нищету и запустение, так же сильно, как и раньше.

В Индии святых, кажется, больше, чем в других странах, так что в конце концов посетителю кажется, что они — естественный продукт страны, как мак или змея. Индуистское благочестие признает три основных пути к святости: Джнанайога, путь медитации, Карма-йога, путь действия, и Бхакти-йога, путь любви. Брахманы допускали все три пути, руководствуясь правилом четырех ашрамов, или стадий святости. Молодой брахман должен был начинать как брахмачари, давая обет добрачного целомудрия, благочестия, учебы, правдивости и любовного служения своему Гуру или учителю. После женитьбы, которую не следовало откладывать после восемнадцати лет, он должен был вступить во вторую стадию брахманической жизни как грихастха, или домохозяин, и родить сыновей для заботы и поклонения себе и своим предкам. На третьей стадии (ныне редко практикуемой) претендент на святость удалялся вместе с женой жить как ванапрастха, или житель джунглей, с радостью принимая тяжелые условия и ограничивая сексуальные отношения рождением детей. Наконец, брахман, желающий достичь высшей ступени, мог в старости оставить даже жену и стать санньяси, или «покинувшим мир»; отказавшись от всего имущества, всех денег и всех связей, он должен был оставить только шкуру антилопы для своего тела, посох для руки и кувшин с водой для утоления жажды. Он должен каждый день обмазывать свое тело пеплом, часто пить Пять субстанций и жить исключительно милостыней. «Он должен, — говорится в брахманическом правиле, — относиться ко всем людям как к равным. На него не должно влиять ничего, что происходит, и он должен уметь с совершенным спокойствием смотреть даже на революции, свергающие империи. Его единственной целью должно быть обретение той степени мудрости и духовности, которая окончательно воссоединит его с Высшим Божеством, от которого нас отделяют наши страсти и материальное окружение».74*

Среди всего этого благочестия время от времени раздается голос скептика, резко выбивающийся из торжественности обычной индуистской ноты. Несомненно, когда Индия была богата, скептиков было много, ведь человечество больше всего сомневается в своих богах, когда процветает, и больше всего поклоняется им, когда бедствует. Мы уже упоминали о чарваках и других еретиках времен Будды. Почти столь же древней является работа, называемая, в свойственной индусам манере, «Швасамвед и панишад», которая упрощает теологию до четырех положений: (1) что не существует ни реинкарнации, ни бога, ни рая, ни ада, ни мира; (2) что вся традиционная религиозная литература — работа тщеславных глупцов; (3) что Природа — создатель и Время — разрушитель — управляют всем сущим и не принимают во внимание ни добродетели, ни пороки, когда присуждают людям счастье или несчастье; и (4) что люди, введенные в заблуждение цветистыми речами, цепляются за богов, храмы и священников, в то время как на самом деле нет никакой разницы между Вишну и собакой.76 При всей непоследовательности Библии, хранящей Екклесиаста, палийский канон буддизма предлагает нам замечательный трактат, вероятно, такой же древний, как и христианство, под названием «Вопросы царя Милинды», в котором буддийский учитель Нагасена дает весьма тревожные ответы на религиозные вопросы, заданные ему греко-бактрийским царем Менандром, правившим Северной Индией в начале первого века до нашей эры. Религия, говорит Нагасена, не должна превращаться в простой способ спасения для страдающих людей; она должна быть аскетическим поиском святости и мудрости, не предполагая наличия небес или бога, ибо на самом деле, уверяет нас этот святой, их не существует.77 Махабхарата осуждает сомневающихся и атеистов, которые, как она говорит нам, отрицают реальность душ и презирают бессмертие; такие люди, говорит она, «бродят по всей земле»; и она предупреждает их о будущем наказании на ужасном примере шакала, который объясняет свой вид, признавая, что в предыдущем воплощении он был «рационалистом, критиком Вед…..порицателем и противником священников…неверующим, сомневающимся во всем».78 В «Бхагавад-гите» говорится о еретиках, которые отрицают существование бога и описывают мир как «не что иное, как дом вожделения».79 Сами брахманы часто были скептиками, но слишком абсолютными, чтобы нападать на религию народа. И хотя поэты Индии, как правило, очень набожны, некоторые из них, например Кабир и Вемана, выступают в защиту весьма эмансипированного теизма. Вемана, южноиндийский поэт XVII века, презрительно пишет об аскетах-отшельниках, паломничествах и кастах:

Одиночество собаки! Размышления журавля! Пение осла! Купание лягушки!. Чем вы лучше, если обмажете свое тело пеплом? Твои мысли должны быть устремлены только к Богу, а в остальном осел может погрязнуть в грязи не хуже тебя. Книги, называемые Ведами, подобны куртизанкам, обманывающим мужчин, и совершенно непостижимы; но сокровенное знание Бога подобно почтенной жене…. Разве присыпание белым пеплом избавит от запаха винного горшка? Разве шнур, накинутый на шею, сделает тебя дважды рожденным?. Почему мы должны постоянно поносить изгоя? Разве его плоть и кровь не такие же, как наши собственные? И к какой касте принадлежит Тот, Кто пронизывает изгоя?… Тот, кто говорит: «Я ничего не знаю», — самый проницательный из всех.80

Стоит отметить, что подобные заявления могли безнаказанно делаться в обществе, где ментально правила каста священников. За исключением иностранных репрессий (и, возможно, из-за чужеземных правителей, равнодушных к местным теологиям) Индия пользовалась свободой мысли, гораздо большей, чем средневековая Европа, которой соответствует ее цивилизация; и брахманы осуществляли свою власть с дискриминацией и снисходительностью. Они полагались на консерватизм бедняков, чтобы сохранить ортодоксальную религию, и не были разочарованы. Когда ереси или странные боги становились опасно популярными, они терпели их, а затем поглощали в просторные пещеры индуистской веры; один бог больше или меньше не мог иметь большого значения в Индии. Поэтому внутри индуистской общины было сравнительно мало сектантской вражды, хотя между индусами и мусульманами ее было много; и за религию в Индии не проливалось крови, кроме как ее захватчиками.81 Нетерпимость пришла с исламом и христианством; мусульмане предложили купить рай за кровь «неверных», а португальцы, захватив Гоа, ввели в Индии инквизицию.82

Если мы будем искать общие определяющие элементы в этих джунглях верований, то найдем их в практическом единодушии индусов в поклонении Вишну и Шиве, в почитании Вед, брахманов и коровы, а также в принятии Махабхараты и Рамаяны не просто как литературных эпосов, а как вторичных священных писаний расы.83 Важно, что божества и догмы современной Индии — это не те, что были в Ведах; в некотором смысле индуизм представляет собой триумф аборигенов дравидской Индии над арийцами ведической эпохи. В результате завоеваний, разорений и нищеты Индия была изранена телом и душой и искала убежища от суровых земных поражений в легких победах мифа и воображения. Несмотря на элементы благородства, буддизм, как и стоицизм, был рабской философией, даже если его озвучивал принц; он означал, что все желания или борьба, даже за личную или национальную свободу, должны быть оставлены, и что идеалом является безвольная пассивность; очевидно, что изнуряющая жара Индии говорила в этом рационализации усталости. Индуизм продолжил ослабление Индии, связав себя через кастовую систему постоянным рабством жречеству; он представлял своих богов в безнравственных терминах и веками поддерживал жестокие обычаи, такие как человеческие жертвоприношения и сутти, которые многие народы уже давно изжили; он изображал жизнь как неизбежное зло, ломал мужество и омрачал дух своих приверженцев; он превращал все земные явления в иллюзию и тем самым уничтожал различие между свободой и рабством, добром и злом, разложением и совершенствованием. По словам одного отважного индуса, «индуистская религия… теперь выродилась в идолопоклонство и условный ритуализм, в котором форма рассматривается как все, а ее содержание — как ничто».84 Индия — нация, переполненная священниками и зараженная святыми, — с неопределенной тоской ожидает своего Ренессанса, своей Реформации и своего Просвещения.

Однако, думая об Индии, мы должны сохранять историческую перспективу; мы тоже когда-то были в Средневековье и предпочитали мистику науке, жречество — плутократии, и можем сделать то же самое снова. Мы не можем судить этих мистиков, поскольку наши суждения на Западе обычно основаны на телесном опыте и материальных результатах, которые кажутся индусскому святому неуместными и поверхностными. Что, если богатство и власть, войны и завоевания — лишь поверхностные иллюзии, недостойные зрелого ума? Что, если эта наука о гипотетических атомах и генах, о причудливых протонах и клетках, о газах, порождающих Шекспира, и химических соединениях, превращающихся в Христа, — всего лишь еще одна вера, причем одна из самых странных, самых невероятных и самых преходящих из всех? Восток, возмущенный подчинением и нищетой, может заняться наукой и промышленностью в то самое время, когда дети Запада, уставшие от машин, которые их обедняют, и от наук, которые их разочаровывают, могут разрушить свои города и свои машины в хаотической революции или войне, вернуться, избитые, усталые и голодные, на землю и выковать для себя другую мистическую веру, чтобы придать себе мужества перед лицом голода, жестокости, несправедливости и смерти. Нет такого юмориста, как история.

Научная деятельность ИНДИИ одновременно и очень стара, и очень молода: молода как независимое и светское занятие, стара как вспомогательный интерес ее жрецов. Религия была основой жизни индусов, поэтому в первую очередь развивались те науки, которые способствовали религии: астрономия выросла из поклонения небесным телам, а наблюдение за их движением было направлено на составление календаря праздников и жертвенных дней; грамматика и филология развились из настойчивого требования, чтобы каждая молитва и формула, хотя и написанная на мертвом языке, была текстуально и фонетически правильной.1 Как и в наше средневековье, учеными Индии, к лучшему и к худшему, были ее жрецы.

Астрономия была случайным детищем астрологии и постепенно эмансипировалась под греческим влиянием. Самые ранние астрономические трактаты, «Сиддханты» (ок. 425 г. до н. э.), были основаны на греческой науке,3 А Варахамихира, чей сборник был значительно озаглавлен «Полная система естественной астрологии», откровенно признал свою зависимость от греков. Величайший из индусских астрономов и математиков, Арьябхата, в стихах обсуждал такие поэтические темы, как квадратные уравнения, синусы и значение π; он объяснял затмения, солнцестояния и равноденствия, заявлял о шарообразности Земли и ее суточном вращении вокруг своей оси и писал, дерзко предвосхищая науку эпохи Возрождения: «Сфера звезд неподвижна, а Земля своим вращением производит ежедневный восход и заход планет и звезд».4 Его самый известный преемник, Брахмагупта, систематизировал астрономические знания Индии, но препятствовал их развитию, отвергнув теорию Арьябхаты о вращении Земли. Эти люди и их последователи приспособили к индусским обычаям вавилонское деление неба на зодиакальные созвездия; они составили календарь из двенадцати месяцев, каждый из которых состоял из тридцати дней и тридцати часов, вставляя интеркальный месяц каждые пять лет; они с замечательной точностью вычислили диаметр луны, затмения луны и солнца, положение полюсов, положение и движение основных звезд.5 Они изложили теорию, хотя и не закон, гравитации, написав в «Сиддхантах»: «Земля, благодаря своей силе притяжения, притягивает к себе все вещи».6

Для выполнения этих сложных расчетов индусы разработали систему математики, превосходящую во всем, кроме геометрии, систему греков.7 Среди наиболее важных частей нашего восточного наследия — «арабские» цифры и десятичная система, которые пришли к нам из Индии через арабов. Так называемые «арабские» цифры встречаются на наскальных эдиктах Ашоки (256 г. до н. э.), за тысячу лет до их появления в арабской литературе. Великий и великодушный Лаплас сказал:

Именно Индия подарила нам гениальный метод выражения всех чисел десятью символами, каждый из которых имеет значение позиции, а также абсолютную величину; глубокая и важная идея, которая сейчас кажется нам настолько простой, что мы не замечаем ее истинных достоинств. Но сама ее простота, огромная легкость, которую она придает всем вычислениям, ставит нашу арифметику в первый ряд полезных изобретений; и мы тем больше оценим величие этого достижения, если вспомним, что оно принадлежит гению Архимеда и Аполлония, двух величайших людей, созданных античностью.8

Десятичная система была известна Арьябхате и Брахмагупте задолго до ее появления в трудах арабов и сирийцев; Китай перенял ее у буддийских миссионеров; а Мухаммад ибн Муса аль-Хваразми, величайший математик своего времени (ум. ок. 850 г. н. э.), по-видимому, ввел ее в Багдаде. Самое древнее известное использование нуля в Азии или Европе* содержится в арабском документе, датированном 873 годом н. э., что на три года раньше, чем его первое появление в Индии; но, по общему мнению, арабы тоже заимствовали его из Индии,9 И самая скромная и самая ценная из всех цифр — один из тонких даров Индии человечеству.

Алгебра была разработана индусами и греками в условиях кажущейся независимости;* Но принятое нами арабское название (аль-джабр, корректировка) указывает на то, что она пришла в Западную Европу от арабов — т. е. из Индии, а не из Греции.10 Великими индусскими лидерами в этой области, как и в астрономии, были Арьябхата, Брахмагупта и Бхаскара. Последний (р. 1114 г. н. э.), по-видимому, изобрел знак радикала и многие алгебраические символы.12 Эти люди создали концепцию отрицательной величины, без которой алгебра была бы невозможна;13 Они сформулировали правила нахождения перестановок и сочетаний, нашли квадратный корень из 2 и в восьмом веке нашей эры решили неопределенные уравнения второй степени, которые были неизвестны Европе до времен Эйлера тысячу лет спустя.14 Они изложили свою науку в поэтической форме и придали математическим проблемам изящество, характерное для золотого века Индии. Эти две работы могут служить примерами более простой индусской алгебры:

Из роя пчел пятая часть осела на цветке кадамбы, третья — на цветке силиндры; разница между этими числами в три раза перелетела на цветок кутаджи. Одна пчела, которая осталась, зависла в воздухе. Скажи мне, очаровательная женщина, сколько пчел…. Восемь рубинов, десять изумрудов и сто жемчужин, которые находятся в ушном кольце твоем, возлюбленная моя, были куплены мною для тебя за равную сумму; и сумма цен трех видов драгоценных камней была на три меньше полусотни; скажи мне цену каждого, благоприятная женщина.15

Индусы не были столь успешны в геометрии. При измерении и строительстве алтарей жрецы сформулировали пифагорейскую теорему (по которой квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов остальных сторон) за несколько сотен лет до рождения Христа.16 Арьябхата, вероятно, под влиянием греков, нашел площадь треугольника, трапеции и круга и вычислил значение π (отношение диаметра к окружности круга), равное 3,1416 — цифра, равной которой по точности не было до времен Пурбаха (1423-61) в Европе.17 Бхаскара грубо предвосхитил дифференциальное исчисление, Арьябхата составил таблицу синусов, а в «Сурья-сиддханте» представлена система тригонометрии, более совершенная, чем все, что было известно грекам.18

Две системы индуистской мысли выдвигают физические теории, схожие с греческими. Канада, основатель философии вайшешики, считал, что мир состоит из атомов, таких же многочисленных, как и различные элементы. Джайны более близки к Демокриту, считая, что все атомы одного рода, но производят различные эффекты при различных способах комбинации.19 Канада считал свет и тепло разновидностями одного и того же вещества; Удаяна учил, что все тепло исходит от солнца; а Вачаспати, подобно Ньютону, трактовал свет как состоящий из мельчайших частиц, испускаемых веществами и попадающих в глаза.20 Музыкальные ноты и интервалы были проанализированы и математически вычислены в индуистских трактатах о музыке;* Был сформулирован «пифагорейский закон», согласно которому число колебаний, а значит и высота ноты, изменяется обратно пропорционально длине струны между точкой крепления и точкой касания. Есть некоторые свидетельства того, что индусские мореплаватели первых веков нашей эры использовали компас, сделанный из железной рыбы, плавающей в сосуде с маслом и указывающей на север.21

Химия развивалась из двух источников — медицины и промышленности. Кое-что было сказано о химическом совершенстве чугуна в Древней Индии и о высоком промышленном развитии времен Гуптов, когда на Индию смотрели даже в императорском Риме как на самую искусную из наций в таких химических отраслях, как крашение, дубление, производство мыла, стекла и цемента. Уже во втором веке до нашей эры Нагарджуна посвятил целый том ртути. К шестому веку индусы значительно опередили Европу в промышленной химии; они были мастерами кальцинирования, дистилляции, возгонки, выпаривания, фиксации, получения света без тепла, смешивания обезболивающих и усыпляющих порошков, приготовления металлических солей, соединений и сплавов. Закалка стали была доведена в Древней Индии до совершенства, неизвестного в Европе до наших дней; говорят, что царь Порус выбрал для Александра в качестве особо ценного подарка не золото или серебро, а тридцать фунтов стали.22 Мусульмане перенесли многое из индусской химической науки и промышленности на Ближний Восток и в Европу; секрет изготовления «дамасских» клинков, например, был заимствован арабами у персов, а персами — у Индии.22a

Анатомия и физиология, как и некоторые аспекты химии, были побочными продуктами индуистской медицины. Еще в шестом веке до нашей эры индусские врачи описали связки, швы, лимфатические пути, нервные сплетения, фасции, жировую и сосудистую ткани, слизистые и синовиальные оболочки, а также гораздо больше мышц, чем может показать любой современный труп.23 Врачи дохристианской Индии разделяли ошибочную концепцию Аристотеля о сердце как месте и органе сознания и полагали, что нервы восходят к сердцу и нисходят от него. Но они прекрасно понимали процессы пищеварения — различные функции желудочных соков, превращение химуса в хилу, а ее — в кровь24.24 Предвосхитив Вейсмана на 2400 лет, Атрейя (ок. 500 г. до н. э.) считал, что родительское семя не зависит от тела родителя и содержит в себе, в миниатюре, весь родительский организм.25 Проверка на мужественность была рекомендована в качестве предварительного условия для вступления в брак для мужчин, а Кодекс Ману предостерегал от брака с супругами, страдающими туберкулезом, эпилепсией, проказой, хронической диспепсией, чахоткой или болтливостью.26 Контроль рождаемости в новейшей теологической моде был предложен индуистскими медицинскими школами в 500 году до н. э. в теории, согласно которой в течение двенадцати дней менструального цикла оплодотворение невозможно.27 Развитие плода было описано с большой точностью; отмечалось, что пол плода некоторое время остается неопределенным, и утверждалось, что в некоторых случаях на пол зародыша можно повлиять с помощью пищи или лекарств.28

Записи об индуистской медицине начинаются с Атхарва-веды; здесь, среди массы магических заклинаний, приводится список болезней с их симптомами. Медицина возникла как дополнение к магии: целитель изучал и использовал земные средства лечения, чтобы помочь своим духовным формулам; позже он все больше и больше полагался на такие светские методы, продолжая использовать магические заклинания, как мы в постели, в качестве психологической помощи. К Атхарва-веде прилагается Аджур-веда («Наука долголетия»). В этой древнейшей системе индуистской медицины болезни объясняются расстройством одного из четырех гуморов (воздуха, воды, флегмы и крови), а лечение рекомендуется проводить травами и чарами. Многие из ее диагнозов и методов лечения до сих пор используются в Индии, причем с успехом, которому иногда завидуют западные врачи. В «Риг-веде» названо более тысячи таких трав, а вода считается лучшим средством от большинства болезней. Уже в ведические времена врачи и хирурги отличались от магов и жили в домах, окруженных садами, в которых выращивали лекарственные растения.29

Великие имена в индуистской медицине — Сушрута в пятом веке до нашей эры и Чарака во втором веке после Христа. Сушрута, профессор медицины в Бенаресском университете, записал на санскрите систему диагностики и терапии, элементы которой перешли к нему от его учителя Дханвантари. В его книге подробно рассматривались вопросы хирургии, акушерства, диеты, купания, лекарств, кормления и гигиены младенцев, а также медицинского образования.30 Чарака составил «Самхиту» (или энциклопедию) по медицине, которая до сих пор используется в Индии,31 и дал своим последователям почти гиппократовскую концепцию их призвания: «Не для себя, не для удовлетворения какого-либо земного желания получить выгоду, но исключительно для блага страдающего человечества должны вы лечить своих пациентов и тем превосходить всех».32 Не менее знамениты Вагбхата (625 г. н. э.), подготовивший медицинский компендиум в прозе и стихах, и Бхава Мисра (1550 г. н. э.), чей объемный труд по анатомии, физиологии и медицине за сто лет до Харви упоминает о циркуляции крови и прописывает ртуть для лечения новой болезни — сифилиса, недавно привезенной португальцами в качестве части европейского наследия Индии.33

Сушрута описал множество хирургических операций — катаракту, грыжу, литотомию, кесарево сечение и т. д. — и 121 хирургический инструмент, включая ланцеты, шомполы, щипцы, катетеры, а также ректальные и вагинальные спекуляторы.34 Несмотря на брахманические запреты, он выступал за вскрытие мертвых тел как необходимое условие для обучения хирургов. Он первым пересадил на оторванное ухо участки кожи, взятые с другой части тела; от него и его индусских преемников ринопластика — хирургическая реконструкция носа — вошла в современную медицину.35 «Древние индусы, — говорит Гаррисон, — выполняли почти все основные операции, кроме перевязки артерий».36 Ампутировали конечности, делали разрезы брюшной полости, вправляли переломы, удаляли геморроидальные узлы и свищи. Сушрута изложил подробные правила подготовки к операции, а его предложение стерилизовать рану фумигацией — одна из самых ранних известных попыток антисептической хирургии.37 И Сушрута, и Чарака упоминают об использовании лекарственных спиртных напитков, чтобы вызвать нечувствительность к боли. В 927 году н. э. два хирурга провели трепанацию черепа индусского короля и сделали его нечувствительным к операции, введя ему лекарство под названием «Самохини». *38

Для выявления 1120 болезней, которые он перечислил, Сушрута рекомендовал диагностику путем осмотра, пальпации и аускультации.40 Измерение пульса было описано в трактате, датируемом 1300 г. н. э.41 Анализ мочи был излюбленным методом диагностики; тибетские врачи считались способными вылечить любого пациента, не видя от него ничего, кроме его воды.42 Во времена Юань Чвана индуистское лечение начиналось с семидневного поста; за этот промежуток времени пациент часто выздоравливал; если болезнь продолжалась, в конце концов прибегали к лекарствам.43 Даже тогда лекарства использовались очень редко; в основном полагались на диету, ванны, клизмы, ингаляции, уретральные и вагинальные инъекции и кровопускание пиявками или чашками.44 Индусские врачи были особенно искусны в приготовлении противоядий от ядов; они до сих пор превосходят европейских врачей в лечении змеиных укусов.45 Вакцинация, неизвестная в Европе до XVIII века, была известна в Индии уже в 550 году н. э., если судить по тексту, приписываемому Дханвантари, одному из самых ранних индусских врачей: «Возьмите жидкость из язвы на вымени коровы… на острие ланцета и уколите ею руки между плечами и локтями до появления крови; затем, смешав жидкость с кровью, получите лихорадку оспы».46 Современные европейские врачи считают, что кастовая обособленность была предписана из-за веры брахманов в невидимых агентов, передающих болезни; многие законы санитарии, предписанные Сушрутой и «Ману», похоже, принимают на веру то, что мы, современные люди, любящие новые слова для старых вещей, называем микробной теорией болезней.47 Гипноз как метод лечения, по-видимому, зародился среди индусов, которые часто водили своих больных в храмы, чтобы вылечить их с помощью гипнотического внушения или «храмового сна», как в Египте и Греции.48 Англичане, которые ввели гипнотерапию в Англии, — Брейд, Эсдейл и Эллиотсон — «несомненно, почерпнули свои идеи и некоторый опыт из контакта с Индией».49

Общая картина индийской медицины — это бурное развитие в ведический и буддийский периоды, за которым последовали века медленного и осторожного совершенствования. Насколько Атрея, Дханвантари и Сушрута были обязаны Греции, а насколько Греция была обязана им, мы не знаем. Во времена Александра, говорит Гаррисон, «индусские врачи и хирурги пользовались заслуженной репутацией за превосходные знания и мастерство», и даже Аристотель, как считают некоторые студенты, был обязан им.50 Так же и с персами и арабами: трудно сказать, насколько индийская медицина обязана врачам Багдада, а через них — наследию вавилонской медицины на Ближнем Востоке; с одной стороны, некоторые средства, такие как опиум и ртуть, и некоторые способы диагностики, например, прощупывание пульса, похоже, попали в Индию из Персии; с другой стороны, в VIII веке нашей эры персы и арабы переводят на свои языки тысячелетние сборники Сушруты и Чараки.51 Великий халиф Харун-аль-Рашид признал превосходство индийской медицины и учености и импортировал индусских врачей для организации больниц и медицинских школ в Багдаде.52 Лорд Амптилл приходит к выводу, что средневековая и современная Европа обязана своей системой медицины непосредственно арабам, а через них — Индии.53 Вероятно, эта самая благородная и неопределенная из наук имела примерно одинаковую древность и развивалась в условиях современного контакта и взаимного влияния в Шумерии, Египте и Индии.

Магометанские нашествия положили конец великому веку индуистской философии. Нападения мусульман, а затем и христиан на родную веру привели ее, в целях самозащиты, к робкому единству, которое сделало изменой все споры и подавило творческую ересь в застойном единообразии мысли. К двенадцатому веку система веданты, которая в лице Шанкары пыталась стать религией для философов, была переосмыслена такими святыми, как Рамануджа (ок. 1050 г.), в ортодоксальное поклонение Вишну, Раме и Кришне. Философия, которой было запрещено думать о чем-то новом, стала не только схоластичной, но и бесплодной; она принимала свои догмы от священства и кропотливо доказывала их с помощью различий без различий и логики без разума.126

Тем не менее брахманы, в уединении своих убежищ и под защитой своей непросвещенности, бережно сохранили старые системы в эзотерических сутрах и комментариях и передали через поколения и века выводы индуистской философии. Во всех этих системах, брахманических или иных, категории интеллекта представлены как беспомощные или обманчивые перед реальностью, которую можно сразу почувствовать или увидеть;* И весь наш рационализм XVIII века представляется индийскому метафизику тщетной и поверхностной попыткой подчинить неисчислимую вселенную понятиям салонира. «В слепую тьму уходят те, кто поклоняется невежеству; в еще большую тьму уходят те, кто довольствуется знанием».129 Индуистская философия начинается там, где заканчивается европейская, — с исследования природы знания и ограничений разума; она начинает не с физики Фалеса и Демокрита, а с эпистемологии Локка и Канта; она принимает разум как то, что познается наиболее непосредственно, и поэтому отказывается превращать его в материю, познаваемую лишь опосредованно и через разум. Она признает существование внешнего мира, но не верит, что наши органы чувств могут познать его таким, какой он есть. Вся наука — это начертанное невежество, принадлежащее Майе; она формулирует в постоянно меняющихся понятиях и фразах обоснование мира, в котором разум — лишь часть, одно изменчивое течение в бесконечном море. Даже человек, который рассуждает, — это майя, иллюзия; кто он, как не временная связь событий, проходящий узел в кривых материи и разума через пространство и время? И что такое его действия или его мысли, как не исполнение сил, намного предшествующих его рождению? Нет ничего реального, кроме Брахмана, этого огромного океана Бытия, в котором любая форма — лишь минутная волна или капелька пены на волне. Добродетель — это не спокойный героизм добрых дел и не благочестивый экстаз; это просто признание тождества своего «я» с любым другим «я» в Брахмане; нравственность — это такая жизнь, которая проистекает из чувства единения со всем сущим.* «Тот, кто видит все существа в своем Я, а свое Я — во всех существах, не испытывает от этого никакого беспокойства. Какое заблуждение, какое горе может быть с ним?»130

Некоторые характерные качества, которые с точки зрения индуизма не кажутся недостатками, не позволили этой философии оказать более широкое влияние на другие цивилизации. Ее метод, схоластическая терминология и ведические предположения мешают ей найти сочувствие среди народов с другими взглядами или более секуляризованной культурой. Ее доктрина майи мало поощряет мораль или активную добродетель; ее пессимизм — это признание того, что она, несмотря на теорию кармы, не объясняет зло; и отчасти эффект этих систем заключается в возвеличивании застойного квиетизма перед лицом зла, которое, возможно, можно было бы исправить, или работы, которая взывает к выполнению. Тем не менее в этих размышлениях есть глубина, которая, по сравнению с ними, накладывает отпечаток поверхностности на активистскую философию, порожденную в более оживленных зонах. Возможно, наши западные системы, столь уверенные в том, что «знание — сила», — это голоса некогда похотливой молодежи, преувеличивающей человеческие способности и возможности. По мере того как наши силы иссякают в ежедневной борьбе с беспристрастной природой и враждебным временем, мы с большей терпимостью смотрим на восточные философии сдачи и мира. Поэтому влияние индийской мысли на другие культуры было наибольшим в дни их ослабления или упадка. Пока Греция одерживала победы, она не обращала внимания на Пифагора или Парменида; когда Греция пришла в упадок, Платон и орфические жрецы приняли доктрину реинкарнации, а восточный Зенон проповедовал почти индуистский фатализм и смирение; когда Греция умирала, неоплатоники и гностики пили из индийских колодцев. Обеднение Европы в результате падения Рима и завоевание мусульманами путей между Европой и Индией, похоже, на тысячелетие помешали прямому обмену восточными и окцидентальными идеями. Но едва англичане утвердились в Индии, как издания и переводы Упанишад начали будоражить западную мысль. Фихте задумал идеализм, странно похожий на идеализм Шанкары;132 Шопенгауэр почти включил буддизм, Упанишады и Веданту в свою философию; а Шеллинг в старости считал Упанишады зрелой мудростью человечества. Ницше слишком долго просидел с Бисмарком и греками, чтобы интересоваться Индией, но в конце концов превыше всех других идей он ценил свое призрачное представление о вечном повторении — вариант реинкарнации.

В наше время Европа все больше и больше заимствует философию Востока,* а Восток все больше и больше заимствует у науки Запада. Еще одна мировая война может снова сделать Европу открытой (как распад империи Александра открыл Грецию, а падение Римской республики — Рим) для притока восточных философий и верований. Нарастающее восстание Востока против Запада, потеря тех азиатских рынков, которые поддерживали промышленность и процветание Запада, ослабление Европы бедностью, раздорами и революциями — все это может сделать разделенный континент созревшим для новой религии небесной надежды и земного отчаяния. Возможно, именно предрассудки заставляют Америку считать такой исход немыслимым: тишина и покорность не соответствуют ни нашей электрической атмосфере, ни жизненной силе, рожденной богатыми ресурсами и просторной местностью. Несомненно, наша погода в конце концов защитит нас.

Как философия и большая часть литературы средневековой Европы были написаны на мертвом языке, непонятном народу, так и философия и классическая литература Индии были написаны на санскрите, который давно вышел из обихода, но сохранился как эсперанто для ученых, не имеющих другого общего языка. Оторванный от жизни народа, этот литературный язык стал образцом схоластики и утонченности; новые слова образовывались не из спонтанных творений народа, а из потребностей технического дискурса в школах, пока, наконец, философский санскрит не утратил мужественную простоту ведических гимнов и не превратился в искусственного монстра, чьи sesquipedalia verba ползали по странице, как чудовищные ленточные черви.*

Тем временем жители северной Индии, примерно в пятом веке до нашей эры, превратили санскрит в пракрит, подобно тому, как Италия превратила латынь в итальянский язык. Пракрит на некоторое время стал языком буддистов и джайнов, пока не превратился в пали — язык древнейшей из дошедших до нас буддийских литератур.2 К концу десятого века нашей эры эти «среднеиндийские» языки породили различные наречия, главным из которых стал хинди. В двенадцатом веке он, в свою очередь, породил хиндустани как язык северной половины Индии. Наконец, вторгшиеся мусульмане наполнили хиндустани персидскими словами, создав тем самым новый диалект — урду. Все это были «индогерманские» языки, распространенные только в Индостане; в Декане сохранились старые дравидийские языки — тамильский, телугу, канаресский и малаялам, а тамильский стал главным литературным средством юга. В XIX веке бенгальский язык заменил санскрит в качестве литературного языка Бенгалии; романист Чаттерджи был ее Боккаччо, поэт Тагор — ее Петраркой. Даже сегодня в Индии насчитывается сто языков, а литература Свараджа† использует речь завоевателей.

Очень рано Индия начала отслеживать корни, историю, связи и сочетания слов. К четвертому веку до нашей эры она создала для себя* науку грамматики и создала, вероятно, величайшего из всех известных грамматистов — Панини. Исследования Панини, Патанджали (ок. 150 г. н. э.) и Бхартрихари (ок. 650 г.) заложили основы филологии, а эта увлекательная наука о словесной генетике практически обязана своим появлением в современную эпоху открытию санскрита заново.

Письменность, как мы уже видели, не была популярна в ведической Индии. Примерно в пятом веке до нашей эры шрифт кхаростхи был адаптирован по семитским образцам, и в эпосах и буддийской литературе мы начинаем слышать о клерках.3 Материалом для письма служили пальмовые листья и кора, а пером — железный стилус; кору обрабатывали, чтобы сделать ее менее хрупкой, пером процарапывали на ней буквы, чернила размазывали по коре, и они оставались в царапинах, когда остатки стирались.4 Бумага была завезена мусульманами (ок. 1000 г. н. э.), но окончательно заменила кору только в XVII веке. Коричневые страницы хранили в порядке, нанизывая их на шнур, а книги из таких листьев собирали в библиотеках, которые индусы называли «сокровищницами богини речи». Огромные коллекции этой деревянной литературы пережили разрушения времени и войны.†

Письменность даже в XIX веке продолжала играть очень незначительную роль в индийском образовании. Возможно, жрецы не были заинтересованы в том, чтобы священные или схоластические тексты стали открытой тайной для всех.6 Насколько мы можем проследить историю Индии, мы обнаруживаем систему образования,7 всегда находившаяся в руках духовенства, открытая сначала только для сыновей брахманов, затем распространявшая свои привилегии от касты к касте, пока в наше время она не исключила только неприкасаемых. В каждой индуистской деревне был свой школьный учитель, содержавшийся за счет общественных средств; только в Бенгалии до прихода англичан насчитывалось около восьмидесяти тысяч местных школ — по одной на каждые четыре населения.8 Процент грамотности при Ашоке был, очевидно, выше, чем в современной Индии.9

Дети ходили в сельскую школу с сентября по февраль, поступая в нее в возрасте пяти лет и заканчивая в возрасте восьми лет.10 Обучение носило в основном религиозный характер, независимо от предмета; заучивание было обычным методом, а Веды — неизбежным текстом. Три «Р» были включены в программу, но не являлись главным делом образования; характер ставился выше интеллекта, а дисциплина была сутью обучения. Мы не слышим о порке или других суровых мерах; но мы видим, что прежде всего акцент делался на формировании полезных и правильных привычек жизни.11 В возрасте восьми лет ученик переходил под более формальную опеку Гуру, или личного учителя и проводника, с которым ученик должен был жить, предпочтительно до двадцати лет. От него требовались услуги, иногда самые незначительные, и он обязывался к постоянству, скромности, чистоте и питанию без мяса.12 Теперь его обучали «пяти шастрам», или наукам: грамматике, искусствам и ремеслам, медицине, логике и философии. И наконец, его отправили в мир с мудрым наставлением, что образование на одну четвертую дается от учителя, на одну четвертую — от частного обучения, на одну четвертую — от товарищей и на одну четвертую — от жизни.13

От своего Учителя ученик мог перейти в возрасте шестнадцати лет в один из великих университетов, составлявших славу древней и средневековой Индии: Бенарес, Таксила, Видарбха, Аджанта, Удджайн или Наланда. Бенарес был оплотом ортодоксальной брахманской учености как во времена Будды, так и в наши дни; Таксила во времена нашествия Александра была известна всей Азии как ведущий центр индуистской учености, прославившийся прежде всего своей медицинской школой; Удджайн пользовался большим авторитетом в астрономии, Аджанта — в преподавании искусства. Фасад одного из разрушенных зданий в Аджанте свидетельствует о великолепии этих старых университетов.14 Наланда, самый известный из буддийских высших учебных заведений, был основан вскоре после смерти Учителя, и государство выделило для его содержания доходы ста деревень. В нем было десять тысяч студентов, сто лекционных залов, огромные библиотеки и шесть огромных корпусов общежитий высотой в четыре этажа; его обсерватории, по словам Юань Чвана, «терялись в утренних испарениях, а верхние комнаты возвышались над облаками».15 Старому китайскому паломнику так понравились ученые монахи и тенистые рощи Наланды, что он остался там на пять лет. «Из тех, кто желал поступить в дискуссионные школы» в Наланде, — рассказывает он, — «большинство, побежденные трудностями проблемы, ушли; а те, кто был глубоко сведущ в древней и современной науке, были приняты, но лишь двое или трое из десяти добились успеха».16 Кандидатам, которым посчастливилось поступить, предоставлялось бесплатное обучение, питание и жилье, но они были подвергнуты почти монашеской дисциплине. Студентам не разрешалось разговаривать с женщинами или видеть их; даже желание взглянуть на женщину считалось большим грехом, в соответствии с самым жестким изречением Нового Завета. Студент, виновный в сексуальных связях, должен был целый год носить шкуру осла с задранным кверху хвостом и ходить по улицам, прося милостыню и рассказывая о своем грехе. Каждое утро все студенты должны были купаться в десяти больших бассейнах, принадлежавших университету. Курс обучения длился двенадцать лет, но некоторые студенты оставались в университете тридцать лет, а некоторые — до самой смерти.17

Магометане уничтожили почти все монастыри, буддийские или брахманские, в северной Индии. Наланда была сожжена дотла в 1197 году, и все ее монахи были вырезаны; мы никогда не сможем оценить изобилие жизни древней Индии по тому, что пощадили эти фанатики. Тем не менее, разрушители не были варварами; у них был вкус к красоте и почти современный навык использования благочестия в целях грабежа. Когда Моголы взошли на трон, они принесли с собой высокий, но узкий стандарт культуры; они любили письмо так же сильно, как меч, и знали, как сочетать успешную осаду с поэзией. Среди мусульман образование было в основном индивидуальным, через наставников, которых нанимали для своих сыновей зажиточные отцы. Это было аристократическое представление об образовании как об украшении, иногда как о помощи человеку, обладающему делами и властью, но обычно как о раздражителе и общественной опасности для того, кто обречен на бедность или скромное место. О том, каковы были методы наставников, можно судить по одному из величайших писем истории — ответу Аурангзеба своему бывшему учителю, который добивался от короля синекуры и вознаграждения:

Что вы хотите от меня, доктор? Можете ли вы обоснованно желать, чтобы я сделал вас одним из главных омрахов моего двора? Позвольте сказать вам, что если бы вы наставляли меня так, как следовало бы, ничто не было бы более справедливым; ибо я придерживаюсь того мнения, что ребенок, получивший хорошее образование и наставление, обязан своему господину не меньше, чем своему отцу. Но где же те хорошие документы* которые вы мне дали? Прежде всего, вы научили меня, что весь Франгистан (так, кажется, они называют Европу) был не чем иным, как не знаю каким маленьким островком, величайшим королем которого был король Португалии», а за ним — Голландии, а после него — Англии; что же касается других королей, таких как короли Франции и Андалузии, то вы представляли их мне как наших мелких раджей, говоря мне, что короли Индостана были намного выше их, что они (короли Индостана) были… великие, завоеватели и цари мира; и те, кто живет в Персии и Усбеке, Кашгаре, Тартарии и Катае, Пегу, Китае и Матчине, трепещут перед именем индостанских царей». Восхитительная география! Вам следовало бы научить меня точно различать все эти государства мира, хорошо понимать их силу, способы ведения войны, обычаи, религии, правительства и интересы, а также, изучив солидную историю, наблюдать их подъем, прогресс, упадок, откуда, как и благодаря каким случайностям и ошибкам происходили эти великие изменения и революции империй и королевств. Я едва узнал от вас имя моих внуков, знаменитых основателей этой империи; так далеки вы были от того, чтобы научить меня истории их жизни и тому, какой путь они прошли, чтобы совершить столь великое завоевание. У вас была мысль научить меня арабскому языку, чтению и письму. Я очень благодарен тебе за то, что ты заставил меня потерять столько времени на язык, который требует десяти или двенадцати лет для достижения совершенства; как будто сын короля должен считать за честь быть грамматиком или доктором права и изучать другие языки, кроме языков своих соседей, когда он вполне может обойтись без них; он, для которого время так дорого для стольких важных вещей, которые он должен со временем изучить. Как будто есть хоть один дух, который бы с некоторой неохотой и даже с каким-то унижением не занимался столь печальным и сухим занятием, столь долгим и утомительным, как изучение слов.18

«Таким образом, — пишет современник Бернье, — Аурангзеб возмущался педантичными наставлениями своих наставников, к которым, как утверждают при дворе… он добавил следующее замечание»;*

Не знаете ли вы, что хорошо управляемое детство, будучи состоянием, которое обычно сопровождается счастливой памятью, способно тысячи добрых наставлений и поучений, которые остаются под глубоким впечатлением всю оставшуюся жизнь человека и постоянно поднимают его ум для великих поступков? Закон, молитвы и науки, разве они не могут быть с таким же успехом изучены на нашем родном языке, как и на арабском? Вы сказали моему отцу Шах-Джехану, что будете учить меня философии. Правда, я хорошо помню, что вы много лет развлекали меня воздушными вопросами о вещах, которые не приносят никакого удовлетворения уму и не имеют никакой пользы в гуманном обществе, пустыми представлениями и причудами, в которых есть только то, что их очень трудно понять и очень легко забыть. Я до сих пор помню, что после того, как вы, не знаю как долго, развлекали меня своей прекрасной философией, я сохранил от нее лишь множество варварских и темных слов, способных привести в недоумение, озадачить и утомить самый лучший ум и придуманных лишь для того, чтобы прикрыть тщеславие и невежество таких людей, как вы, которые заставляют нас верить, что они все знают и что под этими неясными и двусмысленными словами скрыты великие тайны, которые они одни способны понять. Если бы вы напитали меня той философией, которая формирует ум к рациоцинации и незаметно приучает его довольствоваться лишь основательными доводами, если бы вы дали мне те прекрасные наставления и доктрины, которые возвышают душу над нападками судьбы, приводят ее в непоколебимый и всегда ровный нрав и позволяют ей не возвышаться от благополучия и не унижаться от невзгод; Если бы вы позаботились дать мне знание о том, что мы есть и каковы первые принципы вещей, и помогли бы мне сформировать в моем уме правильное представление о величии вселенной и о восхитительном порядке и движении ее частей; если бы, говорю я, вы привили мне такую философию, я считал бы себя несравненно более обязанным вам, чем Александр своему Аристотелю, и считал бы своим долгом вознаградить вас иначе, чем он вознаградил его. Не следовало ли тебе вместо лести научить меня кое-чему из того, что так важно для короля, а именно: каковы взаимные обязанности государя по отношению к своим подданным и подданных по отношению к своим государям; и не следовало ли тебе подумать о том, что однажды мне придется с мечом оспаривать свою жизнь и корону у моих братьев?. Не позаботился ли ты о том, чтобы я узнал, что такое осада города или выступление армии? За это я обязан другим, а вовсе не тебе. Иди и возвращайся в селение, откуда пришел, и пусть никто не знает, кто ты и что с тобой.19

Школы и университеты были лишь частью образовательной системы Индии. Поскольку письменность ценилась не так высоко, как в других цивилизациях, а устное обучение сохраняло и распространяло историю и поэзию нации, привычка к публичному чтению распространяла среди людей самые ценные части их культурного наследия. Как безымянные рассказчики у греков передавали и расширяли «Илиаду» и «Одиссею», так и чтецы и декламаторы Индии передавали из поколения в поколение и от двора к народу постоянно растущие эпосы, в которые брахманы вплели свои легендарные предания.

Индусский ученый назвал «Махабхарату» «величайшим произведением воображения, которое создала Азия»;20 а сэр Чарльз Элиот назвал ее «более великой поэмой, чем Илиада».21 В одном смысле последнее суждение не вызывает сомнений. Начавшись (ок. 500 г. до н. э.) как краткая повествовательная поэма разумной длины, «Махабхарата» с каждым столетием обрастала дополнительными эпизодами и гомилиями, вобрала в себя «Бхагавад-гиту» и части истории о Раме, пока наконец не достигла 107 000 куплетов октаметра — в семь раз больше, чем «Илиада» и «Одиссея» вместе взятые. Имя автора было многозначным; «Вьяса», которому традиция приписывает это имя, означает «аранжировщик».22 Сто поэтов писали ее, тысяча певцов лепили ее, пока при царях Гупта (ок. 400 г. н. э.) брахманы не вложили свои собственные религиозные и моральные идеи в произведение, изначально кшатрийское, и не придали поэме гигантскую форму, в которой мы находим ее сегодня.

Центральная тема была не совсем приспособлена для религиозного обучения, поскольку повествовала о насилии, азартных играх и войне. Первая книга представляет прекрасную Шакунталу (которой суждено стать героиней самой знаменитой индийской драмы) и ее могучего сына Бхарату; от его чресл происходят племена «великого Бхараты» (Маха-Бхараты), Куру и Пандавов, кровавые распри которых составляют многократно оборванную нить повествования. Юдхиштхира, царь Пандавов, проигрывает свое богатство, армию, царство, братьев, наконец, жену Драупади в игре, в которой его враг Куру играет с заряженными костями. По соглашению Пандавы должны получить свое царство обратно после двенадцатилетнего изгнания с родной земли. Проходит двенадцать лет, Пандавы обращаются к Куру с просьбой вернуть им их землю, но не получают ответа и объявляют войну. Союзники привлекаются с обеих сторон, пока не оказывается задействована почти вся северная Индия.* Битва длится восемнадцать дней и пять книг; все Куру убиты, и почти все Пандавы; один только героический Бхишма убивает 100 000 человек за десять дней; всего, как сообщает поэт-статистик, павших насчитывается несколько сотен миллионов человек.23 На фоне этой кровавой сцены смерти Гандхари, царица-супруга слепого царя куру Дхрита-раштры, в ужасе рыдает при виде стервятников, жадно нависших над трупом принца Дурьодхана, ее сына.

На эту тему любви и битвы навешана тысяча интерполяций. Бог Кришна прерывает бойню на одно канто, чтобы рассуждать о благородстве войны и Кришны; умирающий Бхишма откладывает свою смерть, чтобы изложить законы касты, завещания, брака, даров и погребальных обрядов, объяснить философию Санкхьи и Упанишад, рассказать массу легенд, преданий и мифов и прочитать Юдиштире длинную лекцию об обязанностях царя; Пыльные участки генеалогии и географии, теологии и метафизики разделяют оазисы драмы и действия; басни и сказки, любовные истории и жития святых придают «Махабхарате» бесформенность похлеще и богаче мысли, чем в «Илиаде» или «Одиссее». То, что, очевидно, было кшатрийским воцарением действия, героизма и войны, в руках брахманов становится средством обучения людей законам Ману, принципам йоги, заповедям морали и красоте нирваны. Золотое правило выражается во многих формах;* афоризмы красоты и мудрости;† а красивые истории о супружеской верности (Нала и Дамаянти, Савитри) доносят до слушательниц брахманский идеал верной и терпеливой жены.

В повествование о великой битве вложена самая возвышенная философская поэма в мировой литературе — Бхагавад-Гита, или Песнь Господа. Этот — Новый Завет Индии, почитаемый наравне с Ведами и используемый в судах, как наша Библия или Коран, для принесения клятв.28 Вильгельм фон Гумбольдт назвал ее «самой прекрасной, возможно, единственной истинной философской песней, существующей на любом известном языке;… возможно, это самое глубокое и возвышенное, что может показать мир».29 Разделяя анонимность, которой Индия, не заботящаяся об индивидуальном и конкретном, окутывает свои творения, Гита дошла до нас без имени автора и без даты. Возможно, ей уже 400 лет до нашей эры,30 или молодым, как 200 год нашей эры.31

Мизансцена поэмы — битва между Куру и Пандавами; повод — нежелание воина Пандавов Арджуны сражаться в смертельной схватке со своими ближайшими родственниками в противоборствующей стороне. Господу Кришне, сражающемуся рядом с ним, как гомеровскому богу, Арджуна говорит о философии Ганди и Христа:

И тогда Кришна, чья божественность не умаляет его радости от битвы, со всем авторитетом сына Вишну объясняет, что, согласно Писаниям и лучшим ортодоксальным мнениям, убивать своих родственников на войне — это правильно и справедливо; что долг Арджуны — следовать правилам своей касты кшатриев, сражаться и убивать с доброй совестью и доброй волей; что в конце концов убивают только тело, а душа остается в живых. И он объясняет нетленного Пурушу из Санкхьи, неизменного Атмана из Упанишад:

Далее Кришна наставляет Арджуну в метафизике, соединяя санкхью и веданту в своеобразном синтезе, принятом в секте вайшнавитов. Все вещи, говорит он, отождествляют себя с Высшим Существом,

Это поэма, насыщенная дополнительными цветами, метафизическими и этическими противоречиями, которые отражают противоречивость и сложность жизни. Мы немного шокированы тем, что человек занимает, как может показаться, более высокую нравственную позицию, в то время как бог ратует за войну и резню на том зыбком основании, что жизнь неубиваема, а индивидуальность нереальна. По всей видимости, автор хотел вывести душу индуса из состояния усыпляющего спокойствия буддийского благочестия и пробудить в нем готовность сражаться за Индию; это был бунт кшатрия, который чувствовал, что религия ослабляет его страну, и гордо считал, что многие вещи дороже мира. В целом это был хороший урок, который, если бы Индия его усвоила, мог бы сохранить ее свободу.

Второй из индийских эпосов — самая известная и самая любимая из всех индуистских книг,35 и легче, чем «Махабхарата», поддается пониманию западного читателя. Рамаяна короче, в ней всего тысяча страниц по сорок восемь строк в каждой; и хотя она тоже разрасталась путем присоединения с третьего века до нашей эры по второй век нашей эры, интерполяций в ней меньше, и они не сильно нарушают центральную тему. Традиция приписывает эту поэму некоему Вальмики, который, как и предполагаемый автор более крупного эпоса, предстает в ней в качестве персонажа; но более вероятно, что это произведение многих заезжих бардов, подобных тем, которые до сих пор читают эти эпосы, иногда по девяносто вечеров подряд, перед очарованными слушателями.36

Как «Махабхарата» похожа на «Илиаду» тем, что повествует о великой войне, которую вели боги и люди, и отчасти о том, что прекрасная женщина перешла от одного народа к другому, так и «Рамаяна» похожа на «Одиссею» и рассказывает о тяготах и странствиях героя и о терпеливом ожидании его жены, которая ждет воссоединения с ним.37 В самом начале мы получаем картину золотого века, когда Даса-ратха из своей столицы Айодхьи управлял царством Косала (ныне Оудх).

Неподалеку находилось еще одно счастливое царство, Видеха, где правил царь Джанак. Он сам «держал плуг и пахал землю», как какой-нибудь отважный Цинциннат; и однажды от прикосновения его плуга из борозды земли выросла прекрасная дочь Сита. Вскоре Сита должна была выйти замуж, и Джанак устроил конкурс для ее женихов: тот, кто сможет согнуть боевой лук Джанака, должен получить невесту. На состязание явился старший сын Дасаратхи — Рама, «львиногрудый, могучий, с могучими руками, лотосоглазый, величественный, как бивень в джунглях, с уложенной короной локонов».39 Только Рама склонился в поклоне, и Джанак предложил ему свою дочь с характерной для индуистского брака формулой:

И вот Рама возвращается в Айодхью со своей невестой-принцессой — «чело из слоновой кости и губы из коралла, сверкающие зубы с жемчужным блеском» — и завоевывает любовь косалов своей набожностью, мягкостью и щедростью. Внезапно в этот Эдем проникает зло в виде второй жены Даса-ратхи, Кайкейи. Даса-ратха обещал ей любые блага, о которых она попросит, и теперь, завидуя первой жене, чей сын Рама является наследником престола, она требует, чтобы Даса-ратха изгнал Раму из царства на четырнадцать лет. Даса-ратха, руководствуясь чувством чести, о котором мог бы помыслить только поэт, не знакомый с политикой, держит свое слово и, разбитый сердцем, изгоняет любимого сына. Рама великодушно прощает его и готовится уйти жить в лес, в одиночестве; но Сита настаивает на том, чтобы пойти с ним. Ее речь входит в память почти каждой индусской невесты:

Даже его брат Лакшмана просит разрешения сопровождать Раму:

В этот момент эпос превращается в лесные идиллии, рассказывающие о том, как Рама, Сита и Лакшмана отправляются в лес; как жители Айодхьи, оплакивая их, путешествуют с ними весь первый день; как изгнанники ночью уходят от своей заботливой компании, бросают все свои ценности и княжеские одежды, одеваются в кору и циновки, прокладывают мечами путь через лес и живут плодами и орехами деревьев.

Они строят хижину у реки и начинают любить свою жизнь в лесу. Но южная принцесса Сурпа-накха, бродя по лесу, встречает Раму, влюбляется в него, возмущается его добродетелью и подстрекает своего брата Равана прийти и похитить Ситу. Ему это удается, он увозит ее в свой далекий замок и тщетно пытается соблазнить. Поскольку для богов и авторов нет ничего невозможного, Рама собирает огромное войско, вторгается в царство Равана, побеждает его в битве, спасает Ситу, а затем (годы его изгнания закончились) летит с ней на самолете обратно в Айодхью, где другой верный брат с радостью отдает ему трон Косалы.

В более позднем эпилоге Рама уступает скептикам, которые не верят, что Сита могла так долго находиться во дворце Равана, не будучи периодически в его объятиях. И хотя она проходит через Огненное испытание, чтобы доказать свою невиновность, он отсылает ее в лесной скит с той горькой хитростью наследственности, когда одно поколение повторяет за другим те грехи и ошибки, которые оно претерпело от старших в юности. В лесу Сита встречает Вальмики и рожает Раме двух сыновей. Спустя много лет эти сыновья, будучи странствующими менестрелями, поют перед несчастным Рамой эпос, сложенный о нем Вальмики по воспоминаниям Ситы. Он признает мальчиков своими и посылает послание, умоляя Ситу вернуться. Но Сита, убитая горем из-за подозрений, которым она подверглась, исчезает в земле, которая когда-то была ее матерью. Рама царствует много лет в одиночестве и печали, и под его благосклонным влиянием Айодхья вновь обретает утопию времен Даса-ратхи:

Это восхитительная история, которая может понравиться даже современному цинику, если он достаточно мудр, чтобы время от времени предаваться романтике и песне. Эти поэмы, хотя, возможно, и уступают эпосам Гомера по литературным качествам — логике структуры и великолепию языка, глубине портрета и верности сути вещей, — отличаются тонким чувством, возвышенной идеализацией женщины и мужчины и энергичным, иногда реалистичным, изображением жизни. Рама и Сита слишком хороши, чтобы быть правдой, но Драупади и Юдхиштхира, Дхрита-раштра и Гандхари — почти такие же живые, как Ахилл и Елена, Улисс и Пенелопа. Индус справедливо возразит, что ни один иностранец не может судить об этих эпосах или даже понять их. Для него это не просто истории, это галерея идеальных персонажей, на которых он может строить свое поведение; это репертуар традиций, философии и теологии его народа; в каком-то смысле это священные писания, которые следует читать, как христианин читает «Подражание Христу» или «Жития святых». Благочестивый индус верит, что Кришна и Рама были воплощениями божества, и до сих пор молится им; и когда он читает их историю в этих эпосах, он чувствует, что получает религиозные заслуги, а также литературный восторг и моральное возвышение. Он верит, что если прочтет «Рамаяну», то очистится от всех грехов и родит сына;45 И он с простой верой принимает гордый вывод «Махабхараты»:

Если человек читает «Махабхарату» и верит в ее доктрины, он становится свободным от всех грехов и после смерти возносится на небо. Как масло — для всей остальной пищи, как брахманы — для всех остальных людей… как океан — для водоема, как корова — для всех остальных четвероногих, так и Махабхарата — для всех остальных историй. Тот, кто внимательно слушает шлоки.* Махабхараты и верит в них, обретает долгую жизнь и прочную репутацию в этом мире и вечную обитель на небесах в следующем.46

В каком-то смысле драма в Индии так же стара, как и Веды, ведь по крайней мере зародыш драмы заложен в Упанишадах. Несомненно, более древним, чем эти Писания, является более активный источник драмы — жертвенные и праздничные церемонии и шествия религии. Третьим источником был танец — не простое высвобождение энергии, и уж тем более не замена соитию, а серьезный ритуал, имитирующий и предполагающий действия и события, жизненно важные для племени. Возможно, четвертый источник лежал в публичном и оживленном чтении эпических стихов. В результате совместного действия этих факторов индийский театр приобрел религиозный отпечаток, который сохранялся на протяжении всей классической эпохи.† в серьезном характере драмы, ведическом или эпическом источнике ее сюжетов и благословении, которое всегда предшествовало пьесе.

Возможно, окончательный стимул к развитию драмы был получен благодаря связям, установившимся после вторжения Александра между Индией и Грецией. У нас нет никаких свидетельств об индуистских драмах до Ашоки и только неопределенные свидетельства во время его правления. Самыми древними сохранившимися индуистскими пьесами являются рукописи на пальмовых листьях, недавно обнаруженные в китайском Туркестане. Среди них три драмы, одна из которых называет своим автором Ашвагхошу, богословское светило при дворе Канишки. Техническая форма этой пьесы и сходство ее шута с типом, традиционно характерным для индуистского театра, позволяют предположить, что к моменту рождения Ашвагхоши драма в Индии уже существовала.47 В 1910 году в Траванкоре были найдены тринадцать древних санскритских пьес, которые сомнительно приписывать Бхасе (ок. 350 г. н. э.), драматическому предшественнику, которого очень почитал Калидаса. В прологе к своей «Малавике» Калидаса неосознанно, но замечательно иллюстрирует относительность времени и прилагательных: «Должны ли мы, — спрашивает он, — пренебрегать произведениями таких прославленных авторов, как Бхаса, Саумилла и Кавипутра? Может ли публика испытывать уважение к творчеству современного поэта, Калидасы?»48

До недавнего времени самой древней индуистской пьесой, известной исследователям, была «Глиняная тележка». В тексте, которому не стоит верить, автором пьесы назван малоизвестный царь Шудрака, который описывается как знаток Вед, математики, управления слонами и искусства любви.49 В любом случае он был знатоком театра. Его пьеса, несомненно, самая интересная из тех, что дошли до нас из Индии, — в ней умело сочетаются мелодрама и юмор с превосходными поэтическими пассажами и описаниями.

Краткое изложение ее сюжета лучше всяких комментариев проиллюстрирует характер индийской драмы. В первом акте мы знакомимся с Чару-даттой, некогда богатым, а теперь обедневшим от щедрости и невезения. Его друг Майтрейя, глупый брахман, выступает в роли шута в пьесе. Чару просит Майтрейю принести жертву богам, но брахман отказывается, говоря: «Что толку, если боги, которым ты поклонялся, ничего для тебя не сделали?». Внезапно во двор Чару вбегает молодая индуистка из знатного рода и огромного богатства, ища убежища от преследователя, которым оказывается брат царя, Самстханака — такое же абсолютное и невероятное зло, как Чару — абсолютное и бесповоротное добро. Чару защищает девушку, прогоняет Самстханаку и презирает его угрозы отомстить. Девушка, Васанта-сена, просит Чару сохранить для нее шкатулку с драгоценностями, чтобы враги не украли их у нее и чтобы у нее не было повода вернуться к своему спасителю. Он соглашается, берет шкатулку и провожает ее в свой роскошный дом.

Второй акт — это комическая интермедия. Азартный игрок, убегая от двух других игроков, укрывается в храме. Когда они входят, он ускользает от них, выдавая себя за идола святилища. Преследующие азартные игроки щиплют его, чтобы проверить, действительно ли он каменный бог, но он не двигается. Они бросают поиски и утешаются игрой в кости у подножия алтаря. Игра становится настолько захватывающей, что «статуя», не в силах сдержать себя, спрыгивает со своего пьедестала и просит разрешения принять участие. Остальные побеждают его, он снова на помощь по пятам, и его спасает Васанта-сена, узнавший в нем бывшего слугу Чару-датты.

В третьем акте Чару и Майтрейя возвращаются с концерта. В дом врывается вор Шарвилака и крадет ларец. Чару, обнаружив кражу, чувствует себя опозоренным и посылает Васанта-сене свою последнюю нитку жемчуга взамен.

В IV акте Шарвилака предлагает украденную шкатулку служанке Васанта-сены в качестве взятки за ее любовь. Увидев, что это ларец ее госпожи, она ругает Шарвилаку как вора. Он отвечает ей с шопенгауэровской язвительностью:

Служанка опровергает его, прощая его, а Васанта-сена разрешает им пожениться.

В начале V акта Васанта-сена приходит в дом Чару, чтобы вернуть ему драгоценности и ее шкатулку. Пока она там находится, разражается буря, которую она описывает на превосходном санскрите.* Буря услужливо усиливает свой гнев и вынуждает ее, во многом по ее воле, провести ночь под крышей Чару.

В VI акте Васанта покидает дом Чару на следующее утро. По ошибке она садится не в карету, которую он для нее вызвал, а в ту, что принадлежит злодею Самстханаке. Акт VII посвящен второстепенному сюжету, не имеющему отношения к теме. В VIII акте Васанта оказывается не в своем дворце, как она ожидала, а в доме, почти в объятиях своего врага. Когда она снова отвергает его любовь, он душит ее и хоронит. Затем он обращается в суд и выдвигает против Чару обвинение в убийстве Васанты из-за ее драгоценностей.

В IX акте описывается судебный процесс, в ходе которого Майтрейя невольно предает своего господина, позволив драгоценностям Васанты выпасть из своего кармана. Чару приговаривают к смерти. В X акте Чару видят на пути к казни. Его ребенок умоляет палачей разрешить ему занять его место, но те отказываются. В последний момент появляется сама Васанта. Шарвилака видел, как Самстханака хоронил ее; он вовремя эксгумировал ее и оживил. Теперь, пока Васанта спасает Чару, Шарвилака обвиняет брата царя в убийстве. Но Чару отказывается поддержать обвинение, Самстханака освобождается, и все счастливы.50

Поскольку на Востоке, где почти вся работа выполняется человеческими руками, времени больше, чем на Западе, где так много трудосберегающих приспособлений, индуистские пьесы вдвое длиннее европейских драм наших дней. Актов в них от пяти до десяти, и каждый акт ненавязчиво делится на сцены выходом одного персонажа и входом другого. Здесь нет единства времени и места, нет границ для воображения. Декорации скудны, но костюмы красочны. Иногда пьесу оживляют живые животные,51 и на мгновение искупают искусственное естественным. Представление начинается с пролога, в котором актер или распорядитель рассказывает о пьесе; Гете, по-видимому, позаимствовал у Калидасы идею пролога к «Фаусту». Пролог завершается введением первого персонажа, который вступает в центр событий. Совпадения бесчисленны, а сверхъестественные влияния часто определяют ход событий. Без любовной истории не обойтись, как и без шута. В индийском театре нет трагедии; счастливый конец неизбежен; верная любовь всегда должна торжествовать, добродетель всегда должна быть вознаграждена, хотя бы для того, чтобы уравновесить реальность. Философские рассуждения, которые так часто проникают в индуистскую поэзию, исключены из индуистской драмы; драма, как и жизнь, должна учить только действием, никогда — словами.* Лирическая поэзия чередуется с прозой в зависимости от достоинства темы, характера и действия. На санскрите в пьесе говорят представители высших каст, на пракрите — женщины и низшие касты. Описательные пассажи превосходны, прорисовка персонажей слаба. Актеры, среди которых есть и женщины, делают свою работу хорошо, без западной торопливости и без дальневосточной суетливости. Пьеса заканчивается эпилогом, в котором любимого бога автора или местности просят принести Индии процветание.

С тех пор как сэр Уильям Джонс перевел ее и Гете воспел ее, самой знаменитой индуистской драмой стала «Шакунтала» Калидасы. Тем не менее, мы знаем Калидасу только по трем пьесам и по легендам, которые благочестивая память навесила на его имя. По-видимому, он был одним из «девяти драгоценных камней» — поэтов, художников и философов, — которых лелеял царь Викрамадитья (380–413 гг. н. э.) в столице Гуптов Уджджайне.

Пьеса «Шакунтала» состоит из семи актов, написана частично в прозе, частично в ярких стихах. После пролога, в котором руководитель приглашает зрителей задуматься о красотах природы, пьеса открывается лесной поляной, на которой живет отшельник со своей приемной дочерью Шакунталой. Покой сцены нарушает шум колесницы; появляется ее владелец, царь Душьянта, и с литературной быстротой влюбляется в Шакунталу. В первом акте он женится на ней, но его внезапно вызывают в столицу; он покидает ее с обычными обещаниями вернуться при первой же возможности. Аскет говорит скорбящей девушке, что король будет помнить ее до тех пор, пока она хранит кольцо, подаренное Душьянтой; но она теряет кольцо во время купания. Собираясь стать матерью, она отправляется ко двору, но обнаруживает, что царь забыл ее, как и подобает мужчинам, к которым женщины были щедры. Она пытается освежить его память.

Шакунтала, отвергнутая и подавленная, чудесным образом поднимается в воздух и уносится в другой лес, где рождает ребенка — великого Бхарату, чье потомство должно сражаться во всех битвах «Махабхараты». Тем временем рыбак нашел кольцо и, увидев на нем царскую печать, принес его Душьянте. Его память о Шакунтале восстанавливается, и он ищет ее повсюду. Путешествуя на своем аэроплане над Гималаями, он по воле драматического провидения приземляется в том самом скиту, где тоскует Шакунтала. Он видит мальчика Бхарату, играющего перед домиком, и завидует его родителям:

Появляется Шакунтала, король просит у нее прощения, получает его и делает своей королевой. Пьеса заканчивается странным, но типичным обращением:

После Калидасы драма не пришла в упадок, но и не породила вновь Шакунталу или Глиняную тележку. Царь Харша, если верить, возможно, вдохновенной традиции, написал три пьесы, которые продержались на сцене несколько столетий. Через сто лет после него Бхавабхути, брахман из Берара, написал три романтические драмы, которые в истории индийской сцены занимают второе место после драмы Калидасы. Однако его стиль был настолько сложным и непонятным, что ему пришлось довольствоваться узкой аудиторией — и он, конечно, протестовал против этого. «Как мало они знают, — писал он, — кто говорит о нас с осуждением. Это развлечение не для них. Возможно, существует или будет существовать кто-то, схожий со мной по вкусам; ведь время безгранично, а мир широк».56

Мы не можем поставить драматическую литературу Индии в один ряд с греческой или елизаветинской Англией, но она выгодно отличается от театра Китая или Японии. Не стоит искать в Индии и той утонченности, которая отличает современную сцену; это скорее случайность времени, чем вечная истина, и она может исчезнуть — даже превратиться в свою противоположность. Сверхъестественные силы индийской драмы так же чужды нашему вкусу, как deus ex machina просвещенного Еврипида; но и это — мода истории. Слабые стороны индусской драмы (если иностранец может их диффузно перечислить) — это искусственная дикция, обезображенная аллитерациями и словесными замашками, монохроматическая характеристика, в которой каждый человек — либо полностью хороший, либо полностью плохой, невероятные сюжеты, основанные на невероятных совпадениях, и избыток описания и рассуждений над действием, которое, почти по определению, является специфическим средством, с помощью которого драма передает значение. Ее достоинства — творческая фантазия, нежные чувства, чувствительная поэзия, сочувственное восприятие красоты и ужаса природы. О национальных типах искусства спорить не приходится, мы можем судить о них только с провинциальной точки зрения, и то в основном через призму перевода. Достаточно того, что Гете, способнейший из всех европейцев преодолевать провинциальные и национальные барьеры, нашел чтение «Шакунталы» среди глубоких переживаний своей жизни и с благодарностью писал о ней:

Проза — в значительной степени недавнее явление в индийской литературе, и ее можно назвать экзотической порчей в результате контакта с европейцами. Для поэтической души индуса все, о чем стоило писать, имело поэтическое содержание и требовало поэтической формы. Поскольку он считал, что литература должна читаться вслух, и знал, что его произведения будут распространяться и жить, если вообще будут распространяться, устным, а не письменным путем, он решил придать своим сочинениям метрическую или афористическую форму, которая бы поддавалась декламации и запоминанию. Поэтому почти вся литература Индии — стихотворная: научные, медицинские, юридические и художественные трактаты чаще всего излагаются метром, рифмой или тем и другим; даже грамматики и словари превратились в поэзию. Басни и истории, которые на Западе довольствуются прозой, в Индии обрели мелодичную поэтическую форму.

Индуистская литература особенно богата баснями; действительно, Индия, вероятно, ответственна за большинство басен, которые, как международная валюта, перешли через границы мира.* Буддизм лучше всего процветал в те времена, когда в народе были популярны легенды Джатаки о рождении и юности Будды. Самая известная книга Индии — «Панчатантра», или «Пять глав» (ок. 500 г. н. э.); она является источником многих басен, порадовавших Европу и Азию. Хитопадеша, или «Добрые советы», представляет собой подборку и адаптацию сказок из Панчатантры. Обе эти истории, как ни странно, индусы относят к рубрике «Нити-шастра» — то есть наставления по политике или морали; каждая сказка рассказывается с целью указать на мораль, принцип поведения или управления; обычно эти истории претендуют на то, что были придуманы каким-нибудь мудрым брахманом для наставления царских сыновей. Часто они обращают самых низких животных к использованию самой тонкой философии. Басня об обезьяне, которая пыталась согреться светом светлячка и убила птицу, указавшую ей на ее ошибку, является замечательно точной иллюстрацией судьбы, которая ожидает ученого, разоблачающего популярное заблуждение.†

Историческая литература не смогла подняться выше уровня голых хроник или роскошных романсов. Возможно, из-за презрения к событиям майя в пространстве и времени, возможно, из-за предпочтения устных традиций письменным, индусы не создали исторических трудов, которые могли бы сравниться с Геродотом или Фукидидом, Плутархом или Тацитом, Гиббоном или Вольтером. Детали места и даты были настолько скудны, даже в случае с известными людьми, что индусские ученые приписывали своему величайшему поэту Калидасе даты, охватывающие более тысячелетия.59 Живя до наших дней в почти неизменном мире обычаев, нравов и верований, индус почти не мечтал о прогрессе и никогда не беспокоился о древностях. Он довольствовался тем, что принимал эпосы как подлинную историю, а легенды использовал в качестве биографии. Когда Ашвагхоша написал свою жизнь Будды («Будда-чарита»), это была скорее легенда, чем история; а когда пятьсот лет спустя Бана написал свою «Харша-чариту», это снова была идеализация, а не достоверный портрет великого царя. Родные хроники Раджпутаны выглядят как упражнения в патриотизме. Только один индусский писатель, кажется, понял функцию историка. Калхана, автор «Раджатарангини», или «Потока царей», выразился следующим образом: «Лишь тот благородный поэт заслуживает похвалы, чье слово, подобно приговору судьи, сохраняет свободу от любви или ненависти при записи прошлого». Винтерниц называет его «единственным великим историком, которого создала Индия».60

Мусульмане более остро воспринимали историю и оставили несколько замечательных прозаических записей о своих деяниях в Индии. Мы уже упоминали об этнографическом исследовании Индии Альберуни и «Мемуарах» Бабура. Современником Акбара был превосходный историк Мухаммад Казим Фиришта, чья «История Индии» является нашим самым надежным путеводителем по событиям мусульманского периода. Менее беспристрастным был премьер-министр или главный политический фактотум Акбара, Абу-1 Фазл, который записал для потомков административные методы своего господина в «Айн-и Акбари», или «Институтах Акбара», и с простительной любовью рассказал о жизни своего господина в «Акбар Наме». Император ответил ему взаимностью, а когда пришло известие о том, что Джехангир убил визиря, Акбар разразился страстным горем и воскликнул: «Если бы Салим (Джехангир) хотел быть императором, он мог бы убить меня и пощадить Абу-1 Фазла».61

Между баснями и историей находятся огромные собрания поэтических сказаний, собранных трудолюбивыми поэтами для услады романтической индийской души. Еще в первом веке нашей эры некто Гунадхья написал «Брихаткатху», или «Великий роман», в сто тысяч куплетов, а тысячу лет спустя Сомадева сочинил «Катхасаритсагару», или «Океан рек истории», длиной в 21 500 куплетов. В том же одиннадцатом веке ловкий сказочник неопределенного происхождения создал основу для своей «Веталапанчавимчатики» («Двадцать пять историй о вампире»), представив царя Викрамадитью ежегодно получающим от аскета плод, содержащий драгоценный камень. Царь спрашивает, как он может доказать свою благодарность; его просят принести йогу труп человека, висящего на виселице, но предупреждают, чтобы он не говорил, если труп обратится к нему. В труп вселяется вампир, который, пока король спотыкается, увлекает его рассказом; в конце рассказа вампир задает вопрос, на который король, забыв о своих инструкциях, отвечает. Двадцать пять раз король пытается донести труп до аскета и сохранить покой; двадцать четыре раза он настолько поглощен рассказом, что вампир говорит ему, что отвечает на вопрос, заданный ему в конце.62 Это был отличный эшафот, на который можно было повесить десяток историй.

Тем временем не было недостатка в поэтах, пишущих то, что мы называем поэзией. Абу-1 Фазл описывает «тысячи поэтов» при дворе Акбара; сотни были в небольших столицах, и, несомненно, десятки в каждом доме.* Одним из самых ранних и великих был Бхартрихари, монах, грамматик и любовник, который, прежде чем уйти в объятия религии, обучал свою душу любовным утехам. Он оставил нам запись о них в своем «Веке любви» — хайнеловской последовательности из ста стихотворений. «Раньше, — пишет он одной из своих возлюбленных, — мы вдвоем считали, что ты — это я, а я — это ты; как же теперь получается, что ты — это ты, а я — это я?» Он не заботился о рецензентах и говорил им: «Легко угодить невежде, еще легче — знатоку; но не сам Творец может угодить человеку, обладающему лишь крупицей знаний».63 В «Гита-Говинде» Джаядевы, или «Песне божественного пастуха», амурные чувства индуса переходят в религию и воспевают чувственную любовь Радхи и Кришны. Это поэма полновесной страсти, но Индия благоговейно трактует ее как мистическое и символическое изображение тоски души по Богу — толкование, которое было бы понятно тем неподвижным прорицателям, которые сочинили столь благочестивые заголовки для Песни Песней.

В одиннадцатом веке народные языки стали вытеснять классический мертвый язык в качестве средства литературного выражения, как это было сделано в Европе столетием позже. Первым крупным поэтом, использовавшим живую речь народа, был Чанд Бардай, написавший на хинди огромную историческую поэму из шестидесяти канто, и прервать работу его убедил только зов смерти. Сур Дас, слепой поэт из Агры, написал 60 000 стихов о жизни и приключениях Кришны; нам рассказывают, что ему помогал сам бог, который стал его помощником и писал быстрее, чем поэт мог диктовать.64 Тем временем бедный священник Чанди Дас шокировал Бенгалию, сочиняя дантовские песни крестьянке Беатриче, идеализируя ее с романтической страстью, возвышая ее как символ божественности и превращая свою любовь в аллегорию своего стремления к поглощению Богом; в то же время он открыл использование бенгальского как литературного языка. «Я укрылся у твоих ног, моя возлюбленная. Когда я не вижу тебя, мой разум не имеет покоя… Я не могу забыть твою милость и твое очарование, и все же в моем сердце нет желания». Отлученный от церкви своими брахманами на том основании, что он скандалит в обществе, он согласился отречься от своей любви, Рами, во время публичной церемонии отречения; но когда во время этого ритуала он увидел Рами в толпе, он отказался от своего отречения и, подойдя к ней, склонился перед ней с руками, соединенными в знак обожания.64a

Высший поэт литературы хинди — Тулси Дас, почти современник Шекспира. Родители выдали его за то, что он родился под несчастливой звездой. Его усыновил лесной мистик, который обучил его легендарным преданиям о Раме. Он женился, но когда его сын умер, Тулси Дас удалился в лес, чтобы вести жизнь покаяния и медитации. Там, в Бенаресе, он написал свой религиозный эпос «Рамачарита-манаса», или «Озеро деяний Рамы», в котором вновь рассказал историю Рамы и предложил его Индии в качестве верховного и единственного бога. «Есть один Бог, — говорит Тулси Дас, — это Рама, создатель неба и земли и искупитель человечества. Ради своих верных людей сам бог, Господь Рама, воплотился как царь и для нашего освящения прожил жизнь обычного человека».65 Лишь немногие европейцы смогли прочитать это произведение в ставшем архаичным оригинале на хинди; один из них считает, что оно утвердило Тулси Даса как «самую важную фигуру во всей индийской литературе».66 Для коренных жителей Индостана поэма представляет собой популярную Библию по теологии и этике. «Я считаю «Рамаяну» Тулси Даса, — говорит Ганди, — величайшей книгой во всей религиозной литературе».67

Тем временем в Декане также рождалась поэзия. Тукарам сочинил на языке махратхи 4600 религиозных песен, которые сегодня так же актуальны в Индии, как псалмы Давида в иудаизме или христианстве. После смерти первой жены он женился на землеройке и стал философом. «Завоевать спасение несложно, — писал он, — ибо его можно легко найти в свертке на спине».68 Уже во втором веке нашей эры Мадура стала столицей тамильской письменности; там под покровительством королей Пандья был создан Сангам, или суд поэтов и критиков, который, подобно Французской академии, регулировал развитие языка, присваивал титулы и давал премии.69 Тируваллавар, отверженный ткач, написал на самом трудном из тамильских языков религиозно-философский труд — Куррал, в котором излагались нравственные и политические идеалы. Традиция уверяет, что когда члены Сангама, все брахманы, увидели успех поэзии этого парии, они утопили себя до единого человека;70 Но в это не верит ни одна академия.

Мы оставили напоследок, хотя и не на своем хронологическом месте, величайшего лирического поэта средневековой Индии. Кабир, простой ткач из Бенареса, готовился к своей задаче объединить ислам и индуизм, имея, как нам говорят, магометанина в качестве отца и девственницу-брахманку в качестве матери.71 Увлеченный проповедником Раманандой, он стал почитателем Рамы, расширил его (как это сделал бы и Тулси Дас) до вселенского божества и начал писать стихи на хинди редкой красоты, чтобы объяснить вероучение, в котором не должно быть ни храмов, ни мечетей, ни идолов, ни каст, ни обрезания, а только один бог.* «Кабир, — говорит он, дитя Рамы и Аллаха, и принимает всех Учителей и Фирсов. О Боже, будь то Аллах или Рама, я живу именем Твоим. Безжизненны все изображения богов; они не могут говорить; я знаю это, ибо я взывал к ним вслух. Что толку омывать уста, пересчитывать четки, купаться в святых потоках и кланяться в храмах, если в то время, как вы бормочете молитвы или совершаете паломничество, в ваших сердцах царит лукавство?72

Брахманы были потрясены и, чтобы опровергнуть его, послали куртизанку, чтобы соблазнить его; но он обратил ее в свою веру. Это было легко, ведь у него не было догм, а только глубокое религиозное чувство.

Он принял теорию реинкарнации, которая витала в воздухе вокруг него, и молился, как индус, об освобождении от цепи перерождений и искуплений. Но его этика была самой простой в мире: живи справедливо и ищи счастье в локте.

После его смерти, гласит легенда, индусы и магометане боролись за его тело и спорили, следует ли его похоронить или сжечь. Но пока они спорили, кто-то приподнял ткань, покрывавшую труп, и взору предстала лишь масса цветов. Индусы сожгли часть цветов в Бенаресе, а мусульмане похоронили остальные.75 После его смерти его песни передавались из уст в уста в народе; Нанак Сикх вдохновился ими и основал свою крепкую секту; другие сделали из бедного ткача божество.76 Сегодня две небольшие секты, ревностно обособленные друг от друга, следуют учению и поклоняются имени этого поэта, пытавшегося объединить мусульман и индусов. Одна секта — индуистская, другая — мусульманская.

Перед индийским искусством, как и перед каждым этапом индийской цивилизации, мы смиренно удивляемся его возрасту и преемственности. Руины Мохенджо-Даро не все утилитарны: среди них есть известняковые бородатые мужчины (очень похожие на шумеров), терракотовые фигурки женщин и животных, бусы и другие украшения из сердолика, а также ювелирные изделия из тонко отполированного золота.1 Одна печать2 изображает в барельефе быка, нарисованного так энергично и четко, что наблюдатель почти приходит к выводу, что искусство не прогрессирует, а лишь меняет свои формы.

С тех пор и по сей день, на протяжении пяти тысяч лет, Индия создавала свой особый тип красоты в сотне искусств. Эта летопись прервана и неполна не потому, что Индия когда-либо отдыхала, а потому, что войны и идолоразрушительные экстазы мусульман уничтожили бесчисленные шедевры строительства и скульптуры, а бедность пренебрегла сохранением других. Нам будет трудно наслаждаться этим искусством с первого взгляда; его музыка покажется странной, живопись — непонятной, архитектура — запутанной, скульптура — гротескной. На каждом шагу нам придется напоминать себе, что наши вкусы — это ошибочный продукт наших местных и ограниченных традиций и окружения; и что мы поступаем несправедливо, когда судим о них или об их искусстве по стандартам и целям, естественным для нашей жизни и чуждым для их собственной.

В Индии еще не отделили художника от ремесленника, сделав искусство искусственным, а работу — каторгой; как в наше Средневековье, так и в Индии, погибшей в Плассее, каждый зрелый работник был ремесленником, придавая форму и индивидуальность продукту своего мастерства и вкуса. Даже сегодня, когда фабрики заменили ремесла, а ремесленники превратились в «руки», в лавках и магазинах каждого индусского города можно увидеть сидящих на корточках ремесленников, которые бьют по металлу, отливают украшения, рисуют узоры, ткут тонкие шали и вышивки или занимаются резьбой по слоновой кости и дереву. Вероятно, ни один другой известный нам народ никогда не отличался таким богатым разнообразием искусств.3

Как ни странно, но гончарное дело в Индии не смогло превратиться из индустрии в искусство: кастовые правила накладывали столько ограничений на повторное использование одной и той же посуды* что не было стимула украшать красотой хрупкую и преходящую глиняную посуду, которая так быстро сходила с рук гончара.4 Если сосуд был изготовлен из какого-либо драгоценного металла, то художественное мастерство могло расходоваться на него без излишеств; свидетельство тому — серебряная ваза из Танджора в Институте Виктории в Мадрасе или золотое блюдо из бетеля в Канди.5 Из латуни выбивали бесконечное множество ламп, чаш и сосудов; черный сплав цинка (бидри) часто использовался для изготовления коробок, тазов и подносов; один металл инкрустировался или накладывался на другой, инкрустировался серебром или золотом.6 По дереву вырезали множество форм растений и животных. Из слоновой кости вырезали все — от божеств до игральных костей; ею инкрустировали двери и другие предметы из дерева; из нее делали изящные сосуды для косметики и духов. Ювелирные изделия были в изобилии, их носили богатые и бедные как украшение или клад; Джайпур преуспел в обжиге эмалевых цветов на золотом фоне; застежки, бусы, подвески, ножи и гребни были вылеплены в изысканных формах, с цветочными, животными или теологическими узорами; одна подвеска Брахмана вмещает в своем крошечном пространстве полсотни богов.7 Текстиль ткали с небывалым мастерством; со времен Сезара и до наших дней ткани Индии ценились во всем мире,† Иногда, по самым тонким и кропотливым, заранее рассчитанным меркам, каждая нить основы и шерсти окрашивалась перед тем, как ее помещали на ткацкий станок; рисунок появлялся по мере ткачества и был идентичен с обеих сторон.9 От домотканого хаддара до сложной парчи, пылающей золотом, от живописных пижам‡ до невидимо сшитых шалей Кашмира,§ каждая одежда, сотканная в Индии, обладает красотой, присущей только очень древнему, а теперь почти инстинктивному искусству.

Американский путешественник, которому позволили вторгнуться на концерт в Мадрасе, обнаружил аудиторию из примерно двухсот индусов, по-видимому, все брахманы, сидящих на скамьях, на ковровом полу и внимательно слушающих небольшой ансамбль, рядом с которым наши оркестровые толпы казались бы созданными для того, чтобы быть услышанными на Луне. Инструменты были незнакомы гостю, и на его провинциальный взгляд они выглядели как странные и ненормальные продукты какого-то запущенного сада. Здесь были барабаны разных форм и размеров, витиеватые флейты и змеевидные рожки, а также разнообразные струнные инструменты. Большинство из них были выполнены с тончайшей искусностью, а некоторые были усыпаны драгоценными камнями. Один барабан, мриданга, по форме напоминал небольшой бочонок; оба его конца были обтянуты пергаментом, наклон которого менялся путем натягивания или ослабления его маленькими кожаными ремешками; один пергаментный наконечник был обработан марганцевой пылью, вареным рисом и соком тамаринда, чтобы вызвать у него особый тон. Барабанщик использовал только свои руки — иногда ладонь, иногда пальцы, иногда самые кончики пальцев. У другого игрока была тамбура, или лютня, четыре длинные струны которой звучали непрерывно, служа глубоким и тихим фоном для мелодии. Один из инструментов, вина, был особенно чувствительным и красноречивым; его струны, натянутые на тонкую металлическую пластину от покрытого пергаментом деревянного барабана на одном конце до гулкой полой тыквы на другом, вибрировали с помощью плектра, а левая рука игрока вычерчивала мелодию, ловко перебирая пальцами со струны на струну. Посетитель смиренно слушал и ничего не понимал.

История музыки в Индии насчитывает не менее трех тысяч лет. Ведические гимны, как и вся индуистская поэзия, были написаны для того, чтобы их пели; поэзия и песня, музыка и танец стали одним искусством в древнем ритуале. Индуистский танец, который для западного глаза кажется таким же сладострастным и непристойным, как западные танцы для индусов, на протяжении большей части индийской истории был формой религиозного поклонения, демонстрацией красоты движения и ритма в честь и назидание богам; только в новейшие времена девадаси в большом количестве выходят из храмов, чтобы развлекать светских и профанов. Для индуса эти танцы были не просто демонстрацией плоти; в одном из аспектов они были имитацией ритмов и процессов Вселенной. Сам Шива был богом танца, и танец Шивы символизировал само движение мира.*

Музыканты, певцы и танцоры, как и все артисты в Индии, принадлежали к самым низким кастам. Брахман мог петь наедине с собой, аккомпанировать себе на вине или другом струнном инструменте; он мог учить других играть, петь или танцевать; но ему и в голову не приходило играть по найму или подносить инструмент ко рту. Публичные концерты до недавнего времени были большой редкостью в Индии; светская музыка была либо спонтанным пением или грохотом народа, либо исполнялась, как камерная музыка в Европе, перед небольшими собраниями в аристократических домах. Акбар, сам искушенный в музыке, держал при дворе много музыкантов; один из его певцов, Тансен, стал популярным и богатым и умер от пьянства в возрасте тридцати четырех лет.11 Любителей не было, были только профессионалы; музыке не обучали как общественному достижению, а детей не били в Бетховена. Задача публики заключалась не в том, чтобы плохо играть, а в том, чтобы хорошо слушать.12

Ведь слушать музыку в Индии — это целое искусство, требующее долгой тренировки слуха и души. Слова могут быть не более понятны западному человеку, чем слова опер, которыми он считает своим долгом наслаждаться; они, как и везде, касаются двух тем — религии и любви; но в индуистской музыке слова не имеют большого значения, и певец, как и в нашей самой передовой литературе, часто заменяет их бессмысленными слогами. Музыка написана в более тонкой и мельчайшей гамме, чем наша. К нашей шкале из двенадцати тонов добавляется десять «микротонов», в результате чего шкала состоит из двадцати двух четвертных тонов. Индуистская музыка может быть записана нотацией, состоящей из санскритских букв; обычно она не записывается и не читается, а передается «на слух» из поколения в поколение или от композитора к ученику. Она не делится на такты, а скользит в непрерывном легато, что расстраивает слушателя, привыкшего к регулярным акцентам или ударам. В ней нет аккордов, и она не занимается гармонией; она ограничивается мелодией, возможно, с фоном из полутонов; в этом смысле она гораздо проще и примитивнее, чем европейская музыка, в то время как она более сложна в масштабе и ритме. Мелодии одновременно ограничены и безграничны: все они должны исходить из того или иного из тридцати шести традиционных ладов или воздухов, но они могут сплетаться с этими темами в бесконечную и бесшовную паутину вариаций. Каждая из этих тем, или раг * состоит из пяти, шести или семи нот, к одной из которых музыкант постоянно возвращается. Каждая рага называется по настроению, которое она хочет передать — «Рассвет», «Весна», «Вечерняя красота», «Опьянение» и т. д. — и ассоциируется с определенным временем суток или года. Индуистская легенда приписывает этим рагам оккультную силу; так, рассказывают, что бенгальская танцовщица положила конец засухе, спев в качестве своеобразной «прелюдии к каплям дождя» рагу Megh mallar, или тему дождя.13 Древность раги придала ей священный характер; тот, кто играет на ней, должен неукоснительно соблюдать ее, как формы, заложенные самим Шивой. Один игрок, Нарада, небрежно исполнявший их, был отправлен Вишну в ад, где ему показали мужчин и женщин, плачущих над своими сломанными конечностями; это, сказал бог, были раги и рагини, искаженные и разорванные неосторожной игрой Нарады. Видя это, Нарада, как нам говорят, стал смиренно стремиться к большему совершенству в своем искусстве.14

Индийский исполнитель не испытывает серьезных затруднений из-за обязанности сохранять верность раге, которую он выбрал для своей программы, так же как западный композитор сонаты или симфонии испытывает затруднения, придерживаясь своей темы; в любом случае то, что теряется в свободе, приобретается в доступе к связности структуры и симметрии формы. Индусский музыкант подобен индусскому философу; он начинает с конечного и «отправляет свою душу в бесконечное»; он вышивает на своей теме, пока через волнистый поток ритма и повторений, даже через гипнотизирующую монотонность нот, он не создаст своего рода музыкальную Йогу, забвение воли и индивидуальности, материи, пространства и времени; Душа возносится в почти мистическое единение с чем-то «глубоко слитым», неким глубоким, огромным и тихим Существом, некой первозданной и всепроникающей реальностью, которая улыбается всем стремящимся волям, всем изменениям и смерти.

Возможно, нам никогда не будет интересна индусская музыка, и мы никогда не поймем ее, пока не откажемся от стремления к бытию, от прогресса — к постоянству, от желания — к принятию, от движения — к покою. Возможно, это произойдет, когда Европа снова станет подвластной, а Азия — господином. Но тогда Азия устанет от бытия, постоянства, принятия и покоя.

Провинциал — это человек, который судит о мире с точки зрения своего прихода и считает все незнакомое варварским. Об императоре Джехангире — человеке со вкусом и образованностью в искусстве — рассказывают, что, когда ему показали европейскую картину, он сразу же отверг ее; «будучи в ойле, она ему не понравилась».15 Приятно осознавать, что даже император может быть провинциалом, и что Джехангиру было так же трудно наслаждаться европейской масляной живописью, как нам — индийскими миниатюрами.

Из рисунков красным пигментом животных и охоты на носорога в доисторических пещерах Синганпура и Мирзапура ясно, что история индийской живописи насчитывает многие тысячи лет. Палитры с готовыми к использованию красками изобилуют среди остатков неолитической Индии.16 В истории искусства имеются большие пробелы, так как большая часть ранних работ была разрушена климатом, а большая часть оставшихся была уничтожена мусульманскими «разрушителями идолов» от Махмуда до Аурангзеба.17 В «Виная Питаке» (ок. 300 г. до н. э.) говорится о дворце царя Пасенады как о содержащем картинные галереи, а Фа-Хиен и Юань Чванг описывают многие здания, прославившиеся совершенством своих фресок;18 Но от этих сооружений не осталось и следа. На одной из древнейших фресок Тибета изображен художник, пишущий портрет Будды;19 Позднейший художник считал само собой разумеющимся, что во времена Будды живопись была общепринятым искусством.

Самой ранней датированной индийской живописью является группа буддийских фресок (около 100 г. до н. э.), найденных на стенах пещеры в Сиргуйе, в Центральных провинциях. С этого времени искусство фресковой живописи, то есть росписи по свежевыложенной штукатурке до ее высыхания, развивалось шаг за шагом, пока на стенах пещер в Аджанте не появились* оно достигло совершенства, не превзойденного даже Джотто и Леонардо. Эти храмы были вырублены в скалистом склоне горы в разные периоды с первого по седьмой век н. э. На долгие века они были потеряны для истории и человеческой памяти после упадка буддизма; джунгли разрослись вокруг них и почти похоронили их; летучие мыши, змеи и другие звери сделали там свой дом, и тысячи разновидностей птиц и насекомых загрязняли картины своими отходами. В 1819 году европейцы наткнулись на руины и были поражены, обнаружив на стенах фрески, которые сегодня причислены к шедеврам мирового искусства.20

Храмы называют пещерами, поскольку в большинстве случаев они вырублены в горах. Пещера № XVI, например, представляет собой выемку в шестьдесят пять футов в каждую сторону, поддерживаемую двадцатью колоннами; рядом с центральным залом находятся шестнадцать монашеских келий; веранда с портиком украшает переднюю часть, а святилище скрывается в задней части. Все стены покрыты фресками. В 1879 году шестнадцать из двадцати девяти храмов содержали росписи; к 1910 году фрески в десяти из этих шестнадцати были уничтожены воздействием, а в оставшихся шести — изуродованы неумелыми попытками реставрации.21 Когда-то эти фрески сияли красными, зелеными, синими и пурпурными пигментами; теперь от них не осталось ничего, кроме неярких тонов и почерневших поверхностей. Некоторые из росписей, потемневшие от времени и невежества, кажутся нам, не умеющим читать буддийские легенды буддийским сердцем, грубыми и гротескными; другие же одновременно мощны и изящны, являя собой откровение мастерства ремесленников, чьи имена погибли задолго до их работ.

Несмотря на эти разрушения, Пещера I по-прежнему богата шедеврами. Здесь, на одной из стен, изображен (вероятно) Бодхисаттва — буддийский святой, который имеет право на нирвану, но вместо этого выбирает многократные перерождения, чтобы служить людям. Никогда еще печаль понимания не была изображена так глубоко;22 Интересно, что прекраснее и глубже — эта картина или родственный ей этюд Леонардо, изображающий голову Христа.* На другой стене того же храма изображены Шива и его жена Парвати, одетые в драгоценности.23 Рядом — картина с четырьмя оленями, нежная, с буддийской симпатией к животным; а на потолке — рисунок, еще живой, с тонко нарисованными цветами и птицами.24 На стене пещеры XVII находится изящное изображение, ныне полуразрушенное, бога Вишну со свитой, спускающегося с небес, чтобы присутствовать при каком-то событии в жизни Будды;25 На другой стене — схематичный, но красочный портрет принцессы и ее служанок.26 Наряду с этими шеф-поварами много фресок явно плохой работы, описывающих юность, полет и искушение Будды.27

Но мы не можем судить об этих произведениях в их первоначальном виде по тому, что сохранилось от них сегодня; и, несомненно, существуют подсказки к их оценке, которые не открываются чужим душам. Однако даже обыватель может восхититься благородством сюжета, величественным размахом замысла, единством композиции, четкостью, простотой и решительностью линии, а также — среди многих деталей — поразительным совершенством этого бича всех художников — рук. Воображение может представить художника-священника† которые молились в этих кельях и, возможно, расписывали эти стены и потолки с любовью и благочестивым искусством, пока Европа лежала, погруженная в свою раннесредневековую тьму. Здесь, в Аджанте, религиозная преданность слила архитектуру, скульптуру и живопись в счастливое единство и создала один из величайших памятников индуистского искусства.

Когда их храмы были закрыты или разрушены гуннами и мусульманами, индусы обратили свое живописное мастерство к менее значительным формам. Среди раджпутов возникла школа художников, которые в тонких миниатюрах запечатлели эпизоды Махабхараты и Рамаяны, а также героические деяния вождей Раджпутаны; часто это были лишь наброски, но всегда они были полны жизни и совершенны по замыслу. В Музее изящных искусств в Бостоне есть очаровательный образец этого стиля, символизирующий одну из раг музыки с помощью грациозных женщин, величественной башни и падающего неба.29 Другой пример, хранящийся в Художественном институте Детройта, с уникальной деликатностью изображает сцену из Гиты-Говинды.30 Человеческие фигуры на этих и других индуистских картинах редко рисовались с моделей; художник представлял их в воображении и памяти. Обычно он писал блестящей темперой на бумаге; он использовал тонкие кисти из самых нежных волосков, которые он мог добыть у белки, верблюда, козы или мангуста;31 и добивался такой утонченности линий и декора, которая восхищает даже чужой и неопытный глаз.

Подобная работа проводилась и в других частях Индии, особенно в штате Кангра.32 Другая разновидность того же жанра развилась при Моголах в Дели. Возникнув на основе персидской каллиграфии и искусства иллюминирования манускриптов, этот стиль превратился в форму аристократического портрета, соответствующего по своей утонченности и эксклюзивности камерной музыке, процветавшей при дворе. Как и раджпутская школа, могольские художники стремились к тонкости линий, иногда используя кисть из одного волоска; они также соперничали друг с другом в искусном изображении руки. Но в их рисунках было больше цвета и меньше мистики; они редко касались религии и мифологии; они ограничивались землей и были настолько реалистичны, насколько позволяла осторожность. Их объектами были живые мужчины и женщины императорского положения и нрава, не отличавшиеся скромностью; один за другим эти сановники садились за их портреты, пока картинные галереи этого королевского дилетанта, Джехангира, не заполнились изображениями всех важных правителей и придворных со времен вступления на трон Акбара. Акбар был первым из своей династии, кто поощрял живопись; в конце его правления, если верить Абу-1 Фазлу, в Дели было сто мастеров и тысяча любителей.33 Разумное покровительство Джехангира развило искусство и расширило его область от портретов до изображения сцен охоты и других природных фонов для человеческой фигуры, которые по-прежнему доминировали в живописи; на одной миниатюре сам император изображен почти в когтях льва, который взобрался на крестец императорского слона и тянется к королевской плоти, а сопровождающий реалистично наступает ему на пятки.34 При Шахе Джехане искусство достигло своего расцвета и начало идти на спад; как и в случае с японскими гравюрами, возросшая популярность формы дала ей одновременно более широкую аудиторию и менее взыскательный вкус.35 Аурангзеб, восстановив строгое правило ислама против изображений, завершил упадок.

Благодаря разумной благосклонности могольских королей индийские художники наслаждались в Дели процветанием, которого они не знали на протяжении многих веков. Гильдия живописцев, сохранившаяся с буддийских времен, вновь обрела молодость, а некоторые ее члены вырвались из анонимности, которой забвение времени и индуистское пренебрежение к личности покрывают большую часть индийского искусства. Из семнадцати художников, считавшихся выдающимися в правление Акбара, тринадцать были индусами.36 Самым благосклонным из всех художников при дворе Великого Могола был Дасвант, чье скромное происхождение сына носильщика паланкина не вызвало предубеждения против него в глазах императора. Юноша был эксцентричен и настаивал на том, чтобы рисовать картины, где бы он ни был, и на любой поверхности, которая попадалась ему под руку. Акбар признал его гениальность и поручил обучать его своему собственному мастеру рисования. Со временем мальчик стал величайшим мастером своего века, но на пике славы он закололся насмерть.37

Там, где люди что-то делают, появляются другие люди, которые объясняют им, как все должно быть сделано. Индусы, чья философия не превозносила логику, любили ее не меньше и с удовольствием формулировали в самых строгих и рациональных правилах тонкие процедуры каждого искусства. Так, в начале нашей эры «Санданга», или «Шесть пределов индийской живописи», излагала, подобно более поздней и, возможно, подражательной китайской,* шесть канонов совершенства в живописном искусстве: (i) знание внешности; (2) правильное восприятие, мера и структура; (3) действие чувств на формы; (4) вливание грации, или художественное представление; (5) сходство; и (6) художественное использование кисти и красок. Позже появился сложный эстетический кодекс — «Шилпа-шастра», в котором были сформулированы правила и традиции каждого искусства на все времена. Художник, как нам говорят, должен быть сведущ в Ведах, «наслаждаться поклонением Богу, быть верным своей жене, избегать чужих женщин и благочестиво приобретать знания в различных науках».38

Нам поможет понять восточную живопись, если мы вспомним, во-первых, что она стремится изображать не вещи, а чувства, и не изображать, а предполагать; что она зависит не от цвета, а от линии; что она нацелена на создание эстетических и религиозных эмоций, а не на воспроизведение реальности; что ее интересует «душа» или «дух» людей и вещей, а не их материальные формы. Однако, как бы мы ни старались, мы вряд ли найдем в индийской живописи то техническое развитие, тот диапазон и глубину значения, которые характерны для изобразительного искусства Китая и Японии. Некоторые индусы объясняют это весьма причудливо: живопись пришла в упадок среди них, говорят они, потому что она была слишком легкой, недостаточно трудоемкой, чтобы принести ее в дар богам.39 Возможно, картины, такие смертельно хрупкие и преходящие, не вполне удовлетворяли тягу индуса к какому-то долговременному воплощению избранного им божества. Постепенно, по мере того как буддизм примирялся с образностью, а брахманические святилища росли и множились, живопись заменялась скульптурой, цвет и линия — прочным камнем.

Мы не можем проследить историю индийской скульптуры от статуэток из Мохенджо-Даро до эпохи Ашоки, но можно предположить, что это скорее пробел в наших знаниях, чем в искусстве. Возможно, Индия, временно обедневшая в результате арийских вторжений, перешла от камня к дереву в своей скульптуре; или, возможно, арии были слишком увлечены войной, чтобы заботиться об искусстве. Древнейшие каменные фигуры, сохранившиеся в Индии, восходят только к Ашоке; но они демонстрируют столь высокоразвитое мастерство, что мы не можем сомневаться в том, что за этим искусством стояли многие века роста.40 Буддизм установил определенные препятствия как для живописи, так и для скульптуры в своем неприятии идолопоклонства и светских образов: Будда запретил «воображаемые рисунки, нарисованные в виде фигур мужчин и женщин»;41 и под этим почти Моисеевым запретом живописное и пластическое искусство страдало в Индии так же, как и в Иудее, и как должно было страдать в исламе. Постепенно этот пуританизм, по-видимому, ослабел, поскольку буддизм уступил своей строгости и все больше и больше принимал дравидийскую страсть к символу и мифу. Когда искусство резьбы появляется вновь (около 200 г. до н. э.), в каменных барельефах на «перилах», окружающих буддийские «ступы» или курганы в Бодх-Гайе и Бхархуте, оно выступает скорее как составная часть архитектурного проекта, чем как самостоятельное искусство; и до конца своей истории индийская скульптура оставалась по большей части аксессуаром архитектуры, предпочитая рельеф круглой резьбе.* В джайнских храмах в Матхуре и буддийских святилищах в Амаравати и Аджанте это искусство рельефа достигло высшей точки совершенства. Рельс в Амаравати, говорит один из авторитетных специалистов, «является самым сладострастным и самым нежным цветком индийской скульптуры».42

Тем временем в провинции Гандхара на северо-западе Индии под покровительством кушанских царей развивался другой тип скульптуры. Эта загадочная династия, внезапно пришедшая с севера — возможно, из эллинизированной Бактрии, — принесла с собой тенденцию к подражанию греческим формам. Буддизм Махаяны, захвативший совет Канишки, открыл путь, отменив запрет на изображения. Под руководством греческих наставников индуистская скульптура на время приобрела гладкий эллинистический облик; Будда был преобразован в подобие Аполлона и стал претендентом на Олимп; драпировки стали струиться по индуистским божествам и святым в стиле фронтонов Фидия, а благочестивые бодхисатвы терлись локтями с веселыми пьяницами Силенами.43 Идеализированные и почти женоподобные изображения Мастера и его учеников компенсировались ужасными примерами декадентского греческого реализма, такими как голодающий Будда из Лахора, в котором каждое ребро и сухожилие показано под женским лицом с женской прической и мужской бородой.44 Это греко-буддийское искусство произвело впечатление на Юань Чвана, и через него и более поздних паломников оно попало в Китай, Корею и Японию;45 Но оно не оказало большого влияния на скульптурные формы и методы самой Индии. Когда после нескольких веков процветания гандхарская школа канула в Лету, индийское искусство вновь ожило при индуистских правителях, подхватило традиции, оставленные местными художниками Бхархута, Амаравати и Матхуры, и не обратило особого внимания на греческую интермедию в Гандхаре.

Скульптура, как и почти все остальное в Индии, процветала при Гуптах. Буддизм уже забыл о своей враждебности к изображениям, а возрожденный брахманизм поощрял символизм и украшение религии любым искусством. В музее Матхуры хранится высоко отделанный каменный Будда с медитативными глазами, чувственными губами, слишком изящной формой и неуклюжими кубистическими ступнями. В музее Сарнатха находится другой каменный Будда, в сидячей позе, которой суждено было стать доминирующей в буддийской скульптуре; здесь прекрасно раскрыт эффект мирного созерцания и благочестивой доброты. В Карачи находится маленький бронзовый Брахма, скандально похожий на Вольтера.46

Повсюду в Индии за тысячелетие до прихода мусульман искусство скульптора, хотя и ограниченное, но вдохновленное подчинением архитектуре и религии, создавало шедевры. Красивая статуя Вишну из Султанпура,47 тонко высеченная статуя Падмапани,48 гигантский трехликий Шива (обычно называемый «Тримурти»), высеченный в глубоком рельефе в пещерах Элефанты,49 почти Праксительская каменная статуя, которой поклоняются в Ноккасе как богине Рукмини,50 грациозный танцующий Шива, или Натараджа, отлитый из бронзы чольскими мастерами-ремесленниками из Танджоре,51 прекрасный каменный олень из Мамаллапурама,52 и красавец Шива из Перура53- вот свидетельства распространения искусства резчика во всех провинциях Индии.

Те же мотивы и методы пересекли границы собственно Индии и породили шедевры от Туркестана и Камбоджи до Явы и Цейлона. Примером может служить каменная голова мальчика, выкопанная из песков Хотана экспедицией сэра Аурела Стейна;54 голова Будды из Сиама;55 египетская изящная «Харихара» из Камбоджи;56 великолепные бронзы Явы;57 гандхароподобная голова Шивы из Прамбанама;58 в высшей степени прекрасная женская фигура («Праджнапарамита»), хранящаяся в Лейденском музее; совершенный Бодхисаттва в Глиптотеке в Копенгагене;59 спокойный и могущественный Будда,60 и тонко высеченный Авалокитешвара («Господь, который с жалостью взирает на всех людей»),61 оба из великого яванского храма Боробудур; или массивный примитивный Будда,62 и прекрасный порог из «лунного камня»,63 из Анурадхапуры на Цейлоне. Этот скучный список произведений, которые, должно быть, стоили крови многих людей на протяжении многих веков, позволяет судить о влиянии индуистского гения на культурные колонии Индии.

Нам трудно полюбить эту скульптуру с первого взгляда; только глубокие и скромные умы могут оставить свое окружение позади себя, когда они путешествуют. Нужно быть индусом или гражданином тех стран, которые приняли культурное лидерство Индии, чтобы понять символизм этих статуй, сложные функции и сверхчеловеческие силы, обозначенные этими многочисленными руками и ногами, ужасный реализм этих причудливых фигур, выражающих индуистское ощущение сверхъестественных сил, иррационально созидательных, иррационально плодовитых и иррационально разрушительных. Нас шокирует, что в индуистских деревнях все худые, а в индуистской скульптуре все толстые; мы забываем, что статуи в основном изображают богов, которые получили первые плоды земли. Нас смущает, что индусы раскрашивают свои статуи, тем самым мы показываем свою неосведомленность о том, что греки делали то же самое, и что классическое благородство фидийских божеств объясняется случайным исчезновением краски. Мы недовольны сравнительной скудостью женских фигур в индийской галерее; мы скорбим о подчинении женщин, на которое это, кажется, указывает, и никогда не задумываемся о том, что культ обнаженной женщины не является непременной основой пластического искусства, что глубочайшая красота женщины может быть больше в материнстве, чем в юности, больше в Деметре, чем в Афродите. Или мы забываем, что скульптор вырезал не столько то, что ему снилось, сколько то, что было предписано жрецами; что любое искусство в Индии принадлежало скорее религии, чем искусству, и было подручным теологии. Или мы слишком серьезно относимся к фигурам, задуманным скульптором как карикатуры, или шутки, или людоеды, призванные отпугивать злых духов; если мы в ужасе отворачиваемся от них, то лишь подтверждаем выполнение их цели.

Тем не менее, скульптура Индии так и не обрела ни изящества ее литературы, ни возвышенности ее архитектуры, ни глубины ее философии; она отражала, главным образом, сбивчивые и неопределенные представления ее религий. Она превосходила скульптуру Китая и Японии, но никогда не сравнится с холодным совершенством египетской статуи или живой и манящей красотой греческого мрамора. Чтобы понять даже его предположения, мы должны возродить в наших сердцах искреннее и доверчивое благочестие средневековых дней. По правде говоря, мы слишком многого требуем от скульптуры, как и от живописи, в Индии; мы судим о них так, словно они были там, как и здесь, самостоятельными искусствами, тогда как на самом деле мы искусственно выделили их для обработки в соответствии с нашими традиционными рубриками и нормами. Если бы мы могли увидеть их такими, какими их знает индус, — как составные части непревзойденной архитектуры его страны, — мы бы сделали скромное начало на пути к пониманию индийского искусства.

Прибытие европейцев — Британское завоевание — Мятеж сипаев — Преимущества и недостатки британского правления

Во многих отношениях эта цивилизация была уже мертва, когда Клайв и Гастингс открыли богатства Индии. Долгое и разрушительное правление Аурангзеба, хаос и внутренние войны, последовавшие за ним, оставили Индию созревшей для повторного завоевания; и единственным вопросом, открытым для «проявленной судьбы», был вопрос о том, какая из модернизированных европейских держав должна стать ее инструментом. Французы попытались — и потерпели неудачу; они потеряли Индию, а также Канаду при Россбахе и Ватерлоо. Англичане попытались и преуспели.

В 1498 году Васко да Гама, после одиннадцатимесячного плавания из Лиссабона, бросил якорь у Каликута. Он был хорошо принят индусским раджой Малабара, который передал ему вежливое письмо к королю Португалии: «Васко да Гама, дворянин из вашего рода, посетил мое королевство и доставил мне большое удовольствие. В моем королевстве в изобилии растут корица, гвоздика, перец и драгоценные камни. В вашей стране я ищу золото, серебро, кораллы и алое». Его христианское величество ответил тем, что объявил Индию португальской колонией, по причинам, которые раджа был слишком отсталым, чтобы понять. Чтобы прояснить ситуацию, Португалия отправила в Индию флот с инструкциями распространять христианство и вести войну. В семнадцатом веке пришли голландцы и вытеснили португальцев, в восемнадцатом — французы и англичане и вытеснили голландцев. В жестоких битвах решалось, кто из них должен цивилизовать и облагать индусов налогами.

Ост-Индская компания была основана в Лондоне в 1600 году, чтобы покупать по дешевке в Индии и продавать подороже в Европе товары из Индии и Ост-Индии.* Уже в 1686 году она объявила о своем намерении «установить в Индии большое, обоснованное и надежное английское владычество на все времена».3 Он основал торговые посты в Мадрасе, Калькутте и Бомбее, укрепил их, ввез войска, вел сражения, давал и брал взятки, а также выполнял другие функции правительства. Клайв с удовольствием принимал «подарки» на сумму 170 000 долларов от индусских правителей, зависящих от его оружия; кроме того, собирал с них ежегодную дань в размере 140 000 долларов; назначил Мир Джафара правителем Бенгалии за 6 000 000 долларов; играл с одним туземным принцем против другого и постепенно присоединял их территории к собственности Ост-Индской компании; пристрастился к опиуму, был расследован и оправдан парламентом и покончил с собой (1774).4 Уоррен Гастингс, человек мужественный, образованный и способный, потребовал от туземных князей четверть миллиона долларов в казну Компании; принимал взятки, чтобы не требовать больше, требовал больше и присоединял штаты, которые не могли заплатить; занял Оудх со своей армией и продал провинцию одному князю за 2 500 000 долларов.5-Покоренный и завоеватель соперничали друг с другом в продажности. Те части Индии, которые находились под властью Компании, были обложены земельным налогом в размере пятидесяти процентов от произведенной продукции и другими требованиями, столь многочисленными и суровыми, что две трети населения бежали, а другие продавали своих детей, чтобы покрыть растущие поборы.6 «Огромные состояния, — пишет Маколей, — были быстро накоплены в Калькутте, в то время как тридцать миллионов людей были доведены до крайней степени нищеты. Они привыкли жить в условиях тирании, но никогда — в условиях такой тирании».7

К 1857 году преступления Компании настолько обессилили северо-восточную Индию, что туземцы подняли отчаянное восстание. Британское правительство вмешалось, подавило «мятеж», приняло захваченные территории в качестве колонии Короны, выплатило Компании большую сумму и добавило стоимость покупки к государственному долгу Индии.8 Это было простое, грубое завоевание, о котором не стоит судить, возможно, по заповедям, произнесенным к западу от Суэца, но которое следует понимать в терминах Дарвина и Ницше: народ, потерявший способность управлять собой или разрабатывать свои природные ресурсы, неизбежно становится жертвой наций, страдающих от силы и жадности.

Завоевание принесло Индии определенные преимущества. Такие люди, как Бентинк, Каннинг, Манро, Элфинстоун и Маколей, привнесли в управление британскими провинциями что-то от великодушного либерализма, который властвовал в Англии в 1832 году. Лорд Уильям Бентинк с помощью и под влиянием местных реформаторов, таких как Рам Мохун Рой, положил конец сатти и бандитизму. Англичане, проведя в Индии III войн, с помощью индийских денег и войск,9 чтобы завершить завоевание Индии, установили мир на всем полуострове, построили железные дороги, фабрики и школы, открыли университеты в Калькутте, Мадрасе, Бомбее, Лахоре и Аллахабаде, принесли в Индию науку и технику Англии, вдохновили Восток демократическими идеалами Запада и сыграли важную роль в раскрытии миру культурного богатства прошлого Индии. Ценой этих благодеяний стал финансовый деспотизм, при котором череда непостоянных правителей год за годом истощала богатства Индии, возвращаясь на оживающий Север; экономический деспотизм, разрушивший промышленность Индии и бросивший миллионы ее ремесленников на неполноценную почву; и политический деспотизм, который, наступив так скоро после узкой тирании Аурангзеба, на целое столетие сломил дух индийского народа.

Вполне естественно и характерно, что в этих условиях Индия искала утешения в религии. На какое-то время она радушно приняла христианство; она нашла в нем многие этические идеалы, которые почитала на протяжении тысячелетий; и «прежде чем характер и поведение европейцев, — говорит прямолинейный аббат Дюбуа, — стали хорошо известны этим людям, казалось, что христианство может укорениться среди них».10 На протяжении всего XIX века измученные миссионеры пытались сделать голос Христа слышимым над грохотом завоевательных пушек; они строили и оборудовали школы и больницы, давали лекарства и благотворительность, а также богословие, и принесли неприкасаемым первое признание их человечности. Но контраст между христианскими заповедями и практикой христиан оставил индусов скептиками и сатириками. Они отмечали, что воскрешение Лазаря из мертвых недостойно внимания; в их собственной религии есть много более интересных и удивительных чудес, чем это; и любой истинный йог может совершать чудеса и сегодня, в то время как христианство, по-видимому, закончило свое существование.11 Брахманы гордо стояли на своем и предлагали против ортодоксии Запада систему мысли, столь же тонкую, глубокую и невероятную. «Прогресс христианства в Индии, — говорит сэр Чарльз Элиот, — был незначительным».12

Тем не менее, очаровательная фигура Христа оказала в Индии гораздо большее влияние, чем можно судить по тому факту, что за триста лет христианство обратило в свою веру шесть процентов населения. Первые признаки этого влияния появляются в «Бхагавад-гите»;13 Последние заметны в творчестве Ганди и Тагора. Самый яркий пример — реформаторская организация, известная как «Брахма-Сомадж»,* основанной в 1828 году Рамом Мохуном Роем. Никто не мог подойти к изучению религии более добросовестно. Рой выучил санскрит, чтобы читать Веды, пали, чтобы читать Трипитаку буддизма, персидский и арабский, чтобы изучать магометанство и Коран, иврит, чтобы освоить Ветхий Завет, и греческий, чтобы понять Новый.14 Затем он взялся за английский язык и писал на нем с такой легкостью и изяществом, что Джереми Бентам пожелал, чтобы Джеймс Милл взял с него пример. В 1820 году Рой опубликовал свои «Заповеди Иисуса: руководство к миру и счастью» и объявил: «Я нашел доктрины Христа более способствующими моральным принципам и лучше приспособленными для использования разумными существами, чем любые другие, которые стали мне известны».15 Он предложил своим оскандалившимся соотечественникам новую религию, которая должна отказаться от многобожия, полигамии, каст, детских браков, сутты и идолопоклонства и поклоняться одному богу — Брахману. Как и Акбар, он мечтал, что вся Индия сможет объединиться в такой простой вере; и как Акбар, он недооценил популярность суеверий. Брахма-сомадж, после ста лет полезной борьбы, теперь является угасшей силой в жизни Индии.†

Мусульмане — самое мощное и интересное из религиозных меньшинств Индии, но изучение их религии относится к более позднему разделу. Нет ничего удивительного в том, что магометанство, несмотря на ревностную помощь Аурангзеба, не смогло завоевать Индию для ислама; чудо в том, что магометанство в Индии не уступило индуизму. Выживание этого простого и мужественного монотеизма среди джунглей политеизма свидетельствует о силе мусульманского разума; нам достаточно вспомнить поглощение буддизма брахманизмом, чтобы понять силу этого сопротивления и меру этого достижения. Сейчас в Индии у Аллаха около 70 000 000 поклонников.

Индус не находит утешения ни в одной чужой вере; и фигуры, которые больше всего вдохновляли его религиозное сознание в XIX веке, были теми, кто укоренил свою доктрину и практику в древних верованиях народа. Рамакришна, бедный брахман из Бенгалии, на некоторое время стал христианином и почувствовал притяжение Христа;* В другое время он стал мусульманином и присоединился к строгому ритуалу магометанской молитвы; но вскоре его благочестивое сердце вернуло его к индуизму, даже к ужасной Кали, жрецом которой он стал и которую он превратил в Богиню-мать, переполненную нежностью и лаской. Он отверг пути интеллекта и проповедовал бхакти-йогу — дисциплину и союз любви. «Знание Бога, — говорил он, — можно сравнить с мужчиной, а любовь к Богу — с женщиной. Знание позволяет проникнуть только во внешние покои Бога, а во внутренние тайны Бога никто не может войти, кроме влюбленного».18 В отличие от Рам Мохун Роя, Рамакришна не позаботился о самообразовании; он не выучил ни санскрита, ни английского, ничего не писал и сторонился интеллектуальных дискуссий. Когда один напыщенный логик спросил его: «Что такое знание, знающий и объект знания?», он ответил: «Добрый человек, я не знаю всех этих тонкостей схоластического образования. Я знаю только свою Божественную Мать и то, что я ее сын».19 Все религии хороши, учил он своих последователей; каждая из них — путь к Богу или этап на этом пути, приспособленный к уму и сердцу ищущего. Переходить из одной религии в другую — глупость; нужно лишь продолжать свой путь и дойти до сути своей веры. «Все реки текут к океану. Теките, и пусть другие тоже текут!»20 Он сочувственно терпел многобожие людей и смиренно принимал монизм философов; но в его собственной живой вере Бог был духом, воплощенным во всех людях, и единственным истинным поклонением Богу было любовное служение человечеству.

Многие прекрасные души, богатые и бедные, брахманы и парии, выбрали его в качестве Гуру и создали орден и миссию его имени. Самым ярким из этих последователей был гордый молодой кшатрий Нарендранатх Датт, который, полный Спенсера и Дарвина, сначала предстал перед Рамакришной как атеист, несчастный в своем атеизме, но презирающий мифы и суеверия, с которыми он отождествлял религию. Покоренный терпеливой добротой Рамакришны, «Нарен» стал самым ревностным учеником молодого Учителя; он переосмыслил Бога как «совокупность всех душ».21 и призвал своих собратьев практиковать религию не через тщеславный аскетизм и медитацию, а через абсолютную преданность людям.

Оставьте для следующей жизни чтение Веданты и практику медитации. Пусть это тело, которое находится здесь, будет отдано на службу другим!. Высшая истина заключается в следующем: Бог присутствует во всех существах. Они — Его многочисленные формы. Другого Бога искать не нужно. Только тот служит Богу, кто служит всем остальным существам!22

Сменив имя на Вивекананда, он покинул Индию, чтобы искать за границей средства для Миссии Рамакришны. В 1893 году он оказался в Чикаго без средств к существованию. Через день он появился в Парламенте религий на Всемирной ярмарке, выступил на собрании как представитель индуизма и покорил всех своим величественным присутствием, евангелием единства всех религий и простой этикой служения людям как лучшего поклонения Богу; атеизм стал благородной религией под влиянием его красноречия, а ортодоксальные священнослужители обнаружили, что почитают «язычника», который говорит, что нет другого Бога, кроме душ живых существ. Вернувшись в Индию, он проповедовал своим соотечественникам более мужественное вероучение, чем то, которое предлагал им любой индус с ведических времен:

Нам нужна религия, создающая человека. Откажитесь от этих слабеющих мистицизмов и будьте сильными…. В течение следующих пятидесяти лет… пусть все другие, тщетные боги исчезнут из нашего сознания. Это единственный Бог, который бодрствует, наша собственная раса, везде Его руки, везде Его ноги, везде Его уши; Он покрывает все…. Первое из всех поклонений — это поклонение тем, кто нас окружает. Это все наши боги — люди и животные; и первые боги, которым мы должны поклоняться, — наши собственные соотечественники.23

От этого до Ганди был всего один шаг.

Несмотря на угнетение, горечь и нищету, Индия продолжала создавать науку, литературу и искусство. Профессор Джагадис Чандра Боуз получил мировую известность благодаря своим исследованиям в области электричества и физиологии растений, а работы профессора Чандрасекхары Рамана в области физики света были отмечены Нобелевской премией. В нашем веке в Бенгалии возникла новая школа живописи, которая объединяет богатство красок фресок Аджанты с тонкостью линий раджпутских миниатюр. Картины Абаниндраната Тагора скромно разделяют сладострастный мистицизм и тонкий артистизм, которые принесли поэзии его дяди мировую славу.

Тагоры — одна из великих исторических семей. Давендранатх Тагор (бенгальский тхакур) был одним из организаторов, а затем и главой Брахма-Сомаджа; человек богатый, культурный и святой, он стал в старости еретиком-патриархом Бенгалии. От него произошли художники Абаниндранатх и Гогонендранатх, философ Двиджендранатх и поэт Рабиндранатх Тагор — двое последних были его сыновьями.

Рабиндранат был воспитан в атмосфере комфорта и утонченности, где музыка, поэзия и высокие разговоры были тем воздухом, которым он дышал. Он был нежен от рождения, как Шелли, который отказывался умирать молодым или стареть; он был настолько ласков, что белки забирались к нему на колени, а птицы садились на руки.24 Он был наблюдателен и восприимчив, с мистической чуткостью ощущал вихревые нотки опыта. Иногда он часами стоял на балконе, с литературным чутьем отмечая фигуру и черты лица, манеру поведения и походку каждого прохожего на улице; иногда, сидя на диване во внутренней комнате, он проводил полдня в молчаливом общении со своими воспоминаниями и мечтами. Он начал сочинять стихи на грифельной доске, радуясь мысли, что ошибки можно так легко стереть.* Вскоре он уже писал песни, полные нежности к Индии — к красоте ее пейзажей, к прелести ее женщин и к страданиям ее народа; музыку к этим песням он сочинял сам. Вся Индия пела их, и молодой поэт с восторгом слышал их из уст грубых крестьян, когда путешествовал, безвестный, по далеким деревням.25 Вот одна из них, переведенная с бенгальского языка самим автором; кто еще с таким сочувственным скептицизмом выражал божественную бессмыслицу романтической любви?

В этих стихах много достоинств.*-насыщенный и в то же время трезвый патриотизм; по-женски тонкое понимание любви и женщины, природы и человека; страстное проникновение в прозрения индийских философов; теннисоновская деликатность чувств и фраз. Если в них и есть какой-то недостаток, так это то, что они слишком неизменно прекрасны, слишком однообразно идеалистичны и нежны. Каждая женщина в них прекрасна, а каждый мужчина влюблен в женщину, или смерть, или Бога; природа, хотя иногда и ужасна, всегда возвышенна, никогда не бывает мрачной, бесплодной или отвратительной,† Возможно, история Читра — это история Тагора: ее возлюбленный Арджуна устает от нее через год, потому что она совершенно и непрерывно прекрасна; только когда она теряет свою красоту и, став сильной, берется за естественные жизненные труды, бог снова любит ее — глубокий символ удовлетворенного брака.28 Тагор признается в своей ограниченности с пленительным изяществом:

Поэтому он пел лирику до конца, и весь мир, кроме критиков, с удовольствием его слушал. Индия была немного удивлена, когда ее поэт получил Нобелевскую премию (1913); бенгальские рецензенты видели только его недостатки, а калькуттские профессора использовали его стихи как примеры плохого бенгальского языка.30 Молодые националисты недолюбливали его за то, что его осуждение злоупотреблений в нравственной жизни Индии было сильнее, чем его крики о политической свободе; и когда он был посвящен в рыцари, это показалось им предательством Индии. Он недолго удерживал эту честь; когда по трагическому недоразумению британские солдаты открыли огонь по религиозному собранию в Амритсаре (1919 г.), Тагор вернул свои награды вице-королю, приложив жгучее письмо с отказом от них. Сегодня он — одинокая фигура, возможно, самая впечатляющая из всех живущих на земле людей: реформатор, у которого хватило мужества осудить самые основные институты Индии — кастовую систему и самое дорогое из ее верований — трансмиграцию;31 националист, жаждущий свободы Индии, но осмелившийся протестовать против шовинизма и корысти, которые играют роль в националистическом движении; просветитель, который устал от ораторского искусства и политики и удалился в свой ашрам и отшельничество в Шантиникетане, чтобы научить новое поколение своему евангелию нравственного самоосвобождения; поэт, разбитый преждевременной смертью жены и унижением своей страны; философ, погруженный в веданту,32 мистик, колеблющийся, подобно Чанди Дасу, между женщиной и Богом, но лишенный веры предков в силу своей образованности; влюбленный в природу, столкнувшийся с ее посланниками смерти и не имеющий иного утешения, кроме своего нестареющего песенного дара.

То, что человек, почти до пятидесяти лет не знавший английского языка, так хорошо пишет по-английски, говорит о том, с какой легкостью можно преодолеть некоторые разрывы между тем Востоком и тем Западом, чье спаривание запретил другой поэт. Ведь со времен рождения Тагора Запад пришел на Восток сотней способов и меняет все аспекты восточной жизни. Тридцать тысяч миль железных дорог опутывают пустыри и гхаты Индии и несут западные лица в каждую деревню; телеграфные провода и печатный станок доносят до каждого студента новости о стремительно меняющемся мире; в английских школах преподают британскую историю с целью сделать британских граждан и невольно прививают английские идеи о демократии и свободе. Даже Восток теперь оправдывает Гераклита.

Доведенная до нищеты в XIX веке превосходными станками британских ткацких станков и более высоким калибром британских ружей, Индия теперь неохотно поворачивается лицом к индустриализации. Ремесла умирают, фабрики растут. В Джамсетпуре на предприятии Tata Iron and Steel Company работает 45 000 человек, и оно угрожает лидерству американских фирм в производстве стали.34 Добыча угля в Индии стремительно растет; уже через поколение Китай и Индия могут обогнать Европу и Америку в добыче из недр земли основных видов топлива и материалов для промышленности. Эти местные ресурсы не только удовлетворят потребности страны, они могут конкурировать с Западом за мировые рынки, и завоеватели Азии могут внезапно обнаружить, что их рынки исчезли, а уровень жизни их людей дома сильно снизился из-за конкуренции низкооплачиваемого труда в некогда послушных и отсталых (т. е. сельскохозяйственных) землях. В Бомбее есть фабрики в средневикторианском стиле, со старомодными зарплатами, вызывающими слезы зависти у тори-западников.* Индусские работодатели заменили британцев во многих из этих отраслей промышленности и эксплуатируют своих собратьев с такой же жестокостью, как европейцы, несущие бремя белого человека.

Экономическая основа индийского общества не изменилась, не затронув социальные институты и моральные обычаи народа. Кастовая система была задумана с точки зрения статичного и сельскохозяйственного общества; она обеспечивала порядок», но не давала простора неродовитому гению, не давала почвы для честолюбия и надежд, не стимулировала изобретательство и предприимчивость; она была обречена, когда промышленная революция достигла берегов Индии. Машина не уважает людей: на большинстве фабрик люди работают бок о бок без различия каст, поезда и трамваи предоставляют места всем, кто может заплатить, кооперативные общества и политические партии объединяют все классы, а в тесноте городского театра или улицы брахман и пария сходятся локтями в неожиданном общении. Раджа объявляет, что при его дворе будут приняты представители всех каст и вероисповеданий; шудра становится просвещенным правителем Бароды; Брахма-Сомадж осуждает касты, а Бенгальский провинциальный конгресс Национального конгресса выступает за немедленную отмену всех кастовых различий.36 Медленно машина поднимает новый класс к богатству и власти и кладет конец древнейшей из живущих аристократий.

Уже сейчас кастовые термины теряют свое значение. Слово вайшья сегодня используется в книгах, но не находит применения в реальной жизни. Даже термин «шудра» исчез на севере, в то время как на юге он является свободным обозначением всех небрахманов.37 Низшие касты прежних времен фактически заменены более чем тремя тысячами «каст», которые на самом деле являются гильдиями: банкиры, купцы, промышленники, фермеры, профессора, инженеры, путевые обходчики, студентки, мясники, цирюльники, рыбаки, актеры, угольщики, мойщики, извозчики, продавщицы, сапожники — все они организованы в профессиональные касты, которые отличаются от наших профессиональных союзов главным образом тем, что сыновья будут следовать ремеслам своих отцов.

Великая трагедия кастовой системы заключается в том, что она из поколения в поколение множит неприкасаемых, чье растущее число и непокорность подрывают институт, который их породил. Изгои приняли в свои ряды всех тех, кто попал в рабство из-за войны или долгов, всех детей от браков между брахманами и шудрами и всех тех несчастных, чей труд в качестве падальщиков, мясников, акробатов, фокусников или палачей был заклеймен брахманическим законом как унизительный;38 И они раздули свою массу за счет неразумной плодовитости тех, кому нечего терять. Из-за горькой нищеты чистота тела, одежды и пищи стала для них непозволительной роскошью, и их собратья сторонятся их во всех смыслах.* Поэтому кастовые законы запрещают неприкасаемому приближаться к шудре ближе, чем на двадцать четыре фута, а к брахману — на семьдесят четыре фута;40 Если тень парии падает на человека из касты, последний должен удалить загрязнение очистительным омовением. Все, к чему прикасается изгой, тем самым оскверняется,† Во многих частях Индии он не должен брать воду из общественных колодцев, входить в храмы, используемые брахманами, или отдавать своих детей в индуистские школы.42 Британцы, чья политика в определенной степени способствовала обнищанию изгоев, обеспечили им, по крайней мере, равенство перед законом и равный доступ ко всем колледжам и школам, находящимся под контролем британцев. Националистическое движение, вдохновляемое Ганди, сделало многое для уменьшения инвалидности неприкасаемых. Возможно, еще одно поколение увидит их внешне и поверхностно свободными.

Приход промышленности и западных идей нарушает древнее господство индусского мужчины. Индустриализация отодвигает возраст вступления в брак и требует «эмансипации» женщины; то есть женщину нельзя заманить на фабрику, пока ее не убедят, что дом — это тюрьма, и по закону она имеет право оставлять заработанное себе. Многие реальные реформы стали следствием этой эмансипации. С детскими браками было покончено официально (1929 год) путем повышения брачного возраста до четырнадцати лет для девочек и до восемнадцати лет для мужчин;43 исчезли сутти, а число повторных браков вдов растет с каждым днем;‡ разрешена полигамия, но лишь немногие мужчины практикуют ее;45 А туристы с разочарованием обнаруживают, что храмовые танцовщицы почти вымерли. Ни в одной другой стране реформа нравственности не продвигается так быстро. Индустриальная городская жизнь вытягивает женщин из пурды; сегодня едва ли шесть процентов женщин Индии согласны на такое уединение.46 В ряде оживленных периодических изданий для женщин обсуждаются самые актуальные вопросы; появилась даже лига по контролю над рождаемостью,47 и смело взялась за решение самой серьезной проблемы Индии — неразборчивой рождаемости. Во многих провинциях женщины голосуют и занимают политические должности; дважды женщины были президентом Индийского национального конгресса. Многие из них получили дипломы в университетах и стали врачами, юристами или профессорами.48 Вскоре, без сомнения, ситуация изменится, и править будут женщины. Не должно ли какое-то дикое западное влияние взять на себя вину за этот пламенный призыв, обращенный подчиненным Ганди к женщинам Индии?

Прочь древние пурды! Быстро выходите из кухонь! Разбросайте кастрюли и сковородки по углам! Сорвите покров с глаз и посмотрите на новый мир! Пусть ваши мужья и братья готовят сами. Предстоит много работы, чтобы сделать Индию нацией!49

В 1923 году более тысячи индусов учились в Англии, предположительно столько же в Америке, возможно, столько же в других странах. Они удивлялись привилегиям, которыми пользовались самые низкие граждане Западной Европы и Америки; они изучали Французскую и Американскую революции, читали литературу о реформах и восстаниях; они злорадствовали по поводу Билля о правах, Декларации прав человека, Декларации независимости и Американской конституции; они возвращались в свои страны как центры распространения демократических идей и евангелия свободы. Промышленные и научные достижения Запада и победа союзников в войне придали этим идеям непреодолимый престиж; вскоре каждый школьник выкрикивал боевой клич свободы. В школах Англии и Америки индусы учились быть свободными.

Эти восточные люди, получившие образование на Западе, в процессе обучения за границей не только восприняли политические идеалы, но и избавились от религиозных идей; эти два процесса обычно связаны между собой как в биографиях, так и в истории. Они приехали в Европу благочестивыми юношами, посвященными Кришне, Шиве, Вишну, Кали, Раме…; они прикоснулись к науке, и их древние верования были разрушены, как от внезапного каталитического удара. Лишенные религиозной веры, которая является самим духом Индии, вестернизированные индусы вернулись в свою страну разочарованными и опечаленными; тысяча богов упала с небес.* Затем, неизбежно, место рая заняла утопия, демократия стала заменой нирване, свобода заменила Бога. То, что происходило в Европе во второй половине XVIII века, теперь происходило на Востоке.

Тем не менее новые идеи развивались медленно. В 1885 году несколько индуистских лидеров собрались в Бомбее и основали «Индийский национальный конгресс», но, похоже, тогда они даже не мечтали о Домашнем правлении. Попытка лорда Керзона разделить Бенгалию (то есть разрушить единство и силу самой мощной и политически сознательной общины Индии) пробудила в националистах более бунтарские настроения; и на конгрессе 1905 года бескомпромиссный Тилак потребовал Свараджа. Он создал слово50 из санскритских корней, которые до сих пор видны в его английском переводе — «самоуправление». В тот же богатый событиями год Япония одержала победу над Россией, и Восток, который на протяжении столетия испытывал страх перед Западом, начал строить планы по освобождению Азии. Китай последовал за Сунь Ят Сеном, взял в руки меч и пал в объятия Японии. Индия, лишенная оружия, приняла в качестве своего лидера одну из самых странных фигур в истории и явила миру беспрецедентный феномен революции, возглавляемой святым и совершаемой без оружия.

Представьте себе самого уродливого, самого маленького, самого слабого человека в Азии, с лицом и плотью бронзового цвета, близко подстриженной седой головой, высокими скулами, добрыми маленькими карими глазами, большим и почти беззубым ртом, большими ушами, огромным носом, тонкими руками и ногами, облаченного в набедренную повязку, стоящего перед английским судьей в Индии на суде за проповедь «несотрудничества» среди своих соотечественников. Или представьте его сидящим на маленьком ковре в голой комнате в его Сатьяграхашраме — Школе искателей истины — в Ахмадабаде: его костлявые ноги скрещены под ним на манер йогов, подошвами вверх, его руки заняты на прялке, его лицо овеяно ответственностью, его ум активен и готов ответить на каждый вопрос о свободе. С 1920 по 1935 год этот голый ткач был одновременно духовным и политическим лидером 320 000 000 индийцев. Когда он появлялся на публике, вокруг него собирались толпы людей, чтобы прикоснуться к его одежде или поцеловать его ноги.51

Четыре часа в день он прял грубый кхаддар, надеясь своим примером убедить соотечественников использовать это простое домотканое полотно вместо того, чтобы покупать продукцию британских ткацких станков, разрушивших текстильную промышленность Индии. Его единственным имуществом были три грубых полотна — два в качестве гардероба и одно в качестве постели. Некогда богатый адвокат раздал все свое имущество бедным, и его жена после некоторых колебаний последовала его примеру. Он спал на голом полу или на земле. Он жил орехами, подорожниками, лимонами, апельсинами, финиками, рисом и козьим молоком;52 Часто в течение нескольких месяцев он не принимал ничего, кроме молока и фруктов; один раз в жизни он попробовал мясо; иногда он не ел ничего неделями. «Я могу обойтись без глаз с таким же успехом, как и без постов. Что глаза — для внешнего мира, то пост — для внутреннего».53 Он чувствовал, что по мере разжижения крови ум проясняется, несущественное отпадает, а фундаментальные вещи — иногда сама Душа мира — поднимаются из майи, как Эверест сквозь облака.

В то время как он постился, чтобы увидеть божество, он держал один палец ноги на земле и советовал своим последователям ежедневно делать клизму во время поста, чтобы не отравиться кислотными продуктами самоотравления организма, так же как они могут найти Бога.54 Когда мусульмане и индусы убивали друг друга в теологическом энтузиазме и не обращали внимания на его мольбы о мире, он три недели обходился без еды, чтобы сдвинуть их с места. Он стал настолько слабым и хрупким из-за постов и лишений, что, обращаясь к огромным аудиториям, собиравшимся послушать его, он говорил с приподнятого стула. Он перенес свой аскетизм в область секса и хотел, подобно Толстому, ограничить все физические контакты сознательным размножением. В юности он тоже слишком много потакал плоти, и известие о смерти отца застало его в объятиях любви. Теперь он со страстным раскаянием вернулся к брахмачарье, которую проповедовали ему в детстве, — полному воздержанию от всех чувственных желаний. Он убедил жену жить с ним только как сестра с братом; и «с того времени, — рассказывает он, — все раздоры прекратились».55 Когда он понял, что основной потребностью Индии является контроль рождаемости, он взял на вооружение не методы Запада, а теории Мальтуса и Толстого.

Вправе ли мы, знающие ситуацию, рожать детей? Мы только умножаем рабов и слабаков, если продолжаем процесс деторождения, пока чувствуем и остаемся беспомощными. Только после того, как Индия станет свободной нацией… мы имеем право производить на свет потомство. У меня нет ни тени сомнения в том, что женатые люди, если они желают добра стране и хотят, чтобы Индия стала нацией сильных и красивых, хорошо сложенных мужчин и женщин, будут практиковать самоограничение и прекратят на время деторождение.56

К этим элементам в его характере добавились качества, странным образом напоминающие те, которые, как нам говорят, отличали основателя христианства. Он не произносил имени Христа, но вел себя так, словно принимал каждое слово Нагорной проповеди. Со времен святого Франциска Ассизского ни одна известная истории жизнь не была так отмечена мягкостью, бескорыстием, простотой и прощением врагов. К чести его противников, но еще больше к чести его самого, его несгибаемая вежливость по отношению к ним получила в ответ прекрасную вежливость с их стороны; правительство отправило его в тюрьму с пышными извинениями. Он никогда не проявлял ни злобы, ни обиды. Трижды на него нападали толпы и избивали почти до смерти; он ни разу не ответил, а когда одного из нападавших арестовали, отказался предъявить обвинение. Вскоре после самого страшного из всех беспорядков между мусульманами и индусами, когда магометане-моплах зарезали сотни безоружных индусов и принесли их жертвы в жертву Аллаху, эти же мусульмане были охвачены голодом; Ганди собрал для них средства со всей Индии и, не обращая внимания на лучшие прецеденты, переслал каждый анна, без вычета «накладных расходов», голодающему врагу.57

Мохандас Карамчанд Ганди родился в 1869 году. Его семья принадлежала к касте вайшья и секте джайнов и исповедовала принцип ахимсы — не причинять вреда ни одному живому существу. Его отец был способным администратором, но еретическим финансистом; он терял место за местом благодаря честности, отдал почти все свое состояние на благотворительность, а остальное оставил семье.58 Еще в детстве Мохандас стал атеистом, недовольный прелюбодейными галантностями некоторых индуистских богов; чтобы продемонстрировать свое вечное презрение к религии, он ел мясо. Мясо не понравилось ему, и он вернулся к религии.

В восемь лет он был помолвлен, а в двенадцать — женат на Кастурбай, которая хранила ему верность во всех его приключениях, богатстве, бедности, тюрьмах и брахмачариях. В восемнадцать лет он сдал экзамены в университет и отправился в Лондон изучать право. За первый год обучения он прочитал восемьдесят книг о христианстве. Нагорная проповедь «запала мне в душу с первого прочтения».59 Советы воздавать добром за зло и любить даже врагов своих он воспринял как высшее проявление человеческого идеализма; и он решил скорее потерпеть неудачу с ними, чем преуспеть без них.

Вернувшись в Индию в 1891 году, он некоторое время занимался адвокатской практикой в Бомбее, отказываясь от судебного преследования за долги и всегда оставляя за собой право отказаться от дела, которое он считал несправедливым. Одно из дел привело его в Южную Африку; там он обнаружил, что его соотечественники-индусы подвергаются такому жестокому обращению, что он забыл о возвращении в Индию, но полностью, без вознаграждения, отдался делу устранения инвалидности своих соотечественников в Африке. В течение двадцати лет он боролся с этим вопросом, пока правительство не уступило. Только тогда он вернулся на родину.

Путешествуя по Индии, он впервые осознал полную нищету своего народа. Его ужасали скелеты, которые он видел, работая на полях, и ничтожные изгои, выполнявшие рутинную работу в городах. Ему казалось, что дискриминация его соотечественников за границей была лишь следствием их нищеты и порабощения дома. Тем не менее он преданно поддерживал Англию в войне; он даже выступал за призыв в армию индусов, которые не принимали принцип ненасилия. В то время он не был согласен с теми, кто призывал к независимости; он считал, что британское неправильное управление в Индии было исключением, а британское правительство в целом было хорошим; что британское правительство в Индии было плохим только потому, что оно нарушало все принципы британского управления дома; и что если английский народ сможет понять случай индусов, то он скоро примет их в полном братстве в содружество свободных доминионов.60 Он верил, что когда война закончится и Британия подсчитает жертвы, принесенные Индией ради империи в людях и богатствах, она без колебаний даст ей свободу.

Но по окончании войны агитация за внутреннее правление была встречена законами Роуланда, положившими конец свободе слова и печати, созданием бессильного законодательного органа в рамках реформ Монтагу-Челмсфорда и, наконец, резней в Амритсаре. Ганди был потрясен и начал действовать решительно. Он вернул вице-королю награды, полученные им в разное время от британских правительств, и обратился к Индии с призывом к активному гражданскому неповиновению правительству Индии. Люди ответили не мирным сопротивлением, как он просил, а кровопролитием и насилием; в Бомбее, например, они убили пятьдесят три несимпатичных прихожанина.61 Ганди, поклявшись соблюдать ахимсу, разослал второе послание, в котором призвал людей отложить кампанию гражданского неповиновения, сославшись на то, что она перерастает в самоуправство. Редко в истории человек проявлял больше мужества, действуя по принципу, презирая целесообразность и популярность. Нация была поражена его решением; она считала себя близкой к успеху и не соглашалась с Ганди в том, что средства могут быть так же важны, как и цель. Репутация Махатмы опустилась до самого низкого уровня.

Именно в этот момент (в марте 1922 года) правительство приняло решение о его аресте. Он не оказал никакого сопротивления, отказался от услуг адвоката и не предложил никакой защиты. Когда прокурор обвинил его в том, что он своими публикациями несет ответственность за насилие, которым была отмечена вспышка 1921 года, Ганди ответил в выражениях, которые сразу же вознесли его в ранг благородных.

Я хочу подтвердить всю вину, которую свалил на мои плечи уважаемый генеральный адвокат в связи с инцидентами в Бомбее, Мадрасе и Чаури Чауре. Глубоко размышляя над ними и засыпая над ними ночь за ночью, я не могу откреститься от этих дьявольских преступлений. Ученый генеральный адвокат совершенно прав, когда говорит, что как человек ответственный, как человек, получивший достаточное образование… Я должен был знать о последствиях каждого своего поступка. Я знал, что играю с огнем, я рисковал, и если бы меня освободили, я бы все равно поступил так же. Сегодня утром я почувствовал, что не выполнил бы свой долг, если бы не сказал то, что говорю сейчас.

Я хотел избежать насилия. Я хочу избежать насилия. Ненасилие — это первый пункт моей веры. Это также последняя статья моего вероучения. Но я должен был сделать выбор. Я должен был либо подчиниться системе, которая, по моему мнению, нанесла непоправимый вред моей стране, либо подвергнуться риску того, что безумная ярость моего народа вырвется наружу, когда он поймет правду из моих уст. Я знаю, что мой народ иногда сходил с ума. Я глубоко сожалею об этом, и поэтому я здесь, чтобы подчиниться не легкому, а высшему наказанию. Я не прошу о пощаде. Я не прошу о пощаде, не прошу о смягчении наказания. Поэтому я здесь, чтобы пригласить и с радостью подчиниться высшей мере наказания, которая может быть применена ко мне за то, что по закону является умышленным преступлением и что представляется мне высшим долгом гражданина».62

Судья выразил глубокое сожаление, что ему пришлось отправить в тюрьму того, кого миллионы его соотечественников считали «великим патриотом и великим лидером»; он признал, что даже те, кто расходился с Ганди, смотрели на него «как на человека высоких идеалов и благородной, даже святой жизни».63 Он приговорил его к тюремному заключению на шесть лет.

Ганди поместили в одиночную камеру, но он не жаловался. «Я не вижу никого из других заключенных, — писал он, — хотя я действительно не понимаю, как мое общество может причинить им вред». Но «я чувствую себя счастливым. Моя натура любит одиночество. Я люблю тишину. И теперь у меня есть возможность заниматься исследованиями, которыми я вынужден был пренебрегать на воле».64 Он усердно изучал труды Бэкона, Карлайла, Раскина, Эмерсона, Торо и Толстого, долгими часами уединялся с Беном Джонсоном и Вальтером Скоттом. Он читал и перечитывал «Бхагавад-гиту». Он изучал санскрит, тамильский и урду, чтобы иметь возможность не только писать для ученых, но и говорить с людьми. Он составил подробный график занятий на шесть лет своего заключения и неукоснительно следовал ему, пока не вмешалась случайность. «Я садился за книги с восторгом двадцатичетырехлетнего юноши, забывая о своих четырех с половиной годах и слабом здоровье».65

Аппендицит обеспечил ему освобождение, а западная медицина, которую он часто осуждал, обеспечила его выздоровление. Огромная толпа собралась у ворот тюрьмы, чтобы поприветствовать его при выходе, и многие целовали его грубую одежду, когда он проходил мимо. Но он избегал политики и публичного внимания, смирившись со своей слабостью и болезнью, и удалился в свою школу в Ахмадабаде, где прожил много лет в тихом уединении со своими учениками. Однако из этого уединения он еженедельно посылал через свой орган «Молодая Индия» редакционные статьи, в которых излагал свою философию революции и жизни. Он умолял своих последователей избегать насилия не только потому, что это самоубийственно, поскольку в Индии нет оружия, но и потому, что это приведет лишь к замене одного деспотизма другим. «История, — говорил он им, — учит, что те, кто, несомненно, из честных побуждений, сместил алчных людей, применив против них грубую силу, в свою очередь стали жертвой болезни побежденных. Мой интерес к свободе Индии пропадет, если она прибегнет к насильственным методам. Ибо их плодом будет не свобода, а рабство».66

Вторым элементом его вероучения был решительный отказ от современной промышленности и руссоистский призыв вернуться к простой жизни в сельском хозяйстве и домашней промышленности в деревне. Заключение мужчин и женщин в фабрики, производящие на станках, принадлежащих другим, части изделий, которые они никогда не увидят в готовом виде, казалось Ганди окольным путем похоронить человечество под пирамидой некачественных товаров. Большинство машинных изделий, считал он, не нужны; труд, сэкономленный при их использовании, расходуется на их изготовление и ремонт; а если труд действительно экономится, то это не приносит пользы труду, а только капиталу; труд ввергается собственной производительностью в панику «технологической безработицы».67 Таким образом, он возобновил движение свадеши, провозглашенное Тилаком в 1905 году; к свараджу, самоуправлению, должно было добавиться самовоспроизводство. Ганди сделал использование чарки, или прялки, проверкой верности националистическому движению; он потребовал, чтобы каждый индус, даже самый богатый, носил домотканое полотно и бойкотировал чужеродные и механические ткани Британии, чтобы дома Индии снова гудели в течение скучной зимы звуками прялки.68

Реакция не была универсальной: трудно остановить ход истории. Но Индия попыталась. Студенты-индусы повсеместно одевались в хаддар; знатные дамы отказывались от японских шелковых сари в пользу грубых тканей, сотканных ими самими; проститутки в борделях и каторжники в тюрьмах начинали прясть; во многих городах устраивались большие праздники тщеславия, как во времена Савонаролы, на которые богатые индусы и купцы выносили из своих домов и складов все привезенные ткани и бросали их в огонь. За один день только в Бомбее пламя поглотило 150 000 кусков.69

Движение за отказ от промышленности провалилось, но оно дало Индии на десятилетие символ бунта и помогло поляризовать ее немые миллионы в новое единство политического сознания. Индия сомневалась в средствах, но чтила цель; и хотя она сомневалась в Ганди-государственном деятеле, она приняла в свое сердце Ганди-святого и на мгновение стала единым целым в его почитании. Тагор сказал о нем:

Он останавливался у порогов хижин тысяч лишенных собственности людей, одетый как один из них. Он говорил с ними на их родном языке. Наконец-то здесь была живая правда, а не только цитаты из книг. Именно поэтому Махатма — имя, данное ему народом Индии, — является его настоящим именем. Кто еще, подобно ему, чувствовал, что все индийцы — его плоть и кровь?. Когда любовь пришла к дверям Индии, эти двери были широко распахнуты. По призыву Ганди Индия расцвела новым величием, как когда-то, в прежние времена, когда Будда провозгласил истину о сочувствии и сострадании ко всем живым существам.70

Задача Ганди состояла в том, чтобы объединить Индию, и он ее выполнил. Другие задачи ждут других людей.

Нельзя завершить историю Индии, как нельзя завершить историю Египта, Вавилонии или Ассирии; ведь эта история все еще творится, эта цивилизация все еще созидает. В культурном плане Индия ожила благодаря ментальному контакту с Западом, и ее литература сегодня столь же плодородна и благородна, как и любая другая. В духовном плане она все еще борется с суевериями и избыточным теологическим багажом, но неизвестно, как быстро кислоты современной науки растворят этих лишних богов. В политическом плане последние сто лет принесли Индии такое единство, какого она редко имела прежде: отчасти единство одного чужого правительства, отчасти единство одной чужой речи, но прежде всего единство одного сварочного стремления к свободе. В экономическом отношении Индия, к лучшему и к худшему, переходит от средневековья к современной промышленности; ее богатство и торговля будут расти, и к концу века она, несомненно, войдет в число держав Земли.

Мы не можем требовать от этой цивилизации таких прямых даров для нашей, какие мы проследили в Египте и на Ближнем Востоке; ведь эти страны были непосредственными предками нашей собственной культуры, в то время как история Индии, Китая и Японии текла другим потоком и только сейчас начинает затрагивать и влиять на течение жизни Запада. Правда, даже через гималайский барьер Индия послала нам такие сомнительные дары, как грамматика и логика, философия и басни, гипноз и шахматы, а главное, наши цифры и десятичную систему. Но это не суть ее духа; это мелочи по сравнению с тем, чему мы можем научиться у нее в будущем. По мере того как изобретения, промышленность и торговля будут связывать континенты воедино или ввергать нас в конфликт с Азией, мы будем внимательнее изучать ее цивилизации и впитывать, даже враждуя, некоторые из ее путей и мыслей. Возможно, в обмен на завоевания, высокомерие и разорение Индия научит нас терпимости и мягкости зрелого ума, тихой довольности не пытливой души, спокойствию понимающего духа и объединяющей, умиротворяющей любви ко всему живому.

ХРОНОЛОГИЯ КИТАЙСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ*

ХРОНОЛОГИЯ ЯПОНСКОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ *