Сегодняшний день мы спокойно провели вместе, а меж тем все служанки в родовой усадьбе и все живущие по соседству уже знали о нашей любви. Так я жила, невыносимо страдая в душе и не находя себе никаких оправданий… Той же ночью мне приснилось, будто Акэбоно преподнес мне подарок – серебряную бутылочку с ароматическим маслом, поданную на веере, украшенном изображением сосны. Мне снилось, будто я беру у него сосуд и прячу за пазуху… Удивленная, я проснулась, и как раз в этот миг зазвонил колокол в храме Каннон, возвещая утро. «Какой странный сон!» – подумала я, а он, спавший со мною рядом, рассказал мне потом, что видел точно такой же сон. «Что сие означает?» – не могла надивиться я.

Как только наступил Новый год, государь в благодарность за благополучное окончание хлопот и тревог минувшего года, приказал, чтобы двенадцать монахов-писцов изготовили новый свиток сутры Лотоса, переписывая его в храме Зал Поучений – Тёкодо, на Шестой дороге, где некогда находился «Приют отшельника»⁵¹ государя-монаха Го-Сиракавы. Чтобы не обременять расходами подданных, вознаграждение монахам было выдано целиком из дворцовой казны. В первую луну государь, надрезав себе палец, объявил воздержание и пост вплоть до семнадцатого дня второй луны и совсем перестал призывать к себе женщин.

Меж тем с конца второй луны я почувствовала недомогание, отвращение к еде. Сперва я посчитала это нездоровье обычной простудой, но, мысленно сопоставив его с тем странным сном, постепенно поняла, что опять понесла, и на сей раз – от Акэбоно. Обмануть никого не удастся, вот оно, возмездие, наконец-то постигшее меня за мои прегрешения! Не выразить словами обуявшие меня страх и тревогу! В последнее время я подолгу под различными предлогами жила дома, в усадьбе, – и как только мне это удавалось? – Акэбоно постоянно навещал меня и вскоре сам догадался, что я в тягости.

– Нужно сохранить это в тайне от государя! – сказал он. «Чей это грех?» – думала я, глядя, как он усердно возносит молитвы богам.

В конце второй луны я снова приехала во дворец и, когда наступила пятая луна, сумела внушить государю, будто четвертый месяц, как понесла, тогда как на самом деле шел шестой. «Но ведь разница в сроках неотвратимо обнаружится… Как же быть?» – замирая от страха, думала я.

В седьмой день шестой луны Акэбоно прислал ко мне во дворец одного за другим нескольких посланцев, требуя, чтобы я непременно возвратилась домой. «Что еще там стряслось?» – подумала я. Когда же приехала, оказалось, он приготовил для меня ритуальный пояс.

– Мне хотелось, чтобы ты надела пояс, который преподнес тебе я, а не кто-то другой… По-настоящему, полагалось бы надеть его после четырех месяцев… Но, опасаясь людских пересудов, я хотел повременить с подарком и вот дотянул до этих пор… Однако, услышав, что на двенадцатый день этой луны назначено поднесение пояса от государя, все же решился! – сказал он, и я подумала, что Акэбоно в самом деле всей душой меня любит, но мысль о том, к чему это приведет, что будет дальше, снова наполнила меня скорбью.

Целых три дня Акэбоно, как обычно, прятался у меня. В десятый день я могла бы вернуться во дворец, но вечером почувствовала недомогание и не поехала. По этой причине двенадцатого числа – в день, заранее назначенный для обряда надевания пояса, – мне привез его, как привозил в прошлый раз, дайнагон Дзэнсёдзи. Мне вспомнилось, как обрадовался тогда покойный отец, как он воскликнул: «Что это?!» – когда сам государь пожаловал к нам, и я залилась слезами – увы, роса, увлажняющая рукав, выпадает не только осенью!..⁵² Но что придумать, как скрыть правду? Нет, мне не отыскать выхода, ведь речь идет о целых двух месяцах!

Все же мне не приходило в голову утопиться, похоронить себя на дне морском. Не оставалось ничего другого, как притворяться и вести себя как ни в чем не бывало, хотя страх – «Как быть? Что делать?» – неотступно терзал мне душу. А меж тем уже наступила девятая луна.

Страшась людских взоров, я покинула дворец, якобы для того чтобы сделать приготовления к предстоящим родам. Акэбоно пришел ко мне в тот же вечер, и мы стали советоваться, как быть.

– Прежде всего, сообщи, что ты тяжело захворала, – сказал он. – И объяви всем и каждому, будто жрец Инь-Ян⁵³ говорит, что болезнь заразна, опасна для посторонних…

Я последовала его совету и постаралась распустить слух, будто лежу, не поднимаясь, в постели и так больна, что даже капли воды не могу проглотить. Не допуская посторонних, приблизила к себе только двух служанок… Дескать, болезнь настолько тяжелая… Впрочем, можно было обойтись без столь строгих предосторожностей, никто особенно не спешил навещать меня, и я невольно снова с горечью думала: «Ах, если б жив был отец…» Государю я написала, чтобы он не слал ко мне людей, но он все же время от времени писал мне, а я непрестанно трепетала от страха, как бы моя ложь не открылась. Однако покамест все шло гладко, казалось, все поверили, что я и впрямь больна не на шутку. Только дайнагон Дзэнсёдзи все же несколько раз приезжал, пытаясь меня проведать.

– Хорошо ли, что ты лежишь здесь одна? Что говорит лекарь? – спрашивал он.

– По словам лекаря, болезнь на редкость заразная, встретиться с вами мне никак невозможно! – отвечала я и отказывалась его принять. Иногда он настаивал:

– Как хочешь, а меня это беспокоит!

Тогда, затемнив комнату, я накрывалась с головой, лежала, не проронив ни слова, и он, поверив, что я и впрямь тяжело больна, уходил, а я терзалась угрызениями совести. Люди, не столь близкие, как дайнагон, и вовсе не приходили, так что Акэбоно проводил у меня все ночи. В свою очередь, он тоже объявил, будто затворился в храме Касуга⁵⁴, а сам послал кого-то вместо себя, велев этому человеку не отвечать на письма, приходившие в его адрес, и мне было грустно видеть, к каким ухищрениям ему приходится прибегать.

Меж тем примерно в конце девятой луны я почувствовала приближение родов. Никто из родных об этом не знал, при мне находились только две доверенные служанки. Я глядела, как они суетятся, занятые разными приготовлениями, и думала, какую дурную славу оставлю по себе в мире, если умру родами… Как стыдно будет моим родным, которые заботились обо мне! Но день прошел, а ребенок все не родился. Зажгли светильник, и тут я наконец почувствовала, что вот-вот разрешусь от бремени. Конечно, при таких обстоятельствах никто не звенел тетивой, не свершалось никаких таинств, отгоняющих злых духов. Я одна, накрывшись с головой, мучилась болью. Помнится, прозвучал колокол, возвещающий полночь, когда Акэбоно сказал:

– Я слыхал, что в такие мгновения надо сзади поддерживать роженицу… А мы забыли об этом, оттого ты до сих пор и не разродилась… Ну же, соберись с духом, держись покрепче! – И он приподнял меня. Я изо всех сил уцепилась за его рукав, и в этот миг дитя благополучно появилось на свет.

– Вот и хорошо! Дайте ей рисового отвара! – сказал Акэбоно. Помогавшие мне женщины и те удивились – когда он успел узнать все порядки? – Ну а каков же младенец? – Он приблизил светильник, и я увидала черные волосики и широко раскрытые глазки.

Один лишь взгляд бросила я на дитя, и таким дорогим оно мне показалось! Наверное, это и есть материнская любовь, чувство, которое я тогда ощутила… Меж тем Акэбоно отрезал пуповину лежавшим в изголовье мечом, завернул ребенка в белое косодэ, взял его на руки и, не промолвив ни слова, вышел из комнаты. Мне хотелось сказать: «Почему ты не дал мне хотя бы посмотреть на младенца подольше?» – но это был бы напрасный упрек, и я молчала, однако он, увидав, что я плачу, наверное, догадался о моем горе и, вернувшись, сказал, стараясь меня утешить:

– Если суждено вам обоим жить на свете, обязательно когда-нибудь свидишься с этим ребенком!

Но я никак не могла позабыть дитя, которое видела только мельком, это была девочка. «А я даже не узнаю, куда она подевалась…» – думала я, и поэтому мне было особенно горько. Я твердила: «Будь что будет, мне все равно… Почему ты мне ее не оставил?» – но сама понимала, что это было бы невозможно, и утирала рукавом тайные слезы. Так прошла ночь, и, когда рассвело, я сообщила государю:

– Из-за тяжкой болезни я выкинула ребенка. Уже можно было различить, что то была девочка.

Государь ответил:

– При сильной лихорадке это не редкость. Врачи говорят, что такое часто бывает… Теперь выздоравливай поскорее! – И прислал мне много лекарств, а я прямо места себе не находила, так меня замучила совесть!

Никакой болезни у меня не было; вскоре после родов Акэбоно, ни на минуту меня не покидавший, возвратился к себе, а из дворца я получила приказ: «Как только минует положенный срок в сто дней, – немедленно приезжай во дворец». Так я жила, наедине с моими горестными раздумьями, Акэбоно по-прежнему навещал меня почти каждую ночь, и я думала: рано или поздно люди непременно узнают о нашем греховном союзе, и оба мы не ведали ни минуты, когда тревога отлегла бы от сердца.

Меж тем маленький принц, родившийся у меня в минувшем году, бережно воспитывался в доме дайнагона Дзэнсёдзи, моего дяди, но вдруг я услышала, что он болен, и поняла: ребенку не суждено поправиться, это кара, ниспосланная за то, что я так грешна… Помнится, в конце первой декады десятой луны, когда непрерывно струился холодный осенний дождь, я узнала, что его уже нет на свете, – исчез, как капля росы… Мысленно я уже готовилась к этому, и все-таки эта весть потрясла меня неожиданностью, не описать, что творилось в моей душе! Пережить собственное дитя – что может быть тяжелее? Это та «боль разлуки с дорогими твоему сердцу», о которой говорится в священных сутрах, и вся эта боль, казалось, выпала только на мою долю. В младенчестве я потеряла мать, когда выросла – лишилась отца, и вот снова льются слезы, увлажняя рукав, и некому поведать мою скорбь. И это еще не все: я привязалась сердцем к Акэбоно, так горестно было мне расставаться с ним по утрам, когда он уходил. Проводив его и снова ложась в постель, я проливала горькие слезы, а вечерами в тоске ждала, когда снова его увижу, и плач мой сливался со звоном колокола, возвещавшего полночь. Когда же мы наконец встречались, наступали новые муки – тревога, как бы люди не проведали о наших свиданиях. Возвращаясь из дворца домой, я тосковала по государю, а живя во дворце, снова терзалась сердцем, если ночь за ночью он призывал к себе других женщин, и горевала, как бы не угасла его любовь, – такова была моя жизнь.

Так уж повелось в нашем мире, что каждый день, каждая ночь приносят новые муки; говорят, будто страдания неисчислимы, но мне казалось, будто вся горесть мира выпала только на мою долю, и невольно все чаще думалось: лучше всего удалиться от мира, от любви и благодеяний государя и вступить на путь Будды…

Помнится, мне было девять лет, когда я увидела свиток картин под названием «Богомольные странствия Сайгё»⁵⁵. С одной стороны были нарисованы горы, поросшие дремучим лесом, на переднем плане – река, Сайгё стоял среди осыпающихся лепестков сакуры и слагал стихи:

С тех пор как я увидела эту картину, душа моя исполнилась зависти и жажды сих дальних странствий. Конечно, я всего лишь женщина, я неспособна подвергать свою плоть столь же суровому послушанию, как Сайгё, и все же я мечтала о том, чтобы, покинув суетный мир, странствовать, идти куда глаза глядят, любоваться росой под сенью цветущей сакуры, воспевать грустные звуки осени, когда клен роняет алые листья, написать, как Сайгё, записки об этих странствиях и оставить их людям в память о том, что некогда я тоже жила на свете… Да, я родилась женщиной и, стало быть, неизбежно обречена изведать горечь Трех послушаний⁵⁶, я жила в этом бренном мире, повинуясь сперва отцу, затем государю… Но в душе моей мало-помалу росло отвращение к нашему суетному, грешному миру.

Эта осень государю тоже принесла огорчения. Глубоко оскорбленный тем, что младший брат его, прежний государь Камэяма, вознамерился оставить за собой «Приют отшельника», иными словами, право ведать всеми делами, он решил сложить с себя звание Старшего экс-императора и уйти в монахи. Собрав свою личную охрану, он щедро наградил каждого и объявил, что отныне отпускает их всех со службы: «При мне останется один Хисанори…» Стражники удалились, утирая рукавом слезы. «А из женщин оставлю при себе только госпожу Хигаси и Нидзё», – объявил государь. Так случилось, что печальная эта новость, напротив, сулила обернуться для меня радостью, ведь я давно мечтала уйти от мира. Но правители-самураи в Камакуре сумели уладить дело и утешили государя, назначив наследником престола сына государя, маленького принца, рожденного от госпожи Хигаси. Государь сразу воспрянул духом и отменил свое решение уйти в монахи. Портрет покойного государя Го-Саги, хранившийся в Угловом павильоне, перенесли во дворец на улице Огимати, а в Угловом павильоне поселился юный наследник, отныне там была его резиденция.

Госпожу Кёгоку, прежде служившую при дворе, определили воспитательницей к наследнику; она доводилась мне родственницей, и, хотя мы никогда не были особенно близки, ее отъезд еще сильней усугубил мою грусть. Мне хотелось скрыться от печалей этого мира куда-нибудь далеко, в горную глушь.

Но, видно, злой рок препятствовал исполнению моих стремлений. Меж тем год подошел к концу. Государь все настойчивей звал меня назад, во дворец, и, раз уж обстоятельства никак не позволяли мне уйти от мира, я вернулась.

Моя жизнь при дворе проходила под покровительством деда моего Хёбукё, его заботами не знала я недостатка в нарядах и ни в чем не нуждалась. Пусть не так, как отец, но все же дед всячески меня опекал, и это, прямо скажу, было отрадно. Однако, с тех пор как скончался маленький принц, мой сын, я все время грустила, считала его смерть наказанием за грех, который совершили мы с Акэбоно. Я вспомнила, как государь, тайно навещавший младенца, говорил, глядя на его улыбку, на его по-детски милое личико: «Я как будто вижу свое изображение в зеркале! Да ведь мальчик – вылитый я!..» Эти воспоминания повергали меня в глубокую скорбь, служба при дворе причиняла одни страдания, ни днем, ни вечером я не знала покоя. Меж тем государыня по непонятной причине – право, я ни в чем перед ней не провинилась! – запретила мне появляться в ее покоях и приказала вычеркнуть мое имя из списка ее приближенных, так что жизнь во дворце тяготила меня все больше. «Но ведь это не означает, что я тоже тебя покинул!» – утешал меня государь, но на душе у меня было по-прежнему безотрадно, все складывалось не так, как надо, я избегала людей, стремилась к уединению; видя, как я грущу, государь все больше жалел меня, и я, со своей стороны, была ему за это так благодарна, что, кажется, ради него была бы готова пожертвовать жизнью.

В эти годы главной жрицей – Сайгу – богини Аматэрасу в храме Исэ была принцесса, одна из дочерей императора-монаха Го-Саги, однако после его кончины принцессе пришлось облачиться в траур, и, стало быть, она уже не могла по-прежнему оставаться жрицей. Тем не менее, все еще не получая разрешения вернуться, она так и жила в Исэ, оставшись там еще на целых три года. Так вот, нынешней осенью эта госпожа возвратилась в столицу и поселилась в местности Кинугаса, неподалеку от храма Добра и Мира. Покойный отец мой приходился ей дальним родичем, при жизни служил ей, оказал в особенности большое содействие, когда собирали ее в путь, в Исэ; все это привлекало меня к принцессе. К тому же мне нравилось ее уединенное жилище, куда почти никто не заглядывал, и я часто наведывалась туда, разделяя с принцессой часы ее одинокого досуга. Но вот однажды – помнится, это было в середине одиннадцатой луны – принцесса собралась навестить мать государя, вдовствующую государыню Омияин, и та прислала во дворец Томикодзи человека, велев передать государю: «Приезжайте вы тоже, нехорошо, если принимать ее буду лишь я одна!»

В последнее время, из-за споров о назначении наследника, государь не ладил с матерью и по этой причине уже давно у нее не бывал, но на сей раз, не желая давать повод для новых упреков, согласился приехать. Я сопровождала государя и ехала с ним в одной карете. На этот раз я надела тройное длинное одеяние – цвет изменялся от желтого к светло-зеленому – и поверх еще одно из легкого алого шелка на лиловом исподе, а так как после назначения наследника все женщины при дворе стали носить парадную китайскую накидку, я тоже набросила поверх моего наряда парадное красное карагину. Из всех служивших при дворе женщин лишь я одна сопровождала государя.

Итак, мы приехали во дворец госпожи Омияин; потекла веселая, непринужденная беседа. В разговоре государь упомянул обо мне.

– Эта девушка воспитывалась при мне с самого детства, – сказал он, – она привычна к придворной службе, поэтому я всегда беру ее с собой, когда выезжаю. А государыня, усмотрев в этом что-то предосудительное, запретила Нидзё бывать у нее и вообще стала плохо к ней относиться. Но я не намерен из-за этого лишить Нидзё своего покровительства. Ее покойные родители, и мать и отец, перед смертью поручили мне дочку. «В память о нашей верной службе просим вас позаботиться об этом ребенке…» – говорили они.

Госпожа Омияин тоже сказала:

– Ты прав, обязательно заботься о ней по-прежнему! К тому же опытный человек незаменим для придворной службы. Без таких людей всегда приходится терпеть ужасные неудобства! – И, обратившись ко мне, милостиво добавила: – Можешь всегда без всякого стеснения обращаться ко мне, если понадобится!

«О, если б всегда так было! – думала я. – Больше мне ничего не надо!»

Этот вечер государь провел в сердечной беседе со своей матушкой, у нее и отужинал, а с наступлением ночи сказал:

– Пора спать! – И удалился в отведенный ему покой на той стороне двора, где играют в ножной мяч. Слуг при нем не было. В поездке его сопровождали только вельможи – дайнагоны Сайондзи, Нагаскэ, Тамэканэ, Канэюки и Сукэюки.

С наступлением утра послали людей за Сайгу – карету, слуг, стражников. Для встречи с Сайгу государь оделся с особым тщанием: надел светло-желтый кафтан на белой подкладке, затканный цветочным узором, сверху – длинное бледно-лиловое одеяние с узором цветов горечавки и такого же цвета, только чуть потемнее, хакама, тоже на белой подкладке, все густо пропитанное ароматическими снадобьями.

Вечером прибыла Сайгу. Встреча состоялась в покое на южной стороне главного здания. Повесили занавеси тусклых, серых тонов, поставили ширмы. Перед тем как встретиться с Сайгу, госпожа Омияин послала к государю прислужницу, велев сказать: «Пожаловала прежняя жрица богини Аматэрасу. Соблаговолите и вы пожаловать и поговорить с ней, без вас беседа не будет достаточно интересной!» – и государь тотчас же пришел. Как обычно, я сопровождала его, несла за ним его меч. Госпожа Омияин, в темно-сером парчовом монашеском одеянии с вытканными по нему гербами, в темной накидке, сидела у низенькой ширмы таких же темных тонов. Напротив, роскошное тройное красное косодэ принцессы на лиловой подкладке и поверх него синее одеяние были недостаточно изысканны. Ее прислужница, – очевидно, ее любимица – была в пятислойном темно-лиловом кимоно на светло-лиловой подкладке, но без парадной накидки. Сайгу было уже за двадцать, она казалась вполне зрелой женщиной в самом расцвете лет и была так хороша собой, что невольно думалось: немудрено, что богиня, жалея расстаться с такой красавицей, задержала ее у себя на целых три года! Она была прекрасна, как цветущая сакура, такое сравнение никому не показалось бы чрезмерным. В смущении пряча лицо, она закрывалась рукавом – точь-в-точь цветущее дерево сакуры, когда оно кутается в весеннюю дымку… Я любовалась ею, а уж государь – тем более; мне, знавшей его любвеобильный характер, было ясно, какие мысли возникли у него при виде принцессы, и на сердце у меня защемило. Государь говорил о том о сем, Сайгу отрывисто рассказывала о своей жизни в храме Исэ, но вскоре государь сказал:

– Час уже поздний… Спите спокойно! А завтра, по дороге домой, полюбуйтесь осенним видом горы Арасиямы… Деревья там уже совсем обнажились… – С этими словами он удалился, но не успел войти в свои покои, как сразу обратился ко мне: – Я хотел бы передать Сайгу, что я от нее без ума… Как это сделать?

Мне стало даже смешно – все в точности, как я и предполагала. А он продолжал:

– Ты служишь мне с детских лет, докажи свою преданность! Если ты исполнишь мою просьбу, я буду знать, что ты и впрямь предана мне всей душой!

Я сразу же отправилась с поручением. Государь велел передать только обычные, подобающие случаю слова: «Я рад, что смог впервые встретиться с вами…»; «Удобно ли вам почивать в незнакомом месте?» – и в таком роде, но, кроме того, я должна была тихонько отдать принцессе его письмо. На тонком листе бумаги было написано стихотворение:

Была уже поздняя ночь, в покоях Сайгу все ее прислужницы спали. Сайгу тоже спала, со всех сторон окруженная высоким занавесом. Я подошла к ней, рассказала, в чем дело, но Сайгу, зардевшись краской смущения, в ответ не промолвила ни словечка, а письмо отложила в сторону, как будто вовсе не собиралась даже взглянуть на него.

– Что прикажете передать в ответ? – спросила я, но она сказала только, что все это чересчур неожиданно, она даже не знает, что отвечать, и снова легла. Мне тоже стало как-то неловко, я вернулась, доложила государю, как обстоит дело, и окончательно растерялась, когда он потребовал:

– Как бы то ни было, проводи меня к ней, слышишь? Проводи, слышишь!

– Хорошо, разве лишь показать вам дорогу… – ответила я, и мы пошли.

Государь, по-видимому решив, что парадное одеяние будет выглядеть слишком торжественно в таких обстоятельствах, крадучись направился вслед за мной в покои Сайгу только в широких шароварах-хакама. Я пошла вперед и тихонько отворила раздвижные перегородки. Сайгу лежала все в той же позе. Прислужницы, как видно, крепко уснули, кругом не раздавалось ни звука. Государь, пригнувшись, вошел к Сайгу через прорези занавеса. Что будет дальше? Я не имела права уйти и поэтому прилегла рядом с женщиной, спавшей при госпоже. Только тогда она открыла глаза и спросила: «Кто тут?» Я ответила:

– Нехорошо, что при госпоже так мало людей, вот я и пришла вместе с вами провести эту ночь. – Женщина, поверив, что это правда, пыталась заговорить со мной, но я сказала: – Уже поздно, спать хочется! – И притворилась, будто уснула. Однако занавес, за которым лежала Сайгу, находился от меня очень близко, и вскоре я поняла, что Сайгу, увы, не оказав большого сопротивления, очень быстро уступила любовным домогательствам государя. «Если бы она встретила его решительно, не сдалась бы так легко, насколько это было бы интереснее!» – думала я. Было еще темно, когда государь вернулся к себе.

– Цветы сакуры хороши, – сказал он, – но достать их не стоит большого труда – ветви чересчур хрупки!

«Так я и знала!» – подумала я, услышав эти слова. Солнце стояло уже высоко, когда он наконец проснулся, говоря:

– Что это со мной? Сегодня я ужасно заспался!

Был уже полдень, когда он собрался отправить принцессе Утреннее послание. Потом он рассказал мне, что Сайгу написала в ответ только несколько слов: «Призрачным сновидением кажется мне ваше вчерашнее посещение… Я как будто все еще не проснулась!»

– Будут ли сегодня какие-нибудь празднества, чтобы развлечь Сайгу, которую вчера мне довелось впервые увидеть? – спросил государь у матери и, услышав в ответ, что никаких особых развлечений не предполагается, приказал дайнагону Дзэнсёдзи устроить пир.

Вечером дайнагон доложил, что все готово. Государь пригласил пожаловать свою матушку. Я разливала саке, ведь я была допущена и к его особе, и ко двору госпожи его матери. Три первые перемены кушаний прошли без вина, но дальше так продолжать было бы скучно, и госпожа Омияин, обратившись к Сайгу, сказала, чтобы ее чарку поднесли государю. Были приглашены также дайнагоны Дзэнсёдзи и Сайондзи, они сидели в том же зале, но поодаль, за занавесом. Государь велел мне поднести от его имени чарку саке дайнагону Дзэнсёдзи, но тот стал отказываться: «Нет-нет, ведь я сегодня распорядитель! Поднесите первому Сайондзи!» Однако государь сказал:

– Ничего, можешь не церемониться, это Нидзё так пожелала! – И ему пришлось выпить.

– С тех пор как скончался мой супруг, государь-монах Го-Сага, – сказала госпожа Омияин, – не слышно ни музыки, ни пения… Хоть сегодня повеселитесь от души, вволю!

Позвали женщин из ее свиты, они стали играть на цитре, а государю подали лютню. Дайнагон Санэканэ Сайондзи тоже получил лютню, Канэюки принесли флейту. По мере того как шло время, звучали все более прекрасные пьесы. Санэканэ и Канэюки пели песнопения кагура⁵⁷, дайнагон Дзэнсёдзи исполнил песню «Селение Сэрю», которая ему особенно хорошо удавалась. Сайгу упорно отказывалась от саке, сколько ее ни уговаривали, и государь сказал:

– В таком случае я сам поднесу ей чарку! – И уже взялся за бутылочку, но тут госпожа Омияин сама налила ему саке, сказав при этом:

– К вину полагается закуска! Спой же нам что-нибудь! – И государь исполнил песню имаё⁵⁸:

Песня звучала так прекрасно, что госпожа Омияин сказала:

– Я сама выпью это вино! – И, пригубив три раза, передала чарку Сайгу, а государь вернулся на свое место.

– Хоть и говорится, что у Сына Неба нет ни матери, ни отца, – продолжала госпожа Омияин, – а все же благодаря мне, твоей недостойной матери, ты был императором, смог вступить на престол Украшенного всеми десятью добродетелями! – И снова выразила желание послушать песню в исполнении сына.

– Я всем обязан вам, матушка, – отвечал государь, – и самой жизнью, и императорским престолом, и нынешним почетным титулом прежнего государя… Все это – ваши благодеяния! Могу ли я пренебречь вашей волей? – И он спел песню имаё, повторив ее трижды:

Он трижды поднес чарку саке госпоже Омияин, потом сам осушил ее и вслед за тем велел передать полную чарку дайнагону Дзэнсёдзи, сказав:

– Санэканэ пользуется вниманием красавиц… Завидую!

После этого вино было послано всем придворным, и пир окончился.

Я думала, что эту ночь государь опять проведет у Сайгу, но он сказал:

– Кажется, я чересчур много выпил… Разотри-ка мне спину! – И сразу уснул.

На следующий день Сайгу вернулась к себе. Государь тоже уехал, но не домой, а во дворец Конриндэн – в усадьбу своей бабки, госпожи Китаямы; она прихварывала, и он поехал ее проведать. Там мы и ночевали, а на другой день возвратились во дворец Томикодзи.

В тот же день, вечером, к государю явился посланец от государыни. Оказалось, ему было велено передать: «Нидзё ведет себя как нельзя более вызывающе, поэтому государыня запретила ей бывать при ее дворе, однако государь чересчур снисходителен к этой недостойной особе и благоволит ей по-прежнему… Вот и на сей раз, как слышно, госпожа Нидзё ехала в одной карете с государем, в тройном нарядном платье, так что люди говорили: „Ни дать ни взять, выезд государыни, да и только!“ Такая дерзость – оскорбление для моего достоинства, прошу отпустить меня – я уйду от мира, затворюсь в Фусими или где-нибудь в другом месте!»

Государь ответил:

«Все, что вы велели передать мне, я выслушал. Сейчас не стоит снова заводить речь о Нидзё. Ее мать, покойная Дайнагон-носкэ, в свое время служила мне днем и ночью, и я любил ее больше всех моих приближенных. Мне хотелось, чтобы она вечно оставалась со мною, но – увы – она покинула этот мир. Умирая, она обратилась ко мне, сказав: „Позвольте моей дочери служить вам, считайте ее живой памятью обо мне!“ – и я обещал ей исполнить ее желание. Но и это еще не все – о том же просил меня перед смертью отец Нидзё, покойный дайнагон Масатада. Недаром сказано: „Государь лишь тогда государь, когда поступает в соответствии со стремлениями подданных; подданный лишь тогда становится подданным, когда живет благодеяниями своего государя!“ Я охотно ответил согласием на просьбу, с которой в смертный час обратился ко мне дайнагон Масатада, а он, в свою очередь, сказал: „Больше мне не о чем мечтать на этом свете!“ – и с этими словами скончался. Слово, однажды данное, нельзя возвратить назад! Масатада с женой, несомненно, следят за нашими поступками даже с того света из поросшей травой могилы. И пока за Нидзё нет никакой вины, как же я могу прогнать ее, обречь на скитания, лишить приюта?

Что же до тройного облачения, которое надела Нидзё, так нынче она отнюдь не впервые так нарядилась. Когда четырех лет от роду ее впервые привезли во дворец, ее отец Масатада сказал: „У меня покамест ранг еще низкий, поэтому представляю вам Нидзё как приемную дочь Митимицу Кога, ее деда, Главного министра!“ – и я разрешил ей пользоваться каретой с пятью шнурами и носить многослойные наряды, сшитые из двойных тканей. Кроме того, ее мать, покойная Дайнагон-носкэ, была приемной дочерью Главного министра Китаямы, следовательно, Нидзё доводится приемной дочерью также и его вдове, госпоже Китаяме, она сама надела на Нидзё хакама, когда пришло время для свершения этого обряда, и сказала при этом: „Отныне ты можешь всегда, когда пожелаешь, носить белые хакама, прозрачные легкие одеяния и другие наряды!“ Ей было разрешено входить и выходить из кареты, которую подают прямо к подъезду. Все это – дело давно известное, старое, с тех пор прошло много лет, и мне непонятно, отчего вы внезапно снова об этом заговорили. Неужели из-за того, что среди ничтожных стражников-самураев пошли толки о том, будто Нидзё держит себя как государыня? Если это так, я досконально расследую эти слухи и, буде окажется, что Нидзё виновна, поступлю с ней, как она того заслужила. Но даже в этом случае было бы недопустимо прогнать ее из дворца, обречь на скитания, лишить приюта, я просто понижу ее в ранге, чтобы она продолжала служить, но как рядовая придворная дама.

Что же до вашего желания принять постриг, то сие благое стремление должно созреть постепенно, как внутренняя потребность души, и со временем, возможно, так оно и произойдет, однако от внешних обстоятельств такое решение зависеть никак не может».

Такой ответ послал государь своей супруге. С тех пор государыня преисполнилась ко мне такой злобы, что мне даже дышать стало трудно. Только любовь государя служила мне единственным утешением.

Ну а что касается Сайгу, то жалость брала меня при одной мысли, что творится у принцессы на сердце после той похожей на сновидение ночи во дворце Сага, – ведь государь с тех пор, казалось, вовсе о ней забыл.

Жалея Сайгу, я сказала – и не так уж неискренне:

– Неужели вы так и встретите Новый год, ни разу не навестив ее?

– Да, ты права… – отвечал государь и написал принцессе:

«Улучите время и приезжайте!»

С этим письмом я отправилась к Сайгу. Меня приняла ее приемная мать-монахиня и, горько плача, принялась упрекать:

– А я-то думала, Сайгу ничего не может связывать с государем, кроме дел божьих… Из-за заблуждений одной-единственной ночи, о коих раньше и помыслить-то было бы невозможно, она, бедная, так страдает… – сетовала она, проливая обильные слезы, так что я совсем было растерялась.

– Я приехала передать пожелание государя – он хотел бы встретиться с Сайгу, если у нее найдется время… – сказала я.

– Найдется время?! – воскликнула монахиня. – Да если дело только за этим, так у Сайгу всегда есть время!

Я тотчас же вернулась, передала государю этот ответ, и он сказал:

– Если бы любовь Сайгу походила на горную тропку, по которой пробираешься все дальше в глубину гор, преодолевая преграды, это было бы куда интереснее, я мог бы не на шутку к ней привязаться, а когда все происходит легко и просто, невольно всякий интерес пропадает…

Но все же он велел приготовить и тайно послать за ней карету в поздний час, когда месяц уже взошел на небо.

Путь от Кинугасы неблизкий, было уже за полночь, когда Сайгу прибыла во дворец. Прежние жилые покои, выходившие на дорогу Кёгоку, стали теперь дворцом наследника, потому карету подвезли к галерее Ивового павильона и провели Сайгу в комнату по соседству с личными покоями государя. Я, как всегда, прислуживала при опочивальне и находилась за ширмами. До меня доносились упреки Сайгу, она пеняла государю, что он ни разу ее не посетил, и, слыша эти слова, я невольно думала, что она вправе питать обиду. Меж тем постепенно рассвело, звон колокола, возвестив наступление утра, заглушил звуки плача, и Сайгу уехала.

Каждый мог бы заметить, как промокли от слез рукава ее одеяния…

Меж тем, совсем неожиданно, я стала получать послания от настоятеля с такими страстными признаниями в любви, что они повергли меня в смятение. Письма приносил родственник мальчика-служки, состоявшего при настоятеле. Время от времени я отвечала на эти письма, но сам настоятель при дворе ни разу не появлялся, и я была скорее даже рада этому.

Сменился год, и по случаю наступления весны наш государь и прежний император Камэяма решили устроить состязание цветов. Все были заняты приготовлениями, бродили по горам и долам в поисках новых, редкостных цветов, свободного времени не было ни минуты, и мои тайные встречи с дайнагоном Сайондзи, к сожалению, тоже не могли состояться так часто, как мне хотелось. Оставалось лишь писать ему письма с выражением моего огорчения и нетерпения. Время шло, я безотлучно несла свою дворцовую службу, и вот уже настала осень.

Помнится, это было в конце девятой луны – дайнагон Дзэнсёдзи, мой дядя, прислал мне пространное письмо. «Нужно поговорить, немедленно приезжай, – писал он. – Все домашние тоже непременно хотят тебя видеть. Сейчас я нахожусь в храме Идзумо, постарайся как-нибудь выкроить время и обязательно приезжай!» Когда же я приехала, оказалось, что это письмо – всего лишь уловка для тайной встречи с настоятелем. Очевидно, настоятель не сомневался, что я люблю его так же сильно, как он меня, и так же мечтаю о встрече с ним. С дайнагоном Дзэнсёдзи он дружил с детских лет, а я доводилась дайнагону близкой родней, и он придумал таким путем устроить наше свидание… Мы встретились, но такая неистовая, ненасытная страсть внушала мне отвращение и даже какой-то страх. В ответ на все его речи я не вымолвила ни слова, в постели ни на мгновение глаз не сомкнула, точь-в-точь как сказано о делах сердечных в старинных шутливых стихах:

Мне вспомнились эти стихи, и меня против воли разбирал смех. Настоятель всю ночь напролет со слезами на глазах клялся мне в любви, а мне казалось, будто все это происходит не со мной, а с какой-то другой женщиной, и, уж конечно, он не мог знать, что я думала в это время: «Ладно, эту ночь уж как-нибудь потерплю, но второй раз меня сюда не заманишь!..» Меж тем пение птиц напомнило, что пора расставаться. Настоятель исчерпал, кажется, все слова, чтобы выразить боль, которую причиняет ему разлука, а я, напротив, радовалась в душе – с моей стороны это было, конечно, очень нехорошо…

За стенкой послышалось нарочито громкое покашливание моего дяди, громкая речь – условный знак, что пора уходить; настоятель пошел было прочь, но вдруг снова вернулся в комнату и сказал:

– Хотя бы проводи меня на прощание!

Но я уперлась:

– Мне нездоровится! – И так и не встала с ложа. Настоятель удалился огорченный, он казался и впрямь несчастным, я видела, что он ушел в тоске и обиде, и почувствовала, что взяла грех на душу, обойдясь с ним, пожалуй, слишком жестоко.

Я сердилась на дядю, устроившего это свидание, за его неуместный поступок и под предлогом моих служебных обязанностей решила уехать как можно раньше. Я вернулась во дворец еще затемно, а когда прилегла в своей комнате, призрак настоятеля, с которым я провела эту ночь, так явственно почудился мне у самого изголовья, что мне стало страшно. В тот же день, около полудня, пришло от него письмо, подробное, длинное и – это чувствовалось с первого слова – искреннее, без малейшей лжи или фальши. К письму было приложено стихотворение:

Не то чтобы я внезапно совсем охладела к настоятелю, просто эта связь слишком тяготила меня, казалась мучительной. «Мне нечего ответить на столь неистовое чувство…» – думала я. И написала:

В ответ на пространные изъяснения в любви, которыми было полно письмо настоятеля, я послала ему всего лишь это стихотворение.

С тех пор, что бы он ни писал, как бы ни упрашивал, я не отвечала, а уж о том, чтобы навестить его, и вовсе не помышляла, отделываясь разными отговорками. Больше мы не встречались. Наверное, он разгневался, поняв, что так и не увидит меня до конца года, и вот однажды мне принесли письмо. В бумажном свертке лежало послание от моего дяди Дзэнсёдзи. В нем говорилось:

«При сем прилагаю письмо настоятеля. Не могу выразить, как мне прискорбно, что дело приняло такой оборот… Тебе не следовало так упрямо избегать его. Ясно, что он горячо полюбил тебя неслучайно, это чувство, несомненно, возникло еще в прошлых его воплощениях, а ты так жестоко обошлась с ним, и вот горестные итоги, поистине достойные сожаления! Настоятель гневается также и на меня, и я трепещу от страха!»

Я развернула письмо настоятеля. Оно было написано на священной бумаге, предназначенной для обетов, уж не знаю какого храма – из святилищ Кумано²² или из храма Конгобудзи²³ на святой горе Коя, которому подчинялся храм Добра и Мира. Сперва были перечислены имена всех шести с лишним десятков японских богов и буддийских заступников Японии, начиная с Индры и Брахмы²⁴, а дальше стояло:

«С тех пор как семи лет от роду я ушел от мира, чтобы следовать путем Будды, я денно и нощно истязал свою плоть, подвергая ее тяжким и мучительным испытаниям. Помышляя о ближних, я молился за благополучие Земли и неизменное постоянство Неба, помышляя о дальних, – за то, чтобы всяк сущий на сей земле, и я вместе с ними, очистился от греха, обрел бы блаженство. Я верил, что сии мои душевные помыслы услышаны небожителями – защитниками святого учения и молитвы мои исполнятся. Но вот уже два года, как из-за греховной, безрассудной любви, вселившейся в мое сердце по какому-то дьявольскому навету, я все ночи лью слезы тоски, мысленно представляя себе твой образ, а днем, когда, обратившись к священному изваянию, раскрываю свиток с начертанными на нем изречениями сутры, я прежде всего вспоминаю слова, которые ты говорила, вспоминаю твои речи, наполнявшие радостью душу, и на святом алтаре храню вместо сутры твои письма, ставшие для меня священными письменами; при свете лампад, озаряющих священный лик Будды, спешу прежде всего развернуть твои послания, дабы утешить сердце. Долго боролся я, но скрыть столь мучительную любовь невозможно; и я открылся дайнагону Дзэнсёдзи в надежде, что, может быть, с его помощью нам будет легче встречаться. Я верил, что ты питаешь ко мне столь же сильное чувство. Увы, теперь я понял, сколь несбыточны были эти надежды! Отныне я прекращаю писать тебе, отказываюсь от мысли о встречах – ни видеться, ни говорить с тобой отныне больше не буду! Но чувствую – сколько бы раз ни суждено мне переродиться в ином существовании, любовь не покинет сердце, и, стало быть, мне уготован ад. Вечно пребудет со мной мой гнев, никогда не наступит день, когда исчезнет моя обида! Все, чему доселе я посвятил жизнь, – долгое послушание еще до обряда окропления главы²⁵ и принятия монашеского обета, неустанное изучение священных сутр – заповедей вероучения Махаяны²⁶, суровое умерщвление плоти, которому я подвергал себя непрерывно, – все это привело меня лишь к Трем сферам зла!²⁷ Пусть нам не суждено встретиться вновь в этой жизни – все равно, силой святого вероучения, приобретенной за долгие годы служения Будде, я сделаю так, что в последующей жизни мы вместе низринемся в ад, дабы там повстречаться! Никогда в жизни, – разумеется, когда я был младенцем в пеленках, того времени не упомню, но начиная с семилетнего возраста, когда мне впервые обрили голову и я стал монахом, – ни разу не случалось мне делить с женщиной ложе или испытывать страсть к женщине. Да и впредь не бывать такому! Раскаиваюсь, невыразимо казнюсь, что просил дайнагона свести нас!» – далее плотными строчками шли имена богини Аматэрасу, бога Хатимана и еще многих богов и будд²⁸.

От страха у меня волосы встали дыбом, я испугалась до дурноты, но – увы – что я могла поделать? В конце концов я снова скатала его послание, завернула в ту же бумагу и отослала ему обратно, прибавив только стихи:

С тех пор как отрезало – больше от настоятеля известий не приходило. Со своей стороны, мне тоже не о чем было ему писать, и я решила, что на этом наша связь прекратилась. Так, без каких-либо признаков примирения, завершился и этот год.

С наступлением Нового года настоятель, по обычаю, всегда приезжал с поздравлениями во дворец. Приехал он и на сей раз, и государь, тоже как всегда, предложил ему угощенье. Это был тихий домашний ужин, происходивший, как обычно, у государя в жилых покоях, поэтому ни спрятаться, ни убежать я не могла.

– Налей и поднеси вино настоятелю! – приказал государь. Я встала, но в то же мгновение у меня внезапно хлынула носом кровь, потемнело в глазах, я почти лишилась сознания и, конечно, поспешила прочь с августейших глаз. После этого я слегла и дней десять пролежала в постели, не на шутку больная. Что сие означало? Мне казалось, это он, настоятель, своими проклятиями наслал на меня болезнь, и невыразимый страх терзал душу…

Во вторую луну прежний император Камэяма посетил государя, и для его развлечения устроили состязание в стрельбе из малых луков.

– Если ваша сторона проиграет, – сказал государь Камэяма, – представьте мне ваших придворных дам, всех без исключения, высших и низших. А если мы проиграем, я представлю вам всех дам, служащих у меня!

На том и порешили. Оказалось, что проиграл наш государь.

– Мы дадим знать, когда все подготовим для представления! – сказал государь прежнему императору Камэяме, и тот отбыл, а государь призвал дайнагона Сукэсуэ и начал с ним совещаться.

– Как лучше это устроить? Хотелось бы придумать что-то оригинальное…

– Посадить всех дам в ряд, как на праздновании Нового года, не слишком-то интересно… Пусть лучше каждая будет представляться по очереди, словно гадальщику, предсказывающему судьбу по лицам… – высказывали свои соображения вельможи, и тут государь предложил:

– Что, если устроить катание на лодках, как в «Повести о Гэндзи», в главе «Бабочки», помните, там, где описано, как Мурасаки устроила прогулку на лодках в ответ на стихи «Сад в ожидании весны…», полученные от императрицы Аки-Коному?.. Украсим нос и корму резными изображениями феникса и дракона…²⁹

Но строить такие лодки было чересчур сложно, и это предложение тоже отпало.

– Что, если выбрать из числа придворных дам восемь старших по званию и по восемь среднего и младшего ранга, одеть их отроками – игроками в ножной мяч и показать государю Камэяме, как они играют в мяч в Померанцевом саду? Пожалуй, это будет забавно!

– Прекрасно! Отлично придумано! – таков был общий глас.

Чтобы подготовить женщин, каждой назначили помощника: старшим дамам – вельможу, средним – рядовых царедворцев, младшим – самураев дворцовой стражи. Женщины должны были облачиться в кафтан, в хакама, опоясаться мечом, обуться в мужские башмаки и носки и появиться в этом мужском наряде. Какой невыносимый стыд нам приходилось терпеть!

– Мало того, ведь это игра в ножной мяч, стало быть, все будет происходить не вечером, а средь бела дня! – роптали иные женщины. Всем до единой претила эта затея. Но – увы – приказу нужно было повиноваться. Делать нечего, началась подготовка.

Моим опекуном назначили дайнагона Санэканэ Сайондзи. Я надела синий кафтан, широкие шаровары-хакама и красное верхнее одеяние. К левому рукаву я прикрепила изображение маленькой скалы, вылепленной из ароматической смолы аквилярии, и пришила пучок белых нитей – они должны были изображать струи водопада. К правому рукаву прикрепила ветку цветущей сакуры, а по всему рукаву вышила ее же рассыпанные цветы. На шароварах были вышиты скалы, водопады и сплошь рассыпанные лепестки сакуры. Мне хотелось передать настроение, выраженное в строчках «Шум водопада, исторгающий слезы…» из «Повести о Гэндзи».

Госпожу Гон-дайнагон опекал Сукэсуэ. Ее наряд состоял из кафтана и шаровар светло-зеленого цвета, на рукавах были вышиты цветы сакуры, на шароварах бамбук, на правой штанине – маленький светильник. Ее алые нижние косодэ были без подкладки. Все женщины изощрялись, каждая на свой лад, придумывая себе наряд.

Наступил назначенный день. Когда мы, двадцать четыре женщины, одевались в большом зале дворца, специально разгороженном ширмами, каждая выглядела прелестно. Зрелище было великолепное!

Изготовили красивые мячи, оплетенные золотой и серебряной нитью. Было решено, что достаточно будет подкинуть мяч ногой на дворе, потом поймать его на рукав и, сняв башмаки, с поклоном положить мяч перед государем Камэямой. Все женщины, чуть не плача, всячески отказывались пинать мяч ногой, но среди старших фрейлин нашлась госпожа Син-Эмонноскэ, придворная дама государыни, – она, дескать, умеет искусно играть в мяч; ее и заставили подкидывать мяч, – оказывается, даже столь неприятная обязанность может иногда принести успех… И все же я нисколько ей не завидовала. А принимать мяч и класть его перед экс-императором Камэямой в тот день выпало на мою долю, ибо я была в числе восьми старших. Все было обставлено очень празднично и торжественно.

Подняли бамбуковые шторы в обращенном к Южному двору зале, там сидели оба прежних государя и наследник; пониже, по обеим сторонам лестницы, – вельможи, еще пониже стояли царедворцы, каждый занял подобающее ему место. Когда женщины проходили вдоль ограды во двор, их сопровождали «опекуны» в ярких одеждах. Они тоже постарались одеться как можно наряднее.

– А теперь послушаем, как зовут этих женщин! – сказал государь Камэяма.

Он приехал днем, пировать сели рано, и распорядитель Тамэката то и дело торопил нас: «Скорее, скорее!» – «Да-да, сейчас, сейчас!» – отвечали мы, а сами всячески тянули время, так что наступила уже пора зажигать факелы. Вскоре все наши «опекуны» обзавелись факелами и при их свете представляли своих подопечных: «Это госпожа такая-то… Девица такая-то…» Услышав свое имя, названная женщина, соединив рукава, кланялась государю Камэяме и проходила дальше. Когда наступил мой черед, я, право же, чуть не сгорела со стыда!

Наконец все собрались под деревьями во дворе, каждая встала на заранее назначенное место. Стоило взглянуть на эту картину! Понятное дело, что мужчины – и высокопоставленные, и незнатные – смотрели на нас во все глаза.

Я положила мяч перед государем Камэямой и хотела поспешно удалиться, но он задержал меня, и мне пришлось прислуживать за столом в столь неподобающем виде. Я сгорала от стыда…

За несколько дней до праздника «опекуны», разойдясь по комнатам своих подопечных, учили их, как причесаться, как надевать и носить кафтан, обувать башмаки, иными словами, всячески помогали. Нетрудно догадаться, что, пока покровители оказывали эту помощь своим дорогим ученицам, между ними возникло немало тайных любовных союзов…

В ответном состязании в стрельбе из лука победа досталась нашим стрелкам, и прежний государь Камэяма – проигравшая сторона – пригласил государя к себе, во дворец Сага. Свою дочь, принцессу То-Госё, – в ту пору ей было тринадцать лет и она воспитывалась у монахини Адзэти – он велел нарядить танцовщицей – исполнительницей ритуальной пляски Госэти³⁰, девицы из ее свиты оделись служанками, и нам было дано представление – показана как бы репетиция этой священной пляски на помосте для танцев. Была устроена торжественная процессия – вельможи шествовали в стеганых одеяниях, низшие придворные и чиновники шестого ранга – в кафтанах, спущенных с одного плеча. В празднестве участвовали все дворцовые слуги и служанки, представление закончилось общей веселой пляской. Все это было так интересно, что словами не передать! Чтобы продолжить праздник, снова устроили состязание, на этот раз проигравшим оказался наш государь. По этому случаю он решил устроить для государыни Камэямы в загородном дворце Фусими «Праздник женской музыки во дворце Рокудзё», как то описано в «Повести о Гэндзи».

На роль Мурасаки назначили госпожу Хигаси. Принцесса Третья³¹ по-настоящему должна была бы играть на китайской семиструнной цитре; тем не менее эту роль поручили дочери деда моего Хёбукё, которая лишь недавно начала служить при дворе и умела играть только на тринадцатиструнной японской цитре³², – Хёбукё нарочно хлопотал, чтобы его дочери доверили эту роль. С той минуты, как я узнала об этом, у меня почему-то испортилось настроение и пропало всякое желание участвовать в празднестве. Но так как во время игры в мяч прежний император Камэяма удостоил меня ласковых слов, государь сказал мне:

– Он знает тебя в лицо! – И велел исполнять роль Акаси-но Уэ. – Будешь играть на лютне!

Игре на лютне я начала обучаться с семилетнего возраста, сначала у дяди, тюнагона³³ Масамицу, и выучила несколько пьес, хотя и не очень увлекалась этим занятием. С девяти лет сам государь обучал меня музыке, и хотя до исполнения Трех сокровенных мелодий я не дошла, но такие пьесы, как «Сого», «Мандзюгаку», все же усвоила, и как будто неплохо. Когда покойный император Го-Сага отмечал свое пятидесятилетие и государь играл на лютне в отцовской резиденции, во дворце Сиракава, я, совсем еще девочка – в ту пору мне было десять лет, – сопровождала его исполнение по-детски робким аккомпанементом. Император Го-Сага пожаловал мне тогда лютню в красном парчовом футляре – корпус был сделан из розового, а колки из красного сандалового дерева. Да и после того мне случалось играть на людях. Не скажу, чтобы я придавала своей игре чересчур большое значение, но сейчас, получив приказание играть на предстоящем празднике, испытывала неприятное чувство, мне почему-то очень не хотелось принимать участие в этой затее. Все же я стала готовиться. Одеться было приказано, как описан наряд Акаси-но Уэ, – светло-голубое и алое одеяние. Затем красновато-коричневое косодэ, сверху длинное желтовато-зеленое и еще одно короткое желтое… Но меня все время сверлила мысль: отчего это из всех придворных женщин именно мне велели исполнять роль Акаси, самой низкорожденной из всех дам, описанных в прославленной повести? Может быть, мне сказали бы, что трудно было сыскать другую женщину, владеющую игрой на лютне, но ведь и госпожа Хигаси, исполняющая роль дамы Мурасаки, тоже не очень искусна в игре на цитре, она лишь недавно выучилась играть на ней… Или взять японскую цитру, на которой будет играть эта новенькая, которая вообще появилась во дворце без году неделя… Ей доверили роль принцессы Третьей – а ведь, согласно повести, та играла на настоящей семиструнной китайской цитре! Нарочно устроили, потому что она не умеет на ней играть! Или взять, например, роль Нёго-но Кими – ее поручили госпоже Ниси, дочери Главного министра Митимасы, она будет занимать положение, равное Мурасаки, а мне велели сидеть там, где находятся места придворных дам, в правом углу циновки, – порядок, мол, будет такой же, как и во время игры в мяч… Но почему, хотелось бы мне спросить? Такой порядок вовсе не соответствует значению исполняемой роли! Конечно, раз новенькая будет принцессой Третьей, хочешь не хочешь, ей положено сидеть выше… Такие мысли теснились у меня в голове, но, как бы то ни было, коль скоро так распорядился сам государь, стало быть, надо повиноваться, – решила я и вместе с государем приехала во дворец Фусими.

Когда я увидела, как в тот же день эта новенькая приехала в нарядной карете, в сопровождении целой свиты стражников-самураев, мне вспомнилось мое прежнее процветание и стало горько на сердце. Вскоре прибыл и прежний император Камэяма, и сразу начался пир. Тем временем вышли все наши дамы, положили перед собой разные музыкальные инструменты, расселись по местам – все до мельчайших подробностей точь-в-точь как описано в «Повести о Гэндзи», в главе «Молодые побеги». Наш государь – ему предназначалась главная роль самого принца Гэндзи – и прежний император Камэяма, исполнявший роль военачальника Югири, должны были выйти в зал, когда все приготовления будут закончены. На флейте и флажолете предстояло играть, если не ошибаюсь, тюдзё Тоину и Канэтаде, они должны были сидеть на ступеньках, ведущих из зала в сад, но сперва следовало по порядку усесться женщинам. Тем временем в глубине дворца государь и прежний император Камэяма сидели за пиршественной трапезой, после чего должны были выйти к нам. Тут внезапно появился мой дед Хёбукё, оглядел, как уселись женщины, и громогласно заявил:

– Неправильно! Такой порядок не годится! Принцесса Третья – гораздо более благородная дама по сравнению с Акаси. К тому же ее роль исполняет тетка, а роль Акаси – племянница… Ясно, что, хотя бы в силу родственных отношений, тетка выше племянницы! Да и я старше по званию, чем был покойный отец Нидзё. Почему же моя дочь сидит ниже Нидзё? Пересядьте, как подобает!

В это время подошли дайнагоны Дзэнсёдзи и Санэканэ Сайондзи, стали говорить, что так изволил распорядиться сам государь, но Хёбукё продолжал твердить:

– Кто бы что ни приказал, такого быть не должно! – И хотя сперва с ним пытались не согласиться, никто больше не возражал; государь находился далеко, докладывать о таких делах во время пира было неудобно, и в конце концов мне пришлось пересесть на нижнее место. Мне опять вспомнилось почетное положение, которое я занимала в былое время во дворце Рокудзё, и у меня стало невыразимо горько на сердце… «Да и при чем тут родственные отношения – кто из нас тетка, а кто племянница? Ведь немало людей родится от матери-простолюдинки! Так что же, прикажете почитать такую низкорожденную, – мол, это бабка, а это тетка?.. Мыслимо ли такое? Подобное бесчестье терпеть не стоит!» – решила я, встала и покинула зал.

Вернувшись к себе в комнату, я сказала служанке:

– Если государь меня спросит, отдашь ему это письмо! – А сама уехала в Кобаяси, к госпоже Иё, кормилице моей матери; она служила у принцессы Сэнъёмонъин, а когда та скончалась, постриглась в монахини и жила неподалеку от могилы принцессы, в храме Мгновенного Превращения – Сокудзёин, в местности Кобаяси. Вот к этой-то госпоже Иё я и поехала. А к письму, адресованному государю, приложила, завернув в тонкую белую бумагу, разрезанную пополам струну лютни и написала:

– Если меня будут искать, скажешь – уехала в столицу! – сказала я своей девушке и с этим покинула Фусими.

Потом мне рассказывали, что в середине пиршества государь и прежний император Камэяма, как и было намечено, вышли в зал, но на месте, где полагалось сидеть Акаси, никого не было – никто не умел играть на лютне… Государь спросил, что случилось, и, когда госпожа Хигаси рассказала ему все, как было, сказал:

– Понятно! У Нидзё были все основания так поступить! – И послал за мной в мою комнату. Там служанка, как я и приказала, подала мое письмо и сказала, что я отбыла в столицу.

Так был расстроен и испорчен в тот день весь праздник. А стихотворение, что я оставила, увидел государь Камэяма.

– Прекрасные стихи! – сказал он. – Без Нидзё сегодняшние музыкальные выступления вряд ли будут интересны… Я возвращаюсь к себе, а это стихотворение возьму на память! – И с этим отбыл.

Так и не пришлось этой новенькой похвастаться своим искусством игры на цитре… А люди толковали между собой:

– Хёбукё, кажется, вовсе из ума выжил! Нидзё поступила и умно, и красиво!

На этом все и закончилось.

На следующее утро государь ни свет ни заря послал людей разыскивать меня в дом кормилицы, на улицу Оомия, потом в усадьбу Роккаку-Кусигэ, к отцовой мачехе, но всюду отвечали, что я там не появлялась. А я решила, что это происшествие – удобный случай, чтобы уйти от мира. Но в конце двенадцатой луны я заметила, что опять понесла, и, стало быть, обстоятельства снова мешали осуществлению заветных моих стремлений. Буду скрываться, пока не разрешусь от бремени, – думала я, – а после родин сразу приму постриг… Я поклялась больше никогда в жизни не касаться струн лютни и пожертвовала в храм бога Хатимана лютню, полученную в дар от покойного государя Го-Саги. На обороте разных бумаг, оставшихся от покойного отца, я написала выдержки из священной сутры и тоже отдала в храм, а на обертке написала стихотворение:

…Подумать только, в позапрошлом году, такой же третьей луной, в тринадцатый день, настоятель впервые поведал мне о любви, напомнив строчки:

Потом, в прошлом году, в двенадцатую луну, он прислал то страшное письмо, в котором проклинал меня… И вот уже совсем скоро, в этом году, тоже в третью луну и как раз в тринадцатый день, я покинула дворец, где прослужила долгие годы, навечно рассталась с лютней, а мой дед Хёбукё, которого я считала за родного отца, гневается на меня и, как мне рассказали, говорит: «Пока я жив, не видать ей больше дворца, если она способна убежать и скрываться из-за того, что ей пришлись не по сердцу мои слова!» Но если так – что ждет меня впереди? Будущее казалось мне мрачным. «Отчего же все так случилось?» – с тревогой думала я. Как я и ожидала, государь повсюду меня разыскивал, Снежный Рассвет тоже искал меня по монастырям, буддийским и синтоистским, однако я по-прежнему пряталась, неизменная в твердом решении скрываться, и тайно перебралась в женский монастырь при храме Дайго, к настоятельнице Синганбо.

Мне нездоровилось, и до самого вечера я безвыходно просидела у себя в комнате. «Государь, наверное, решил, что я провела весь день с настоятелем. Какие насмешки опять меня ожидают?» – с горечью думала я.

Направляясь вечером прислуживать государю, мне хотелось лишь одного – поскорее покинуть суетный мир, скрыться куда-нибудь далеко-далеко, в горную глушь, и жить там тихой, спокойной жизнью. Меж тем толкование религиозных доктрин закончилось, настоятель находился в покоях у государя, текла спокойная дружеская беседа. Я прислушивалась к их разговору с тревожным чувством. Потом я вышла и только было остановилась возле купальни, как ко мне подошел Снежный Рассвет.

– Что же ты? – сказал он. – Сегодня я состою на службе во дворце, а ты хотя бы подала мне какой-нибудь знак!

Я растерялась, не знала, куда деваться от смущения, но, к счастью, в этот миг меня позвали к государю. Я встревожилась, но оказалось, что он всего лишь зовет меня прислуживать за вечерней трапезой. Ужин был скромный, прислуживали только одна-две женщины, но государь нашел это скучным и, уловив голоса вельмож Моротики и Санэканэ, дежуривших в большом зале, приказал пригласить их. Пошло непринужденное веселье, все жалели, что ужин окончился слишком рано. Настоятель удалился в покои принцессы служить вечерню, а я печалилась, что приходится с ним расстаться, чувствовала себя совсем одинокой, и все вокруг во дворце навевало на меня скорбь.

А вскоре подошла для меня пора надеть ритуальный пояс. Церемония совершилась очень скромно и незаметно. Наверное, государь очень страдал в душе. В эту ночь я прислуживала в опочивальне, спала рядом, и всю ночь до утра он беседовал со мной как ни в чем не бывало, ласковей, чем обычно, не упрекал, не сердился – но могла ли я не испытывать душевную муку?

В этом году государь приказал с особой пышностью отметить праздник Возложения цветов в девятой луне. Во дворце все заранее усердно готовились к этим дням, а я решила, что мне, в моем положении, неудобно участвовать в торжествах, и попросила отпустить меня на это время домой, но государь не позволил: «Ничего еще не заметно, оставайся!» На праздник я надела парадную красную накидку поверх косодэ бледно-лилового и зеленого цвета. Нижние легкие косодэ были красновато-коричневые, цвет постепенно переходил к желтым оттенкам. В таком наряде я пришла вечером прислуживать государю; в это время донесся голос:

– Пожаловал его преподобие!

У меня невольно забилось сердце. Был последний день праздника, и настоятель проследовал в молельню для завершающей службы. Разумеется, он не знал, что я тоже буду присутствовать на молебне. Неожиданно ко мне подошел какой-то слуга.

– Меня послал государь, – сказал он. – Он велит вам посмотреть, не обронил ли он в молельне свой веер, и, если найдете, принести!

«Странно!» – подумала я, но все же приоткрыла раздвижную перегородку, отделявшую молельный зал, посмотрела вокруг, но веера нигде не было.

– Нету! – сказала я, и слуга удалился. В тот же миг кто-то изнутри слегка раздвинул перегородку. Это был настоятель.

– Я так люблю тебя, – сказал он, – а теперь, когда ты в тягости, не передать словами, как я тревожусь о тебе, как тоскую… Я думал, ты сейчас живешь дома, и собирался послать тебе весточку с надежным человеком. Надо скрывать нашу любовь…

Я и сама больше всего боялась, как бы кто-нибудь не проведал о нашем союзе, – было бы ужасно запятнать доброе имя настоятеля, – но вместе с тем у меня недостало духа запретить ему искать встречи.

– Хорошо, делайте как хотите… – согласилась я. – Лишь бы никто не узнал… – И с этими словами закрыла перегородку. Когда служба окончилась, настоятель уехал, а я пошла к государю.

– Ну, как мой веер? – с улыбкой спросил он, и я поняла, что он нарочно послал того слугу, чтобы я могла хоть словечком перекинуться с настоятелем.

Наступила десятая луна, с хмурого неба непрерывно лил дождь, соперничая с потоками слез, насквозь промочивших мои рукава. Никогда еще не случалось мне испытывать такую тоску и тревогу. Я уехала в Сагу, к мачехе, затворилась на семь дней для молитвы в храме Колесо Закона – Хориндзи. Сорванные ветром красные листья клена с горы Бурь – Арасиямы смятой парчой устилали волны реки Оигавы, а я перебирала в памяти прошлое, вспоминала свою жизнь, придворную службу, большие и малые события, даже лица вельмож во время чтения сутры Лотоса, собственноручно переписанной покойным государем-монахом Го-Сагой, разные дары, возложенные в тот далекий день на алтарь Будды… В памяти теснились бесчисленные образы прошлого, всплывали строчки стихов: «Завидую волнам, дано им вновь и вновь к родному брегу возвращаться…»⁹ Где-то совсем близко в горах тоскливо трубил олень… «Отчего он трубит так жалобно? – думала я. – С кем заодно горюет?..»

Как-то раз, одним особенно грустным вечером, к храму подъехал какой-то знатный придворный. «Кто бы это мог быть?» – я выглянула в щелку и узнала тюдзё Канэюки. Он прошел прямо к той келье, где я жила, и окликнул меня. В другой раз я бы не удивилась, но сейчас это было для меня неожиданно.

– Внезапно захворала матушка государя, госпожа Омияин, – сказал он. – Государь с утра находится у нее здесь, в Саге, во дворце Оидоно. Он послал за вами в усадьбу, но ему сказали, что вы удалились в этот храм, и я приехал за вами… Государь собрался очень поспешно, никого из женщин с собой не взял. Ничего, что вы дали обет пробыть здесь известный срок, потом сможете продолжить ваше затворничество… А сейчас пожалуйте со мной во дворец Оидоно, государь нуждается в вашей службе!.. – передал он мне приказ государя.

Шел уже пятый день моего затворничества, до выполнения обета оставалось всего два дня, обидно было прерывать молитвы до срока, но карета была уже здесь, к тому же Канэюки сказал, что государь не взял с собой никого из женщин, надеясь, что я сейчас живу в Саге… Стало быть, рассуждать было нечего, я тотчас же поехала во дворец. В самом деле, случилось так, что многие дамы разъехались по домам, и при государе не оказалось ни одной опытной, привычной к службе придворной дамы. Да и зная, что я живу у мачехи в Саге, он не взял с собой никакой прислуги. Вместе с ним в одной карете приехал и государь Камэяма, а позади них сидел дайнагон Санэканэ Сайондзи. Я приехала, как раз когда из покоев госпожи Омияин обоим государям прислали ужин.

У госпожи Омияин случился всего-навсего легкий приступ бери-бери, недуг неопасный, и оба государя, успокоившись, заявили, что это надо отпраздновать. Первым устроить пир вызвался наш государь, распорядителем он назначил дайнагона Сайондзи. Перед обоими государями поставили расписные лаковые подносы с десятью отделениями, в которых лежал вареный рис и разные яства. Такие же подносы подали всем гостям. После того как трижды осушили чарочки саке, подносы унесли и снова подали рис и разные закуски. Теперь выпили трижды по три чарки саке. Госпожа Омияин получила подарки – алую и лиловую ткань, свернутую наподобие лютни, и пеструю ткань, сложенную в виде цитры. Государю Камэяме поднесли многопластинчатый гонг на деревянной раме, только вместо металлических пластин к раме подвесили свернутые четырехугольником лиловые ткани от темно- до бледно-сиреневого оттенка, а жезл для ударов был сделан из ароматического дерева, инкрустированного кусочками горного хрусталя. Женщинам – дамам госпожи Омияин – поднесли дорогую бумагу митиноку, ткани и прочие изделия, придав им самую неожиданную форму, мужчинам – нарядную кожаную конскую сбрую, тисненую замшу. Подарков была целая груда! Веселились до позднего вечера. Я, как всегда, разливала саке.

Государь играл на лютне, государь Камэяма – на флейте, царедворец Киммори – на малой японской цитре, принцесса, воспитанница госпожи Омияин, тоже играла на цитре, Кинхира, сын дайнагона Сайондзи, – на флажолете, Канэюки – на флейте. Спустилась ночь, на горе Арасияма уныло зашумел ветер в соснах, издалека, из храма Чистой Истины – Дзёконгоин, долетел колокольный звон, и государь запел:

Это было удивительно к месту и так прекрасно! Пение государя затмило все прочие развлечения.

– А где же чарка саке? – спросила госпожа Омияин, и государь ответил, что она стоит перед государем Камэямой. Госпожа Омияин сказала, что теперь наступил черед послушать его пение, но государь Камэяма, смущенный, отнекивался. Тогда наш государь сам взял чарку и бутылочку с саке, прошел к матери за бамбуковую завесу, поднес ей полную чарку саке и снова запел:

Тут уж и государь Камэяма подхватил песню, присоединив свой голос к голосу старшего брата.

– Простите старухе докучные речи, – сказала госпожа Омияин, – но повторю снова… Горестно родиться в грешном мире в гиблое время, когда захирела святая вера¹⁰, но все же я сподобилась, недостойная, высокого звания государыни, вы оба, мои сыновья, по очереди взошли на императорский трон, меня дважды именовали Матерью страны…¹¹ Мне уже больше шестидесяти лет, и я без сожалений расстанусь с миром. Единственное мое желание – возродиться к новой жизни в высшей из девяти райских сфер! Мне кажется, что сегодняшняя музыка не уступает той, что звучит в раю, и даже пение самой птицы Калавинки¹² не слаще того, которому мы сейчас здесь внимали… Хотелось бы, если можно, еще раз услышать какую-нибудь песню имаё! – С этими словами она пригласила обоих сыновей к себе за занавес, придвинула низенькую ширму, наполовину приподняла занавес, и оба государя вместе запели:

Словами не описать, как прекрасно звучали их голоса! Потом, расчувствовавшись от выпитого саке, оба прослезились, стали вспоминать минувшие времена и наконец, растроганные, покинули зал. Государь остался ночевать во дворце Оидоно, император Камэяма пошел его проводить. Дайнагон Сайондзи, сославшись на нездоровье, удалился. Государя сопровождали только несколько молодых придворных.

Оба государя легли в одном покое.

– Из прислуги никого нет, – сказал мне государь, – поэтому оставайся сегодня при опочивальне! – И тут же приказал: – Разотри мне ноги!

Я стеснялась присутствия государя Камэямы, но заменить меня было некому, и, стало быть, надо было повиноваться, как вдруг государь Камэяма сказал:

– Прикажи ей, пусть она спит рядом с нами!

– Нидзё в тягости, – сказал ему государь, – она жила дома, я вызвал ее неожиданно, только потому, что не взял с собой других женщин. По всему видно, что ей уже трудно исполнять обычную службу. Как-нибудь в будущем, в другой раз…

Но государь Камэяма настаивал:

– Ведь в вашем присутствии ничего предосудительного случиться никак не может! Император Судзаку не пожалел отдать принцу Гэндзи даже родную дочь, принцессу Третью, почему же вы ни за что не соглашаетесь уступить мне Нидзё? Разве я не говорил вам, что охотно предоставлю в ваше распоряжение любую даму из моей свиты, стоит вам только пожелать?.. Как видно, вы пренебрегаете моим великодушием…

В эти дни Сайгу, прежняя жрица богини Аматэрасу, жила у госпожи Адзэти, бывшей кормилицы государя Камэямы. Он пригласил ее сюда, потому что как раз в то время усиленно добивался ее расположения. Государь приказал мне остаться рядом, но вскоре крепко уснул, ибо чересчур много выпил. Кругом не было ни души.

– Незачем выходить куда-то! – сказал государь Камэяма, загородил спящего государя ширмой и увел меня за ширму, а государь об этом ведать не ведал, и это было настоящее горе!

Когда стало светать, государь Камэяма вернулся в свою постель рядом с государем и разбудил его.

– Как я заспался! – воскликнул он. – А Нидзё, наверное, убежала?

– Нет, она только что была здесь, – отвечал государь Камэяма, – спала всю ночь рядом с вами…

Я содрогнулась от страха, услышав подобную ложь, в душе уповая лишь на то, что была неповинна в этом грехе, но в этот день государь не присылал за мной.

Вечером наступил черед прежнего императора Камэямы устраивать пир. Распорядителем он назначил Кагэфусу, одного из своих придворных, вассала дома Сайондзи.

«Вчера распорядителем был Сайондзи, – шептались люди, – а сегодня всего-навсего Кагэфуса… Конечно, он выступает от имени государя, но можно ли ставить на одну доску людей столь различного положения?..» Впрочем, пир был устроен как полагалось: и вино, и закуски приличествовали случаю. Госпоже Омияин поднесли миниатюрную скалу, свернутую из ткани, и лодочку из ароматической смолы, полную душистого масла, все это покоилось на подставке с узором, изображавшим воду. Государь получил миниатюрное изголовье из благоуханного дерева в серебряном ларчике, женщины – хлопчатую вату и нитки в виде ниспадающих со скалы струй водопада, мужчины – разноцветную кожу и ткани, свернутые наподобие плодов хурмы.

– А это – для нее, за то, что прислуживала нам! – указав на меня, сказал государь Камэяма распорядителю Кагэфусе, и я получила десять штук китайского атласа и десять штук шелка, от темно-лилового до бледно-сиреневого, свернутых в виде пятидесяти четырех книжечек – глав «Повести о Гэндзи»; на каждой книжке значилось название соответствующей главы… Но вчерашний пир был не в пример веселее, так что на сей раз ничего особенно интересного не было. Дайнагон Сайондзи отсутствовал, сославшись на нездоровье. «Притворяется!» – говорили некоторые. «Нет, он и вправду болен!» – возражали другие. После пира оба государя прошли в покои на галерее, туда им подали ужин, а мне было приказано прислуживать. Ночью они опять легли рядом, в одном покое. Идти к ним в опочивальню мне не хотелось, на сердце лежала тяжесть, но ведь от придворной службы не убежишь… Пришлось с новой силой изведать, сколь мучительны порядки нашей земной юдоли!

Утром оба прежних государя, веселые, оживленные, вместе отбыли в столицу; с ними уехал и дайнагон Сайондзи. Государя Камэяму сопровождал его придворный Киммори. Я тоже хотела уехать, пояснив, что дала обет семь дней молиться в храме Колесо Закона, да и, помимо этого, будучи в тягости, чувствую нездоровье… Но после отъезда государей стало так уныло и тихо, что госпожа Омияин выразила желание, чтобы я погостила у нее еще хотя бы денек, и я осталась. В это время ей принесли письмо от государыни. Разумеется, я не знала, что там написано.

– Что такое?! Да в своем ли она уме? – прочитав письмо, воскликнула госпожа Омияин.

– А в чем дело? – спросила я.

– Я, дескать, оказываю тебе почести, словно законной супруге государя, и нарочно устраиваю разные пиры и забавы, чтобы все это видели. Ей, мол, остается только завидовать… Пишет: «Конечно, я уже постарела, но все же, полагаю, государь не собирается меня бросить…» – прочитала госпожа Омияин и рассмеялась. Она смеялась, мне же было горько все это слышать, и я уехала к моей кормилице в ее усадьбу на углу проезда Оомия и Четвертой дороги.

Вскоре я получила письмо от настоятеля. Он писал, что находится в доме своего любимого ученика. Родные мальчика жили неподалеку, и я стала тайно бывать там. Однако чем чаще мы встречались, тем больше о нас судачили люди, я очень огорчилась, услышав об этих сплетнях, но настоятель сказал:

– Пусть меня лишат сана, мне все равно. Поселюсь где-нибудь в глухом горном селении, в хижине, сплетенной из сучьев… – И продолжал встречаться со мной, хотя я в душе трепетала от страха.

Меж тем подошла к концу десятая луна, мне нездоровилось больше, чем обычно, я грустила, тревожилась, а тем временем государь приказал деду моему Хёбукё приготовить все необходимое к предстоящим родам. «Что меня ждет?» – грызли душу печальные думы. «Моя жизнь подобна недолговечной росе…» Вдруг как-то раз поздней ночью послышался скрип колес, подъехала карета, и постучали в ворота: «Пожаловала госпожа Кёгоку из дворца Томикодзи!» Я очень удивилась, но, когда ворота открыли и плетеная карета въехала во двор, я увидела, что из нее вышел государь, переодетый так, чтобы его никто не узнал. Я никак не ждала его посещения и совсем растерялась, а он сказал:

– Мне нужно немедля с тобой поговорить… Твой союз с настоятелем перестал быть тайной, все знают о нем, даже я не избежал наветов… Нечего говорить, как это неприятно! Я узнал, что на днях некая женщина родила, но ребенок ее сегодня вечером умер. Я приказал ей и ее домашним молчать об этом и делать вид, будто роды еще не начались. В эту семью мы отдадим твоего будущего ребенка, а ты скажешь всем, что младенец родился мертвым. Тогда злые толки несколько поутихнут и пересудам придет конец… Мне больно слышать, как люди бранят тебя, насмехаются… Поэтому я решил так поступить…

Долго говорил со мной государь, а на рассвете, когда запели птицы, уехал. Мне было отрадно убедиться, что он искренне заботится обо мне, – это напоминало какой-то старинный роман, но было горестно сознавать свой печальный удел – одного за другим отдавать рожденных мною детей чужим людям. Я была еще вся во власти печальных дум, когда мне принесли письмо государя.

Не могу забыть нашу вчерашнюю встречу. Все вокруг выглядело так необычно…

ласково писал он, а меня по-прежнему не покидала тревога: долго ли продлится его любовь? Я ответила:

В тот же день, вечером, я узнала, что настоятель опять приехал, но не решилась пойти к нему, потому что еще днем почувствовала приближение родов. Когда стемнело, он сам пришел. Я не ждала его, сперва испугалась, но в доме не было посторонних, при мне находились только две доверенные служанки, я позволила ему войти и рассказала о посещении государя минувшей ночью.

– Я знал, что не смогу оставить ребенка при себе… – сказал он, – но как прискорбно, что тебе тоже придется с ним разлучиться… На свете немало случаев, когда в сходных обстоятельствах мать все-таки не расстается с дитятей… Но коль скоро так рассудил государь, стало быть, иного выхода нет… – сокрушался он.

Дитя родилось одновременно с ударом колокола, возвестившего наступление утра. Это был мальчик! На кого он похож – еще трудно было понять, но все равно это был прелестный ребенок! Настоятель взял его на колени.

– Ты родился на свет, ибо нас соединяли прочные узы еще в былых воплощениях… – не в силах сдержать слезы, говорил он, как будто обращался к взрослому человеку. Меж тем ночная мгла посветлела, наступило утро, и настоятель ушел, скорбя о разлуке.

Я отдала ребенка, как приказывал государь, а всем сказала, что дитя оказалось мертворожденным; как мудро предвидел государь, на этом сплетни и зловредные пересуды сошли на нет. Ребенка забрал у меня один из приближенных к государю людей, он же прислал подарки для дитяти. Мне оставалось лишь тревожиться, надежно ли погребена эта тайна…

Я разрешилась от бремени в шестой день одиннадцатой луны; с того дня настоятель бывал у меня столь часто, что, к моему ужасу, это не могло сойти незамеченным. Тринадцатого числа он опять навестил меня поздней ночью.

– В мире сейчас неспокойно¹³, – рассказал он. – С позапрошлого года священное древо¹⁴ храма Касуга находится в столице, но теперь люди, волнуясь, требуют, чтобы древо вернули назад, в Южную столицу – Нару, потому что – по какой причине, никто не знает – пошло гулять по свету моровое поветрие; говорят, люди умирают всего через несколько дней с начала болезни. Страх невольно объемлет душу, в особенности когда слышишь о смерти близких знакомых… – рассказывал настоятель, и в голосе его звучала необычная робость. – Я подумал, вдруг я тоже заболею и умру, оттого и пришел сегодня… Сколько бы раз ни суждено мне было переродиться, только бы по-прежнему не разлучаться с тобой! Иначе, будь то самый распрекрасный трон в высшей из райских сфер, без тебя мне и там будет одна тоска! И наоборот, пусть я буду жить в самой убогой, крытой соломой хижине, лишь бы вместе с тобой – это высшее счастье для меня! – всю ночь не смыкая глаз говорил он.

Меж тем наступило утро. Теперь уходить было неудобно, рядом за той же оградой жили хозяева, кругом было много глаз; как бы он ни таился, это только вызвало бы лишнее подозрение, и он решил остаться у меня на весь день. Я замирала от страха, хотя никто, кроме его мальчика-служки, не знал о его приходе. Я боялась, не проведают ли о моем госте в доме кормилицы, сердце в груди тревожно стучало, но настоятель, напротив, казалось, вовсе не беспокоился, и мне пришлось согласиться.

Мы целый день были вместе.

– После нашей скорбной разлуки и потом, когда ты вдруг исчезла неизвестно куда, я не находил себе места от тоски, – говорил настоятель. – Я решил тогда с горя своей рукой переписать пять главных сутр, и в каждый список внес по одному иероглифу твоего имени… Это для того, чтобы исполнилась моя слезная мольба – непременно еще раз родиться на этой земле в одно время с тобой и снова вступить в любовный союз!.. Я закончил списки, но еще не передал их в храм, не освятил, и это с умыслом – я хочу вместе с тобой принести эти сутры на алтарь Будды, когда мы вновь возродимся к жизни! А пока я сдам свитки на хранение морскому царю; там в его сокровищнице, на дне морском они будут храниться вплоть до нашего возрождения! А если, не ровен час, суждено мне обратиться в дым на горе Бэйман¹⁵, я распорядился бросить эти списки в погребальный костер.

Эти странные, бредовые мысли очень меня напугали.

– Будем молиться только о том, чтобы вместе возродиться в раю, в едином венчике лотоса! – сказала я, но настоятель не согласился.

– Нет-нет, мне слишком дорога наша любовь, и я твердо решил: хочу во что бы то ни стало снова родиться в облике человека на сей грешной земле! А если по закону этого мира наступит смерть и в дым обращусь я, то и тогда с тобой не расстанусь!¹⁶ – серьезно и грустно ответил он. Потом он ненадолго задремал, но вдруг проснулся, открыл глаза, и я увидела, что он весь в поту.

– Что с вами? – спросила я, и он ответил:

– Мне приснилось, будто мы, как две уточки-неразлучницы¹⁷, соединились в союзе… А вспотел я оттого, что так сильно люблю тебя, и вот душа моя покинула тело и приникла к твоему рукаву…

Он встал и вышел; луна уже скрылась за гребнем гор, в небе белели полоски облаков, и горы на востоке чуть посветлели. Колокольный звон, возвестивший рассвет, заглушил рыдания разлуки. В это утро нам было почему-то особенно тяжело расставаться. Он еще не успел уйти далеко, а его мальчик-служка уже принес мне письмо:

Я прочла эти стихи, и на сердце защемило от жалости и горя.

Я написала это сразу, не задумываясь, повинуясь охватившему меня горю.

Потом я узнала, что в тот же день настоятель посетил дворец государя, а вскоре – помнится, в восемнадцатый день той же луны – я услышала, что он заразился поветрием, ходившим тогда по миру. Мне рассказали, что к нему призвали врачей, что его лечат, но ему все хуже и хуже, и я не находила себе места от тревоги.

А дня через два – кажется, двадцать первого – мне принесли от него письмо. «Не думал я, что вижусь с тобой в последний раз… – писал он. – Меня страшит не болезнь, от коей я, как видно, умру, а мои прегрешения, ибо мне жаль покидать сей мир, а это – великий грех! Хотелось бы знать, что предвещал сон, который приснился мне в ту последнюю ночь?..» Письмо кончалось стихотворением:

Невозможно было спокойно читать это послание! Горе объяло душу при мысли, что наша недавняя встреча, быть может, была последней…

Писать ему сейчас, когда вокруг больного толпятся люди, было бы неосторожно, мое письмо могло бы не утешить, а, напротив, лишь смутить настоятеля; чувства, переполнявшие мою душу, так и остались невысказанными… Мне не верилось, что близится час вечной разлуки, однако на двадцать пятый день одиннадцатой луны я узнала, что настоятель скончался. Словами не описать, что испытала я при этом известии! Знаю, грешно любить так сильно, как я любила…

Мне вспомнились его слова, его грустные стихи: «…пусть несбыточны мои грезы, только в них нахожу отраду…», перед глазами стоял его облик, когда он произнес: «…но печально струит сиянье светлый месяц осенний…». «Лучше бы мы навсегда расстались после той безрадостной встречи и холодной разлуки, мне не пришлось бы теперь изведать такие страдания…» – думала я. Накрапывал мелкий дождь, клубились тучи, само небо, казалось мне, скорбит и плачет. В ларце для писем еще лежало его письмо, последний след его кисти: «…но, дымом вознесясь в пустоту, я буду по-прежнему льнуть к тебе…»; рукава, служившие ему изголовьем, еще хранили его аромат, пробуждая бесчисленные воспоминания.

Я давно мечтала принять постриг, но сейчас опять не смела этого сделать; люди связали бы мой поступок с кончиной настоятеля, я страшилась бросить тень на имя покойного, и с болью думала, что даже схима мне недоступна.

Утром мне сказали, что пришел его мальчик-служка. Я сама поспешно вышла к нему, мне казалось, будто все это происходит во сне… Мальчик был одет в коричневатый кафтан на синей подкладке, по ткани вышиты фазаны. Смятые рукава без слов говорили, что он проплакал всю ночь. Заливаясь слезами, он поведал мне о последних днях настоятеля – поистине ни словами, ни кистью не передать сей скорбный рассказ!

– Помните, в ту ночь, когда настоятель сложил стихи: «…но печально струит сиянье светлый месяц осенний…», он обменялся с вами косодэ. Ваше косодэ он бережно хранил и всегда держал возле своего сиденья в молитвенном зале. Вечером двадцать четвертого дня он пожелал, чтобы его одели в это косодэ, и приказал не снимать, когда предадут сожжению его мертвое тело. «А это передашь ей…» – велел он… – С этими словами мальчик подал мне ларчик, на лаковой крышке коего была нарисована ветка священного дерева. В ларце лежало письмо. Иероглифы было трудно узнать, они больше походили на следы птичьих лапок.

«В ту ночь…» – с трудом разобрала я начальные слова. «В этом мире нам больше не суждено…» – читала я дальше, наполовину догадываясь о содержании, и сама чуть не утонула в слезах при виде этих вкривь и вкось написанных знаков.

В ларце лежала горсть золотого песка, завернутая в бумагу. Мальчик рассказал, что памятное косодэ сгорело в погребальном костре, сутры, переписанные настоятелем, тоже исчезли в огне. Потом мальчик ушел, утирая горькие слезы, а я глядела ему вслед, и мне казалось, что свет померк перед моими очами.

Государя связывала с настоятелем тесная дружба, он тоже, конечно, скорбел о его кончине. Он написал мне, что понимает, сколь велико мое горе. Это письмо не только не утешило меня, но, напротив, лишь сильнее разбередило скорбь.

писал государь. – Давно известно, что наш мир полон скорби, и все же сердце болит, когда вспоминаю, как он любил тебя и как горевал, что приходится с тобой расставаться…

Я не знала, что отвечать на это письмо, послала только стихи:

Мне казалось, никакими словами не передать мое горе, в слезах проводила я дни и ночи, не заметила даже, как окончился этот год и наступил новый…

Государь продолжал писать мне, но спрашивал только: «Отчего ты не приезжаешь?» – а таких писем, как раньше, – «Немедленно приезжай!» – я больше не получала. С этого времени я почувствовала, что он охладел ко мне, хотя прямо об этом не говорил. «Так оно и должно было случиться…» – думала я, ведь я так много грешила, хоть и не по своей воле. Помню, когда до конца года оставалось всего несколько дней, мне было особенно грустно – «И год, и жизнь моя – все подошло к концу…», как написано в «Повести о Гэндзи». В душе жила тревога о настоятеле, не захотевшем молиться перед кончиной, и, чтобы замолить наш грех, я писала на обороте его писем изречения сутры Лотоса.

Наступил Новый год¹⁸, а я все так же лила слезы, ничего не замечая вокруг. В пятнадцатый день первой луны исполнилось ровно сорок девять дней со дня кончины настоятеля. Я отправилась в храм к святому праведнику, к которому питала особенное доверие и почтение, отделила часть золота, оставленного мне настоятелем, и заказала поминальную службу, а на бумаге, в которую завернула золото, написала:

Праведник славился красноречием, я с волнением слушала его похвальное слово настоятелю, в котором перечислялись благие деяния покойного, и рукава мои не просыхали от слез.

Я безвыходно уединилась в этом храме. Вскоре наступило пятнадцатое число второй луны, день, когда Шакьямуни переселился в Нирвану. С давних пор повелось отмечать этот грустный день, но в этом году, в моем горе, он показался мне особенно скорбным. В этот день в покоях праведника всегда читали и толковали сутру Лотоса, чтение начиналось в день весеннего равноденствия и продолжалось четырнадцать дней. Я была рада, что оказалась в храме как раз во время этой торжественной службы. Монахи ежедневно читали поминальные молитвы по настоятелю. Я не смела во всеуслышание объявить, от чьего имени возносят эти молитвы, указала только – «от человека, связанного нерушимым союзом», а в последний день службы написала:

За все время, что я жила затворницей в храме на Восточной горе Хигасияма, государь ни разу не написал мне. «Так и есть, он забыл меня!» – со страхом думала я. Наконец я решила, что завтра вернусь в столицу. Все вокруг казалось унылым и безотрадным… Один за другим совершались четыре молебна – шла служба Нирваны, праведные монахи бодрствовали всю ночь, читая молитвы. Я тоже проводила ночь в молитвенном зале. Подстелив под голову рукав, я ненадолго вздремнула, и во сне, как живой, мне привиделся настоятель. «Долгий путь во мраке – такова наша жизнь в скорбной земной юдоли!» – сказал он и обнял меня… Той же ночью я захворала, да так тяжело, что почти теряла сознание. Праведный старец уговаривал остаться в храме еще хотя бы один день, подождать, пока мне станет полегче, но за мной уже прислали карету, отправлять ее назад было неудобно и сложно, и я пустилась в обратный путь, в столицу. У Западного моста через речку Имадэгаву, неподалеку от храма Киёмидзу, мне почудилось, будто тот, чей образ приснился мне накануне, наяву вошел ко мне в карету, и я потеряла сознание. Служанка привела меня в чувство. Мы приехали в дом кормилицы, и с этого дня я захворала, да так, что не могла проглотить даже глотка воды. Так, между жизнью и смертью, я оставалась до конца третьей луны, а когда наконец пришла в себя, обнаружилось, что я снова в тягости. С той памятной ночи, когда мы в последний раз встречались с настоятелем, я блюла чистоту, можно сказать – ни с кем даже взглядом не обменялась; стало быть, не оставалось сомнений, кто отец моего ребенка. Союз с настоятелем причинил мне одно лишь горе, и все же мысль о том, что наша связь тайным образом не прервалась, согревала мне душу, уже теперь я с любовью думала о ребенке и, вопреки всем доводам разума, с нетерпением ждала его появления.

Некоторое время спустя – помнится, был двадцатый день четвертой луны – государь послал за мной людей и карету: мол, я ему зачем-то нужна, но я еще не совсем оправилась после болезни, надо было беречь здоровье, и я ответила, что не могу приехать, ибо хворала долго и тяжело. Он написал:

Представляю себе, как ты непрерывно льешь слезы. Очевидно, твой старый возлюбленный больше тебе не нужен…

Прочитав это письмо, я подумала только, что государь недоволен – зачем я так сильно горюю о настоятеле. Оказалось, однако, совсем другое.

…Когда государь Камэяма еще не передал трон наследнику, при его дворе служил сын моей кормилицы, Накаёри, курандо шестого ранга¹⁹. (После отречения государя ему, как водится, присвоили следующий, пятый ранг.) И вот кто-то распустил слух, будто сей Накаёри свел меня с государем Камэямой, тот не чает во мне души, и по этой причине я будто бы собираюсь покинуть нашего государя… Разумеется, я понятия не имела об этих толках.

Здоровье мое тем временем улучшилось. «Надо вернуться на службу, пока моя беременность еще незаметна…» – решила я и в начале пятой луны прибыла во дворец. Но что это? – государь вовсе не обращал на меня внимания, и, хотя внешне относился ко мне как будто по-прежнему, на сердце у меня все время лежала тяжесть. Всю пятую луну я прослужила во дворце как обычно, в унынии встречая и провожая утро и вечер, а с наступлением шестой луны уехала домой под предлогом траура по близкой родне.

На этот раз мне хотелось, чтобы предстоящие роды совершились в глубокой тайне; я поселилась у родных неподалеку от Восточной горы Хигасияма и жила там, таясь от всех. Впрочем, никто особенно не стремился меня проведать. Мне казалось, я стала совсем иной, да и обстановка, в которой я очутилась, тоже совсем не походила на все, к чему я привыкла. В конце восьмой луны я почувствовала приближение родов. В прежние времена я тоже скрывалась, но все же многие меня навещали, на сей раз одиночество делил со мной лишь печальный голос оленя на крутых горных вершинах. Роды прошли благополучно, родился мальчик. Я полюбила его с первого взгляда. «Мне снилось, будто мы – уточки-неразлучницы…» – говорил настоятель в ночь нашей последней встречи, и я, как предсказывал этот сон, понесла… «Что сие означает? Я всегда страдала оттого, что с двух лет рассталась с матерью и даже не помню ее лица; а этот ребенок еще в материнской утробе лишился отца… Как же он будет со временем горевать об этом!» – с грустью думала я и ни на минуту не расставалась с дитятей, все время держала его подле себя. А тут как раз вышло так, что долго не могли найти кормилицу, искали повсюду, но безуспешно. Ребенок оставался со мной, я любила его всем сердцем, и, если, бывало, он обмочит пеленки, я, вне себя от жалости, поспешно хватала его в объятия и клала рядом, в свою постель. Впервые дано мне было в полной мере изведать всю глубину материнской любви.

Мне было жаль даже на короткое время расставаться с мальчиком, я сама ухаживала за ним; да и после, когда удалось договориться с подходящей женщиной из местности Ямадзаки, держала его постельку рядом с собой. Как не хотелось возвращаться во дворец!

Меж тем наступила зима. От государя пришло письмо. «Как понимать, что ты все время уединяешься?» – писал он; в начале десятой луны я опять начала служить при дворе.

В новом году я прислуживала государю все три первых праздничных дня; не счесть, сколько горьких минут мне пришлось пережить за этот короткий срок! Чем я не угодила – государь прямо не говорил, но я чувствовала, что он уже отдалился от меня сердцем. Жить во дворце становилось все безрадостней и тоскливей. Только он, Снежный Рассвет, когда-то меня любивший (подумать только, как давно это было!), часто справлялся обо мне, говоря: «Сильнее обиды любовь…»²⁰

Во вторую луну молебны в День успения Будды служили во дворце Сага, присутствовали оба государя. Я тоже была там. Образ настоятеля, год назад покинувшего наш мир, преследовал меня неотступно, я была безутешна. «О великий Будда, чье учение пришло к нам из Индии и Китая! – думала я. – Да исполнится твоя клятва, помоги душе настоятеля сойти со стези блужданий, отведи его в Чистую землю рая!»

Ничто не занимало меня, любовь, соединяющая мужчин и женщин, приносит, казалось мне, только одни страдания. «Не лучше ли покончить с жизнью, утопиться в волнах? – думала я, перебирая старые, теперь уже ненужные любовные письма. – Но что станет с моим ребенком, если я тоже его покину? Кто, кроме меня, его пожалеет?.. Вот они, узы, привязывающие нас к земной юдоли!» – И любовь к отданному на воспитание младенцу с новой силой сжимала сердце.

После возвращения из Саги я ненадолго отлучилась со службы, чтобы проведать мое дитя. Ребенок вырос на удивление, уже что-то лепетал, улыбался, смеялся; после этой встречи я полюбила его еще сильней и, вернувшись во дворец, так тосковала, что думала – лучше б я его не видала!

Меж тем наступила осень; неожиданно я получила письмо от моего деда Хёбукё. «Собери вещи, – писал он, – да не кое-как, а все до последней нитки, и уезжай из дворца. Вечером пришлю за тобой людей!» В полном недоумении я пошла к государю.

– Вот что пишет мой дед… Отчего это? – спросила я, но государь ни слова мне не ответил. Все еще не в силах уразуметь, что случилось, я обратилась к госпоже Хигаси:

– Что случилось, не понимаю… Мой дед прислал мне такое письмо… Я спрашивала государя, но он молчит…

– Я тоже не знаю! – отвечала она.

Что оставалось делать? Не могла же я сказать: «Не поеду!»

Я стала собирать вещи, но невольно заплакала при мысли, что навсегда покидаю дворец, куда меня впервые привезли четырех лет от роду, дворец, к которому так привыкла, что тяготилась даже недолгим пребыванием дома, в усадьбе. Тысячи мелочей приковывали мой взор, я мысленно прощалась с каждым деревцем, с каждой травинкой. В это время послышались шаги – это пришел тот, кто был вправе держать на меня обиду, – Снежный Рассвет.

– Госпожа у себя? – спросил он у моей девушки. Услышав его голос, я еще острее ощутила свое несчастье и, приоткрыв двери, выглянула; по моему залитому слезами лицу каждый с первого взгляда понял бы мое горе.

– Что случилось? – спросил он. Не в силах вымолвить ни словечка, я продолжала заливаться слезами, потом, впустив его в комнату, достала письмо деда, сказала только:

– Вот, из-за этого… – И снова заплакала.

– Ничего не понимаю! – сказал Снежный Рассвет. Так говорили все, но никто не мог толком объяснить мне, в чем дело.

Старшие дамы, давно служившие во дворце, утешали меня, но они тоже были в полном неведении и только плакали со мной вместе. Меж тем наступил вечер. Я боялась еще раз пойти к государю, было ясно, что меня прогоняют по его приказанию… «Такова его воля!» – думала я. Но когда же удастся теперь снова его увидеть? Меня охватило желание взглянуть на него – быть может, в последний раз! И, не помня себя, я неверными шагами пошла к государю. При нем находились придворные, всего двое или, кажется, трое, они непринужденно беседовали. Государь бросил на меня беглый взгляд – по моему голубому шелковому одеянию зеленой нитью были вышиты лианы и китайский мискант.

– Что, уезжаешь? – сказал он.

Я молчала, не находя слов.

– Жители гор добывают лианы, цепляясь за их побеги… – продолжал он. – Собираешься, верно, снова навестить нас? – И, сказав так, он удалился в покои государыни. Сколько гнева звучало в его словах! Но как бы он ни гневался, ведь он так долго любил меня, столько лет клялся: «Ничто не разделит наши сердца!..» Почему же, из-за чего он теперь мною пренебрегает? Мне хотелось умереть, навсегда исчезнуть тут же, на месте, но это было не в моей власти… Карета ждала меня, и, хотя я готова была уехать как можно дальше, скрыться от всего света, мне все-таки хотелось узнать, почему меня вдруг прогнали, и я поспешила в усадьбу моего деда Хёбукё, на пересечении Второй дороги и переулка Мати-нокодзи.

Дед сам вышел ко мне.

– Я стар и болен, мой смертный час уже недалек… В последнее время совсем ослабел, не знаю, долго ли еще протяну… Меня тревожит твоя судьба, отца у тебя нет, Дзэнсёдзи, твой дядя и опекун, так о тебе радевший, тоже сошел в могилу… Государыня потребовала, чтобы тебя не было во дворце. При таких обстоятельствах лучше повиноваться и оставить придворную службу! – С этими словами дед достал и показал мне письмо.

«Нидзё прислуживает государю, а меня ни во что не ставит, – читала я собственноручное письмо государыни. – Это великая дерзость, немедленно отзовите ее домой! Поскольку у нее нет ни матери, ни отца, обязанность принять необходимые меры всецело лежит на вас».

«Раз дело зашло так далеко, оставаться во дворце и впрямь было бы невозможно…» – пыталась я утешить себя разными доводами, но обида не проходила. Потянулись долгие осенние ночи; мне не спалось, и, то и дело просыпаясь, я с горечью прислушивалась к стуку бесчисленных деревянных вальков, долетавшему к моему одинокому изголовью, а грустные клики гусиной стаи высоко в небе казались каплями росы, унизавшей лепестки кустарника хаги вокруг дома, где в печальном одиночестве коротала я теперь дни и ночи. Наступил конец года, но могла ли я радоваться предстоящему празднику, весело провожать старый и встречать Новый год? Я давно уже собиралась затвориться на тысячу дней в храме Гион, но до сих пор так и не удалось осуществить это желание, вечно возникали какие-нибудь помехи.

Теперь же я наконец решилась, и во второй день одиннадцатой луны, в первый день Зайца, прежде всего поехала в храм бога Хатимана, где как раз в эти дни исполнялись священные пляски кагура. Мне вспомнились стихи «Отдаюсь раденью душой…»²¹, и я тут же сложила:

Я провела в храме Хатимана ровно семь дней и затем сразу уехала в храм Гион.

Теперь мне было не жаль расстаться с жизнью в миру. «Покидаю суетный мир, укажи мне путь к просветлению!» – молилась я.

В этом году исполнилась третья годовщина со дня смерти настоятеля. Снова обратившись к мудрому старцу на Восточной горе Хигасияма, я заказала семидневное чтение сутры Лотоса. Днем я слушала чтение, а вечера проводила в храме Гион.

Последний, седьмой день чтений совпал с днем смерти настоятеля. В слезах внимала я колокольному звону, вторившему богослужению.

Маленький сын мой подрастал, я скрывала его от всех, опасаясь людской молвы, но часто навещала, и ребенок был мне отрадой. В этом году он уже ходил, бегал, разговаривал, не ведая ни скорби, ни печалей.

Мой дед Хёбукё скончался минувшей осенью, когда на мою долю выпало столько тяжелых переживаний. Конечно, его смерть должна была причинить мне глубокое горе, но, поглощенная свалившимся на меня несчастьем, я, кажется, не полностью осознала в те дни тяжесть этой утраты. Зато теперь, в эти долгие весенние дни, проведенные в молитве, память о покойном вновь воскресла в моей душе. Дед был последним близким мне человеком по материнской линии, и скорбь о нем с новой силой сжимала сердце, – наверное, оттого, что теперь, обретя наконец некоторое спокойствие, я вновь могла воспринимать события в их истинной сути.

В ограде храма Гион пышно расцвела сакура. В минувшие годы Бунъэй здесь было знамение – рассказывали, что сам великий бог Сусаноо²² сложил здесь песню:

С тех пор вокруг храма посадили множество деревьев сакуры – поистине, можно подумать, что так повелел сам великий бог Сусаноо! Мне тоже захотелось посадить сакуру, не важно – деревце или всего лишь ветку, лишь бы принялась; это было бы знаком, что я тоже могу сподобиться благодати… Я попросила ветку сакуры у священнослужителя высокого ранга Коё, настоятеля храма будды Амиды²³ на святой горе Хиэй (он был сыном также священнослужителя высокого ранга Сингэна, в прошлом дайнагона, и я давно состояла с ним в переписке), и во вторую луну, в первый день Коня, отдала эту ветку управителю храма Гион. Вместе с веткой поднесла храму одеяние, алое на темно-красной подкладке, и заказала чтение молитвословий норито²⁴. Ветку привили к дереву перед восточным павильоном храма, где помещалось книгохранилище. Я привязала к ней маленькую бледно-голубую дощечку со стихами:

Ветка привилась, и я воспрянула духом, увидев, что не бесплоден мой душевный порыв. В этом году я впервые участвовала в молитвенных чтениях Тысячи сутр. Все время жить в комнате для приезжих было неудобно, да и не хотелось никого видеть, поэтому я присмотрела себе восточную из двух келий позади Башни Сокровищ – Хотоин, одного из строений храма, и безвыходно там поселилась; здесь и застал меня конец года.

В конце первой луны я получила письмо от вдовствующей государыни Омияин. «Госпожа Китаяма, – писала она, – достигла почтенного возраста, этой весной ей исполняется девяносто лет. С начала года мы готовимся торжественно отметить это событие. Хотя ты большие не служишь при дворе, это не имеет значения, ты обязательно должна принять участие в празднестве как одна из дам свиты госпожи Китаямы. Непременно приезжай!»

«Благодарю за милостивое приглашение, – написала я в ответ. – Я удалилась от двора потому, что, судя по всему, государь недоволен мною. Как же мне участвовать в пышных празднествах?..»

«Не тревожься об этом, – собственноручно написала мне в ответ государыня. – Твоя мать, да и ты с детских лет снискали расположение госпожи Китаямы, она любит тебя не меньше, чем своих детей и внуков, ты непременно должна присутствовать!»

Рассудив, что дальнейшие отказы были бы неуместны, я приняла приглашение. В то время я как раз выполняла обет провести ровно тысячу дней в молитве в храме Гион, прошло уже больше четырехсот дней, так что на время моего отсутствия пришлось оставить вместо себя заместителя. По распоряжению государыни Омияин Санэканэ Сайондзи прислал за мной карету. Мне казалось, я совсем одичала вдали от света, и я немного робела, отправляясь в столь блестящее общество, но все же нарядилась в трехслойное белое косодэ на темно-красной подкладке, а сверху надела просторное верхнее одеяние зеленоватого цвета на лиловой подкладке. Приехав во дворец госпожи Китаямы, я увидела, что и впрямь праздник готовится очень пышный²⁵.

Уже прибыли оба прежних государя, государыня с дочерью Югимонъин, будущей супругой императора Го-Уды (в то время она была еще принцессой). Присутствовала, хоть и неофициально, госпожа Син-Ёмэймонъин, супруга младшего ранга прежнего императора Камэямы. Торжества должны были начаться в последний день второй луны; накануне, в двадцать девятый день, прибыл царствующий император Го-Уда и наследник, принц Хирохито.

Первым прибыл император. Его паланкин поднесли прямо к главному входу, где под звуки музыки его с величайшими почестями приветствовали главный жрец и глава Ведомства церемоний и музыки. О прибытии императора доложили госпоже Омияин, после чего военачальник Канэмото принял на хранение императорские регалии – священный меч и яшму. В это время прибыл наследник. Его паланкин опустили на землю перед воротами, через весь двор расстелили циновки, по которым наследник прошел к главному входу. В специально построенном для пребывания императора павильоне его приветствовали вельможи – распорядитель Акинэ Фудзивара, канцлер Канэхира Коноэ, Левый министр Такацукаса, военачальник Канэмото. Адъютант наследного принца Левый министр Моротада прибыл вместе с ним, в той же карете.

Наступил день праздника. В главном зале на южной стороне дома воздвигли алтарь, повесили изображение Будды, по обе стороны алтаря поставили светильники, впереди – подставку для цветов и здесь же – возвышение для священника. Рядом, на молитвенном столике, стояли два ящичка со свитками сутры Долгой жизни и сутры Лотоса. Благодарственную молитву сочинил, как передавали, вельможа Мотинори, а переписал набело канцлер Канэхира. Все столбы в зале были украшены нарядными стягами и ажурными бронзовыми пластинами. Сиденье императора, отгороженное бамбуковыми завесами, находилось на западной стороне; на циновках, окаймленных парчовой тканью, лежала плоская подушка, обтянутая китайской парчой; рядом установили сиденье для прежнего государя Го-Фукакусы, тоже обтянутое парчой, и на некотором расстоянии – такое же сиденье для его брата, прежнего государя Камэямы. На восточной стороне расположилась госпожа Омияин, ее сиденье было закрыто ширмами, из-под бамбуковых штор виднелись края разноцветных шелковых рукавов – там сидели дамы из свиты. Я смотрела на них издалека с невольным волнением, чувствуя себя уже совсем посторонней… Для виновницы торжества, госпожи Китаямы, сиденье устроили на западной стороне, рядом с императором; на циновки, окаймленные узорчатой тканью, положили подушку, обтянутую драгоценной парчой, доставленной из Аннама.

Госпожа Китаяма, супруга Главного министра, вельможи Санэудзи Сайондзи, была матерью вдовствующей императрицы Омияин и государыни, супруги прежнего императора Го-Фукакусы. Она приходилась бабкой государям Го-Фукакусе и Камэяме и прабабкой ныне царствующему императору Го-Уде и принцу Хирохито, наследнику. Неудивительно, что теперь все собрались, чтобы как можно торжественнее отпраздновать день ее рождения. Внучка дайнагона Такафусы Сидзё, дочь вельможи Такахиры Сидзё, она доводилась моей матери близкой родственницей – теткой – и очень ее любила, мать выросла и воспитывалась у нее во дворце. Ко мне госпожа Китаяма тоже относилась очень тепло, оттого я и удостоилась приглашения на этот праздник.

Я стеснялась: как же мне присутствовать на таком торжестве в обычном моем скромном наряде, но государыня Омияин позаботилась, чтобы я присоединилась к свите госпожи Китаямы и переоделась в пятислойное косодэ разных оттенков лиловато-пурпурных цветов. Однако потом она передумала и сочла более уместным, чтобы я состояла в ее свите. Все ее придворные дамы были в пурпурных и алых верхних одеяниях и красных парадных накидках. Только я одна благодаря заботливой любезности Санэканэ Сайондзи получила особенно пышный наряд: коричневое нижнее косодэ, поверх него – набор из восьми других, красноватых, постепенно переходивших в лиловый цвет, затем алое узорное одеяние с рукавами, украшенными золотым и серебряным шитьем, далее – просторное верхнее косодэ на желтой подкладке и, наконец, парадную голубую накидку. Но меня не радовало такое убранство, я предпочла бы остаться незамеченной, где-нибудь в укромном углу.

Наконец церемония началась. Торжественное шествие открыли оба прежних государя – Го-Фукакуса и Камэяма, наследный принц Хирохито, вдовствующая государыня Омияин, обе супруги прежних государей, юная принцесса Югимонъин и вельможа Санэканэ Сайондзи, Главный дворецкий резиденции принца. Зазвучали молитвословия, слышался громкий перезвон колокольцев. У лестницы, ведущей в сад, расположились канцлер Канэхира Коноэ, Левый министр Моротада, Правый министр Таданори, советник государя Камэямы Нагамаса, советник Цутимикадо и с ними еще множество придворных. Военачальники дворцовой стражи все были в полном парадном убранстве, с луком и полными стрел колчанами за спиной.

Музыканты заиграли старинный танец. Под мерную дробь барабана танцоры, построившись друг за другом, ритмично взмахивали копьями вправо и влево. Музыканты не умолкали и тогда, когда они вместе с танцорами направились туда, где собрались священнослужители. Поднявшись по ступенькам, монахи вошли в зал и расположились по обе стороны алтаря у помоста. Наконец заняли свои места главный проповедник, священнослужитель высокого ранга Кэндзити, затем чтец сутры – священнослужитель высокого ранга Сюдзё и священнослужитель Доё, которому предстояло произносить молитвы во здравие живущих и за упокой усопших. Ударили в гонг. Отроки из благородных семейств ожидали в зале, разбившись на две группы. Когда певчий начал петь хвалу Будде, эти отроки, держа в руках корзинки, полные искусно нарезанных из цветной бумаги лепестков лотоса, обошли зал, рассыпая вокруг эти цветные лепестки. Старший музыкант – его звали Хисаскэ – преклонил колени перед императором. Ему была вручена награда.

После того как убрали посох с рукоятью, увенчанный изображением голубя²⁶, начались пляски. Накрапывал легкий весенний дождик, но, казалось, никто из собравшихся его даже не замечал, на дворе собралось много народу, но на меня это зрелище наводило лишь грусть, ибо недолговечной была вся эта суета сует… Сперва одна половина ансамбля исполнила мелодии «Многая лета», «Славим дворцовые покои» и «Царский дворец». Потом вступила вторая половина с мелодиями «Земля вечная», «Долгая радость» и «Насори». Танцовщик Оо-но Хисатада исполнял под эту музыку танец «Награда государя». Правый министр Таданори поднялся со своего места, подозвал танцовщика Тикаясу и вручил ему награду. Награды удостоились также танцовщик Хисаскэ и музыкант Масааки. Этот последний распростерся ниц, не выпуская флейты из рук, и, поднявшись, принял награду, по-прежнему держа флейту, – это вызвало всеобщее одобрение. Но вот главный проповедник Кэндзити встал со своего места, и вновь зазвучала музыка. Потом награды раздавали всем монахам.

Офицеры дворцовой стражи были в полном боевом снаряжении, но большинство придворных явились в придворных нарядах с небольшими парадными мечами. Прозвучали еще две мелодии, которые обычно исполняются под конец, и музыканты вместе с танцорами удалились. Госпоже Китаяме, вдовствующей государыне Омияин и государыне подали угощение. Прислуживали вельможи Такаясу Сидзё и Кинхира.

Назавтра был первый день третьей луны. Императору, наследнику и обоим прежним государям был подан завтрак. Из зала убрали помост для танцев, по стенам развесили драпировки, а на западной стороне, в углу, поставили ширмы. За ширмами находилось сиденье для императора – подушки, обтянутые китайским атласом, окаймленные парчой, на циновках. Там же, в главном зале, разместились и оба прежних государя. В восточной стороне были положены подушки тонкинского шелка для наследного принца. Канцлер Канэхира дежурил у бамбуковых штор перед императором, а наследному принцу прислуживал вельможа Санэканэ, поскольку министр Моротада, которому надлежало выполнять эту обязанность, опоздал к утреннему выходу. Государь был в обычном придворном платье, из-под которого виднелось другое, алого цвета, на ватной подкладке. В отличие от них, наследный принц надел легкое шелковое платье без подкладки.

Кушанья императору подавал советник Нагамаса, а советники Такаясу и Кинцура убирали подносы. Принцу прислуживал мой дядя Такаёси, одетый весьма изящно: на нем было белое придворное платье на пурпурной подкладке, под ним светло-лиловое платье и такого же цвета шаровары, алый нижний халат, высокая придворная шапка, а за спиной колчан.

По окончании трапезы играли на струнных и духовых инструментах. Для императора вельможа Тадаё принес в ларце знаменитую флейту «Айвовый павильон». Канцлер Канэхира принял у него ларец и почтительно поставил перед императором. Для наследного принца Тикасада Минамото принес прославленную лютню «Сокровенный образ». Лютню с поклоном принял вельможа Санэканэ Сайондзи и положил перед его высочеством. Для остальных также принесли флейты в отдельных ларцах, и концерт начался. Император и вельможи играли на флейтах и на лютнях, на цитрах и арфах. Старший советник Ёинтака отбивал такт деревянными колотушками, а вельможа Манэфую пел. Исполнили пьесы из придворной музыки, а также несколько простых песен.

По окончании концерта началось поэтическое состязание. Чиновники младших рангов принесли стол и постелили в зале круглые соломенные циновки. Затем все присутствующие, начиная с самых низших чинов и званий, стали сдавать листки бумаги с написанными стихотворениями. Первым вышел младший начальник дворцовой стражи Тамэмити Нидзё в придворном платье, с мечом на кожаной перевязи и с колчаном. Листок со своими стихами он нес на дуге лука. Поднявшись по ступеням, он положил листок на стол. Вслед за ним принесли стихи и другие вельможи. До начала состязания Акииэ Фудзивара распорядился устроить сиденье для наследного принца с восточной стороны от стола. Многие говорили, что нынешнее состязание живо напоминает дворцовые празднества давно минувших дней… Наконец объявили, что стихотворения сдали все высшие военачальники и государственные чиновники, включая самого канцлера, а также Правого и Левого министров. Среди участников турнира, одетых в придворное платье, с мечами на перевязи, выделялся мой родич, военачальник правого крыла Митимото Кога в красно-коричневой парадной одежде на желтой подкладке. Держа листок вместе с мечом на вытянутых руках, он почтительно положил на стол свое стихотворение. Многие участники турнира были с луками и колчанами за спиной.

Тюнагон Кадзанъин пригласил курандо быть арбитром, и тот вышел к столу. Сначала выступил вперед Левый министр и прочел свое стихотворение. Затем велено было читать также Правому министру, военному министру, тюнагону Кинъясу Фудзивара и еще пятнадцати вельможам, чьи стихи были признаны лучшими.

Госпожа Гон-тюнагон, придворная дама государыни Омияин, протянула из-под бамбуковой шторы свое стихотворение, написанное на тонком листе алой бумаги, и тут государь Камэяма, вспомнив обо мне, осведомился: «Почему же мы не видим стихов дочери благородного Масатады?»

– Она нынче не в духе, и стихи слагать, должно быть, не станет, – ответила государыня Омияин.

– Почему ты не сдала стихотворения вместе со всеми? – спросил меня Санэканэ Сайондзи.

– До меня дошло, что государыня просила госпожу Китаяму не принимать от меня стихов, – объяснила я, а в душе повторяла стихотворение:

Стихи императора и государя Камэямы прочитал вслух канцлер Канэхира, особо выделив их, а стихотворение наследного принца зачитали в обычном порядке вместе со стихами министров и других вельмож. Сочинения императора и государя Камэямы, а также начальника левой стражи были признаны лучшими по единогласному суждению главного арбитра канцлера Канэхиры и всех его помощников. После того как судьи огласили свое решение, августейшее семейство удалилось. Первым проследовал во внутренние покои наследник. Оставшимся участникам турнира были розданы различные награды.

Стихотворение императора канцлер Канэхира переписал своей рукой. (Ныне сей император, приняв схиму, обитает в храме Дайкакудзи под именем Дзэндсёсэнъин.) Оно гласило:

Стихотворение, сложенное в ознаменование девяностолетия благородной госпожи Тэйси Фудзивара, придворной дамы младшего первого ранга.

Стихи государя Камэямы взялся переписать Средний министр Иэмото. Посвящение было точно такое же, как и у императора, только в имени виновницы торжества опущены иероглифы «Тэйси»:

Фудзивара Канэтада, сын канцлера, переписал сочинение наследного принца, которое звучало так:

Вторя государю, сложил сие стихотворение в весенний день в усадьбе Китаяма по случаю девяностой годовщины рождения благородной госпожи из рода Фудзивара, придворной дамы младшего первого ранга. (Вслед за подписью были добавлены слова «Почтительно преподношу» – учтивое обращение, принятое с давнего времени.)

Прочие стихи я приведу в другом месте, а здесь упомяну еще только поздравление вельможи Санэканэ:

Все участники поэтического турнира высоко оценили красоту и изящество этого стихотворения.

Придворные говорили, что стихотворение Санэканэ не уступает стихам, некогда сложенным его дедом, министром Санэудзи Сайондзи, по случаю посещения его усадьбы государем-монахом Го-Сагой:

В ответ государь-монах сложил:

После поэтического турнира затеяли игру в мяч. Право, стоило посмотреть, как мелькают разноцветные рукава императора, наследного принца, прежнего государя Камэямы, канцлера и прочих вельмож, подоткнувших длинные полы верхнего платья. По примеру императора Го-Тобы государь Камэяма самолично изволил открыть игру, ударив мяч ногой.

Сразу после окончания игры император отбыл к себе во дворец. В тот вечер предстояло составить список весенних назначений на должность, и потому, как ни жаль было покидать праздничное собрание, оставаться ему было нельзя.

На следующий день, поскольку император отсутствовал, не было необходимости в столь строгом ритуале, и все почувствовали себя гораздо непринужденнее. Около полудня застелили соломенными циновками дорожку, ведущую от главного здания усадьбы до храма Сайондзи – Райский Сад. Оба прежних государя в парадных одеяниях и высоких парадных шапках вместе с наследным принцем обошли все приделы и часовни и вышли наконец к храмовому павильону Божественных звуков – Мёон-до, посвященному богине музыки и красоты Бэндзайтэн. Там взорам их предстало одинокое дерево сакуры с запоздалыми цветами на ветвях; казалось, дерево давно ожидало появления высочайших особ. «Хотела бы я знать, кто научил эту сакуру следовать мольбе поэта древности?» – думала я, любуясь цветущим деревом.

Как подсказывало само название павильона, решено было устроить здесь небольшой концерт. Пока шла подготовка, собралось много народа, немало было и женщин, с головой закутавшихся в шелка, чтобы спрятать лицо от нескромных взоров. Я тоже пришла послушать музыку. Государи Камэяма и Го-Фукакуса (вместе с наследником) разместились внутри павильона, а придворные вышли на открытую веранду. Дайнагон Нагамаса играл на флейте, начальник Левой стражи Кимпира – на свирели, господин Канэюки – на флажолете, наследный принц – на лютне, вельможа Санэканэ – на цитре. На большом барабане играл господин Томоюки, на малом – господин Норифудзи. Сначала исполнили напевные мелодии «Переправа» и «Старик, собирающий ягоды тута», затем мелодии в более быстром, прерывистом ритме – «Белые колонны» и «Тысяча осеней». Господин Канэюки под аккомпанемент музыкантов продекламировал китайские стихи «Персик и слива цветут в парке Шанлинь…»²⁸. Читал он прекрасно, прислушиваясь к музыкальному сопровождению, так что декламация вызвала всеобщий восторг и ее пришлось повторить. Затем государь Го-Фукакуса исполнил песню на стихи Митидзанэ Сугавары на китайском языке: «Нежна и воздушна, танцует она…» – а государь Камэяма и наследник хором вторили ему. Это было поистине великолепно. Когда концерт окончился и государи удалились, все вокруг только и говорили:

– Жаль, что так мало! Вот бы еще послушать!

Я наблюдала беспечную жизнь блестящего императорского двора, и на сердце у меня было мрачно, я даже раскаивалась, что приняла приглашение и приехала на этот праздник. Голос государя, декламировавшего стихи, все еще звучал у меня в ушах, пробуждая воспоминания. Я слышала голоса, объявлявшие о начале игры в мяч, но решила не ходить и осталась в отведенной мне комнате.

Я сидела одна, когда неожиданно явился мой дядюшка Такаёси с письмом от государя. «Полно, уж не ошибка ли это?» – удивилась я. Однако Такаёси чуть ли не силой вручил мне послание, и я прочитала:

Я не в силах забыть тебя. Прошло уже столько времени, но, увы, сердце мне неподвластно. О, если бы встретиться вновь сегодня ночью и забыть страдания разлуки!

Я ответила:

Вечером, когда час Петуха²⁹ был уже на исходе и я собралась было прилечь отдохнуть, государь неожиданно посетил меня.

– Я еду кататься на лодке. Поедем с нами! – сказал он. У меня вовсе не было настроения для подобных забав, и я не двигалась с места, но государь настаивал.

– Переодеваться не надо, это платье сойдет… – сказал он, помогая мне потуже завязать пояс моих хакама.

Я удивилась: с каких пор он вновь стал так нежен и внимателен ко мне? Однако едва ли минутный порыв мог искупить страдания, что довелось мне испытать за два года. И все же, понимая, что дальше противиться не пристало, я утерла слезы и последовала за государем. Уже смеркалось, когда мы сели в лодку и отчалили от Рыбачьего павильона.

Сперва в лодку взошел наследный принц с дамами – госпожой Дайнагон, госпожой Уэмон-но-ками, госпожой Ко-но-Найси. Все они были в полном парадном одеянии. Оба прежних государя сели в маленькую лодку, и я в своем незамысловатом наряде – трехслойном косодэ и всего лишь в одном верхнем одеянии и парадной накидке – последовала за ними, но затем принц пригласил меня в свою лодку, и я не посмела отказаться. В лодки погрузили музыкальные инструменты. Вскоре к нам присоединилось еще несколько маленьких лодок с придворными. Дайнагон Кадзанъин играл на флейте, наследный принц – на лютне, госпожа Уэмон-но-ками – на цитре, еще двое вельмож отбивали такт на большом и малом барабанах. Исполнялись те же пьесы, что мы слышали днем в павильоне Мёон-до, а потом еще «Синие волны морские», «Бамбуковая роща» и «За гранью небес». Некоторые мелодии повторялись многократно – так они были хороши. Господин Канэюки продекламировал китайские стихи: «Кто тот умелец, кто вырезал формы этих причудливых гор вокруг?..» – а государи Камэяма и Го-Фукакуса продолжили: «О, как изменчив их облик…» Так прекрасно звучали в лад их голоса, что даже духи вод, должно быть, внимали в немом восторге.

Когда лодки отплыли достаточно далеко от Рыбачьего павильона, взорам открылось ни с чем не сравнимое зрелище: мшистые ветви столетних сосен, переплетаясь в вышине, живописно свисали над гладью дворцового пруда. Казалось, будто мы вышли в открытое море и плывем по безбрежной равнине вод. «Словно две тысячи ри за кормой…» – переговаривались вельможи, а государь Камэяма сложил первые строки стихотворения-цепочки:

– Ты поклялась больше никогда не брать в руки музыкальных инструментов и, конечно, ни за что не коснешься струн, – обратился он ко мне, – но, надеюсь, твой обет не помешает тебе слагать стихи…

Мне очень не хотелось участвовать в сочинении стихов-цепочек, но все же я добавила две завершающие строки:

Вельможа Санэканэ продолжил:

Томосаки закончил:

Наследный принц подхватил:

Государь Камэяма:

Я продолжила:

– Знаю, знаю, какую боль ты затаила в сердце, – сказал государь и закончил стихотворение:

– В этом упоминании о рассветном месяце есть какой-то особый смысл? – поинтересовался государь Камэяма.

Меж тем совсем стемнело. Прекрасно и увлекательно было наблюдать, как дворцовые смотрители разжигают там и сям костры на берегу, чтобы направить лодки к берегу. Наконец мы пристали у Рыбачьего павильона и все вышли на берег, хотя были, пожалуй, не прочь покататься еще. Казалось бы, люди должны были понимать, как грустно на сердце у меня, влачащей такие безрадостные, горькие дни, но никто не обратился ко мне со словами участия и привета – наверное, оттого, что дворцовый пруд совсем не походил на Небесную реку, на берегах которой встречались влюбленные звезды…

На следующий день всеобщее внимание привлек военачальник Киёнагэ из свиты принца. Его синий с красноватым отливом кафтан на голубой подкладке был сплошь покрыт вышивкой, изображавшей сосновые ветви, увитые гроздьями глициний. Такой наряд, равно как и подобающая манера держаться, вызвали всеобщее одобрение. Только было отправили его посланцем ко двору императора, как, разминувшись с ним, из дворца к наследнику прибыл от имени императора посол Тадаё Тайра. Я слышала, что на этот раз госпожа Омияин преподнесла императору лютню, а наследнику – японскую цитру. Состоялась также раздача наград и званий. Государь пожаловал Тосисадё Фудзиваре старший четвертый ранг второй степени, а наследник пожаловал Корэскэ Тайра старший пятый ранг второй степени. Вельможа Санэканэ Сайондзи уступил полученную в награду лютню офицеру дворцовой стражи Тамэмити, кроме того, этот Тамэмити получил младший четвертый ранг первой степени. Было много и других наград, все и не перечислить.

После отъезда наследника все кругом погрузилось в тишину. Государь собрался посетить усадьбу вельможи Санэканэ Сайондзи, несколько раз приглашали и меня, но я отказалась, ибо понимала, что, куда бы ни ехать, моя печальная участь всегда будет со мной, и на сердце у меня было горько.

…проводила в унынии. Меж тем оказалось, что самурай Синдзаэмон Иинума слагает стихи, увлекается поэзией. Он часто приглашал меня, присылая за мной самурая Дзиродзаэмона Вакабаяси, любезно звал в гости, чтобы вместе заниматься сложением рэнга, стихотворений-цепочек²³. Я часто бывала у него; он оказался сверх ожидания утонченным, образованным человеком. Мы развлекались, слагая короткие танка и длинные стихотворения-цепочки. Меж тем уже наступила двенадцатая луна, и тут некая монахиня, вдова самурая Кавагоэ, проживавшая в селении Кавагути, предложила мне отправиться с ней вместе после Нового года в храм Сияние Добра – Дзэнкодзи в краю Мусаси. Я обрадовалась удобному случаю побывать в тех местах и поехала в Кавагути, но в пути меня застиг такой снегопад, что я с трудом различала дорогу, путь из Камакуры в Кавагути отнял целых два дня.

Место было совсем глухое, на берегу реки, – называлось оно, если не ошибаюсь, Ирума. На другом берегу находился постоялый двор Ивабути, где жили девы веселья. В этом краю Мусаси совсем нет гор, куда ни глянь – далеко окрест протянулась равнина, покрытая зарослями увядшего, побитого инеем камыша. И как только живут здесь, среди этих камышей, люди! Все дальше уходила я от столицы… Так, в тоске и унынии, проводила я уходящий год.

С грустью вспоминала я прошедшую жизнь… Двух лет я лишилась матери, не помню даже ее лица, а когда мне исполнилось четыре года, меня взял к себе государь и мое имя внесли в список придворных дам. С тех самых пор я удостоилась его милостей, обучалась разным искусствам, долгие годы пользовалась особой благосклонностью государя… Что ж удивительного, если в глубине души я лелеяла мечту вновь прославить наше семейство Кога? Но случилось иначе – в поисках просветления я вступила на путь Будды, ушла от мира…

гласят слова сутры.

«Да, мир, от которого я бежала, полон скорби!» – думала я и все-таки тосковала по дворцу, с которым сроднилась за долгие годы, не могла забыть любовь государя… Так, в одиночестве, проливала я слезы.

Душа была полна горя, а тут еще снег все падал и падал с потемневшего неба, заметая все пути и дороги; куда ни глянь – кругом был лишь снег да снег… «Как живется вам здесь, среди снегов?» – прислала спросить хозяйка-монахиня. Я ответила:

Участие моей хозяйки лишь усилило душевную боль, но на людях я старалась не давать воли слезам и скрывала горькие думы. А меж тем старый год подошел к концу и начался новый.

Пришла весна, запел соловей в ветвях сливы, цветущей возле карниза кровли, а я грустила о том, что невозвратно уходят годы и с ними – жизнь; радость новой весны была бессильна осушить мои слезы.

В середине второй луны я отправилась в храм Сияние Добра. Я прошла перевал Усуи и висячий мост на горной дороге Кисо – то была поистине опасная переправа; страшно было даже ступить ногой на бревнышко, заменявшее мост… Мне хотелось получше посмотреть все прославленные места, мимо которых лежал наш путь, но я шла не одна и, влекомая остальными паломниками, вынуждена была идти не останавливаясь. Путешествовать не одной, а в толпе поистине весьма неудобно! Поэтому я сказала, что дала обет пробыть в храме Сияние Добра несколько дней, и осталась там, расставшись со спутниками.

Они выражали беспокойство, боялись оставить меня одну, но я сказала:

– А разве кто-нибудь сопровождает нас, когда мы уходим в последний путь? Одинокими приходим мы в этот мир и уходим тоже одни… За каждой встречей неизбежно следует расставание, за каждым рождением – смерть. Прекрасны цветы сливы и персика, но в конце концов они возвращаются к своим корням. Ярко окрашены осенние кленовые листья, пышно разукрасившие деревья, но краса осени тоже недолговечна – она длится лишь до первого дуновения ветра… Грусть расставания быстро проходит! – И, сказав так, я осталась в храме одна.

Храм Сияние Добра расположен не так красиво, как святилище Хатимана в столице или в Камакуре, но зато я узнала, что здесь было явление живого Будды, и сердце исполнилось упования и веры. Я встречала утро и вечер, непрерывно твердя молитву, решив повторить ее десятикратно сто тысяч раз²⁴.

Проживал здесь некий Ивами из Такаоки, также носивший духовное звание, большой ценитель изящного, постоянно слагавший стихи, любивший музыку. Придя к нему в гости вместе с другими паломниками и монахинями, я увидала поистине изысканное жилище, совсем неожиданное для деревенского жителя. Многое в здешнем краю дарило отраду сердцу, и я осталась в храме до осени.

Вплоть до восьмой луны я оставалась в горном краю Синано, ибо хотела на обратном пути увидеть осень на равнине Мусаси, но вот наконец покинула храм Сияние Добра.

В краю Мусаси есть храм Асакуса, посвященный Одиннадцатиглавой Каннон. Все восхваляли чудотворную силу этого священного изваяния, мне захотелось побывать там, и я отправилась в храм Асакуса. Углубившись далеко в поле, я шла, раздвигая разросшиеся, густые травы.

Кругом рос только кустарник хаги, шафран и китайский мискант, такой высокий, что всадник верхом на лошади скрывался в зарослях с головой. Дня три пробиралась я сквозь эти травы, а им все не видно было конца. Чуть в стороне, у боковых тропинок, встречался иногда дорожный приют, но в остальном место было безлюдно, позади и впереди – везде только поле, равнина без конца и без края.

Храм богини Каннон стоял на небольшом холме, тоже посреди поля, кругом ни деревца, поистине как в песне, сложенной Ёсицунэ Фудзивара:

Был вечер пятнадцатого числа, пора полнолуния. В этот вечер во дворце всегда звенели струны… Правда, со мной не было косодэ, полученного в дар от государя²⁶, – я поднесла его храму Хатимана в столице вместе с переписанными мною свитками сутры Лотоса, и потому хоть и не вправе была сказать:

но это не означает, что я забыла дворец, мои чувства не уступали глубиной чувствам человека, сложившего эти строчки…

По мере того как сгущалась тьма, луна, поднимаясь над травянистой равниной, блестела все ярче, и светлые капли росы, висевшие на кончиках травинок, сверкали как драгоценные камни.

думала я, едва не утопая в слезах.

Настало утро. Нельзя было до бесконечности оставаться в пустынном поле, и я ушла.

Наконец я очутилась у реки Сумиды, переправилась на другой берег по большому, длинному мосту, похожему на мосты Киёмидзу или Гион в столице. Здесь встретились мне двое мужчин в чистом дорожном платье.

– Скажите, где протекает речка Сумида? – спросила я.

– Она перед вами! – услышала я в ответ. – А это мост Суда. В прежние времена здесь не было моста, приходилось переправляться на лодках, это было очень неудобно, поэтому построили мост. Сумида – ласковое название, а простой народ зовет эту речку Суда… На том берегу было когда-то селение Миёси, крестьяне сажали рис, но зерно не родилось, было много пустых колосьев. Однажды правитель края спросил, как называется это селение, и, услышав в ответ: «Миёси!» – сказал: «Неудивительно, что рис не родится!»²⁸ Он приказал дать деревне новое название Ёсида – Хорошее Поле. После этого колос стал полновесным…

Мне вспомнилось, что Нарихира вопрошал здесь мияко-дори – «столичных птиц», но теперь у реки не было никаких птиц, и я сложила:

Над рекой клубился туман, застилая дорогу. Стемнело, я шла, погруженная в печальные думы, а высоко в небе, словно вторя моей печали, кричали перелетные гуси.

Колодец Хориканэ, многократно воспетый в стихах, теперь бесследно исчез, на прежнем месте стояло лишь одно засохшее дерево… Мне хотелось пойти отсюда еще дальше, углубиться в восточные земли, но в печальном мире нашем есть преграды на каждом пути, и, передумав, я пошла в Камакуру, чтобы оттуда возвратиться в столицу.

Время шло, в середине девятой луны я собралась в обратный путь.

Люди, с которыми я близко сошлась за время жизни в Камакуре, жалели о предстоящей разлуке, один из них, самурай Иинума, навестил меня вечером, накануне отъезда, и принес разное угощение.

– Этот последний вечер нужно провести за сочинением стихов-цепочек! – сказал он.

Я была тронута его вниманием и умением ценить искусство поэзии. До поздней ночи мы занимались стихосложением. Помнится, как-то раз, в один из предыдущих вечеров, тоже посвященных поэзии, он спросил, известно ли мне, где находится «река Слез», и я ответила тогда, что не знаю. Теперь он снова спросил меня:

– Так вы и в самом деле непременно должны уехать завтра?

– Да, остаться никак не могу… – ответила я, и тогда, прежде чем удалиться, он подал мне на подносе чарку саке, а на подносе было написано:

Пока я размышляла, надо ли послать ему вдогонку ответ и что написать, он вернулся, на этот раз с подарком – дорожной одеждой.

Я вспомнила, что люди с неодобрением смотрели на наши частые встречи, а некоторые даже подозревали, будто между нами существуют какие-то особые отношения, и ответила:

Не то чтобы я особенно спешила в столицу, но в Камакуре оставаться тоже не собиралась и с рассветом пустилась в путь. Меня проводили очень сердечно, отправили назад в паланкине и по очереди сопровождали от одного постоялого двора до другого, так что путешествие продвигалось успешно и вскоре я прибыла в Сая-но-Накаяму. Мне вспомнились стихи Сайгё:

И я сложила:

В краю Овари я пошла помолиться в храм Ацута. Всю ночь я провела в храме; паломники, молившиеся вместе со мной, рассказали, что пришли из Великого храма Исэ.

– Стало быть, Исэ близко отсюда? – спросила я, и они пояснили, что туда можно отправиться водным путем от пристани Цусимы. Я очень обрадовалась, что Исэ так близко, и хотела тотчас же ехать, но решила сперва завершить давнишний свой обет, переписку тридцати последних разделов сутры Кэгон, и пожертвовать рукопись в здешний храм Ацута.

Я намеревалась продать все одежды, полученные в дар от разных людей в Камакуре, – конечно, они предназначали эти подарки совсем для другой цели! – и на вырученные средства некоторое время прожить при храме, занимаясь переписыванием священных текстов. Но главный жрец стал учить меня, как писать, докучать разными советами, указаниями… К тому же снова разыгрался мой старинный недуг. В таком болезненном состоянии я все равно не смогла бы трудиться над перепиской, и я вернулась в столицу.

…Поглощенная заботой о том, как узнать о больном государе, я пошла к Северной горе – Китаяме в усадьбу вельможи Санэканэ Сайондзи и попросила передать: «Некогда я служила государю. Хотелось бы ненадолго встретиться с господином!» – однако никто не спешил доложить обо мне, может быть, оттого, что облачена я была в убогую рясу. Я заранее написала и взяла с собой письмо на случай, если не удастся самой повидать Акэбоно, и теперь достала его, попросив передать, но даже письмо сразу взять не хотели. Уже наступила ночь, когда ко мне вышел самурай по имени Харуо и взял письмо. Через некоторое время он вернулся и передал слова господина: «Может быть, оттого, что я уже стар, что-то я ее не припомню… Пусть придет еще послезавтра». Я обрадовалась, но вечером десятого дня, когда я снова пришла в усадьбу, слуги сказали, что господин уехал во дворец, потому что государь при смерти… У меня потемнело в глазах при этом новом известии, и я побрела домой. Проходя конским ристалищем Укон, кланяясь храму Китано, храму Хирано, мимо которых лежал мой путь, я молила богов взять мою жизнь взамен его жизни и с горечью думала, что, если молитва моя будет услышана, я исчезну, как исчезает роса, а государь даже не узнает, что умерла я ради него…

Дни проводила я, погруженная в скорбные думы, ночами горевала, не смыкая глаз до рассвета, и вечером четырнадцатого дня снова пошла в усадьбу Сайондзи. На сей раз господин меня принял. Он говорил о былом, вспоминал разные события прошлого, а потом сказал:

– Похоже, что нет надежды на исцеление…

Не описать словами горе, охватившее меня при этих его словах! Я пришла в усадьбу с тайным намерением попросить Акэбоно – нельзя ли мне как-нибудь еще хоть раз встретиться с государем? – но не знала, как об этом заговорить. Но Акэбоно, как видно, понял, что творилось в моей душе, и сказал, что государь вспоминал обо мне. «Приходи во дворец!» – сказал Акэбоно, и я быстро покинула усадьбу, чтобы никто не увидал моих слез. На обратном пути, близ Утино, мне повстречалось много людей, идущих на кладбище проведать своих родных, ныне уже бесплотных, и я подумала: придет время – и я тоже отойду к числу мертвых…

На следующий день, поздно вечером, я пришла во дворец Томикодзи, вошла во двор через ворота позади дворца, на пересечении Второй дороги и улицы Кёгоку, спросила вельможу Сайондзи и с его помощью, словно в каком-то призрачном сне, увидела государя…

А наутро – помнится, это было в шестнадцатый день – я услыхала: «Скончался!» Я готовилась к этому в глубине души, и все-таки, когда услышала, что все кончено, безысходное горе и жалость сдавили сердце… Я опять пошла во дворец. В одном углу двора ломали алтарь, воздвигнутый для молебнов о здравии, по двору сновали люди, но стояла тишина, не слышно было ни звука, в главных покоях – Небесном чертоге, Сисиндэн, – ни огонька. Наследник, как видно, еще засветло уехал во дворец на Вторую дорогу, удалившись от скверны, все опустело. По мере того как сгущались сумерки, становилось все безлюдней. Когда вечер перешел в ночь, почтить память покойного государя прибыли оба наместника из Рокухары. Токинори Ходзё расположился со свитой на улице Томикодзи, приказав выставить горящие факелы у карнизов крыш вдоль всей улицы, а Садзаки Ходзё сидел на походном складном сиденье у проезда Кёгоку перед ярко горевшим костром, а позади двумя рядами стояли его вассалы; это выглядело, надо признать, очень торжественно.

Наступила уже глубокая ночь, но мне некуда было идти, я осталась одна на опустевшем дворе, вспоминала минувшее, мне казалось, вот сейчас, минуту назад, государь был рядом, живой, здоровый… Никакими словами не описать мое горе!

Я взглянула на луну, она сняла так ярко…

В древности, когда Шакьямуни переселился в нирвану, луна и солнце померкли, опечалились неразумные твари – птицы и звери. Вот и моя скорбь была так велика, что даже ясная луна, которую я всегда воспевала в стихах, теперь будила в душе лишь горечь…

Когда рассвело, я вернулась домой, но успокоиться не могла; услыхав, что распорядителем похорон назначен Сукэфую Хино, зять тюнагона Накаканэ, я пошла к его жене, с которой была знакома, попросить, чтобы мне позволили хотя бы издали еще раз взглянуть на государя в гробу, но получила отказ. Делать нечего, я ушла, но по-прежнему хотела во что бы то ни стало еще раз его увидеть. Переодевшись в светское платье, я целый день простояла возле дворца, но так ничего и не добилась. Наступил уже вечер, когда мне показалось, что гроб внесли в зал; я тихо приблизилась, взглянула сквозь щелку между бамбуковыми шторами, но увидела только яркий свет огней, – очевидно, там, в окружении этих огней, стоял гроб. В глазах у меня потемнело, сердце забилось. Вскоре раздался голос: «Выносите!» Подъехала карета, гроб вынесли. Прежний император Фусими проводил гроб отца до ворот, я видела, как в горе он утирал слезы рукавом своего кафтана. Я тотчас же выбежала на проезд Кёгоку и пошла следом за погребальной каретой, шла босиком, потому что, когда стали выносить гроб, обувь моя куда-то запропастилась и я, растерявшись, так и не нашла ее в спешке. Когда карета сворачивала на запад от Пятого проезда Кёгоку, она зацепилась за установленный там бамбуковый шест, плетеная штора с одной стороны свалилась, и слуга, взобравшись наверх, стал ее привязывать; в это время я заметила тюдзё Сукэюки, одетого в глубокий траур. Скорбью веяло от его черных рукавов, насквозь промокших от слез.

«Пройду еще немного – и вернусь. Еще немного – и вернусь…» – думала я, но повернуть назад все не хватало духу, я продолжала идти, босые ноги болели, я шла медленно и постепенно отстала. Где-то – кажется, возле Рощи Глициний, Фудзи-но-Мори, – попался навстречу прохожий. «Процессия ушла далеко?» – спросила я.

– Мимо храма Инари покойников не везут¹⁴, так что, наверное, повезли другим путем… – отвечал этот человек. – На дороге к храму никого нет… Уже час Тигра¹⁵, скоро рассвет. Как же вы собираетесь их догнать? Куда вы идете? Как бы не случилось с вами беды… Ступайте домой, я провожу вас.

Но я была не в силах вернуться ни с чем, с полпути, и, плача, совсем одна, продолжала идти вперед, а на рассвете увидела лишь дымок, курившийся на месте погребального костра – все уже было кончено. Не передать словами, что пережила я в тот миг. Думала ли я, что доживу до этой скорбной минуты?

Усадьба Фусими была близко отсюда. Мне вспомнилось, как этой весной, когда скончалась государыня, ее дочь, государыня Югимонъин, провожала ее вместе с отцом. Теперь она осталась совсем одна. Я представила себе, как, должно быть, велико ее горе, и сложила стихи:

Государыня Югимонъин жила сейчас в усадьбе Фусими; уж с ней-то я могла бы поговорить о прошлом, поведать ей мою душевную боль, но по случаю траура ворота были на запоре, даже справиться о здоровье государыни было не у кого… Долго блуждать возле ограды не подобало, и я побрела домой.

Мне рассказали, что государыня опять облачилась в траур. А я? Если бы я по-прежнему служила во дворце, как встарь, – какой глубокий траур я бы надела! Когда скончался государь-монах Го-Сага, вспомнилось мне, отец хотел, чтобы я тоже носила траур, но государь воспротивился: «Она еще слишком молода, пусть носит обычное платье, только не очень яркое…» А вскоре, уже в восьмую луну того же года, мне пришлось надеть траур по отцу… Бесчисленные воспоминания тревожили душу, и я сложила стихи:

Мне не с кем было поделиться моим горем, и я пошла молиться в храм Небесных Владык – Тэннодзи, в надежде найти там успокоение, ибо слыхала, что в этом храме слово Будды обладает особой силой. Там, в тишине и покое, намеревалась я читать сутры, всецело предавшись молитве, но скорбные мысли о покойном государе преследовали меня. С грустью думала я о государыне Югимонъин, представляя себе, как велика, должно быть, ее печаль.

Приближался сорок девятый день после кончины государя. Я вернулась в столицу и в тот же день пошла на панихиду во дворцовую усадьбу Фусими. «Никто из многочисленного собрания не скорбит так сильно, как я», – с болью думалось мне. Когда служба закончилась, были сделаны щедрые пожертвования храму, – увы, с этого дня официальный траур закончился. Стояла осень, начало девятой луны, когда обильна роса, но слезы, которые проливали теперь во дворце в женских покоях, были еще сильнее.

Услыхав, что сын покойного, прежний государь Фусими, отныне поселится во дворце Томикодзи, я вспомнила прошлые времена, когда я там служила, и принц, только назначенный наследником, поселился в Угловом павильоне. Все наводило на печальные воспоминания о прошлом. Осень – всегда самое грустное время года. Недаром сказано:

Вот и отец мой, и государь – оба скончались осенью. Горько было сознание, что бог не внял моей просьбе, – пусть я ничтожна, но ведь я так его умоляла взять мою жизнь взамен жизни государя. Увы, я все еще живу в бренном мире и должна теперь в седьмой раз встречать седмицу со дня его кончины. При мысли об этом против воли становилось обидно.

…В монастыре Три Источника – Миидэра есть храм Вечная Обитель – Дзёдзюин, посвященный светлому богу Фудо. Предание гласит, что, когда первосвященник Тикоо захворал и был уже близок к смерти, его ученик, праведный Сёкуу, взмолился богу: «Пусть я, ничтожный, недостоин милости божьей, но все же внемли моей просьбе, возьми мою жизнь взамен жизни учителя, которому я столь многим обязан!» Он прибегнул к помощи Сэймэя Абэ, жреца Инь-Ян, чтобы тот перенес болезнь учителя на ученика. Но тут светлый бог возвестил через оракула: «Ты хотел перевоплотиться в учителя, я же ныне воплощаюсь в тебя!» Болезнь Тикоо прошла, и Сёкуу тоже остался жив…

Я видела от государя неизмеримо больше добра, чем получил от своего наставника Сёкуу, почему же остались втуне мои молитвы? Я молилась богу храма Ива-Симидзу, недаром зовется он Хатиман – спаситель бессчетных мириад людей в нашем мире скорбей. Стало быть, как бы ничтожна я ни была, мои молитвы должны были дойти до бога. Государь тоже верил в него всем сердцем… «Поистине, невозможно изменить то, что предначертано человеку законом кармы!» – думала я по дороге домой, всю ночь не могла сомкнуть глаз и сложила:

Мне осталось переписать еще двадцать свитков из Великого собрания сутр, я хотела завершить этот труд до истечения ста дней после кончины государя, но у меня не осталось никакого имущества, чтобы покрыть расходы по переписке, кроме одной-единственной монашеской рясы, – не могла же я отдать и ее! Моих средств не хватало даже на скудное пропитание, ничего годного для продажи не было. Но я все еще сохранила два подарка, оставленные мне на память матерью и отцом. Перед смертью мать поручила отдать мне ее туалетный прибор – лакированный с позолотой ларец с узором, изображавшим мандаринских уточек парами; все туалетные принадлежности внутри ларца, и даже зеркало, украшал такой же узор. Отец подарил мне на память письменный прибор для туши и кистей, по лакированной крышке были разбросаны золотые блестки и на их фоне – выпуклые гербы дома Кога – журавли в ромбовидной рамке, а на внутренней стороне крышки сияла инкрустированная золотом надпись, собственноручно сделанная отцом: «Да не будет конца дням счастья!» Я берегла эти вещи пуще собственной жизни, а когда настанет мой смертный час, они должны были сопровождать мое бездыханное тело на погребальный костер. Отправляясь на богомолье, я оставляла дорогие предметы на хранение знакомым людям с такой душевной тревогой, будто расставалась с родным дитятей, а возвращаясь, прежде всего спешила забрать назад, и мне казалось при этом, будто я снова встречаюсь с матерью и отцом. Тридцать три года служил мне прибор для туши, а туалетным ларцом я пользовалась уже сорок шесть лет. Оба эти подарка были мне бесконечно дороги. И все же, если рассудить хорошенько, дороже всего на свете – жизнь, а ведь я готова была отдать этот бесценный дар в обмен на жизнь государя… Тем паче не стоит беречь мирские сокровища – они подобны наследству, которое некому завещать! Пусть эти вещи перейдут к чужим людям, зато я выполню мой обет… На средства, вырученные от продажи туалетного ларца и прибора для туши, смогу отслужить молебны за упокой государя, за блаженство моих родителей в потустороннем мире… С этим решением я достала мои сокровища, с которыми сроднилась за долгие годы. Они безмолвствовали, но могла ли я смотреть на них без грусти!

Как раз в это время мне сказали, что некая девица просватана за жителя Восточных провинций и перед отъездом хочет купить туалетный прибор наподобие моего, причем готова заплатить намного больше, чем я рассчитывала. Как ни жаль мне было расстаться с заветным ларцом, я обрадовалась, – наверное, сам Будда сжалился над моей нищетой! Передавая ларец новой хозяйке, я сложила:

Прежде чем начать переписку оставшихся двадцати свитков Великого собрания, я отслужила, как положено, службу покаяния в грехах в храме Двойных Деревьев – Сориндзи на Восточной горе – Хигасияме. Раньше, трудясь над перепиской, я ни на минуту не забывала о государе, вспоминала прошедшее, любовь к государю все еще переполняла сердце, я не в силах была его позабыть, но теперь, днем ли, ночью, твердила в душе только одно: «Да обретет вечное просветление душа усопшего!» – и с горечью думала о моей карме, судившей мне его пережить. На горе Отова, за храмом Киёмидзу, трубили олени – мне казалось, они горюют вместе со мной, печальный звон цикад невольно вызывал слезы. Я молилась всю ночь. Луна, взошедшая на востоке, постепенно склонилась к западу. Закончилась ночная служба в окрестных храмах, и только здесь, в храме Двойных Деревьев, еще звучал одинокий голос монаха, читавшего сутру. Я сложила:

Я поручила одному из монахов доставить мне из Ёкавы бумагу и освященную воду, чтобы размешать тушь для переписки. Мы вместе пошли до Восточного подножия священной горы Хиэй, здесь я посетила храм Хиёси, посвященный богу – покровителю священной горы. Моя бабка, монахиня Кога, горячо почитала это святилище за благодеяния, ниспосланные ей здешним богом, она постоянно бывала здесь и часто брала меня с собой…

Примечание переписчика. Здесь опять бумага отрезана ножом, и что написано дальше – неизвестно.

– За чью душу вы молитесь? – спросил меня монах. Мне было больно слышать его вопрос. Конечно, мне хотелось бы отдать переписанный мною свиток в храм Фукакуса, где покоится прах государя, но что подумали бы об этом люди? Вспомнив, что покойный государь глубоко чтил богов храма Касуга, я отправилась туда и поднесла свитки главному святилищу на горе Микаса, а на горных вершинах в это время громко трубили олени, как будто понимали мои переживания.

В этом году наступила тридцать третья годовщина смерти моего отца. Я заказала, как положено, поминальную службу, ее вел тот же монах из храма Двойных Деревьев – Сориндзи. По моей просьбе он прочел также стихотворение, которое я сложила:

Я посетила Кагураоку, где обратилось в дым тело отца. Обильная роса покрывала древние мхи, под ногами шуршала палая листва, засыпавшая тропинку. Каменная стена отмечала место, где был погребен прах отца. Мне было грустно, но более всего меня огорчало, что стихи отца не включили в очередное поэтическое собрание, составленное по императорскому указу. Разве случилось бы такое, если бы я по-прежнему служила во дворце, имела бы подобающий ранг? Стихи отца всегда помещали во все собрания, начиная с «Продолжения собрания старых и новых песен». Я и сама принимала когда-то участие в придворных поэтических состязаниях. Неужели бесплодно угаснет поэтическая слава, сопутствовавшая нашему роду на протяжении восьми поколений, начиная с принца Томохиры, нашего предка? Мне вспомнились предсмертные слова отца, завещавшего мне продолжать семейную поэтическую традицию, и я сложила:

Так горевала я, стоя у могилы отца. А ночью мне привиделся сон: я увидела отца как живого, и я сама тоже была молодой, прежней, как в те далекие дни. Я поведала отцу, как мне больно, что угасла наша былая слава.

– Твой дед, Митимицу Кога, воспел в стихах опавшие листья клена, – отвечал мне отец.

– А мое стихотворение, – продолжал он, —

удостоилось чести войти в собрание «Второй августейший сборник». С тех пор ни одно поэтическое собрание не обходилось без сложенных мной стихов. Твой дед с материнской стороны, Такатика, глава Военного ведомства, тоже прославился стихотворением, написанным по случаю посещения государем его усадьбы в Васиноо:

Итак, твои предки и с отцовской, и с материнской стороны передали тебе способность к стихосложению. Не бросай же поэзию! Пусть ты осталась одна, последняя в нашей семье, но поэзия с тобой не угаснет! – И, постепенно удаляясь от меня, он произнес:

С этими словами призрак исчез, и в то же мгновение я проснулась, но облик отца, казалось, еще стоит перед моими полными слез глазами, а голос звучит подле моего изголовья.

С тех пор я стала с особым усердием заниматься сложением стихотворений танка. В полном одиночестве я на семь дней затворилась для молитвы близ могилы гения поэзии Хитомаро¹⁶. В седьмую ночь, которую я проводила в бдении, я сложила:

В это время, словно во сне, передо мной явилась фигура старца. Я набросала на бумаге его изображение и записала его слова. Этот мой рисунок и хвалебное слово Хитомаро послужили к прославлению поэта на празднике в его честь. Я надеялась, что, если окажусь угодной душе великого стихотворца древности, заветное желание мое непременно исполнится – не угаснет поэтическая слава семейства Koгa! Я отслужу тогда благодарственный молебен перед этим рисунком… А покамест я спрятала его на дно моего ларчика с тушью. Время шло, и вот наконец в следующем году, в восьмой день третьей луны, на празднике в честь Хитомаро я поставила перед его изображением ритуальные подношения.

Меж тем уже наступила пятая луна, приближалась первая годовщина смерти государя. Я дала обет переписать к этому дню пять великих сутр, три первых свитка были уже готовы, осталось переписать еще два. Но в нашем мире всегда опасно уповать на завтрашний день… С памятным подарком матери я уже рассталась; стало быть, и отцовский подарок хранить не было смысла. Все равно ведь, как его ни береги, в мир иной его с собой не возьмешь… На этот раз я твердо решила расстаться и с отцовским письменным прибором. Сперва мне казалось, что лучше уступить его кому-нибудь из знакомых, чем продать совсем чужому, незнакомому человеку; однако, зная о данном мною обете, люди, чего доброго, могли бы подумать, будто, окончательно пав духом в борьбе за жизнь, я так обнищала и опустилась, что готова теперь продать даже подарок, завещанный покойным отцом. Это было бы мне неприятно. Как раз в это время, проездом из Камакуры, в столице остановился помощник наместника острова Кюсю. Он-то и купил у меня прибор для письма. Так получилось, что подарок матери увезли на восток, а отцовский подарок ушел на запад.

с грустью думала я, передавая коробку с тушью новому владельцу.

Переписку двух оставшихся сутр – Нирваны и Высшей мудрости – я решила начать в середине пятой луны. В это время мне пришлось по кое-каким делам побывать в краю Кавати, в местности, где находится могила принца Сётоку. Я осталась там и завершила переписку первой половины – двадцати свитков – сутры Высшей мудрости. Эти свитки я преподнесла святилищу при могиле принца и в начале седьмой луны вернулась в столицу.

Миновал ровно год со дня смерти государя. Я посетила его могилу в селении Фукакуса и оттуда прошла к дворцу Фусими. Там уже началось богослужение. По поручению сына покойного, прежнего императора Фусими, служил Тюгэн, настоятель храма Каменный Источник – Сякусэн. Я слушала, как он читал сутру, собственноручно переписанную государем Фусими на обороте бумаг, оставшихся после покойного государя, и с болью душевной думала, что сын скорбит о покойном отце так же сильно, как я. Затем продолжалась служба от имени государыни Югимонъин, ее вел преподобный Кэнки, он тоже читал сутру, написанную на обороте рукописей покойного. Эти службы с особой силой запечатлелись в моем сердце.

Сегодня истекал срок траура, мне было больно при этой мысли, горе сжимало сердце. Служба уже кончилась, а я все стояла на коленях посреди двора и, хотя день выдался мучительно жаркий, совсем не ощущала зноя. Все разъехались один за другим, двор опустел, и я осталась одна наедине с моей скорбью.

Я видела, как оба государя, отец и сын, Фусими и Го-Фусими, склонились перед изображением покойного государя, установленным в молитвенном зале. Одежды государя Фусими были особенно густого, темного цвета. «Неужели завтра он снимет траур?» – с горечью подумала я. Прибыл также супруг государыни Югимонъин, прежний император Го-Уда, и тоже прошел в молитвенный зал, где находилось августейшее семейство. Да, род государя не угас, продолжал процветать, и это было прекрасно!

Примерно в это же время захворал государь-монах Камэяма. Все ждали, что он скоро поправится, недуг был неопасный, государь Камэяма и всегда-то прихварывал, однако вскоре разнеслась весть, что больной безнадежен и уже отбыл во дворец Сага. Несчастья сыпались одно за другим: в прошлом году – смерть государя, в этом году – болезнь его брата, но не в моих силах было чем-нибудь тут помочь.

Я дала обет завершить в этом году списки последних двадцати глав сутры Высшей мудрости, давно уже решив, что закончу мой труд в храмах Кумано, я хотела отправиться туда, пока еще не наступили сильные холода, и в десятый день девятой луны – Долгого месяца – пустилась в дорогу. Зная, что государь Камэяма все еще болен, притом тяжело, я, конечно, тревожилась, но все же далеко не так сильно, как в прошлом году, когда смертельно заболел государь Го-Фукакуса. Наверное, это было грешно – ведь святой закон не велит делить людей на любимых и нелюбимых…

В Кумано я поселилась близ водопада Нати – здесь было удобней черпать утром и вечером святую воду – и начала переписывать сутру. С каждым днем все сильнее дули ветры с горных вершин, а брызги водопада, шумевшего рядом, казалось, сливались с потоками моих слез. Беспредельно очарование сего священного края!

У меня больше не сохранилось ни зеркала, ни прибора для туши, оставленных мне на память отцом и матерью. Я все продала ради служения богам; наверное, мое усердие оказалось угодным богу Кумано, потому что кисть бежала легко, труд спорился, до завершения оставалось уже немного. Пришло время покинуть Кумано, но мне было жаль расставаться с этими святыми местами, и я всю ночь провела в молитвах. На рассвете я слегка задремала, и мне привиделся сон.

…Мне снилось, будто я сижу рядом с покойным отцом; вдруг кто-то объявляет о прибытии государя. Я поднимаю глаза и вижу государя – на нем кафтан из ткани, окрашенной соком хурмы, узор парчи изображает двух птиц, повернутых головами друг к другу; государь как-то странно клонится на правую сторону. Я выхожу из-за занавеса и усаживаюсь напротив, а государь удалился в храм бога Кэцумико и, немного приподняв занавес, улыбается, и так весел… Опять слышится голос: «Пожаловала государыня Югимонъин!» – И я вижу ее, сидящей за занавесом в храме бога Мусуби, в простом наряде, на ней всего лишь косодэ и белые хакама; государыня приподнимает до половины занавес, достает два белых косодэ и подает мне.

– Мне так жаль, что тебе пришлось расстаться с памятными подарками матери и отца… – говорит она. – Вот, возьми взамен эти косодэ!

Я беру ее дар и говорю отцу:

– Как же так, ведь он украшен всеми Десятью добродетелями… По какой же причине, унаследованной из былых воплощений, стал он таким калекой, что не может держаться прямо?

– Это оттого, что с одной стороны у него нарыв… – отвечает мне дух отца. – А нарыв этот означает, что под властью государя много таких, как мы с тобой, неразумных смертных людей, и он всех их жалеет и лелеет… Так что вовсе не по своей вине он не может держаться прямо…

Я опять взглянула на государя и вижу, что он все так же ласково улыбается.

– Подойди поближе! – говорит он. Я встаю, опускаюсь перед ним на колени, и он подает мне две ветки – стволы у них обструганы добела, как палочки для еды, а на кончиках – по два листочка дерева наги…¹⁷

…И тут я открыла глаза. Как раз в это время началась служба в храме Нёирин. Безотчетным движением проведя рукой по полу рядом с собой, я внезапно нащупала какой-то предмет – это оказался веер на каркасе из кипарисовых спиц. Поистине чудесной и благостной показалась мне эта находка, ведь лето на дворе давно миновало! Я взяла веер и положила его рядом со столиком, на котором писала сутру. Когда я рассказала о своем сновидении одному из местных монахов, он сказал:

– Веер – символ Тысячерукой Каннон. Вам привиделся благой сон, вы сподобитесь благодати!

Образ государя, увиденный во сне, сохранился в моей душе: закончив переписывать сутру, я в слезах пожертвовала храму последнее из косодэ, некогда подаренных государем.

Я оставила у священного водопада Нати и мои списки, и косодэ, приложив к ним стихотворение:

Теперь памятным даром государя стал для меня веер, найденный в ту ночь, когда мне приснился тот вещий сон, и я взяла веер с собой в столицу. Вернувшись домой, я узнала, что государь Камэяма уже скончался. Давно известно, сколь жесток наш бренный мир и как все здесь недолговечно, но все же скорбь охватила меня, когда я узнала о его смерти. Только моя жизнь все еще тлела, курилась, как бесплодный дымок над угасшим костром…

В начале третьей луны я, как обычно, пошла на поклон в храм Хатимана. Два первых месяца 1-го года Токудзи¹⁸ я провела в Наре. Никаких вестей из столицы не получала. Откуда ж мне было знать, что в храме Хатимана ожидают прибытия государыни Югимонъин?

Как всегда, я поднялась к храму со стороны холма Кабаний Нос – Иносака. Ворота павильона Баба-доно были открыты, и мне вспомнились минувшие времена. На дворе, перед храмом, я тоже заметила приготовления к встрече какой-то знатной особы. Я спросила, кого ждут, и в ответ услыхала: «Государыню Югимонъин!» Меня поразило, что мой приход словно нарочно совпал с ее посещением, я вспомнила сон, приснившийся в прошлом году в Кумано, облик государя, явившийся мне в том сне; взволнованная, всю ночь я провела в молитвах. Наутро, едва забрезжил рассвет, я увидела пожилую женщину, похожую на придворную даму, – она занималась приготовлением к приезду государыни. Я обратилась к ней, спросила, кто она, и она рассказала, что зовут ее Оторан и что состоит она при дворцовой трапезной. С волнением слушала я ее речь.

– Из тех, кто служил в прежние времена, никого уже не осталось, – сказала она в ответ на мои расспросы о жизни при дворе государыни. – Теперь там все молодые…

Мне захотелось как-нибудь дать знать государыне, кто я такая, взглянуть на нее хотя бы издалека, когда она, павильон за павильоном, будет обходить строения храма, ради этого я даже не пошла перекусить в хижину, служившую мне приютом. Как только послышались восклицания: «Вот она, вот!» – я спряталась в сторонке и увидела богато украшенные носилки, которые поднесли к храму.

Священный дар гохэй вручил жрецам храма сопровождавший государыню приближенный наследника, вельможа Канэсуэ Сайондзи. Он был так похож на своего отца Акэбоно – в ту пору, когда тот, еще совсем молодой, служил в Правой дворцовой страже, – что одно это уже наполнило мою душу волнением.

Был восьмой день третьей луны. После посещения главного храма государыня, как положено, проследовала к павильону Тоганоо. Прибыли всего два паланкина; очевидно, выезд совершался как можно более незаметно, так чтобы не привлекать внимания. «Стало быть, разгонять народ не будут, а значит, и меня в толпе не заметят, взгляну на нее хотя бы одним глазком…» – подумала я и пошла следом. В свите государыни было еще несколько женщин, пеших. Как только я увидела, узнала сзади знакомый облик, я уже не могла сдержать слезы. Уйти, однако, тоже была не в силах и осталась стоять у входа. Церемония поклонения закончилась, государыня вышла.

– Откуда вы? – спросила она, остановившись возле меня.

Мне хотелось рассказать ей все-все, начиная с давно минувших времен, но я сказала только:

– Из Нары…

– Из храма Цветок Закона? – переспросила государыня.

У меня выступили на глазах слезы, я испугалась, что ей покажется это странным, и хотела молча уйти. Но уйти, так и не сказав ничего, я была не в силах и осталась стоять на месте, а государыня меж тем удалилась. Вне себя от сожаления, я взглянула ей вслед и увидела, что она в нерешительности остановилась у лестницы, затрудняясь спуститься по высоким ступеням. Не теряя мгновения, я приблизилась и сказала:

– Обопритесь на мое плечо! – Она посмотрела на меня удивленно, но я продолжала: – Я прислуживала вам, когда вы были еще ребенком… Вы, конечно, меня забыли… – И слезы хлынули градом. Но она обратилась ко мне ласково, обо всем расспросила и сказала, чтобы отныне я всегда приходила к ней, когда захочу.

Мне снова вспомнился сон, приснившийся в Кумано, вспомнилось, что и с покойным государем случай свел меня тоже здесь, в обители Хатимана, и радость проникла в душу при мысли, что не напрасно уповала я на великого бодхисатву. Разноречивые чувства теснились в сердце, но им не было исхода – разве что в слезах.

Одна из женщин, пешком сопровождавших государыню, заговорила со мной, звали ее Хёэноскэ. Она сказала, что завтра утром государыня вернется в столицу, а сегодня вечером будут исполняться священные пляски и песнопения. Когда наступили сумерки, я сломила ветку цветущей сакуры, отдала ее даме Хёэноскэ со словами:

– Я навещу вас в столице, прежде чем увянут эти цветы! – А сама собралась утром, еще до отъезда государыни, вернуться домой. Однако мне пришла в голову мысль, что счастливая встреча с государыней состоялась не иначе как по милости великого бодхисатвы, мой долг – поблагодарить его за эту великую милость, и я решила еще на три дня остаться в храме, дабы вознести благодарственную молитву.

Вернувшись в столицу, я написала государыне, спросила: «Как мои цветы?» – и приложила стихотворение:

Ответ государыни гласил:

С тех пор я стала часто бывать у государыни Югимонъин, разумеется стараясь, чтобы мои посещения не посчитали слишком назойливыми, и временами у меня было такое чувство, будто я снова служу во дворце, как в минувшие времена. Но вот наступила шестая луна, приблизилась третья годовщина со дня смерти покойного государя. Мне захотелось послушать проникновенную заупокойную службу. Теперь у меня уже ничего не осталось из подарков, полученных на память от государя, а меж тем надо было закончить списки сутры – оставалась еще одна, последняя глава; я боялась, что так и не сумею закончить мой труд до конца года, но все же решила пойти во дворец Фусими и хотя бы в сторонке, издали, послушать заупокойную службу. Ранним утром пятнадцатого дня я пришла в храм Цветок Закона, в селение Фукакуса, и увидела, что там устанавливают рисованное изображение государя, – могла ли я без волнения взирать на знакомый облик? Тщетно пыталась я скрыть слезы, падавшие на рукав. Монахи и прочие стоявшие в молитвенном зале люди, наверное, удивились, заметив, что я плачу. «Подойдите поближе, там лучше видно!» – сказал мне кто-то. Обрадованная, я подошла, поклонилась изображению государя и убедилась, что еще не все слезы выплакала, они продолжали литься…

Ночью, когда луна сияла на безоблачном небе, я пришла к даме Хёэноскэ, в ее каморку, вспоминала прошлое, но мне все еще как будто не хватало чего-то, я вышла и приблизилась к храму Мгновенное Озарение. «Прибыли!» – услышала я людские голоса. «О чем это они?» – подумала я. Оказалось, что изображение государя, которое я видела утром в храме Цветок Закона, привезли теперь сюда, чтобы установить в храме Мгновенное Озарение. Четверо человек, очевидно дворцовые слуги, несли на плечах укрепленное на подставке изображение государя. Распоряжались двое в черных одеждах, по-видимому монахи младшего чина. Словно в каком-то сне, смотрела я, как они в сопровождении всего лишь одного распорядителя и нескольких самураев дворцовой стражи вносили в храм картину, завешенную бумагой… Когда покойный государь восседал на троне Украшенного всеми десятью добродетелями повелителя десяти тысяч колесниц и сотни вельмож повиновались его приказам – того времени я не помню, в ту пору я была еще малым ребенком. Я пришла к нему в услужение уже после того, как, оставив трон, он именовался почетным титулом Старшего прежнего государя, но и тогда даже при тайных выездах его карету встречали и провожали вельможи и придворные целой свитой следовали за ним в пути… «По каким же дорогам потустороннего мира блуждает он теперь, совсем одинокий?» – думала я, и скорбь с такой силой сдавила сердце, как будто совсем свежей была утрата.

На следующее утро я получила письмо от дайнагона Моросигэ Китабатакэ. «Какие чувства пробудила в вас вчерашняя служба?» – спрашивал он.

Я ответила:

На следующий, шестнадцатый день опять была служба, возносили хвалу сутре Лотоса, творению будд Шакьямуни и Прабхутаратны¹⁹ – эти будды вместе восседают в едином венчике лотоса. Потом все по очереди делали подношения в павильоне Прабхутаратны. С самого утра на церемонии присутствовал прежний император Го-Уда, поэтому всех посторонних прогнали и со двора, и из храма. Мне было очень горько, что меня не пустили, – как видно, посчитали черную рясу особенно неуместной, – но я все же умудрилась остаться возле самого храма, стояла совсем близко, на камнях водостока, и оттуда слушала службу. «Ах, если б я по-прежнему служила при дворе…» – на какое-то время я даже пожалела о жизни в миру, от которой сама бежала… Когда священник начал читать молитву за упокой усопшего в потустороннем мире, я заплакала и, пока не кончилась служба, продолжала лить слезы. Рядом со мной стоял какой-то добрый с виду монах.

– Кто вы такая, что так скорбите? – спросил он.

Я побоялась бросить тень на память покойного государя откровенным ответом и ответила только:

– Мои родители умерли, и траур по ним давно закончился, но сейчас они вспомнились мне особенно живо, оттого я и плачу… – И, сказав так, тотчас ушла.

Прежний император Го-Уда тем же вечером отбыл; опять опустел, обезлюдел дворец Фусими, все кругом, казалось, дышит печалью. Мне не хотелось никуда уходить, и я по-прежнему некоторое время жила неподалеку от усадьбы Фусими.

Прежний министр Митимото Кога доводится мне двоюродным братом, и мы изредка обменивались письмами. В ответ на мое послание он написал мне:

Эти стихи заставили меня еще сильнее ощутить скорбь, я была не в силах сдержать горе и ответила:

В свою очередь, он прислал мне ответ:

Помнится, в пятнадцатый день – день смерти государя – я поднесла храму заветный веер – пусть он служит кому-нибудь из священников – и на обертке написала:

После кончины государя Фукакусы не стало никого в целом свете, кому я могла бы поведать все, что наболело на сердце. Год назад, в восьмой день третьей луны, я пошла почтить память поэта Хитомаро. Разве не удивительно, что в этом году и как раз в тот же день я встретила государыню Югимонъин? Мне показалось тогда, будто предо мной наяву предстал облик покойного государя, приснившийся мне в Кумано. Стало быть, напрасно я сомневалась, угодны ли будут богу мои труды. Нет, не зря была преисполнена горячей верой моя душа, не пропало втуне мое усердие на протяжении столь долгих лет!

Я думала о превратностях моей жизни, но размышлять в одиночестве о пережитом было невыносимо, вот почему, подражая Сайгё, я отправилась странствовать. А чтобы не пропали бесследно мои думы, написала я сию непрошеную повесть, хотя и не питаю надежды, что в памяти людской она сохранится…