Ян Немец

девушка застрелила бойфренда, чтобы снять видео на YouTube

iDnes.cz, 20 декабря 2017, 16:04

20-летняя американка из штата Миннесота в погоне за интернет-славой выстрелила в грудь своему бойфренду. Тот держал перед собой книгу.

Инцидент произошел в июне этого года. Монализа Перес из города Холстад в Миннесоте застрелила Педро Руиса, отца ее двоих детей, из золотого крупнокалиберного пистолета Desert Eagle. Пара рассчитывала, что пуля не пробьет книгу, которую Педро держал перед собой. Эта ошибка стоила Руису жизни. Как сообщает The New York Times, 22-летний молодой человек скончался на месте.

По словам Перес, выстрел был совершен с расстояния примерно в 30 сантиметров. Толщина книги составляла чуть меньше 4 сантиметров. Девушка призналась, что поддалась на уговоры после того, как Руис показал ей другую книгу, в которую выстрелил накануне. В первый раз пуля насквозь не прошла.

За несколько часов до инцидента Перес написала в Twitter: “Мы с Педро собираемся снять одно из самых опасных видео за всю историю. Это его идея, а не моя”.

Пара вела свой YouTube-канал, куда выкладывала пранки, обычно безобидные. На одном из видео Руис залезает на дерево и падает. На другом Монализа предлагает своему бойфренду пончик, посыпанный детским тальком вместо сахарной пудры. Тетя Руиса сообщила журналистам, что пара искала популярности, поэтому снимала все более безумные ролики.

На судебном заседании, состоявшемся в пятницу, Монализа Перес признала свою вину. Согласно американскому источнику, девушка, в соответствии с досудебным соглашением, может провести полгода в тюрьме и 10 лет будет находиться под административным надзором. Кроме того, ее могут пожизненно лишить права владеть огнестрельным оружием. Окончательный приговор будет вынесен в феврале. Максимальный срок наказания предусматривает 10 лет лишения свободы.

“Не знаю, о чем они думали. Я не понимаю это стремление молодого поколения ухватить свои пятнадцать минут славы”, – прокомментировал случившееся Джереми Торнтон, шериф округа, где произошел инцидент.

первая глава

Я стоял перед своей участковой докторшей – та проводила профилактический осмотр. Мне было тогда лет одиннадцать. Проверку слуха и зрения я уже прошел и теперь разделся до пояса, чтобы врач могла посмотреть, как развиваются мои скелет и мышцы и послушать стетоскопом дыхание и сердце. Я дрожал от холода и с тревогой ждал, когда она заглянет мне в трусы, потому что на каждом профилактическом осмотре мальчикам профилактически заглядывали в трусы.

Врач механически делала свою работу и вдруг равнодушно спросила меня, как, видимо, спрашивала каждого пациента: “А кем ты хочешь стать?”

За все те годы, что я туда ходил, я сменил множество профессий, но запомнил лишь одну-единственную, как раз эту: “Я хочу стать философом”, – заявил я уверенно в свои одиннадцать лет. Врач взглянула на меня удивленно – она словно бы не ожидала, что осматриваемое ею детское тельце кому-то принадлежит, – но потом все равно взялась за резинку моих трусов, так, точно придвигала к себе неодушевленный предмет. “Яички опущены”, – сообщила она медсестре, проверив гнездо между моих ног; сестра внесла запись в карту, и теперь я два года мог развиваться спокойно.

“Такой шпингалет – и уже философ”, – смеялись обе эти женщины за дверью, пока мы с мамой одевались в приемной. явленный мир

Что еще здесь осталось неизведанным? Я сижу на скамейке, на которой всегда тебя ждал, и стараюсь отыскать что-то, о чем могу рассказать только я. Приятно, конечно, подставлять лицо солнцу, но нет, это точно не погода, ведь погода соответствует прогнозу и метеорологическим моделям, так что описывать ее смысла нет. Прохожие пересекают площадь в разных направлениях^[11]; вот площадь я, пожалуй, мог бы запечатлеть, не будь она уже запечатлена – на кадастровых картах, на снимках, на пленке, причем во временной перспективе. Я мог бы описать фасады окружающих меня домов, но и для них уже готовы визуализации, архитектурные чертежи и всякие планы инженерных коммуникаций. Прямо передо мной – фонтан с опоясывающими его стихами Яна Скацела, можно было бы процитировать их и даже продекламировать, но они многажды напечатаны в других книгах. За моей спиной лает собака, которую кто-то ненадолго тут привязал, – так сказать, фрагмент природы, – но за последний год в мире было написано штук шестьсот диссертаций о собаках и еще около пяти тысяч научных статей. А уж о ребенке у фонтана даже упоминать не стоит: его миловидное личико являет собой поле битвы для экспертов, педиатров, развивающих психологов, педагогов, диетологов, юристов и образовательных консультантов, которые, используя родителей как копировальную бумагу, впечатывают свои знания в детское тело.

Все это, однако, – прежний старый мир, материальная основа, пень, лишь недавно поросший свежим цифровым лишайником. Разумеется, я мог бы рассказать о людях, но у каждого второго лежит в кармане смартфон, который знает о своем владельце более чем достаточно и отправляет информацию о собственном местонахождении сразу нескольким приложениям, а те по определенным алгоритмам связывают ее с другой – например, со сведениями о досуговых или сексуальных предпочтениях остальных пользователей платформы для знакомств. О каждом человеке имеется невероятный объем данных, к которым у него нет доступа. Люди в лучшем случае дают расплывчатое согласие на сбор и обработку этой информации, а уж проводятся они безо всякой расплывчатости. Настоящее помешательство на почве описаний, вокруг сплошные бинарные коды, списки скриптов и алгоритмы, которые пашут как проклятые, а не как та кучка рабочих, что стоят в сторонке, опираясь на лопаты и разглядывая проходящих мимо девушек. Потенциально треугольник этой площади уже запечатлен в исчерпывающем междисциплинарном исследовании – надо лишь умело скомбинировать данные или даже сразу написать программу, которая потом проделает то же самое со всеми площадями мира. Так оно и есть – я сижу на скамейке в центре идеально описанного пространства, и если бы я сидел на какой-либо другой скамейке в этом мире, ничего бы не изменилось. Это был ужасно длинный цивилизационный проект, начавшийся с изобретения письменности и закончившийся созданием Web 3.0, и на сегодняшний день транскрипция реальности фактически завершена. Следующий неизбежный шаг – какая-либо ее трансформация: через вмешательство в генетический код, с помощью био-, нанотехнологий и кибернетики или при участии виртуальной реальности.

Позволим себе глоток ностальгии. Раньше писатель был похож на антрополога: оба они описывали миры и то, как ведут себя в них люди. Бронислав Малиновский, один из основателей антропологии, советовал своим ученикам погружаться в среду и фиксировать все, что может оказаться важным. Так же поступали и писатели: рассевшись по углам кофеен, мы заносили в блокноты собственные наблюдения о том, что происходило вокруг и могло представлять какой-то интерес, ведь никогда не знаешь, что с чем сопряжется и куда приведет. Вдобавок тогда еще была жива мечта о Великом Знании, которая таки осуществилась позднее, хотя и в пародийном виде, а также мечта о Великом Романе, который охватит собой абсолютно все. Но вот как быть писателю-антропологу или антропологу-писателю, если он оказался в мире, где все фиксируется в реальном времени, а потом хранится на серверах в зданиях размером с ангары для дирижабля, только упрятанных под землю? Мы живем в полностью описанном, полностью показанном, полностью явленном мире. Если сегодня в джунглях Амазонки обнаружат до сих пор не тронутое цивилизацией племя, то завтра вождь этого племени появится в шоу Опры Уинфри, которое будут обсуждать сотни миллионов пользователей социальных сетей. Это все равно что бросить в муравейник кусок сардельки, чтобы посмотреть, что произойдет, – и оно, разумеется, тут же и происходит.

Итак, на скамейке сидит мужчина и думает о женщине, которая больше не придет. Единственное, что по-прежнему осталось неизведанным и что хоть как-то сопротивляется описанию (и о чем еще, значит, стоит писать), – это поле, которое возникало между ними, которое возникало между нами всякий раз, когда я встречался с тобой взглядом, а ты, улыбнувшись, махала мне в ответ.

И вот ты улыбнулась и помахала мне в ответ. Писаки-оппортунисты заявляют, что Гугл и Фейсбук знают нас лучше нас самих; может быть, если так пойдет и дальше, они окажутся правы, но пока мы по-прежнему гораздо лучше не знаем друг друга, благодаря чему и держимся на этом свете.

В общем, мне кажется, что единственное, о чем могу рассказать только я, – это ты. Но даже это неправда, потому что о тебе могут рассказать разные люди, и они о тебе рассказывают, с ума можно сойти от того, сколько людей говорит о тебе, хотя никто из них не говорит о тебе так, как я. Да и о чем другом я мог бы сообщить? Это все равно было бы пустой тратой слов, описанием уже описанного, пересказом рассказанного, Великой Компиляцией. Мне пришлось бы снова высасывать из пальца сюжет, очередное убийство, чуму, холокост – что угодно, лишь бы завязка этой выдуманной истории своей напряженностью превосходила то электрическое поле, которое возникало между нами. Пришлось бы сдуть пыль с учебника по сценарному искусству и работать с ожиданием и его нарушением, с накалом страстей и отсрочкой развязки – когнитивная психология на службе культурного производства в чистом виде.

лето

Зал театра “Гусь на поводке” был набит до отказа. Магор^[12] заявился слегка во хмелю и в рубашке, застегнутой не на те пуговицы, так что было видно его белое студенистое брюшко. Усевшись за обшарпанный черный стол, он стал плеваться в публику стихами. В зале стояла невыносимая духота, которая словно усиливалась от кислого дыхания Магора. Как дракон – предсмертные хрипы, так он изрыгал зловонное пламя, пытался затушить эти свои горючие испарения пивом, но все равно потел после каждой строки, и его редкие седые волосы липли к обвисшим щекам.

Впрочем, публика была в ничуть не лучшем состоянии. Зал превратился в индейскую баню, где пахло человечиной, – запах едва ли не противнее, чем само это слово. Когда стало совсем невмоготу, Магор выудил из закромов два кристально чистых стиха – и можно было жить дальше.

Правда, я воспринимал происходящее вполсилы. После того как погас свет, вдоль сцены проплыл силуэт девушки, и откуда-то из глубин моего тела вдруг вынырнуло воспоминание о Нине.

За те два с половиной месяца, которые прошли с похорон Балабана, я о ней как-то подзабыл. Точнее сказать – поместил ее на воображаемый склад манекенов, где хранились встреченные мною незаурядные женщины, о которых я ничего толком не знал и с которыми у меня не было ничего общего. Раньше я по крайней мере заводил с ними разговор, но в последнее время ритуал знакомства утратил непринужденность и по каким-то непонятным причинам стал выглядеть подозрительно. Однажды, сидя в аспирантском кабинете, я решил написать Нине письмо, но после первого же предложения курсор нерешительно замигал, и мне так и не удалось через него перескочить – LOVE GAME OVER.

В общем, я слушал, как Магор спотыкается о каждый стих и сам же городит все новые и новые препятствия, и одновременно косился налево, в полутьму. По острым углам прически, которые скользили по плечам девушки, когда она поворачивала голову, я решил, что это, наверное, и правда Нина.

– Все, хрен с ним, – заявил Магор, обнаружив, что его пивная кружка опустела. – Если что, я во дворе.

В зале зажегся свет – и я увидел Нину.

Я увидел Нину, и она спешила к выходу.

– Я сейчас! – бросил я Роману, который пришел со мной за компанию, и выскочил вслед за Ниной.

К счастью, она не успела уйти далеко – ждала кого-то внизу у лестницы. Я заметил ее первым, поэтому у меня оставалось несколько нижних ступенек, чтобы замедлить шаг. Короче говоря, я застопорил всех, кого только-только обогнал.

– Нина? – спросил я, ткнув в нее пальцем. – Нина…

Я сделал вид, что пытаюсь припомнить ее фамилию, хотя на самом деле помнил ее прекрасно.

– Нина из Оломоуца?

– Да, это я.

– Уже вижу. А что ты делаешь в Брно?

– Вот, решили съездить сюда с подругами.

– И? – произнес я, сам не понимая, что это за “и”.

– И мы пришли на день раньше.

Так она в курсе, что завтра моя очередь выступать на “Месяце авторских чтений”^[13]?

Мы глупо торчали у самой лестницы, всем мешая.

– Слушай, знаешь что, давай-ка отойдем, – предложил я и вывел ее во двор, на так называемую Елизаветинскую сцену^[14].

– Я должна девочек подождать, – сказала она, оглядываясь по сторонам.

– Ясно. А мне нельзя упустить Романа. Значит, приехали в Брно… А планы у вас какие?

– Ты про сейчас? Да особо никаких. Я бы чего-нибудь выпила.

Столы на Елизаветинской сцене оказались уже все заняты – наверное, теми, кто не выдержал Магора в таком количестве.

– Здесь мы, кажется, не сядем, – заметил я.

К нам подошли Нинины подруги. Одну из них я узнал – именно она увлекалась черным цветом разной степени застиранности.

– Привет, – сказал я, протянув руку. – Ян.

– Итка. Привет.

– Привет. Алена, – представилась застиранная.

До меня вдруг дошло, что мы с Ниной проигнорировали этот ритуал^[15], но сейчас он бы уже выглядел глупо. К счастью, людской поток выплюнул Романа, так что мне, по крайней мере, удалось представить хотя бы его.

– Ну как, пойдем что-нибудь выпьем? – спросил я.

– Все вместе?

– Конечно. Девушки ради этого приехали аж из Оломоуца.

– Чтобы выпить с нами? Вполне разумно.

Но тут объявились какие-то знакомые Романа, и мы всё стояли да стояли, представляясь друг другу, и мне казалось, что это никогда не кончится.

– Может, в “Тройку”? – предложил я.

– Пожалуй, мы еще тут побудем, – ответил знакомый Романа.

– А я скоро приду, – заявил Роман.

– У нас в компании три девушки – и ты не с нами? – взял я тон, который ясно давал Роману понять, что я хочу, чтобы он к нам присоединился: я буду общаться с Ниной, а он пусть займется остальными двумя.

– Да я там раньше вас буду, – заверил он.

Мы двинулись к площади Шилингера, а оттуда, по Доминиканской улице, направились в кафе “Тройка”. Еще один невыносимо жаркий день, которых в том июле была нескончаемая череда, клонился к закату, и улицы остывали, как двигатель припаркованного автомобиля. Брно прикинулся южным городом, террасы ресторанов и кофеен заполнились людьми и гудели, словно улей. Мы шли мимо дискотеки, молодежь там выплеснулась на улицу (в одной руке сигарета, в другой – мобильник с включенным клипом на Ютьюбе), и меня не покидало чувство, что сейчас один из тех вечеров, когда пьян даже воздух. И это замечают не только люди, но и сам город, да и вообще всё вокруг.

– Значит, решили съездить в Брно, – мямлил я, а девушки послушно кивали.

Во дворе кафе все столики тоже оказались заняты. Мы зашли внутрь, чтобы заказать вино, а потом уселись с бокалами на ступеньках в противоположном конце двора, переполненного людьми. Над нашими головами мигал разноцветный неоновый логотип Дома искусства, а совсем рядом сверкал серебристый арт-объект – какой-то бесформенный кусок материи… правда, очень большой кусок.

– Наконец-то можно дышать, – улыбнулась мне Итка.

– Точно, – согласился я и вдруг подумал, что эту поездку, наверное, затеяла не сама Нина. Видимо, она здесь просто за компанию.

– Ну, и как вам Магор? – поинтересовался я, когда мы чокнулись бокалами.

– Я Магора обожаю, – ответила Алена.

– Но сегодня он был явно не в форме, – добавила Итка.

– Просто отвратителен, – подытожила Нина.

– Хорошо же вы друг друга дополняете!

Девушки засмеялись, и Нина спросила:

– А тебе как?

– Ну, бывшим неформалам сейчас непросто, – ляпнул я первое, что пришло в голову. – Двадцать лет жили под колпаком, а теперь, когда этот колпак убрали…

– Все-таки он мог бы поуважительнее относиться к публике, – заметила Итка, девушка, как видно, приличная и умная.

– Но его читатели любят его именно таким, – защищала Магора Алена.

Ага, значит, одежда у нее андеграундного пошиба.

– Наверное, ты права, – сказал я, думая о том, куда запропастился этот чертов Роман. Разве не он ездил к Магору на сейшен? У него в запасе наверняка есть куча историй о пьяном поэте, который обзывает всех вокруг гнидами и суками, а на следующее утро нежен, как бутон.

– Хотя от Крховского^[16] я тащусь больше, – призналась Алена.

– Еще бы! Видели бы вы, как он посыпает на кухне сахаром муравьиные тропки, чтобы понять, куда они ведут. Это самый чуткий циник на свете.

– Как и все чуваки из андеграунда! – радостно воскликнула Алена. – Иногда они, конечно, нацепляют жуткие маски, но в основном это ужасно добрые люди. Такие добрые, как будто пришли сюда из другого мира.

Это был уже перебор, а главное, я заметил, что Нина перестала участвовать в разговоре. Она оглядывалась по сторонам и, казалось, витала где-то мыслями.

– Это твое любимое место? – спросила она наконец.

– Летом – да. Внутри здесь не очень, но во дворе приятно.

– Почти как в Италии.

– Вот-вот. Любишь Италию?

– Через месяц я еду в Бари присматривать за ребенком в одной чешско-итальянской семье. Нашла объявление в интернете. Я очень рада, что смогу испариться отсюда на пару недель.

– А не опасно отправляться на юг Италии по какому-то объявлению о работе? – забеспокоился я. – Еще испаришься с концами.

– Судя по голосу, женщина там солидная, мы с ней уже созванивались.

При слове “солидная” мне представилась пожилая торговка живым товаром в желто-абрикосовом брючном костюме, но мысль свою я оставил при себе и вместо этого спросил:

– А что там с семинаром? Получила кредиты на халяву?

– Ну, историческая грамматика обошлась мне намного дороже, – усмехнулась Нина. – Но на самом деле это все одна сплошная ошибка. Я подавала заявление на искусствоведение и историю кино, а университет прислал не ту дату вступительных экзаменов. Короче, богемистику мне предложили как компромисс. А вообще я всегда хотела работать хлопушкой, – рассмеялась она и изобразила, как бы ей пошла эта роль.

– Знакомство с Ниной, дубль первый, – подхватил я. – А что с искусствоведением?

– А ничего. Раньше я много рисовала, но потом бросила. Переходный возраст, все дела. Потом еще хотела стать скульптором…

Помолчав немного, она продолжила:

– Мне нравится работать с материалом, только не хватает терпения. Поначалу мне интересно, а вот детали – нет уж, с ними пусть другие возятся.

– Значит, тебе интересно только поначалу? – сказал я, подумав, что это первое, что Нина сообщила мне о себе.

– Да, и так во всем. Наверное, поэтому я люблю знакомиться. Поначалу интересно, а потом сразу скучно.

– Потому что в любых отношениях рано или поздно приходится разбираться с деталями?

– Наверное. Говорят же, что дьявол кроется в деталях.

– Говорят, только в другом смысле.

– Так ты у нас специалист по смыслам? – съязвила она и повернулась к Итке с Аленой. – Вам что-нибудь принести? Хочу взять еще вина.

Мы с Ниной отправились к барной стойке. Я вдруг понял, что в моей спутнице, наверное, сантиметров сто восемьдесят: на ногах у нее были плоские сандалии, и все равно ростом она была почти с меня. Пока мы шли через двор, за Ниной ползло несколько голодных взглядов, и до меня как будто бы донесся протяжный вой.

На обратном пути я наконец увидел Романа. Он стоял за запертой решеткой арки, ведущей в соседний двор, где находилась пивная “У Путника”^[17], и держал в руке кружку с недопитым пивом. Заметив меня, он ухмыльнулся.

– Как дела, донжуан? Я об этой девушке ничего не знаю, но мне хватает и того, что я вижу.

– Ты тут не один такой. Но я-то, друг мой, стараюсь ее понять, так что у меня перед вами фора в сто световых лет. Ты к нам присоединишься?

– Не знаю, лень обходить. Эти две и так вроде нормально друг с дружкой общаются.

– А что им остается? Они всего лишь камеристки и вполне этим довольны. Но ты все равно будь начеку.

– С каждой кружкой мои дела все лучше, – заверил он меня.

– Ты о своей готовности или вообще?

– О своей готовности и вообще.

– Вижу, еще немного – и тебе сам черт не брат, – предостерег я.

– Тогда я взглядом распилю эту решетку и возьму на себя камеристок.

Вернувшись к девушкам, я глотнул вина и спросил:

– Значит, вы приехали в Брно на мой вечер? Поверить не могу.

– Это Нина предложила, – выдала подругу Алена.

Я вопросительно посмотрел на Нину.

– Если думаете, что я покраснею, то даже не надейтесь. Я научилась с этим справляться. Лучше скажи нам, что ты завтра будешь читать.

– Наверное, что-нибудь из “Этюда в четыре руки”. Кстати, ты в итоге взяла его у парня, которому я его отдал?

– Он только недавно мне его принес, как раз читаю.

– Как раз читаешь?

– Ну да, я же сказала.

– Слышу, что сказала…

Сказала, не догадываясь, что это значит; не догадываясь, что нет ничего лучше, чем встретить летом такую девушку, как она, и услышать, что она читает твою книгу; не догадываясь, сколько миллиардов нейронов включается в эту самую секунду и что происходит в остальном твоем теле.

– Не стану спрашивать о впечатлениях, раз ты еще не дочитала.

– Вот и не спрашивай. Все равно мы по идее должны были увидеться только завтра…

– Ага, значит, у вас были другие планы?

– Ну да. Мы идем не по сценарию.

– Что ж, придется импровизировать.

Но какая там импровизация! На всех вдруг нашло оцепенение, и мы просто глазели по сторонам. Неоновый логотип над нашими головами мигал разными цветами: зеленый, потом красный, розовый, синий, желтый, потом все вместе – и снова по кругу. Зеленый, красный, розовый, синий, желтый.

– Мы, наверное, пойдем, – подали голос Алена с Иткой, видимо, наконец решившие придерживаться сценария.

– По-моему, тебя о чем-то спрашивают, – сообщил я Нине.

– Я бы выпила еще бокал. А вы что, правда уходите?

– Я замерзла, а ничего теплого с собой не захватила, – послушно объяснила Итка.

– Ну, я тоже скоро приду, – пообещала Нина.

– А у тебя ключи есть? – спросила первая камеристка, а вторая забеспокоилась:

– Не заблудишься?

– Если что, я вам ее приведу, – заверил я, опасаясь, что они еще минут пять будут объяснять Нине дорогу, хотя и сами толком города не знают.

Мы остались одни – и на пробу улыбнулись друг другу. Неподалеку у кого-то со звоном выпал из рук стакан и раздался пьяный смешок.

– Может, заменим бокал пластиковым стаканчиком? – предложил я. – Прогуляемся по Шпильберку, а вино возьмем с собой. Как тебе идея?

Нина, не сказав ни слова, встала.

Мы снова прошли по площади Шилингера. На Гусовой мимо нас, словно табун лошадей, промчались шумные ночные автобусы. Перейдя дорогу, мы свернули на Пелликову, где между домами расстилалась полночная тишина.

– А я-то надеялась выпить в Брно хорошего вина^[18]…

– Что ж ты сразу не сказала. Мы бы тогда не стали заказывать самое дешевое. А здесь я живу…

– Вот это совпадение.

Нина выглядела растерянной.

– Мне тоже уже холодно, я только за толстовкой заскочу, – улыбнулся я. – А тебе как, нормально?

– У меня еще футболка с собой.

– Не поднимешься?

– Ну, ты же быстро? Я лучше здесь подожду.

Я зашел в пустую квартиру, натянул толстовку, переобулся в кеды. Заглянул на кухню, чтобы глотнуть воды после вина. Через сетчатые шторы в кухню пробивался свет уличного фонаря, под которым стояла Нина и закуривала сигарету. Меня удивило, что она курит. Поверх красной майки она надела красную футболку с длинным рукавом и сейчас затягивалась сигаретой, одной ногой выписывая полукруги на тротуаре. Мне захотелось тихо-тихо открыть окно и неожиданно спросить ее, о чем она думает. Сам же я, стоя со стаканом в руке, думал о том, что мало где таится столько неловкости, сколько в ситуации знакомства с расчетом на любовную связь. Мне вспомнилось, как в документальных фильмах о живой природе птицы распушают свои разноцветные перья или собирают по всей округе кусочки фольги, а иногда даже лихорадочно выщипывают клювом траву, чтобы подготовить сцену для спаривания^[19]. Наверное, нам так нравится смотреть на это, потому что мы видим здесь ту же неловкость и испытываем облегчение, оттого что считаем ее унаследованной. Только в редких случаях любовные отношения начинаются там, куда ведет запорошенная тропинка слов и где может вдруг снизойти благодать – будто огромный невод, опускающийся на стаю рыбешек с металлически блестящей разноцветной чешуей. В ту минуту мне казалось, что я вижу его ячейки в ночном небе над Шпильберком, но скорее всего это просто штора, за которой я стоял, разлиновывала вид из окна.

– Значит, ты куришь… – сказал я, выйдя на улицу.

– Сейчас да. Но вообще нет. Только в исключительных случаях.

– А сейчас он исключительный?

– Ну…

– Может, тебе надо в туалет? Или воды попить?

– Все отлично. Кажется, неплохое место… – кивнула Нина в сторону моего дома.

– Это одна из тех улиц Брно, где я всегда хотел жить. Самый центр, но при этом тихо.

– Люблю функционализм^[20], – сообщила Нина.

Мы свернули в парк и стали подниматься по узкой дорожке, ведущей к освещенной крепости, стены которой проглядывали сквозь деревья.

– Я сначала жила в общежитии, но быстро поняла, что это не мое. Теперь вот снимаю. Нас там то ли шесть, то ли семь, но квартира огромная, с высокими потолками, поэтому места хватает. В ней метров сто, не меньше.

– Значит, дом старый?

– Да, он полностью принадлежит церкви, а прямо напротив – теологический факультет.

– Церкви? Так ты верующая?

Я удивился этому не меньше, чем сигарете, которую она как раз затушила о крышку урны. Но ведь я Нину в сущности не знал; почему мужчины, видя привлекательную женщину, так часто думают, что знают ее?

– Я-то нет, но все мои соседки – да. Они постоянно ходят на службы и даже в какие-то христианские кружки.

– Значит, они за тобой присматривают? Пытаются обратить тебя в свою веру?

– Вряд ли у них это получится. Хватит с меня и того, что я крещеная, – сказала Нина, а потом, помолчав, добавила: – Я скорее иногда играю за другую команду, просто так, ради смеха. Но ты меня все время о чем-то спрашиваешь…

– Да, и что же делает эта другая команда? – продолжал я, потому что задавать вопросы мне всегда было проще, чем рассказывать о себе. А главное, я наконец решился на то, о чем мечтал весь вечер: обнял Нину за талию. Обнял и снова спросил:

– Так что же делает другая команда?

Нина замялась на секунду, а потом ответила:

– Может, вот это.

– Ты про что?

– Я про выпить пол-литра вина и отправиться ночью в парк с малознакомым человеком.

Мы продолжали подниматься по дорожке. Ночная мошкара кружила в свете фонарей; время от времени откуда-то доносились пьяные визги.

Я жутко хотел Нину, но мы с ней были знакомы от силы часов пять. Шагая наверх, к крепости, я проговорил:

– Папа раньше водил экскурсии по здешним казематам. А потом написал об этом книжку “Гид по темноте и сквозняку”.

– Не знала, что твой папа тоже писатель^[21].

– Он уже давно ничего не публиковал. Последняя книга у него вышла в начале девяностых. С тех пор он работает директором Чешского радио здесь, в Брно.

– А ты ее читал?

– Папину книгу? Да, еще в старших классах. Но мне больше запомнилось, как мы запускали с крепостных стен вниз, в город, бумажные самолетики. Мне было лет шесть, и я думал, что это лучшее занятие на свете.

– Вы на них что-то писали? – спросила Нина.

– Конечно. На каждом было написано одно и то же, и это был главный вопрос жизни.

– Теперь я должна спросить – какой?

– Нет, теперь ты должна мне ответить, из какого это фильма. Мальчик пускает из окна самолетики, на которых написан главный вопрос жизни. Ты же вроде учишься на киноведа?

Нина задумалась, а потом сказала:

– “Любовники полярного круга”?

– Los amantes del círculo polar! – прокричал я в крону ближайшего дерева. – Los amantes del círculo polar!

– Не бойся, Отто! – процитировала Нина, рассмеявшись.

– Valiente, Otto! – смеялся я вместе с ней, как будто давно не слышал такой хорошей шутки. – Не бойся, Отто. Но это написано на записке, которую Ана передает ему накануне их первой ночи. А вот что написано на тех самолетиках, которые Отто запускает из окна в школьный двор, об этом в фильме не сказано. Там только отец Отто поднимает самолетик, который опустился к его ногам, читает, что на нем написано, и говорит, что это очень романтично и что это самый главный вопрос жизни. Но какой именно вопрос, мы так и не узнаём.

– Мне нравится Медем, – сказала Нина. – Но ранние фильмы у него лучше. Сейчас он уже немного повторяется.

– Люди в районе тридцати вообще сняли кучу классных фильмов. Знаешь, сколько было Софии Копполе, когда вышли “Трудности перевода”? Тридцать два. А уж как Андерсон смог снять свою “Магнолию” в двадцать девять, я вообще не понимаю. Ведь мне сейчас столько же.

– Так тебе двадцать девять?

Только тут я понял, что не знаю, сколько ей лет. Скорее всего, около двадцати, раз она только что закончила первый курс^[22].

– Значит, никакие бумажные самолетики вы с папой отсюда не пускали? – догадалась Нина.

– Ну, разве что разбрасывали над Старым городом его рукописи, которые не приняли в издательстве.

Я вдруг подумал, что это вполне могло быть правдой. Стоило мне в детстве открыть какой-нибудь шкаф, как из него вываливались рукописи. Я виновато собирал разлетевшиеся листы, и на пальцах у меня оставались черные следы копировальной бумаги. В общем, я бы не удивился, если бы мы с папой делали самолетики из его недописанных романов…

Добравшись до крепостных стен, мы обнаружили, что ворота на ночь запираются, и отправились к беседке на северной стороне холма, откуда открывался вид на центр города. Беседка здесь появилась совсем недавно. Это было довольно сомнительное сооружение с классицистическими колоннами из рифленого металла. Посередине беседки стояла тумба с макетом Шпильберка: крохотные бронзовые постройки и двор крепости, о который кто-то затушил окурок, так что желтый фильтр теперь служил архитектурной доминантой.

Подойдя к парапету, мы какое-то время разглядывали освещенные церкви и площади, лежащие внизу.

– Давно ты здесь живешь? – спросила Нина.

– С самого рождения…

Мы вернулись к тумбе; поводив по ней ладонью, Нина прислонилась к ней спиной. Я подошел ближе и обхватил Нину за талию. Она уткнулась в меня лбом, а потом подняла голову и заглянула мне в глаза. Я поцеловал ее.

Этот поцелуй нас будто бы раскупорил. И вот мы уже пробовали друг друга на вкус, причем наши тела кто-то явно только что взболтал.

– Наконец-то полегчало, – произнес я, когда мы оторвались друг от друга.

– Полегчало?

– Да, я чувствую сейчас невероятное облегчение, – повторил я.

– А я скорее напряг.

– Я в хорошем смысле.

– Я тоже.

Разговаривая, мы оба сделали по паре шагов назад и теперь замерли в разных углах беседки, словно два боксера, которые в перерыве между раундами восстанавливают дыхание и которым массируют плечи и утирают пот, чтобы они могли наброситься друг на друга с новыми силами.

Так оно и произошло, и мы вошли в клинч. Пока мы кусались, в игру все больше вступали наши руки. Сначала они нашли друг друга, а потом расплелись и отправились гулять по чужому телу в поисках приключений. Мои ладони ненадолго замешкались, набредя на изгиб Нининой груди. Мне показалось, что события развиваются чересчур быстро, но Нина не протестовала, а ее грудь… Не прошло и пяти секунд, как Нина уже стояла с задранными футболкой и майкой и, положив руку мне на затылок, вовсю прижимала меня к себе. Но тут мы услышали приближающиеся во тьме голоса.

– Ну, ты зря времени не теряешь, – произнесла она, приводя себя в порядок.

– Мне кажется, или ты вполне довольна?

Мы спускались по ночному парку с другой стороны холма, не с той, с которой мы на него поднимались, держались за руки и почти всю дорогу молчали, словно наши разговоры были лишь прелюдией к тому, что случилось только что.

– Дальше я дойду сама, – заявила Нина, когда мы в третий раз за вечер оказались на площади Шилингера.

– Я тебя провожу, тут недалеко.

Поколебавшись, она ответила:

– Мне хочется побыть одной. Выкурить сигарету и вообще.

Я убедился, что она знает, как добраться до квартиры, где они остановились с Аленой и Иткой и где ее подруги уже наверняка видели не первый сон. Хорошо, что дорога была простая – всего два поворота. Я тогда еще не знал, что Нина может и в трех соснах заблудиться и, бывает даже, садится в поезд, идущий в противоположном направлении.

– Значит, завтра? – спросил я.

– Сегодня, – поправила Нина: было уже два часа ночи.

– Можем вместе пообедать, – предложил я.

– Неплохая идея, – согласилась она, и мы договорились примерно в час встретиться у моего дома.

– Хорошо, что ты знаешь, где я живу, – заметил я, и мы быстро поцеловались на прощание.

она была несекретной

Есть блондинки и блондинки, и сегодня это почти шутка. У всех блондинок есть свои очки, кроме, возможно, металлических, которые такие же светлые, как Зулу под отбеливателем, и такие же мягкие, как тротуар. Есть маленькая симпатичная блондинка, которая пьет и дергается, и большая статная блондинка, которая прямо вооружает вас ледяным голубым взглядом. Есть блондинка, которая смотрит на тебя сверху вниз, пахнет прекрасно, мерцает, висит на твоей руке и всегда очень сильно устает, когда ты отвезешь ее домой. Она делает этот беспомощный жест и испытывает эту проклятую головную боль, и вы хотели бы ударить ее, за исключением того, что вы рады, что узнали о головной боли, прежде чем вложили в нее слишком много времени, денег и надежды.

Есть мягкая, готовая и алкоголичная блондинка, которой все равно, что она носит, если она норка или куда она идет, пока это Starlight Roof и там много сухого шампанского. Есть маленькая жизнерадостная блондинка, которая немного дружит и хочет заплатить за себя, полна солнечного света и здравого смысла, знает дзюдо с нуля и может бросить водителя грузовика через плечо, не пропуская более одного предложения из редакционная статья в субботнем обзоре. Есть бледная, бледная блондинка с анемией какого-то нефатального, но неизлечимого типа. Она очень вялая и очень темная, и она говорит тихо из ниоткуда, и вы не можете положить на нее палец, потому что, во-первых, вы не хотите, а во-вторых, она читает Пустошь или Данте в оригинал, или Кафку, или Кьеркегора, или изучение провансальского. Она обожает музыку, и когда Нью-Йоркская филармония играет Хиндемита, она может сказать вам, какой из шести басовых альтов опоздал на четверть удара. Я слышал, что Тосканини тоже может. Это делает их двоих.

И, наконец, есть великолепное шоу, которое переживет трех воровских рэкетиров, а затем выйдет замуж за пару миллионеров по миллиону в голову и в итоге получит виллу с бледной розой в Кап Антиб, городской автомобиль “альфа ромео” с пилотом и сотрудником. Пилот и конюшня изношенных аристократов, всех из которых она будет относиться с ласковой рассеянностью пожилого герцога, пожелавшего дворецкому спокойной ночи.

Мечта через дорогу не была ни одной из них, даже такого рода мира. Она была несекретной, такой же далекой и чистой, как горная вода, такой же неуловимой, как ее цвет.

в предыдущих сериях

В той необыкновенной печали, которая наполняет человека с момента, когда он, выйдя из детского возраста, начинает осознавать, что обречен неотвратимо и в жутком одиночестве идти навстречу своей будущей смерти, в этой необыкновенной печали, которая, собственно, имеет уже название – страх перед Богом, человек ищет себе товарища, чтобы рука об руку с ним приблизиться к покрытой мраком двери; и если он уже познал, какое бесспорное наслаждение доставляет пребывание в постели с другим существом, то считает, что это слияние двух тел могло бы продолжаться до гробовой доски; такая связь может даже казаться отвратительной, поскольку события-то развиваются на несвежем и грубом постельном белье и в голову может прийти мысль о том, что девушка рассчитывает остаться с мужчиной до конца своих дней, однако никогда не следует забывать, что любое существо, даже если его отличают желтоватая увядающая кожа, острый язычок и маленький рост, даже если у него в зубах слева вверху зияет бросающаяся в глаза щербина, что это существо вопреки своей щербатости вопиет о той любви, которая должна избавить на веки вечные от смерти, от страха смерти, который постоянно опускается с наступлением ночи на спящее в одиночестве создание, от страха, который, подобно пламени, уже начинает лизать и охватывать полностью, когда ты сбрасываешь одежду, так, как это делает сейчас фрейлейн Эрна: она сняла зашнурованный красноватого цвета корсет, потом на пол опустилась темно-зеленая суконная юбка, а за ней – нижняя юбка.

Герман Брох. “Лунатики”я, ты и Ты

Я написал абзац: Утром я проснулся первым. В задернутые шторы уже снова било солнце, словно пытаясь их распороть. Я сходил на кухню за стаканом воды и, вернувшись, пустил в комнату немного света. Усевшись в кресло, я сосредоточенно наблюдал за тем, как Нина спит. Как Нина дышит. Прижимается головой к подушке. Из-под одеяла высовывается ее колено. Просыпаясь, она еле слышно причмокивает. Неохотно открывает глаза – ресницы словно застегнуты на липучку.

А может быть, лучше написать во втором лице и в настоящем времени? Утром я просыпаюсь первым. В задернутые шторы уже снова бьет солнце, словно пытаясь их распороть. Я иду на кухню за стаканом воды и, вернувшись, пускаю в комнату немного света. Усевшись в кресло, я сосредоточенно наблюдаю за тем, как ты спишь. Как ты дышишь. Прижимаешься головой к подушке. Из-под одеяла высовывается твое колено. Просыпаясь, ты еле слышно причмокиваешь. Неохотно открываешь глаза – ресницы словно застегнуты на липучку.

Так ли уж важны время и лицо?

Иногда у меня такое чувство, будто мне не остается ничего другого, кроме как проспрягать нас по лицам и добраться до самого инфинитива.

И вроде бы здесь есть ты и есть я, вроде бы все, как обычно, но одновременно все по-другому, и я первый, кто это понял. Я беру твое имя, Нина, добавляю к нему другие имена: существительные, но не всегда существенные, прилагательные, имена собственные и чужие, названия местные и неуместные, – и все это ради того, чтобы у тебя разрумянились щеки и заблестели глаза; в каждой главе я накрашиваю тебя перед зеркалом монитора и всячески прихорашиваю, чтобы ты могла выйти в люди, а потом в языковом гардеробе выбираю для тебя глаголы, больше всего подходящие для твоего темперамента и твоих манер.

Ты мой персонаж, и поэтому я забочусь о тебе. Ты мой манекен, моя марионетка, моя перчаточная игрушка, моя надувная кукла, у которой с самой собой общего столько же (не стану уточнять, много или мало), сколько у любовного романа с любовными отношениями.

Я блуждаю по строчкам этой книги одновременно как субъект ее и как объект, едва отличая одну свою личину от другой, ты же здесь просто как то да сё. При случае я могу обращаться к тебе, вот прямо как сейчас, но это ничего не значит, это лишь грамматическое “ты”, которое ничего не весит, это второе лицо, даже слишком второе. “Нина, Нина, Нина”, – пишу я, но это как стих без воздуха, молитва без пылкости, заклинание без магии – Нина, Нина, Нина, – которой твое имя наделяло только твое присутствие. На мне маска шамана, и я совершаю ритуал написания любовного романа, водя обгоревшей палкой по полному золы кострищу, но здесь нет главной составляющей любовных отношений – присутствия другого сознания, этого испепеляющего огня, разведенного на зеркале, огня, которому под силу переплавить это зеркало в подобие оракула.

Мне осталась одна-единственная надежда. Все города, которые я здесь возведу, все улицы, которые опишу, все дома, чьи двери открою, и все комнаты, где мы будем ссориться, мириться и любить друг друга (если, разумеется, верить моим словам), хотя и сделаны из бумаги, дают мне возможность дышать. И за стеной, к которой я в своей комнате время от времени прикладываю ухо, чтобы не сойти с ума, тоже иногда кто-то кашляет, или, бывает, мне слышно, как скрипит кровать или кресло, случается даже уловить пару слов. Я ничего не знаю о своем соседе, кроме того, что он там есть, но мне и этого достаточно. Его существование подтверждает, что я тоже существую. Поэтому больше всего я пестую язык. Он словно канат у меня в руках: дергая за него, я чувствую, что кто-то держит его с другого конца, и пока этот кто-то не разжал пальцы, я могу тянуть канат, а мои персонажи могут перебираться по нему через пропасть.

Иными словами, роман всегда парадоксален, а любовный роман парадоксален в особенности, и главный его парадокс – это Ты. Не ты, Нина, любовь моя, ты теперь всего лишь flatus vocis, дуновение голоса, шепот памяти, фантомная конечность, которая зудит по ночам, хотя давно уже ампутирована и – что еще хуже – пришита к другому телу. Не ты – Ты. Да, это с Тобой я говорю, это Ты держишь другой конец каната, и я, приложив ухо к стене, слышу, как Ты дышишь, читая книгу.

Memories are made of this

Мне удалось выехать из Брно, не застряв в пробках. Заводские цеха, склады и торговые комплексы, занимающие окраину города, остались позади; я уносился по широкой автостраде на юг. Я ехал быстро, быстрее, чем положено; при обгоне машина глотала белые полоски, будто в старой компьютерной игре, по обеим сторонам дороги мелькали свежеубранные поля. Открыв бардачок, где валялись диски с музыкой, обычно перескакивавшие с одного трека на другой, я выудил оттуда сборник Джонни Кэша. Поставил диск в проигрыватель и обогнал еще один автовоз, набитый разноцветными кузовами. С тех пор, как построили автостраду, дорога до Погоржелице, где жили бабушка с дедом, занимала меньше получаса.

Последний месяц лета прошел в каком-то тревожном возбуждении и возбужденной тревоге. В начале августа Нина уехала в Бари, и мы общались с ней только через интернет. Вечерами я ходил в пустую редакцию, включал компьютер, отвечал на несколько рабочих писем, присланных за день, а потом щелкал на синюю иконку Скайпа. Мы с Ниной тогда почему-то редко созванивались, в основном писали друг другу сообщения. Порой мне казалось, что лучше было бы остаться дома и заняться чем-то другим или, скажем, написать Нине настоящее письмо, но вместо этого мы с ней все строчили и строчили в чате. Выходила какая-то ерунда. Минут через двадцать мы оба понимали, что разговор катится на холостом ходу и чем-то напоминает игру шарманки: простая мелодия в нем, конечно, была, но о гармонии оставалось только мечтать; мы то и дело повторялись, отчаянно петляя по извилинам диалога, но остановиться уже не могли и стучали по клавишам, как упорные кладоискатели, которые надеются рано или поздно найти заветный сундук.

Нина присматривала в Бари за четырехлетним мальчиком по имени Паоло: отец – итальянец, мать – чешка. Я без труда представил себе темпераментного сопляка, как раз переживающего первый возрастной кризис. Разозлившись, он дергал Нину за волосы и не мог угомониться до тех пор, пока Нина не разрешала ему засунуть руку ей под футболку и как следует потискать грудь. Уж лучше он, чем его отец, успокаивал я себя. В особняке на окраине Бари Нина была в безопасности, но в городе ее то и дело окликали местные мужики, словно устраивая аукцион прямо на улице и предлагая все новые ставки.

Случались вещи и похуже. Однажды, когда она возвращалась на велосипеде с пляжа по пустой дороге вдоль моря, за ней увязалась машина с тонированными стеклами. Из открывшегося окошка высунулась мужская голова, и водитель велел Нине остановиться. Она продолжала крутить педали, и тогда машина стала прижимать ее к тротуару.

WTF?!

Все хорошо, я уже дома.

Черт!

Лучше бы меня похитили?

Да нет, черт возьми, я за тебя переживаю.

Можно было свернуть на тротуар, а потом на пешеходную улочку. Но я, конечно, струхнула.

Кошмар.

Погоди, достану йогурт для Паоло…

Необычнее всего было то, что я не понимал, в каких мы отношениях. Мы с ней пара – или кто? Наш с Ниной общий баланс был не то чтобы положительным. Я познакомился с ней в Оломоуце, через некоторое время она ни с того ни с сего объявилась в Брно, потом мы провели пару дней в Высочине. А еще через неделю я уехал в летнюю школу, а она – в Бари.

Вдобавок после авторского чтения в Остраве я приятно провел время с падчерицей Балабана Маркетой. Она походила на моих предыдущих девушек гораздо больше, чем Нина.

В общем, из разрывающих меня на части чувств я мог бы разложить пасьянс на приборной панели.

Съезд с автострады я чуть не проскочил, в последнюю секунду перестроившись в правый ряд. Сразу за развязкой показался городок Погоржелице. Белая коробка типографии “Моравия букс” выросла у дороги недавно, зато дальше последовала уже хорошо знакомая мне комбинация: автозаправка, череда частных домов, мост через реку Йиглаву, поликлиника, ратуша, почта, рыночная площадь и белая церковь, перед которой я свернул налево. Миновал бывший магазин электротоваров, где мы покупали батарейки для моих “Электроник”, и до сих пор существующую мясную лавку, где мне никогда не нравилось.

Припарковавшись на подъездной дорожке, я вытащил ключ зажигания – постаревший Джонни Кэш, чей голос напоминал рашпиль, умолк на полуслове. Раньше, едва я появлялся во дворе, меня тут же кто-нибудь встречал, но Жучка умерла года два назад (разве я не сам нашел ее в малиннике с мухами на языке?), а бабушка с дедушкой все больше времени проводили дома. Прежде они целыми днями были на улице: бабушка ухаживала за цветами, а дедушка за кустами и кроликами, или же оба просто болтали с соседями по своему учительскому дому, – но за последние годы они порядком сдали.

Даже запираться начали: нажав на дверную ручку, я, кажется, впервые в жизни не смог войти в квартиру, так что пришлось воспользоваться звонком.

– Яник, как же ты вырос! – воскликнула бабушка, всплеснув руками, хотя расти я перестал давным-давно, и обняла меня. – Да ты уже выше деда!

В матовом стекле двери появилось продолговатое пятно. Оно постепенно увеличивалось в размерах по мере того, как худая старческая фигура приближалась к прихожей.

– Ты хорошо доехал? – поинтересовалась бабушка.

Тут к нам вышел дед. Он поздоровался со мной по-моравски и протянул свою длинную руку, которой не раз отвешивал мне затрещины. Чуть поколебавшись, мы обменялись поцелуями в щеку. Прежде дед бы так не сделал, но с возрастом он стал нежнее. И еще одно: благодаря поцелую я понял, что дед нынче не брился, а ведь раньше это было совершенно немыслимо. Бритье входило в число его обязательных утренних ритуалов, закладывая фундамент дня. Именно от деда я получил на восемнадцатилетие свою первую электробритву и точные инструкции, как ею пользоваться. “В бритье главное – область кадыка”, – объяснял он и по-птичьи вытягивал перед зеркалом шею, обучая меня мужским повадкам.

– Да ты проходи, проходи, – подталкивала меня бабушка. – Как же хорошо, что ты приехал. Сейчас чай заварю.

– Итушка, мы сегодня еще кофе не пили, – напомнил дед.

– Тогда давай с нами кофейку? – предложила мне бабушка. – У нас и пирожные есть…

Оба они передвигались уже с трудом. Бабушка зашаркала в кухню, а дед поплелся в комнату и опустился в потертое коричневое кресло. Мы задали друг дружке традиционные вопросы, какие обычно звучат при встрече, и дед принялся извиняться – мол, ему, собственно, и рассказать-то нечего: он нигде не бывает, ничего нового у них не происходит, а повторять телевизор – дело бессмысленное. И это говорил человек, который полжизни провел за учительским столом и при малейшей возможности горячо спорил о политике, нередко утомляя всех своими рассуждениями.

Если кормление кроликов, завтрак и бритье означали для деда начало дня, то новостная заставка возвещала наступление вечера – вместо колокольного звона, с которым сверялся когда-то его отец. Впрочем, дед телевизор не смотрел – он с ним спорил. Я вдруг вспомнил, что еще совсем недавно в новом здании на окраине города с блестящих типографских станков соскальзывали страницы “Майн кампф”; дед организовал тогда петицию протеста, будто пытаясь хотя бы теперь остановить наступление Гитлера, раз уж он не сделал этого в юности. Петиция ни к чему не привела: рынок изменился, как объяснили деду в типографии, и “Майн кампф” стала пользоваться спросом. Помимо крайне правых, в своей любознательности решивших припасть к первоисточникам, существовали еще толпы историков-самозванцев, которые в то время бились над бессмысленным вопросом, что хуже – нацизм или коммунизм, и были не прочь откопать подходящую цитату из Гитлера, чтобы сопоставить ее с высказыванием Сталина.

– Яник, помоги мне все донести, – попросила бабушка, приоткрыв дверь комнаты и просунув голову в щель.

Я проследовал на кухню, где все уже было готово: на пластмассовом подносе стояли позолоченные чашки со свежезаваренным кофе и тарелка с тремя эклерами.

– У меня руки дрожат, – произнесла бабушка извиняющимся тоном и улыбнулась так, что я не удержался и погладил ее по крашеным жиденьким волосам с отросшими корнями.

Здесь, в этой тесной кухоньке, она перебирала ягоды из сада, а я ребенком уплетал их за обе щеки. Здесь мы вместе жарили блинчики и картофельные оладьи; дома эти блюда слыли верхом кулинарного искусства, но бабушка умела наколдовать их в два счета, удивляясь, что тут может быть сложного.

– Надеюсь, вы с дедом еще не все обсудили, – начала она, когда мы вернулись в комнату.

– Да мы пока особо ни о чем и не говорили, – ответил я.

Предполагалось, что именно я должен рассказывать им о том мире, откуда явился, раз уж они почти не выходят из дома. Но вот только случаи из жизни никогда не были моим любимым жанром.

– Мы слышали, у тебя новая барышня… – И бабушка хитро подмигнула. – Ты нам ее покажешь?

Я засмотрелся на гибискус, разросшийся в просторном горшке у южного окна и усыпанный цветами размером с кулак. Год от года он все больше ветвился, покрываясь в конце мая красными пятилепестковыми цветками, которые появлялись по утрам, словно волшебные дары ночи. До октября он успевал сменить их больше ста. Этот гибискус всегда казался мне членом семьи, его крупные чашевидные цветы как будто прислушивались к тому, что происходит вокруг, добавляя и кое-что от себя, в частности, свой аромат, причем особенно в те часы, когда с наступлением традиционной послеобеденной сиесты в доме воцарялась тишина. Именно тогда они и заявляли свое “я пахну, следовательно, я существую”.

– Если хотите, могу показать вам ее фотографию, – предложил я, доставая из рюкзака фотоаппарат, который захватил с собой, чтобы заснять бабушку с дедом.

– Она там, внутри? – удивилась бабушка и, надев очки, воскликнула: – Ой, Яник, какая красавица! Обязательно привези ее к нам, не то мы решим, что ты взял напрокат манекенщицу.

– Погоди, дай посмотреть специалисту, – дед заглянул в дисплей фотоаппарата. – Блондинка, говоришь?

– Я вообще молчу.

Я даже толком не знал, встречаемся ли мы с Ниной.

– А у тебя нет фотографии, где вы вдвоем? – поинтересовалась бабушка, которая в подобных ситуациях всегда оживала. – Ты у нас этакий южанин, а она совсем светленькая, так что вы наверняка отлично смотритесь вместе. Как та шведка с Марчелло Мастроянни, понимаешь, о ком я?

– Да, она и правда немного похожа на Аниту Экберг. Кстати, наше следующее свидание будет в Риме.

– Слышишь, дед? – позвала бабушка. – Твой внук едет на свидание в Рим!

– Как в Рим? Нет, я, конечно, понимаю, что за красивой девушкой ты отправишься хоть на край света, но Рим все-таки далековато.

– Нина сейчас работает няней на юге Италии, вот мы и решили встретиться в Риме.

– Как романтишно, – вздохнула бабушка.

– Значит, ты поедешь через Паданскую низменность – обрати внимание на тамошний ландшафт, – в деде заговорил географ.

– Да ну тебя, дурачок, только о ландшафте ему и думать! – весело одернула его бабушка. – Надо же – свидание в Риме!

– Главное, не забудь, что я тебе говорил, – напомнил дед. – С красивыми женщинами ох как непросто, за ними вечно кто-то бегает, уж я-то знаю, о чем толкую…

– Еще бы! Небось и сам в свое время набегался за юбками, – подколола его бабушка.

– Да ну, Итушка, все-то ты путаешь. Это за тобой бегали, – ухмыльнулся дед и глотнул кофе, который переливался в чашке разноцветными пузырьками.

Я решил, что бабушка с дедом уже приободрились, и приготовился выложить им свой план.

Мне хотелось свозить их в Палаву. В Палаву, куда они брали меня каждое лето, которое я проводил у них. Мы бродили по холмам, и я, еще ребенок, выискивал места, где перистый ковыль колышется, как море, или спускались на велосипедах вниз, к Мушовскому водохранилищу – там дедушка учил меня плавать, бросая мне в воду, словно собачке, теннисный мячик, а потом покупал в награду жареные лепешки и желтый лимонад, в котором тонули осы.

Но не успел я еще и рот открыть, а бабушка уже достала карты. В карты мы играли, сколько я себя помню, – в основном в рамми, расплачиваясь за проигрыш десятигеллеровыми монетами, пока их не перестали выпускать. Дедушка играл осторожно, сразу сбрасывая комбинации, чтобы сильно не проштрафиться, а вот бабушка любила побеждать с блеском: она держала карты в несколько рядов, ничего не выкладывая, и заканчивала игру лихо, в один присест – или же наоборот не могла наскрести монет, чтобы расплатиться за проигрыш.

Я потянулся к потрепанной колоде, якобы растасовать карты, и как бы невзначай предложил:

– Может, лучше съездим в Палаву?

Бабушка с дедом уже давно, кроме поликлиники, никуда не ездили и ездить не желали. Они переглянулись, и дедушка переспросил:

– В Палаву? Но ты же знаешь, что мы теперь плохо ходим.

– А вам и не придется. Мы просто прокатимся туда и обратно.

– Яник, давай лучше дома побудем, – вступила бабушка. – Я когда за эклерами выходила, на улице сильно дуло. Дедушка может простыть. Мы так рады, что ты к нам приехал, давай просто тут посидим.

– Бабушка, у меня ведь не кабриолет. А в машине дедушка не простынет.

Они снова переглянулись, и дедушка буркнул:

– Бензин только тратить…

– Тратить, значит?! – для виду рассердился я. – Я хочу свозить вас в Палаву, вот и все! Помните, как мы ездили туда летом? И купались у Мушова? Теперь моя очередь показывать вам эти места. Ну, когда вы их еще увидите?

Ненадолго воцарилась тишина, бабушка с дедом будто и впрямь погрузились в воспоминания, а потом дедушка произнес:

– Как такое не помнить? Я и с учениками сколько раз туда ездил.

Тут в нем снова проснулся географ, и он добавил, даря мне надежду на успех:

– Оттуда весь Венский бассейн виден как на ладони.

– Ты же, кажется, служил в Микулове? – подлил я масла в огонь.

– Да, оттуда мы грозили кулаками австрийцам… А потом с юга пришли венгры, с севера – поляки, с востока – русские^[27].

– Ну так что, едем?

Бабушка смотрела в окно, словно не желая участвовать в разговоре, и дедушка обратился к ней:

– Итушка, может, съездим еще разок?

Его голос звучал почти умоляюще.

Я еще даже эклер не доел, а из ванной уже донеслось жужжание дедушкиной электробритвы. Он опять вытягивал по-птичьи шею, чтобы кожа под подбородком натянулась и лезвие захватило короткую и жесткую седую щетину. А потом дверь ванной распахнулась, прихожая наполнилась запахом одеколона, и в нее, словно медуза в облаке чернил, выплыл пожилой господин. Он сделал три шага в сторону зеркала, достал из заднего кармана брюк гребешок и причесал свои белые волосы. Так он поступал каждый раз, когда собирался выйти из дома, даже если нужно было просто вынести мусор или зарезать кролика. Где-то внутри дед по-прежнему оставался высоким стройным красавцем, который привык задавать тон и очаровывать всю учительскую.

– Не знаешь, где моя оранжевая жилетка, которую ты вязала? – спросил он у бабушки, открыв свой шкаф с одеждой.

– Он и в гробу себе станет галстук поправлять… – подмигнула мне бабушка и отправилась на поиски жилетки.

Вскоре она появилась в новой юбке и колготках и принялась искать туфли, которые налезли бы на ее ноги с распухшими косточками.

Осторожно, держась за гладкие перила, мы спустились вниз по ступенькам. Я обошел машину, чтобы помочь бабушке усесться на заднее сидение, а дедушка тем временем устроился впереди.

Оказалось, что увидеть другой район Погоржелице для них уже событие.

– Сколько тут всего понастроили! – удивлялся дедушка, неотрывно глядя на новые цеха и склады, – он словно очутился в городе, где не был уже лет пять.

– А туда я ездила на велосипеде во Власатице, – сказала бабушка, указывая на дорогу, тянущуюся вдоль фазаньей фермы.

Дед преподавал в средней школе, а бабушка учила первоклашек читать и писать. В последние годы перед пенсией она разъезжала на велосипеде по окрестным деревням, где замещала молодых учительниц, которые, едва взяв указку в руки, тут же отправлялись в декрет, и вместо них учила детей прописи: на восьмом месяце выводить букву В, а на девятом – Д.

Мы проехали по длинной насыпи между Мушовским и Вестоницким водохранилищами, а потом свернули с трассы и стали подниматься в гору вдоль виноградников. Сентябрь только начинался, гроздья дозревали, среди кустов трещали отпугиватели птиц, и возникало ощущение, будто мы оказались на поле боя. Я сбавил скорость, чтобы бабушка с дедом могли полюбоваться окрестностями.

– Известняковые отложения вторичного периода лежат здесь на более поздних третичных горных породах, – сообщил дед.

– Яник, тут так красиво! – воскликнула бабушка, которой не было никакого дела до вторичного известняка.

Дедушка верил в постоянство литосферных плит, взглядов и принципов, бабушка же ценила хрупкость: цветы в саду и деревенские первоклашки убедили ее в том, что прекрасное, как правило, недолговечно.

Мимо нас промчалось несколько мотоциклистов, уверенно восседавших на мощных драндулетах. На следующей развилке мы свернули налево, и вскоре перед нами открылся вид на восточные склоны Павловских гор и холмистую долину. Мы ехали настолько медленно, что нас обгоняли даже велосипедисты. Я включил аварийку, чтобы было понятно, что мы на экскурсии.

– Можешь где-нибудь здесь остановиться? – попросил дед.

Я съехал на дорожку из белого гравия, ведущую к виноградникам.

– Выйдем ненадолго?

– Пока просто стекла опусти, – ответил дедушка и сделал глубокий вдох, словно желая для начала привыкнуть к местному климату. – Наверное, та самая “палава”^[28], – произнес он, не отрывая взгляда от гроздьев винограда. – Пойдем, Итушка, посмотрим поближе.

Я обошел машину, чтобы открыть им дверцы и помочь выйти. Бабушка с дедом с трудом выпрямились, и дед предложил бабушке руку, хотя поддерживать нужно было скорее его. Опираясь друг на друга, они заковыляли в сторону виноградника.

Дедушку, однако, больше всего интересовал ландшафт. Виноградники здесь резко уходили вниз, а вдали осколком зеркала сверкал восточный край водохранилища. Таким я помнил деда с самого детства: вот он стоит на горе и всматривается в пейзаж, то ли любуясь им, то ли замышляя передислокацию своих армий. Откуда-то снизу подул ветерок, встопорщив дедовы седые волосы. Бабушка прижалась к деду поплотнее, он же, вытянув свободную руку, на что-то указывал. То ли перечислял названия деревень, видневшихся вдали, то ли рассказывал о маневре австрийских войск перед битвой под Аустерлицем, то ли просто вспоминал о чем-то. Прислонившись к капоту машины, я смотрел на две фигуры: одна – высокая и стройная, другая – чуть пониже и слегка сгорбленная. Немного комичные и абсолютно реальные.

Я подумал о своей зеркалке на заднем сиденье. А еще о том, что самого главного глазами не увидишь. Затертые до дыр цитаты иногда оказываются самыми меткими, особенно если это Сент-Экзюпери. Я вдруг вспомнил, как однажды взял с собой на каникулы в Погоржелице “Южный почтовый”, и мы с дедушкой буквально вырывали книгу друг у друга из рук. Писатель-летчик – это было ему близко. Столь же близок был ему писатель-авантюрист, который охотится на львов в Африке, воюет с фашистами в Испании, а потом вместе с американскими отрядами отправляется освобождать Париж. Но вот его собственный сын-писатель был ему уже не так близок.

Бабушка с дедом еще какое-то время сопротивлялись ветру, но вскоре вернулись к машине.

– Я, пожалуй, сяду теперь сзади со своей супругой, – заявил дедушка.

Со своей супругой? Я убрал рюкзак с фотоаппаратом в багажник, чтобы освободить место, и помог двум голубкам усесться рядышком.

– Куда желаете, господа? – спросил я, обернувшись к ним.

– Ох, Яник, “москвич” у нас когда-то был, но вот чтоб собственный водитель… – отозвалась бабушка.

– Значит, через Павлов и вниз, к водохранилищу, – распорядился дед. – Джонни, можешь и дальше ехать на той же скорости?

Я снова включил аварийку, стараясь не разгоняться больше двадцати, хотя правая нога так и норовила нажать на газ. Мы миновали гору Девин; впереди на вершине показались руины замка. Узкое шоссе, пролегавшее между кустами и виноградниками, ползло вниз – и вдруг нашим глазам открылась живописная панорама. Мы медленно проехали через Павлов, а потом, спустя несколько поворотов, оказались внизу, на берегу Новомлынского водохранилища.

Прежде дедушка пустился бы в рассуждения о том, нужно ли было затоплять местные пойменные леса, вспомнил бы об ушедшей под воду деревне Мушов, от которой остался только остров с церквушкой. Теперь же я в зеркале заднего вида наблюдал за тем, как он сидит, поджав тонкие губы, со взглядом, полным горькой настойчивости.

Дорога вдоль берега была вся залатана. Мы дотащились до Долни-Вестонице, и я приготовился услышать что-нибудь о Кареле Абсолоне и Йозефе Сейдле, обнаруживших Вестоницкую Венеру. Но сейчас для дедушки даже этой палеолитической матроны – и той не существовало, хотя он полвека рассказывал о ней школьникам.

Я припарковался на насыпи, разделяющей Вестоницкое и Новомлынское водохранилища. Опускался вечер, и над водой носились тысячи птиц. Кто как не дедушка мог бы объяснить, что сюда на зимовку перебираются с севера гуси, утки, гоголи, поганки и даже гагары. Я не знал, кто из них когда сюда прилетает, а главное, не отличал их друг от дружки (впрочем, для перелетных птиц время еще не пришло); я распознал только чаек и, кажется, крачек, круживших над насыпью. Посреди водохранилища торчало несколько сухих деревьев – последние могикане пойменного леса, исчезнувшего под водой. Некоторые из них были облеплены птицами, по неясной команде поднимавшимися в воздух и вновь опускавшимися на засохшие сучья, словно дерево было намагничено, а птицы были с железными сердцами и могли только ненадолго отлепиться от своего насеста, да и то с большим трудом.

– Господи, – прошептал дедушка, и я заметил в зеркало, как заблестели у него глаза.

– Господи Боже, – повторил он, пока бабушка нащупывала его руку.

Я снова опустил стекла, вопли чаек усилились, в машину прокрался ветер. Слева от нас, над Вестоницким водохранилищем, солнце резко садилось, и его косые лучи отражались от водной глади так, что на нее невозможно было смотреть. Но справа то же самое солнце все еще окутывало Новомлынское водохранилище теплой желтизной, словно источая липкий мед.

– Итушка, это же наш последний раз, – прошептал дед.

– Да ладно, будет тебе, – возразила бабушка без особой уверенности.

Не осмеливаясь обернуться, я смотрел на бабушку с дедом в рамочку зеркала над приборной панелью и потому знаю, что они держались за руки и плакали. Ее лицо еще освещалось лучами низкого солнца, проникавшими сквозь боковое окошко, а его – уже терялось в тени. В этот миг и у меня к глазам подступили слезы. Отправляясь в Погоржелице, я вспомнил дедушкины уроки и в последнюю минуту решил побриться, чтобы сделать ему приятное. Теперь я чувствовал, как мелкие ранки на щеках пощипывает от слез.

А дедушка? У него тоже саднило лицо? У всех мужчин саднит лицо, если они сначала побреются, а потом плачут?

Я включил им тихонько Джонни Кэша, а сам, чтобы не мешать, вышел из машины. Прислонившись к белому ограждению, я смотрел на воду и на прибившиеся к берегу обломки деревьев, которые нелепо толклись внизу. Значит, такое и правда случается. Можно вдвоем встретить старость. Я глядел на жемчужную гладь, на резные гребешки волн, на черных птиц, на бледное небо и на свою подержанную синюю машину, где на заднем сиденье близился к развязке голливудский фильм, который никто никогда не увидит.

мужчина встретил любовь всей своей жизни

Novinky.cz, 16 декабря 2018, 17:53

незасчитанная попытка невинности^[31]

…однажды ночью я лежал и представлял себе, будто мы с тобой ходили в один детский сад: я в старшую группу, а ты – в среднюю. Группы были отдельные, поэтому днем мы почти не встречались, но зато виделись в раздевалке: наши мамы приводили нас в одно и то же время, иногда даже перекидывались друг с другом парой слов. Я искоса наблюдал за тобой, развязывая шнурки; в отличие от меня, ты переодевалась в два счета и быстро махала своей маме на прощание – я же нередко устраивал душераздирающие сцены. Ты появлялась в раздевалке чуть позже меня, но уже летела в группу, а я, просовывая ноги в тапочки, спрашивал с тревогой: “Мама, а когда ты меня заберешь, мы сходим в парк?”

Дворик нашего детского сада прилегал к саду виллы Тугендхат. Я видел тебя не только в раздевалке, но и на прогулках и часто о тебе думал. Под влиянием более поздних впечатлений мы нередко забываем, как много мы в детстве думаем друг о друге. В этих детских размышлениях нет ни капли отчаяния, только нежная фантазия, воздушная мечта о любви, взбитая из белка ранних лет жизни.

Чаще всего я встречал тебя на утренней или вечерней прогулке, на горке или в песочнице. Сидя на краю песочницы, я смотрел, как ты играешь с другими в догонялки; поймать тебя было непросто, ты все время ускользала, а однажды, запыхавшись, рассеянно опустилась возле меня на деревянный бортик. В руке у меня было ситечко, и, раз уж ты оказалась рядом, я спросил:

– Хочешь, будем вместе просеивать песок?

Это было мое самое любимое занятие. Другие мальчики обычно спорили из-за оранжевой “татры”, на которой можно было возить на стройку целые кучи песка, но я вполне обходился старым ситечком, потому что больше всего на свете любил превращать грубый песок в мягкий. Я мог заниматься этим часами: набирать ведерко и постепенно, раз за разом, просеивать песок, пока в нем не останется камушков, комочков и крупных зерен, пока он не станет на ощупь мягким, как самое нежное поглаживание.

– Просеивать песок? – переспросила ты, все еще не отдышавшись, так что желтая кофточка вздымалась на твоей груди. – Ну давай. А это как?

Я показал тебе, как это делается: набираешь лопаткой в одно ведерко песок, потом высыпаешь его потихоньку на ситечко, легонько трясешь – и песок просеивается во второе ведерко. И так по кругу.

– Пока не получится гладушечка.

– А что мы с ней будем делать?

Я не знал, что на это ответить, поэтому спросил:

– Ты хочешь набирать песок или просеивать?

– Набирать.

– Вот твоя лопатка, – сказал я, подавая тебе синюю лопатку, которая была поудобнее.

– Ты уже не будешь играть с нами? – подбежав к тебе, спросили девочки.

– Потом, я сейчас делаю гладушечку.

Я был рад, что тебе понравилось. А теперь ты даже повторила мое слово! Я его придумал сам и очень этим гордился. От него мне всегда становилось хорошо, но, когда ты его произнесла, мне стало хорошо как-то по-другому.

– Скажи еще раз.

– Что?

– Скажи “гладушечка”, – потребовал я.

– Гладушечка, гладушечка, гладушечка.

У меня прямо голова закружилась. Мне захотелось тебя поцеловать, но вокруг была куча детей, и я испугался, что кто-то увидит и будет дразниться: “Тили-тили тесто, жених и невеста”.

– Хватит столько? – спросила ты, показав мне ведерко.

– Хватит. А теперь пересыпь чуть-чуть сюда, – попросил я, подставив белое пластмассовое ситечко.

Потом я старательно им потряс, радостно наблюдая, как что-то сыплется в ведерко, а что-то остается в ситечке.

– А это надо выбросить, – сказал я и высыпал сор в угол песочницы.

– Я там вчера видела паука! – взвизгнула ты. – Прямо в этом углу!

– Ну и что?

– Ты его разбудил. Ненавижу пауков!

Ты вскочила на ноги и отошла немного назад.

– Никуда не уходи, – потребовал я.

– Мне уже надоело, – ответила ты, почесав нос.

– Паука боишься?

– Нет, просто надоело, – упрямо повторила ты. – Мне надо снова поиграть с девочками. Позови меня, когда получится гладушечка.

Ты убежала и никогда больше не вернулась.

Или все-таки вернулась. Наверное, ты просто потом заболела, или родители увезли тебя с собой в отпуск – в общем, я тебя долго не видел, хотя по утрам возился в раздевалке как сонная муха, чтобы дождаться твоего прихода, а однажды даже предложил маме сходить к тебе в гости. “В гости? Я же почти не знаю ее родителей, – удивилась мама. – И где они живут”.

Наступила осень. Мы уже реже играли на площадке, но нам пообещали, что с середины ноября мы будем ходить в сауну. Мы сгорали от любопытства:

– Это как: девочки и мальчики вместе?

– Совсем голые?

– Сразу столько писюлек! – воскликнул кто-то.

Но выдалось еще несколько погожих дней, и в один из них я смог продолжить наш разговор с того самого места, где мы остановились. Я снова возился в песочнице, одновременно наблюдая за тобой: ты играла в догонялки, и один мальчик так сильно тебя осалил, что ты упала, но тут же поднялась как ни в чем не бывало. Поверх знакомой желтой кофточки на тебе была надета красная куртка с черными пуговицами, а внизу – штаны, которые тебе сшила мама. Я боялся, что утренняя прогулка будет совсем короткой и скоро нам придется возвращаться в группу – каждому в свою.

Я решил, что у меня все готово. Взял щепотку песка: действительно гладушечка. Я помахал тебе рукой, но ты не заметила, поэтому пришлось тебя позвать, хоть я и боялся, что привлеку внимание остальных. Остальные меня не интересовали – только ты.

Ты повернулась ко мне и предупредила ребят, что пока не играешь. Сидя на краю песочницы, я держал наготове синее ведерко, полное первосортной гладушечки.

– Покажи, – попросила ты, нисколько не удивившись, что мы продолжаем с того самого места, где остановились месяц назад; в детстве время летит по-другому.

– Попробуй сунуть туда палец, – подсказал я способ, при котором гладушечка приносит больше всего радости. – Вот так.

Ты глубоко засунула в ведерко указательный пальчик; видимо, тебе понравилось, потому что вскоре ты погрузила туда все пальцы, а потом и ладонь целиком, до самого запястья. Я пришел в полный восторг и опять хотел было тебя поцеловать, но вместо этого сказал:

– Не бойся, пауков там нет.

Ты тут же выпустила ведерко из рук, и почти вся гладушечка высыпалась на обычный песок.

Я не понимал, что случилось.

– Я же сказал: пауков там нет! – рассердился я.

Почесав нос, ты ответила:

– Мне понравилось. Я Ниночка.

– Я знаю, – сказал я. – Знаю.

Тут, к счастью, задул ветер.

– Смотри! – воскликнула ты, задрав голову.

С кленов, росших возле песочницы, поднялись в воздух десятки вертолетиков, и ты, вытянув руки, стала бегать за ними. Я тоже себе один такой заприметил и думал его поймать, но он вдруг изменил направление и скрылся вдалеке.

– Есть! Есть! – закричала ты, но мне хотелось иметь собственный вертолетик, и, раздобыв его наконец, я с довольным видом прислонился к стволу дерева, которое мне его послало.

– Эй! – окликнула ты меня, подойдя ближе. – Хочешь тоже такой?

На носу у тебя вырос еще один носик – кленовый.

– Носик? А у тебя осталось семечко, которое было внутри?

– Вот, – ответила ты, раскрыв ладонь.

Семечко покоилось в ней, как предвестник будущего.

– Дашь мне? Или можешь сама его куда-нибудь посадить.

– Зачем?

– Из него вырастет дерево.

– Подожди, – сказала ты и взяла у меня вертолетик.

– Лепится, – произнесла ты довольным голосом, достав семечко и приклеивая мне носик.

А потом предложила:

– Давай тереться.

– Тереться? Это как? – сразу посерьезнел я.

– Вот так!

Ты подошла ко мне еще ближе и коснулась своим носиком моего:

– А теперь сделай “нет”.

– Нет – нет – нет – нет, – крутил я головой в разные стороны и терся о твой носик.

– Нет – нет – нет – нет! – крутила ты головой и смеялась.

примечание автора

Мне все кажется, что писать в наше время любовный роман – это как шить лоскутное одеяло: кройка и швы мои, но насчет материала не уверен, хотя и испытал его на себе. Я чувствую, как с каждой фразой все больше сомневаюсь, не соткана ли моя жизнь по лекалам других любовных романов или – того хуже – песен и реклам, фильмов и сериалов, по лекалам ваших статусов в Фейсбуке. Почему столько глав этой книги позаимствовало свои названия из других текстов? И все-таки я пустился в эту авантюру, потому что в бесконечном споре между самовыражением и самокритикой последнее слово должно оставаться за первым, ведь даже последняя гексаграмма китайской “Книги перемен” – это “еще не конец”. Писать любовный роман в наши дни – значит клясться в достоверности, до боли скрестив пальцы, или спасать ребенка из ванны с водой, которую кто-то выплескивает. Можно сколько угодно сетовать, что правда, любовь и красота дискредитированы, извращены, что их пути разошлись в разные стороны света. Кризис легитимности позднего капитализма настолько глубок, что интеллектуалки уже отказываются от макияжа. Но Симона Вейль говорит, что красота – не что иное, как обостренное чувство реальности, а Уильям Берроуз в своей последней дневниковой записи утверждает, что любовь – наиболее естественное лекарство от боли. Именно этим изречениям святых, находящихся на пороге смерти, я и следую – пишу о том, что в силу разных причин мне кажется реальным, и мне не остается ничего другого, кроме как верить, что это не наивность новичка, а та наивность, к которой возвращаешься, когда любые аргументы и любая критика себя исчерпывают. Даже если ты отрекаешься от всего, от чего только можно отречься, что-то да остается. Никто не способен разделить самого себя без остатка, да и пригодиться этот остаток может разве что Армии спасения, ветру или грифам. суп с буковками

– Привет, Горящая Береза, – поприветствовал я Нину с порога.

– Горящая Береза?

– Ты забыла свое индейское имя?

– Первый раз его слышу. Привет!

– Серьезно? Неужели я так ни разу не называл тебя вслух? В общем, если бы ты была деревом, то скорее всего березой. Знаешь, у них на стволах иногда бывают такие подведенные глаза?

– Может, ты уже снимешь куртку?

– А я кто?

– Какое дерево? – уточнила ты и ненадолго задумалась. – Наверное, каштан.

Была пятница, и я впервые приехал к Нине в Оломоуц на выходные. Она жила в большом старом доме, на углу Жеротинской площади. Напротив – теологический факультет, наискосок через площадь – костел Святого Михаила. Давным-давно на этом месте стоял небольшой замок, поэтому звонки студенческих квартир были подписаны “ПРИДВОРНЫЕ ДАМЫ” и “ПРИДВОРНЫЕ КАВАЛЕРЫ”. Дом, где обитала Нина, принадлежал церкви, так что юноши и девушки жили здесь отдельно, лишь изредка навещая друг друга: студенты, заскучав по домашней еде, набирались мужества и шли к более запасливым девушкам, чтобы одолжить какую-нибудь приправу; или, наоборот, девушки просили молоток и гвоздик, чтобы повесить над кроватью репродукцию Моне, вырезанную из старого настенного календаря, – ну вот, сразу стало уютнее.

В этом доме Нина занимала угловую комнату на первом этаже, в которую можно было попасть либо через ванную, либо через комнату, где жили другие две студентки, в том числе и наша старая знакомая Итка. Впрочем, Итка успела уже уехать на выходные к родителям, как и большинство других обитательниц этой просторной квартиры с высокими потолками, оставивших после себя разбросанную одежду, книги с библиотечными штрих-кодами на корешках и методички. На тумбочках валялись бусы, браслеты и четки, на подоконниках пытались выжить цветы, над кроватями жались друг к дружке фотографии, изображения святых, паломнические открытки и картинки с видами гор. Я заглядывал в чужие комнаты с любопытством антрополога, обнаружившего неизвестное племя студенток-католичек.

В ванной кто-то возился, поэтому мы прошли через комнату Итки и наконец оказались у Нины. Ее жилище выглядело явно временным. На подоконнике в бутылке от вина красовалась гербера, на батарее сушилось нижнее белье, окно вместо штор было занавешено куском ткани. “От прохожих”, – прокомментировала Нина. В комнате стояли старенький стол, шкаф, две кровати и “Билли”, в смысле – дешевый стеллаж из “ИКЕИ”, который служил Нине одновременно комодом и шкатулкой для украшений. Кровати располагались вдоль разных стен, словно сторонясь друг друга. Вторая принадлежала какой-то словачке, студентке с отделения искусствоведения, о которой я был уже наслышан. В середине недели соседка сообщила Нине, что уедет на выходные, – но кто же тогда заперся в ванной?

– Вечно она копается. Ей надо было не на искусствоведа, а на косметолога пойти, – сказала Нина с ехидцей в голосе, показав на акварельный рисунок, висящий над кроватью: синее небо, небрежно перетекающее во что-то похожее на лавандовое поле.

Возле кровати словачки обретались и другие вторичные половые признаки Прованса: цветочный ящичек из белых реек, вид Арля и плетеная корзинка с розовыми и лиловыми свечками.

– А кто тебе герберу подарил? – поинтересовался я.

– Сама купила, – ответила Нина. – Бутылку, в которой она стоит, если хочешь знать, я выпила тоже сама, когда мне было паршиво.

– Ты серьезно?

– Ну ясное дело, – засмеялась Нина, видимо, позабавленная моим легковерием.

Покинув наконец ванную, словачка протянула мне руку так, будто здоровалась с пришельцем на заброшенной космической станции.

Мы с Ниной решили, что не станем мешать ей собирать вещи, и отправились погулять по центру. Оломоуц я знал как турист: еще в детстве я приезжал сюда с дедушкой, потому что непременно должен был увидеть места, где давным-давно, почти тысячу лет назад, находилась единственная во всей округе резиденция епископов, а в не таком уже далеком прошлом – советская военная база. Я был рад, что в придачу к Нине мне достались декорации этого полусонного города, который в будни изо всех сил старался соответствовать журналистскому клише и выглядеть, как ганацкая столица^[32], но на выходных больше походил на ганацкую гробницу. В будни здесь возникал волнующий контрапункт между бесконечными толпами студенток филфака и педфака и католиками в сутанах и монашеских рясах, но по субботам и воскресеньям город словно вымирал. “Полная глухомань”, – говорила Нина.

Мы спустились в парк по лестнице внутри крепостной стены – скорее даже не лестнице, а зловонному проходу с разбитыми ступеньками, стены которого были в несколько слоев покрыты граффити. Лучше згореть, чем угаснуть, – робким фломастером процитировал кто-то Курта Кобейна, но какая-то прилежная студентка богемистики безжалостно прокляла это несчастное “з” корректорским значком и надписала сверху “с”, так что экзистенциальный возглас превратился в упражнение на правописание, а подающий надежды альтернативщик – в безграмотного балбеса. Помимо граффити, стены были усыпаны предложениями разнообразных эротических услуг с номерами телефонов, и у меня в который раз за день мелькнул в голове вопрос, переспим ли мы сегодня с Ниной. Этого до сих пор так и не случилось.

Для меня секс никогда не был чем-то само собой разумеющимся, в моей кабине управления не была подключена функция автопилота. Как будущий социолог я провел глубинные интервью со своими сокурсниками по Академии музыкальных и сценических искусств и факультету социологии и в итоге выяснил, что существует два типа мужчин. Первых притягивают любые женщины – просто потому, что это женщины и у каждой между ног таится одно и то же. И именно поэтому мужчины второго типа выбирают женщину, исходя из того, чем она отличается от остальных. Я явно принадлежал ко второму типу, всякий раз выбирая слишком тщательно. Одна девушка как-то сказала мне, что у меня в штанах привередливый нос. “Страшно подумать, что у меня тогда на лице”, – ответил я, чтобы хоть немного спасти ситуацию. Да что уж там говорить, новая мужественность – концепт, конечно, симпатичный, но он не всегда избавляет от чувства вины тех, кто не трахает сразу все, что движется.

Мы прошли через парк, где Нина показала мне свои любимые места и привычный маршрут пробежек. Голод заставил нас вернуться в центр. Мы купили пиццу и вина, отправились на уютную площадь рядом с домом Нины и уселись в тени лип на ступени у подножья статуи святого Флориана.

– Схожу-ка я за бокалами, – сообразила Нина. – Тарелки принести?

– Из коробки поедим.

Она вернулась с двумя пузатыми бокалами, и в каждый из них я налил из пластиковой бутылки густого кагора, который в то время почему-то полюбил. Мы с Ниной чокнулись.

– Компотик, – поморщилась она.

– Ты лучше пиццу ешь, пока она не остыла.

– Мне кажется, я твоим кагором наемся. В следующий раз вино выбираю я.

– Ну не можешь же ты выбирать и вино, и пиццу, – возразил я, отделяя первый кусочек.

– Почему? Ведь раньше-то могла.

– Вот как? Значит, раньше могла? – весело переспросил я. – В таком же духе Шопенгауэр рассуждал о женитьбе, мол, ему непонятно, зачем удваивать свои обязанности и делиться правами.

– Ну, что-то в этом есть.

– Тогда тебе нужно знать продолжение.

– Какое?

– Что самым близким существом для него был пудель.

– Пуделей я не очень, это правда. Но все-таки лучше пудель, чем муж, – подытожила Нина. – Ладно, в следующий раз я выбираю вино, а ты пиццу. Пойдет?

– В любом случае пиццу ты сегодня выбрала правильную.

– Значит, в следующий раз ты можешь выбрать такую же! – воскликнула Нина победоносно, пытаясь оторвать кусочек, за которым тянулись ниточки сыра. – То есть ты и Шопенгауэра читал? Кажется, ты еще забористей, чем это вино.

– Ну, “Мир как волю и представление” вряд ли стоит брать с собой на море. Но у Шопенгауэра есть симпатичная книга о писательстве^[33] – вот ее я люблю.

– Шопенгауэр меня не особо интересует. А у тебя как с писательством?

– В каком смысле?

– Ну, например, когда ты начал писать? Не знаю… расскажи мне наконец что-нибудь о себе.

Когда я начал писать? Мама раньше работала секретаршей в финансовом отделе Высшей сельскохозяйственной школы, и у нее в кабинете стояла электронная печатная машинка, такой промежуточный вариант между пишущей машинкой и текстовым редактором: каждая строка сначала отображалась на дисплее, чтобы можно было исправить ошибки, а потом быстро отпечатывалась на бумаге. Мне тогда было лет пять, и меня так и тянуло к этому устройству – наверное потому, что папа дома часами просиживал за чем-то похожим. В общем, когда мама брала меня с собой на работу, я забирался с коленями на стул и бил по клавишам до тех пор, пока не получалась густо исписанная страница. Правда, в то время я путал слова “бульон” и “фельетон” и говорил всем, что сейчас у меня будет бульон. Когда из печатной машинки выскакивал лист бумаги, я бежал в соседний кабинет, где один дяденька рисовал мне внизу на листочке глубокую тарелку. От нее еще шел пар. “Ну как, сварил свой супчик? А что у тебя в нем?” – спрашивала мама. И я с гордостью сообщал: “Картошка! Морковка! Буковки!”

– Кстати, у тебя все губы красные от вина. Мне облизать их, или ты сам?

А потом, в третьем классе, я написал сочинение, и учитель собственноручно снял с него машинописные копии, чтобы раздать их всем моим одноклассникам. Это было чистой воды подражание “Дюне” Фрэнка Герберта, которой я тогда зачитывался. У меня действие происходило на какой-то пустынной планете, где летали орнитоптеры, ну и все в таком духе. Научной фантастикой я увлекался лет с девяти и до тринадцати, не понимая, о чем еще можно писать в книжках, если не о чем-то сверхъестественном. У меня в голове не укладывалось, как автор может описывать обычную повседневность. Но однажды я взял у папы книжку Ирвина Шоу и прочел рассказ о парне, который влюбился в продавщицу книжного магазина. Или наоборот – точно не помню. В любом случае больше я к научной фантастике не прикасался, меня как отрубило. И я уже наоборот не мог понять, зачем читать об инопланетянах, если вокруг живые люди.

– Я подмерзаю, – сообщила Нина. – Знаешь, что: тут бар за углом, давай там чего-нибудь выпьем.

Мы выбросили коробку из-под пиццы в синий контейнер; собственно, это был не столько контейнер для бумаги, сколько для таких вот коробок – студенческий город, что поделаешь. Мы отнесли бокалы к Нине на кухню и, выйдя на улицу через черный ход, сразу уткнулись в красную дверь бара “Ось”, увенчанную неоновой рекламой рома “Гавана Клаб”.

– Ты можешь спускаться сюда прямо в пижаме, – заметил я.

– В ночной рубашке. Не бойся, ту свою дурацкую пижаму я уже выбросила.

Мы сошли по ступенькам и оказались в каменном полуподвале с бетонным полом. За высокими барными столиками сидело несколько компаний, из динамиков звучала карибская музыка, а в дальнем зале не обошлось и без пальмы на стене. В меню был один сплошной секс: “Секс с капитаном” на основе рома со специями, “Дикий секс”, неизбежный “Секс на пляже”, явно летний “Секс у стены и поцелуи”, вполне сносный “Оргазм”, а вот шот “Сперма” с ванильным ликером, ирландским ликером “Кэроланс” и гренадином нам показался уже перебором. Мы решили, что после крепленого вина стоит быть поаккуратнее и не экспериментировать с такими ингредиентами, как яичный белок, клубничный джем или греческий йогурт. В итоге мы остановились на классике: Нина заказала “Маргариту”, а я – “Негрони”.

– Ты читала когда-нибудь фэнтези или научную фантастику?

– Я? Я не могла оторваться от “Пеппи Длинныйчулок”, в детстве это был мой любимый персонаж. Знаешь, она была такая сильная, ловкая, легко обставляла взрослых, которые пытались ее опекать, и жила вместе с лошадью и обезьяной. А когда я выросла из “Пеппи”, то сразу же перескочила на “Дневник” Юрачека^[34]. Его хватило почти на год, потом я уже могла читать что угодно.

– А как ты пришла к Юрачеку?

– У нас в киноклубе показывали “Кариатиду”, вот я и заинтересовалась. Но вообще-то сегодня твоя очередь рассказывать, так что больше никаких вопросов. И давай-ка вслух, а то ты все время куда-то уплываешь. Так когда ты начал писать по-настоящему? Я не слишком на тебя наседаю?

Нина могла одной-единственной фразой, жестом или взглядом возвести нужные ей декорации, умела отстранить ситуацию или, наоборот, придать ей остроты. Сейчас ей удалось и то, и другое. Нина выглядела, как усердная блогерша, которой не терпится опубликовать пост о встрече с писателем.

– В старших классах нам дали новую учительницу чешского, – начал я издалека. – Не знаю, как она оказалась в нашей гимназии, но, в общем, она стала вести чешский и французский и еще организовала драмкружок. Короче говоря, творческая натура, вокруг которой быстро сплотились те, кто увлекался театром и литературой и у кого внутри что-то такое бродило. Примерно тогда же к нам присоединился Петр. Он проходил альтернативную военную службу, а вообще был юристом, причем, так сказать, старой закалки: писал стихи, интересовался философией. Однажды наш драмкружок репетировал декламацию стихов Превера – вот тогда-то мы все впервые и собрались. Все – в смысле вся наша разношерстная компания из пяти человек: учительница чешского, альтернативщик, один старшеклассник и еще две гимназистки помладше, причем обеих звали Ева, для большей путаницы. Хотя на самом деле никто их не путал: у одной волосы были рыжие, а у другой медовые. Они сидели за одной партой, были лучшими подругами, а еще самыми красивыми девушками во всей гимназии – по крайней мере, я так думал. Ты знаешь Превера?

– Нет, не знаю.

– До сих пор помню, как две эти пятнадцатилетние вертихвостки читали наизусть “Для тебя, любимая”, одна в черной футболке, другая в белой, и у каждой уже обозначилась грудь – за ее ростом мы давно и с любопытством следили. Своими нежными ангельскими голосками обе Евы декламировали: Я пошел на базар, где птиц продают, / И птиц я купил / Для тебя, / Любимая. // Я пошел на базар, где цветы продают, / И цветы я купил / Для тебя, / Любимая. // Я пошел на базар, где железный лом продают, / И цепи купил я, / Тяжелые цепи / Для тебя, / Любимая. // А потом я пошел на базар, где рабынь продают, / И тебя я искал, / Но тебя не нашел я, / Моя любимая. “Для тебя, любимая” они каждый раз произносили хором.

– Ах! – воскликнула Нина, захлопав ресницами, как моргающая кукла.

– У меня голова шла кругом. В тот вечер я, считай, влюбился в светлую Еву, а Петр – в рыжую, а еще мы оба сдружились с Миркой, той самой учительницей чешского. Мы все жили тогда как в бреду. Между уроками Петр обменивался с рыжей Евой записными книжками – чем-то вроде их общего дневника – и иногда провожал до дома Мирку. А я, в свою очередь, всячески обхаживал светленькую Еву и при этом переписывался с Миркой. Мы с Евой встречались в парке Лужанки, под магнолией, которую потом срубили, но тогда она каждую весну взрывалась бело-розовыми цветами. Я был этаким всезнайкой, все мне давалось ужасно легко, и я как будто возвышался над происходящим. Ева открыла мне новый мир: она-то над происходящим никогда не возвышалась, наоборот, она была внутри происходящего, в самом его центре… ну, или мне так казалось. Однажды в школе проходила дискуссия о войне в Югославии, и все старшеклассники строили из себя специалистов по внешней политике. Ева единственная сказала, до чего все это страшно, бессмысленно и бесчеловечно, причем сказала так убедительно, что даже молодой учитель обществознания вынужден был откашляться, прежде чем задать очередной бессмысленный вопрос. Благодаря Еве я впервые осознал, что жизнь больше наших представлений о ней, впервые увидел нечто вроде центра мандалы. Ева выделялась среди нас, она поступила в Прагу в театралку, а потом еще успела выучиться на психолога. В гимназии мы впервые обзавелись мобильниками и посылали друг другу тонны сообщений, которые потом старательно переписывали на бумажку…

– Серьезно? – спросила Нина, закашлявшись: она как раз потягивала “Маргариту” через трубочку.

– Естественно. Памяти в мобильнике не хватало, а эти сообщения были для нас дороже всего. С Евой я обменивался короткими поэтичными посланиями, а с Миркой – пространными письмами, в которых мы с ней анализировали происходящее. С Петром же мы ходили в чайную и делились друг с другом мужским видением ситуации. Так мы и жили в общем коммуникативном безумии, но рассказываю я все это потому, что именно тогда я стал писать уже систематически. Ты ведь об этом спрашивала? Мне сложно ответить, не вдаваясь в подробности, – хотя бы потому, что импульсы к сочинительству всегда внешние. Мои импульсы были связаны с конкретными людьми. Я до поздней ночи сидел над письмами к Мирке, одновременно прокручивая в голове сообщения для Евы, а с Петром мы обменивались стихами собственного сочинения, которые потом читали вместе на разных региональных конкурсах вроде “Мельницкого Пегаса” или “Сейфертовских Кралуп”^[35]. Для нас, юнцов, это был незабываемый опыт, но, главное, мы открывали для себя страну. Больше всего мне запомнилось, как мы вместе с другими доморощенными поэтами сидели в какой-то забегаловке в Варнсдорфе и смотрели чемпионат Европы по футболу^[36]. Чехия играла в тот день с Нидерландами, мы проигрывали ноль-два, но Коллер, Барош и, наконец, Шмицер благодаря Поборски, который не пожадничал и отдал пас, в итоге вывели нас вперед – 3:2. Ладно, это я отвлекся. Суть в том, что тогда я впервые в жизни по уши влюбился, а еще обрел старшую наперсницу, с которой мог советоваться, и близкого друга, который переживал то же, что и я. И обо всех этих отношениях я писал так, что пар из ушей валил. В универе-то меня отпустило, но этот решающий выпускной год все-таки оставил неизгладимый отпечаток. Собственно, даже не год, а почти два года – наша история продолжалась и после школы, просто в памяти все уже немного слиплось. И знаешь, что смешно?

– А с какой это стати парень за тобой все время на меня пялится?

Я обернулся, но не понял, кого Нина имела в виду: за соседним столом сидела целая компания.

– Хочешь, местами поменяемся? Пусть он на меня смотрит.

– Так что смешно-то?

– Смешно, что в итоге интимные отношения сложились только между мной и второй Евой.

– Погоди, это с рыжей, что ли?

– Ну да. Не Брно, 60200, а прямо “Беверли-Хиллз, 90210”.

– Я как-то пропустила этот сериал.

– Серьезно? А как же Брендон? Дилан? Ладно, неважно. Короче, летом мы с Евой поехали работать в лесной лагерь для детей с ограниченными возможностями. Катались с ними на лошадях для развития мышечной активности, мыли, переворачивали во сне с одного бока на другой, устраивали викторины, маскарад и вообще чувствовали себя настолько полезными и взрослыми, что совсем потеряли над собой контроль. Как-то после ужина мы сидели в тамошнем полутемном спортзале, слушали магнитофон и вдруг начали обниматься. В общем, в Брно мы вернулись с кучей друзей-колясочников и нечистой совестью. Две недели мы скрывали правду, но потом все-таки признались. Петр выслушал эту новость с достоинством – в отличие от другой Евы. Я же говорил, что они были лучшими подругами, сидели за одной партой – а тут такое.

– Это ведь как в “Беверли-Хиллз”, да?

– Точно. Все со всеми, кроме Брендона и Бренды. Они были брат и сестра, поэтому если и спали друг с другом, то разве что за кадром. Только вот мы с первой Евой в общем-то так и не стали парой. Я, наверное, не слишком понятно об этом рассказал. У нас все как-то не складывалось – Ева меня избегала, встречалась с другими… Может, ее ко мне не влекло физически, но главное, она вечно была по уши в своих заботах. Так что хватало ее только на себя. К тому же у нее еще и отец нарисовался и стал требовать к себе внимания: с Евиной матерью он давным-давно развелся, а теперь вздумал вдруг обсуждать с дочерью своих любовниц, которые с каждым разом оказывались все моложе. Он был психологом, представляешь? Короче, я несколько лет провел в отношениях с девушкой, с которой даже не встречался, а в том возрасте так дальше продолжаться не могло.

– Без грехопадения Евы? – засмеялась Нина и взяла в рот вишенку из коктейля.

Казалось, ее забавляют мои любовные переживания.

– Ну да, – ответил я. – А вторая Ева все время была поблизости, и, в отличие от первой, с ней вполне можно было жить. Не то чтобы она была более доступная, скорее более обыкновенная. Обыкновенная красивая, умная и чуткая девушка – впрочем, вряд ли тут годится слово “обыкновенная”. Конечно, у нее тоже были свои тараканы в голове, за ней, к примеру, водилась склонность к саморазрушению, но в юности же это нормально? В общем, первая Ева взбесилась и какое-то время со своей подругой вообще не разговаривала, зато ко мне стала намного внимательнее. Мы и раньше ходили, держась за руки или обнявшись, все время прижимались друг к другу, но дальше этого дело не шло. А тут вдруг начали неожиданно целоваться прямо посреди чайной “Фледа”. Так что у меня стало сразу две Евы, светленькая и рыжая.

– Уфф! – выдохнула Нина.

– Уфф? Скорее “вау”. Впрочем, первой Еве все это быстро наскучило, наверное, ей просто хотелось удостовериться, что я побегу за ней, как только она меня поманит. А вторая Ева страдала, хотя, в общем-то, не была ни в чем виновата. Я очень хорошо помню, как однажды она остановилась на зебре возле Лужанок и со слезами на глазах принялась допытываться, почему это именно она всегда оказывается крайней и что я вообще о себе думаю. Мы вполне счастливо прожили вместе еще год, но в итоге все равно разошлись. Даже не помню почему. Странно. Почему же, собственно, мы расстались? Наверное, из-за первой Евы, пусть и не в прямом смысле.

– А что было с учительницей и с этим твоим другом?

– Мирка спустя пару лет ушла преподавать в университет. Думаю, ее муж пронюхал о нашей переписке и устроил скандал, хотя все было абсолютно невинно. Как бы то ни было, она вернула мне бумажный пакет, туго набитый моими письмами. Я тогда почувствовал себя задетым, но Мирка, видимо, просто не смогла выбросить их или сжечь. По-моему, на нее тогда слишком много всего навалилось, так что она не справилась и в какой-то момент от всех нас отстранилась.

– А твой друг?

– Петр? Он единственный ведет нормальную жизнь. Женился, купил квартиру, завел детей, иногда мы вместе ходим на теннис.

– Он что-то пишет?

– Насколько я знаю, книжки по трудовому праву, статьи и изредка стихотворные поздравления. Это был бурный период, и каждый из нас его преодолел по-своему. Давненько я не вспоминал те времена. Такое ощущение, что достаешь из-под кровати коробку, а в ней – целая жизнь. Собственно, об этом моя первая книжка^[37], я про нее тоже почти забыл. Сборник стихов… Ева его очень удачно проиллюстрировала.

– Ева – которая?

– Вторая, с рыжими волосами. Потом она их, кстати, обрезала. Наверное, это худшее мое воспоминание. Ева меня предупредила, я знал, что она придет совсем коротко подстриженная, но не ожидал, что свои великолепные медные волосы, которые озаряли всю округу, она вытащит из пакета. И теперь они лежали в руках этой грустной новобранки, как шкура мертвого зверька… Я же говорил, что каждый из нас преодолел это время по-своему – перерос его, но и утратил что-то важное. Ева принесла в жертву волосы, венец собственной юности, я поступился своей неприкасаемостью – не знаю, как это назвать точнее… Мирка, наверное, подрастеряла свою восторженность. Слушай, кажется, нам надо еще выпить.

Мы снова заказали по коктейлю, и Нина спросила:

– А ты никогда не хотел об этом написать? Получился бы неплохой роман воспитания. Только одну из Ев придется назвать по-другому, иначе возникнет неразбериха.

– Неразбериха и так возникала, – ответил я. – Не знаю, как-то в голову не приходило. И потом: ведь мне бы пришлось вплавить нас всех в прозрачный янтарь, иначе вышло бы совсем не то. Да и не пишу я никогда о реальных событиях. Ну то есть, конечно, все, о чем пишешь, в какой-то степени реально. Я имею в виду, что не пишу о личном.

– Но разве не все, о чем ты пишешь, в какой-то степени личное?

– Да, конечно. И реальное, и личное. Проще говоря, я не пишу о тех, кого знаю.

– А почему?

Я пожал плечами.

– Можно привести целых пять причин, почему с художественной точки зрения это неблагодарное занятие. Но на самом деле – я попросту стесняюсь. К тому же, хотя ты и думаешь, что история твоей жизни неповторима, другим она кажется ничем не примечательной.

– Гм, за это можно выпить.

– За что именно?

– За жизнь, которая неповторима.

Час спустя мы выбрались из полуподвального карибского рая на улицу, где уже стемнело и похолодало. Мы сделали небольшой крюк, чтобы немного проветриться, и вернулись на площадь со статуей святого Флориана. Прожектор, установленный на крыше Нининого дома, освещал купол костела Святого Михаила. В конус этого света попадала и печная труба вместе с дымом, который ветром относило в сторону, так что крыша, казалось, служила съемочной площадкой для какого-нибудь киноэпизода, скажем, для сцены приземления Бэтмена.

Дома мы направились прямиком в ванную. Вместе почистили зубы, забрызгав зеркало белыми капельками пасты, и заспорили о том, кто из нас такой свинтус. Вдруг из комнаты Нины донеслось по-словацки: “Эй, можно потише? Спать не даете!” Мы замерли.

– Она что, не уехала? – спросил я шепотом.

Нина, оторвав взгляд от моего отражения в зеркале, посмотрела мне прямо в глаза.

– Я ее придушу.

– Иди сюда, – сказал я, чтобы предотвратить трагедию.

Нина прижалась ко мне, и я, как обычно, сразу же ощутил ее грудь. Я поцеловал ее в шею и постепенно начал спускаться губами все ниже. Нина успела запереть дверь ванной, прежде чем я усадил ее на батарею и кончил дело ртом.

– Пойдем спать к Итке? – спросил я потом.

– Наверное, – вздохнула Нина. – Подожди, я возьму подушки и одеяло.

Она натянула трусики, отперла дверь, зажгла большой свет и громко спросила:

– Значит, ты не уехала?

– На поезд опоздала, поеду завтра, – сонным голосом ответила словачка. – Выключи свет, будь добра.

– В следующий раз хотя бы эсэмэску пришли, поняла? – крикнула Нина и стукнула кулаком по подушке соседки.

Словачка в недоумении приподнялась на локте и произнесла таким тоном, каким женщины общаются исключительно между собой:

– Что, потрахаться не получилось?

Нет, получилось. В ту ночь на Иткиной кровати, в самом сердце резервации молодых католичек, мы впервые занимались любовью. Уже в полусне я проник в нее, в Нину, нас обоих охватила сладостная нега, и я быстро кончил.

– Ты мой каштанчик, – произнесла Нина.

Вышло, конечно, не ахти, но уже на следующий день мы занимались любовью нормально, то есть дольше, чем полминуты.

в предыдущих сериях

Я отвернулся от них, нелепо слепленных вместе, и вышел, смеясь, назад на улицу, чтобы довершить свой обход квартала, живущего, словно в насмешку, до нелепого конкретной жизнью плоти. Дождь закончился, и влажная земля выдохнула мучительно нежный запах глины, человеческих тел и увядших цветов жасмина. Я медленно двинулся прочь, совершенно ошеломленный, пытаясь уложить в слова весь этот квартал Александрии: я знал, что скоро он исчезнет, совсем, что приходить сюда станут лишь те, на чьи воспоминания наложил свои дрожащие в лихорадке лапы сумасшедший наш город, превратив паутинки памяти в подобие давних запахов, навеки въевшихся в рукава стареющих мужчин: Александрия, столица Памяти.

Лоренс Даррелл. “Александрийский квартет”tête-à-tête

И стали Нина и Ян жить вместе. Для всех остальных они тоже настолько слились в пару, что говорить о них можно только в третьем лице.

Наш герой, прежде чем отправиться следом за Ниной в Рим, успел переехать с Пелликовой в район Кралово-Поле. Пришлось ему покинуть квартиру с широкими подоконниками и видом на Старый город, ведь она была ему не по карману; да, дорогие дети, редакторы в то время жили скромно. Но на углу улиц Червинкова и Мечиржова стоял тогда симпатичный свежевыкрашенный домик, который прозвали “Патрицианская вилла”, потому как принадлежал он некоей Патриции, молодой архитекторше, занимавшей верхний этаж и мансарду. Много лет назад наш протагонист обитал здесь вместе со своими сокурсниками по Академии, но те вскоре превратили квартиру на втором этаже в настоящее общежитие, так что наш герой подумал-подумал да и нашел себе другое жилье. И вот теперь он вернулся в свою прежнюю угловую комнатку, причем вернулся с радостью. Из одного окна виднелись пышные темно-зеленые сосны, а другое окно, французское, выходило на балкон, откуда открывался вид на внутренний двор с садом и садиками, где весь день напролет щебетали птицы. Комната была необычайно светлая, и наш герой вовсе не желал ее портить, а, напротив, побелил стены, до блеска отмыл пыльные окна, расставил мебель из светлого дерева и завел привычку включать “Нуар Дезир”.

Нина частенько к нему сюда приезжала. В дом вела старая деревянная дверь с круглым окошком, похожим на иллюминатор, и нашим героям нравился тот момент, когда они вдруг видели друг друга в этом иллюминаторе. Она звонила ему снизу, а он, высунувшись из квартиры, держал палец на кнопке домофона, словно на спусковом крючке, не открывая входную дверь, отдаляя момент встречи. Весь день он не мог дождаться Нининого приезда, но теперь, когда их свидание было верным, он хотел продлить ожидание еще на полминуты. Круглое окошко обрамляло лицо героини, как на старинной гравюре; она складывала ладони домиком и вглядывалась, точно в калейдоскоп, в темный тубус коридора. Обычно она поддерживала эту игру в отложенную радость: приклеивалась носом к стеклу, прижималась к нему губами, расплющивая их и становясь похожей на павиана, складывала умоляюще ладони и наконец, если ничего не помогало, поворачивалась спиной к дому, как бы уходя к тому, кому она будет нужнее. Наши герои не могли отказать себе в этой пантомиме, в этой импровизации, которая заканчивалась либо тем, что он сбегал вниз по ступенькам и распахивал дверь, либо тем, что он все-таки отзывался на сигнал домофона и тогда она взбегала по ступенькам наверх. Финальные объятия, неизбежный счастливый конец.

Дальше вариантов было, в общем-то, два. Или антагонистка, слегка сконфуженная, робко сидела на ковре, как на шатком плоту, объясняя, что ей нужно привыкнуть к тому, что они снова вместе. Или же, бросившись друг другу в объятия, наши герои занимались любовью, причем потом непременно выяснялось, что героиня либо забыла запасные трусики, либо у нее порвались колготки. Влюбленные отправлялись в центр, пили там кофе и, счастливые, болтали о всякой всячине.

Согласно Классической периодизации любовных отношений, они проживали период tête-à-tête. В комнатах у обоих стояло по узкой кровати, но весь первый год им этого вполне хватало. Они по-паучьи складывали свои восемь длинных конечностей и спали, крепко обнявшись; их тела научились поворачиваться ночью синхронно, словно на двойном вертеле. Наша героиня засыпала у героя на груди, а он прятал колено между ее ног; потом она обычно поворачивалась на бок, чтобы дышалось свободнее, и, согнув ноги, парковалась в протагониста задом, но к тому моменту их обоих уже накрывало широкой волной сна. Главное неудобство им доставляли волосы и щетина: он, не успев побриться, царапал ее своей щетиной, а она своими мягкими волосами щекотала его лицо. Иногда она пыталась укротить волосы невидимками, которые утром неизбежно оказывались под подушкой или за кроватью – или вообще терялись с концами в приснившемся сне: “Видимо, они выпали, когда я убегала от страшной трехногой собаки и волосы зацепились за ветку”. Часто наши герои просыпались с затекшей рукой или ногой, слишком долго томившейся в плену чужого тела, и ее приходилось потом реанимировать – делать массаж и искусственное дыхание. Нередко они так увлекались воскрешением конечностей, так долго тешились, что вместо завтрака обедали.

Короче говоря, их друзья вынуждены были на несколько месяцев о них забыть. Наши герои глаз друг с друга не сводили, а в глаголах им хватало только первого и второго лица. Как все влюбленные, они создали вокруг себя эластичный пузырь, внутри которого счастливо улыбались друг другу, отыскивали себя во взгляде партнера, точно в зеркале, и были счастливы, как дети, играющие в мужчину и женщину. В их комнатах стали появляться цветы – привезенные домой или купленные к приезду. Наша героиня избавилась от острых углов, скользивших по плечам, как лучики морской звезды, отрастила волосы до лопаток, а прекрасное лицо смягчила челкой. Гардероб ее пополнился более женственными предметами одежды. Пеппи Длинныйчулок стала ходить за покупками в “Кальцедонию” и “Интимиссими”, и наш герой только радовался, когда она появлялась в новом бюстгальтере-балконет или когда вдруг впервые надела подвязки:

– Пеппи в подвязках из “Интимиссими”, oh my god!

Хорошо еще, что наши герои жили в разных городах, иначе им было бы трудно продолжать свою повседневную жизнь. Они почти не звонили друг другу, и эсэмэски между ними не летали стайками, зато, когда они встречались, весь остальной мир переставал для них существовать. В один прекрасный день наши герои вернулись к началу: он снова прочитал ей вслух рассказ Балабана Pyrhula pyrhula – надо было убедиться в том, что книга, прочитанная впервые, действительно не тождественна перечитанной, поскольку мы сами тем временем изменились. А потом они продолжили другими рассказами Балабана, читая их в поездах, на ковре, на скамейках, в кровати перед сном, а когда Балабан кончился, перешли к рассказам авторов мировой литературы – Лоуренса, Хемингуэя, Кортасара, Ионеско и Маргерит Дюрас, все глубже и глубже зарываясь в литературную шкатулку утонченного человеческого опыта.

И пока наш герой открывал для героини все новые смыслы и оттенки смыслов, наша героиня давала ему нечто гораздо более ценное – показывала, что значит жить легко, хотя, возможно, и сама этого не понимала, ведь ее легкость выражалась в том числе в простоте. Но зато как она сумела обжить свое тело, с какой непринужденностью и уверенностью располагалась в нем! Ей достаточно было сделать два танцевальных движения, и протагонист чувствовал, что она очутилась там, куда ему пути нет, хотя она по-прежнему стояла посреди комнаты или на трамвайной остановке. Да, антагонистка манила его пальцем, но он не мог приблизиться к ней, он разве что ей вторил, как это делали время от времени все остальные.

Ян довольно быстро понял, что существование Нины кое в чем сильно отличается от его существования или существования большинства людей. Причина тому была банальная, но веская, а главное, амбивалентная: наша героиня в определенные минуты становилась до безобразия красивой. Щедрая природа создала ее яркой блондинкой и одарила телом, над которым художественные гильдии седьмого неба трудились наравне с чертями. Но тут вмешалась вторая мойра, из отдела культуры, которая перечислила все свойства, приписываемые ярким блондинкам, и мудро добавила, что красота нынче только осложняет жизнь. Тогда третья мойра с несколько панковскими наклонностями раздраженно пожала плечами и заявила, что вот вечно одно и то же и что пора бы уже этим двум овцам в интересах последующих поколений между собой договориться, определяет человека его происхождение и внешний вид или нет, потому что иначе получается какая-то каша, и что она дарует малышке прочную броню и острый язычок, на кончике которого всегда будет капелька яда.

Нашей героине действительно постоянно приходилось стряхивать с себя приписываемые ей свойства. Но иногда они играли с нашим героем в стереотипы. “Ты прямо блондинистая стерва”, – со знанием дела говорил протагонист антагонистке, когда она помогала другим.

Что же до него самого, то он никогда не мечтал о высокой блондинке, сорвавшей генетический джек-пот. Ему казалось, что это уже слишком… А наша героиня в свою очередь с превеликим удовольствием сделала бы себе в носу пирсинг, лишь бы не выглядеть, как экранная блондинка, и лишь бы ее оставили в покое. Одиссей в конце своих странствий, по совету Тиресия, должен был отправиться в край, где живут люди, не знающие моря, и там воткнуть свое весло в землю. Только так, мол, он сможет обрести покой. Чтобы наша героиня могла обрести покой, ей пришлось бы в дремучем лесу выкопать яму и, опустив туда свой облик, засыпать его глиной. Она так хотела, чтобы ее любили саму по себе, но большинство людей умело разглядеть только ее внешность. Каждый видел в ней собственные желания и комплексы. Облик Нины напоминал окна туристических автобусов: внутри совершенно прозрачные, а снаружи – зеркальные.

На людях наша героиня обычно старалась вести себя открыто и дружелюбно, точно какая-нибудь незаметная брюнетка или даже – вообразите только – как девушка с избыточным весом. Но толку-то: когда она появлялась, например, на вечеринке, собравшиеся расползались, словно по невидимому шву, на две категории: первая так или иначе ее желала, а вторая так или иначе презирала ее за это. Разделение, естественно, происходило по старому доброму половому признаку, но случались и исключения – горстка влюбленных лесбиянок или мужчин с низкой самооценкой. Ее присутствие высвечивало характер людей, они как будто теряли над собой контроль, расходуя все свое внимание только на Нину. Некоторые женщины, вроде бы равнодушные к красоте, вдруг не выдерживали присутствия нашей героини и демонстрировали свое безразличие с очевидной заносчивостью. Мужчины же взвешивали собственные шансы на успех и сразу ходили с козырей, что нередко забавляло Нину и становилось изюминкой ее историй.

– А потом из его бумажника как бы случайно высыпались кредитки и этот болван из “Ти-Мобайл” попросил меня помочь ему собрать его золотые карты “Виза”. Представляешь?

Только столь же уверенные в себе женщины и мужчины, которые не разменивали свою страсть на мелочную похоть, общались с Ниной на равных, и она отвечала им великодушием.

К счастью, наша героиня, в отличие от большинства ее сверстниц, никогда не относилась к своей внешности как к драгоценному союзу между собой и зеркалом. С другой стороны, ей были неведомы попытки большинства простых смертных завоевать чужое внимание. В ее экономической системе чужое внимание, словно неисчерпаемые запасы природных ресурсов, присутствовало всегда, так что все зависело только от того, как она сама им распорядится. Протагонист далеко не сразу понял, насколько иной формируется личность в таких условиях. Порой антагонистка напоминала ему Дубай: расхожие мечты для нее мало что значили, ведь она могла исполнить их в два счета. Кроме того, со временем наш герой заметил, до какой степени несговорчивым делает человека его физическое совершенство. Случалось, антагонистка вела себя воинственно и непримиримо, именно поэтому протагонист стал дразнить ее Барбареллой. Иногда она действительно превращалась в героиню комикса, которая махала руками и сносила головы, ведь она пришла отомстить за все бесправие в мире или, по крайней мере, за то, что казалось ей бесправием.

“Тоскана”

Нине (Брно, сентябрь 2011 года)

в предыдущих сериях

Это конец моей жизни в искусстве. Наконец-то я нашел женщину, которую искал. Лето. Лето, которого я ждал. Мы живем в сьюте на пятом этаже отеля “Шато-Мармон” в Голливуде. Она столь же прекрасна, как Лили Марлен. Она столь же прекрасна, как леди Гамильтон. Мне не на что жаловаться, разве что на страх потерять ее. Мне была отпущена полная мера красоты. Дни и ночи напролет мы целуемся. Перистые пальмы выглядывают из смога. Колышутся занавески. Поток машин на бульваре Сансет движется по нарисованным стрелкам, словам и линиям. Не стоит даже шепотом говорить об этой высшей степени совершенства. Это конец моей жизни в искусстве. Я пью “Ред-Нидл”, напиток, изобретенный мною в калифорнийском городе Нидлс: текила и брусника, лимон и лед. Полная мера. Мне было отпущено полною мерой. Это случилось накануне моего сорок первого дня рождения. Любовь и Красота были дарованы мне в образе женщины. Она носит серебряные браслеты, по одному на каждом запястье. Я счастлив, что мне так повезло. Даже если она уйдет, я буду повторять себе, что мне была отпущена полная мера красоты. Я уже сказал себе это однажды в Холстоне, штат Аризона, в баре напротив нашего мотеля… Пьяная болтовня. Это во мне говорит “Ред-Нидл”. Он слишком легко пьется. Я боюсь. Сам не знаю почему.

Леонард Коэн. “Моя жизнь в искусстве”в первый день нового года

Сегодня, в первый день нового года и впервые за долгие месяцы, Нина позвонила мне сама. Было утро, она, мол, проснулась первой, решила немного пройтись и стоит, мол, сейчас на каком-то холме за городом Кутна-Гора, разглядывая окрестности, к ней, мол, бежит какая-то большая собака, ой-ой-ой, ты же просто поиграть хочешь, да?.. а вот и хозяева, ну, а как у тебя вообще дела? “Пишу”, – ответил я, потому что все Рождество я провел за письменным столом и теперь чувствовал себя немного неуютно, оттого что говорил со своей героиней. Нина не сказала, с кем встречала Новый год и кто это еще не проснулся, а я не захотел спрашивать. В отместку я не сообщил ей, ни о чем пишу, ни что пишу я для того, чтобы прошлое не стерлось бесследно, как в конце концов стирается все; пишу, чтобы излить из себя то, что наполняло меня долгие годы; пишу, чтобы отдать прожитое, подобно пчеле, которая добросовестно облетела луг и теперь возвращается назад в свой улей; а еще пишу для того, чтобы еще раз подарить все лучшее, что во мне есть, той, кто сейчас звонит мне по телефону, хотя вряд ли она это оценит. Нет, ничего такого я ей не сказал. Звоня друг другу, мы больше не разговариваем. Будто последние представители исчезнувшего племени, мы аккуратно обходим стороной то место, где прежде стоял тотем и где теперь лишь яма, полная золы и отбросов. татуировка для Нины

Однажды после ужина Нина заявила:

– Хочу сделать себе татуировку.

Я удивленно взглянул на нее и, не зная, что ответить, глотнул портвейна из бокала.

– И хочу, чтобы придумал ее ты, – добавила Нина. – Пусть на мне все время будет что-то твое.

Звучало трогательно.

– Можешь не торопиться, – продолжила она. – И я тебя ни в чем не ограничиваю. Я даже не знаю, где конкретно ее набить.

Звучало трогательно, но я уже был слегка пьян и потому сразу предложил, чтобы Нинину длинную белую спину лизали языки пламени. Разноцветные, красные посередине и голубые по краям, и чтобы это пламя целовало ее плечи и шею, а голова держалась на нем, как на газовой горелке. Нина, понятно, не пришла в восторг от этой идеи, и тогда я предложил ей набить на запястье имя ее бывшего парня. Нина опять поморщилась, и я принялся пересказывать ей рассказ Фланнери О’Коннор^[48], в котором татуировка играет важную роль и который плохо заканчивается. Ведь нужно же было выяснить, насколько это Нина серьезно.

– Я серьезно, – перебила она.

Серьезно? В таком случае на внутренней стороне бедра надо наколоть: Оставь надежду всяк сюда входящий. Естественно, в оригинале, чтобы твое бедро не утратило стиль. Ну, а если на одном бедре от колена до паха у тебя протянется надпись, которая у Данте висит над вратами ада, то на втором надо набить приветствие Дельфийского оракула: Познай самого себя. Опять же в оригинале – греческие буквы смотрятся очень эффектно. Ведь секс – это нынче единственная уготованная нам инициация. По крайней мере, так утверждает выпитый мною портвейн.

Пару дней спустя я все же перестал пустословить, взял листочек в клеточку и начал придумывать татуировку для Нины. Я знал, что на ее теле нельзя ничего писать – где угодно, но только не на нем. Любая фраза или стихотворная строка показались бы мне кощунственными. В поисках вдохновения я, правда, набрел на сайт, где рассуждали, что тело – это храм, так почему бы не расписать его стены, и тут же предлагали неплохую подборку цитат из Библии, однако меня это как-то не убедило. В общем, я просто чиркал на листочке и ждал, что, может, оно придумается само. Но чем сложнее получались у меня рисунки, тем больше я удалялся от своего внутреннего ощущения того, как должна выглядеть татуировка для Нины.

На седьмой день Бог почивал от дел своих, а я знай себе трудился. И в награду за это в памяти вдруг всплыл простой круг, нарисованный Джотто и переданный им посланцу папы римского, собиравшему у лучших художников того времени образцы их работ. Круг, имеющий свой аналог на востоке, где мастера дзена вот уже много веков обмакивали в тушь кисточку, чтобы одним движением изобразить энсо, символ совершенства, просветления и пустоты.

Я тоже попробовал нарисовать круг. Он получился кривой и некрасивый. Нарисовал еще один, и тот тоже вышел кривой и некрасивый. Я покрыл кругами целую страницу, они были разные по размеру, но все – кривые и некрасивые.

Прошло еще несколько дней, прежде чем до меня дошло: Нина должна наколоть круг, от которого остался только центр.

Просто точку.

Маленькую мушку.

Лучше всего за ухом, чтобы ее было видно, только когда Нина небрежно откидывает волосы назад.

Я продемонстрировал ей свое творение, когда мы снова сидели за бутылкой вина. Нина никак не могла найти мой эскиз на листе бумаги, хотя он был прямо посередине.

– Вот… это? – спросила она, посмотрев на меня. Казалось, она еле удерживается от смеха.

– Это центр круга Джотто. У меня есть еще второй вариант.

Я показал Нине другую страницу А4. На ней вместо темной точки зияла посередине маленькая дырка. Если Нина выберет эту версию, татуировщик, видимо, просто слегка кольнет ее в шею.

– У тебя за ухом будет что-то вроде “Белого квадрата на белом фоне”, которым Малевич, по сути, успешно подвел черту под историей искусства, – объяснил я.

– Гм, мне надо еще подумать, – осторожно произнесла Нина. – Выглядит очень минималистично.

С тех пор ни один из нас о татуировках больше не заговаривал.

прошлое не освободить

Гуглик бежит вдоль обшарпанной стены. Вот у столба присела собака, а ее хозяин достает из кармана бумажный пакет с картонным совком. Мы бежим по улице вдоль трамвайных путей, но как тут может ездить трамвай, если улица вдруг ни с того ни с сего заканчивается, а дальше – только размытые пиксели городской агломерации. Мы несколько раз отпрыгиваем назад и на безопасном расстоянии от края света осматриваемся по сторонам, правда, и здесь что-то не так, что-то не сходится: дома на уровне второго-третьего этажа обкромсаны, и на всем лежит какая-то патина, словно некий псевдохудожник наложил на фотографии, сделанные съемочной машиной Гугла, фильтр “Сепия”, только дело здесь вовсе не в цвете. “Что все это значит? – спрашиваю я у своего проводника. – Это какая-то художественная бета-версия Гугл-карт или вообще что?”

Но даже он не знает ответа, пожимает плечами и, чтобы скрыть неловкость, снова пускается вперед. Я бегу за ним по узкому переулку с незаконно расклеенными объявлениями – а что мне еще остается? Я даже не знаю, что это за город: точно не Рим, может быть, Брно, или Оломоуц, или какие-то их разрозненные фрагменты? Мы поднимаемся над крышами, но то, что мы видим, похоже не на город с высоты птичьего полета, на этот альянс стихийного разрастания и грамотной планировки, а скорее на какую-то цифровую развалину, на Дрезден после бомбардировки союзников в конце войны – целые районы здесь стерты, от других осталась только одна улица, ведущая из ниоткуда в никуда. В этих руинах трудно сориентироваться еще и потому, что масштабы не соблюдены: некоторые дома распухли, как утопленники, а другие выглядят схематично, словно кто-то выбрал для них минимальное разрешение. Мы опускаемся на одну из улиц, которая выглядит более или менее убедительно; вот и кофейня, куда мы частенько заглядывали, и навстречу нам идут люди – но черт возьми, почему у них на шеях таблички, как у преступников прежних времен? Я как могу увеличиваю кадр и вижу: у женщины в синем костюме на шее болтается Я ТА САМАЯ ДУРА ИЗ БАНКА (какая дура, какой банк, что все это значит?), а дедушка за ней точь-в-точь один самозваный литературный критик (МЫ С ТОБОЙ ЕЩЕ ПОКВИТАЕМСЯ, – читаю я на его табличке), за ними шаркает старушка в платке и кацавейке, какие раньше носили в деревнях, – наша чешская старушка, которая вынырнула тут невесть откуда, хотя мне вообще-то известно откуда, и которая с виноватой улыбкой сообщает: ПРОСТИТЕ, Я ДАВНО УЖЕ УМЕРЛА.

Я еще немного блуждаю по городу моей памяти, но в итоге сдаюсь. Мы с Вергилием сидим на кромке тротуара, и я говорю ему: “Кажется, съемочный автомобиль, который ездит по прошлому, фотографирует как придется. То быстро-быстро щелкает затвором, как зубами, точно из прошлого в итоге должна получиться гифка, то неделями даже камеру не включает. Водитель машины явно с причудами: маршрут не соблюдает, едет куда бог на душу положит, упрямо возвращается на одни и те же места, а главное, ужасно любит забираться в тупики, словно полицейский патруль, который тоже частенько туда сворачивает, чтобы поесть гамбургеров или куриных крылышек из KFC, – иначе не объяснить, почему в человеческой памяти так много темных закоулков. В любом случае карта прошлого – это страшный сон всех программистов, и никто из них не решится тебя туда высадить: твои шансы сориентироваться там меньше, чем у воздушного десанта, высадившегося ночью в Нормандии. А главное, Вергилий: прошлое, в отличие от Франции, нельзя освободить”. 30

Коробочка Патрицианской виллы покоилась в тихом районе с невысокими домами на одну или несколько семей, но по другую сторону проспекта находились корпуса общежития Технического университета. Студенты-информатики и их соседи наверняка потратили кучу времени на то, чтобы договориться между собой, в каких окнах тем вечером будет гореть свет, а в каких нет, и в итоге на фасаде высотки появилось что-то вроде значка хэштега. Или это была чистая случайность? На следующее утро я стоял на трамвайной остановке и думал, не спросить ли об этом у очередного прыщавого гения с сумкой для ноутбука через плечо и в расстегнутой клетчатой рубашке поверх желтой футболки.

Я вышел на остановке Ческа и побрел по утреннему городу в поисках завтрака. По пешеходной зоне шагали на работу опрятно одетые люди – выставочные образцы человечества, которые уместно смотрятся в окошках обслуживания клиентов, в переговорных и даже на телевизионных экранах, а представители менее благополучных профессий тем временем уже выкладывали товар с палет или строгали в какой-нибудь полуподвальной кухне бесконечный лук-порей. Правда, пешеходной эта зона только называлась: местная сине-оранжевая коалиция^[49] в ту пору раздавала разрешения на въезд в центр города, почти как предвыборные листовки. Человеку, не знакомому с брненскими нравами, могло показаться, что внедорожники – это автомобили, специально разработанные для исторического центра: полный привод прекрасно себя чувствует даже в таких экстремальных условиях, как мокрая тротуарная плитка или неровная булыжная мостовая.

Начинался самый длинный день в году, и мне как раз исполнилось тридцать лет.

Я направился было в кофейню “Поднеби”, но мне не повезло: в то утро работать там оказалось невозможно. Террасу оккупировали два бандита лет пяти, они гонялись друг за другом между столами, а из стульев выстроили полосу препятствий. Их матери тем временем безмятежно попивали латте: очевидно, они относились к новому типу родителей, которые решили не портить воспитанием естественное развитие своих детей. В результате после завтрака мне пришлось в собственный день рождения отправиться работать в редакцию.

В Бронксе ворковали влюбленные: “Ах ты, черная сучара, я тебе щас киску-то взлохмачу!” – а на солнечной стороне улицы Радлас кто-то припарковал колясочника, чтобы тот погрелся.

В ту пору я занимался присланными на рассмотрение рукописями. Но прежде чем за них взяться, я пошел поздороваться с коллегами. Похоже, рабочий марафон уже начался: Петр что-то верстал, Ивана взглядом ищейки всматривалась в таблицы на мониторе, Мирек с Мартином обсуждали какую-то обложку, а Томаш так и вовсе заперся в кабинете. Я заварил себе чай и уселся с чашкой за большой стеклянный стол, за которым проводились совещания и который был по обыкновению завален бумагами, газетами и журналами. Полистав “Лидове новины”, я в очередной раз убедился, что газеты должны выходить только тогда, когда что-то происходит, – в противном случае журналисты вынуждены сами придумывать события и итог оказывается крайне плачевным.

Под газетами прятался номер “Магазин литтерер”, посвященный Милану Кундере: во Франции как раз вышли два тома из его собрания сочинений, издаваемого в престижной серии “Плеяда”. Мы хотели взять кое-что из французского литературного журнала и опубликовать в нашем.

Я заметил, что по некоторым статьям кто-то старательно прошелся тонким зеленым фломастером, и не сразу сообразил, что это пометки самого Милана Кундеры, который собственноручно отредактировал тематический блок о Милане Кундере. “Ну-ка посмотрим”, – сказал я себе и, глотнув чаю, вчитался повнимательнее. Некий журналист взял интервью у известного французского литературоведа Франсуа Рикара, но Кундера явно не проявил к ним обоим снисходительности: он целиком вычеркнул несколько вопросов и ответов и хорошенько выпотрошил свой биографический раздел. В следующей статье энергичный зеленый фломастер заменил заголовок La fabrique des personnages на чуть более кундеровский L’art de fabriquer des personnages, вдобавок там исчезла парочка нелестных, а вернее, просто тяжеловесных абзацев. Еще один текст Кундера похерил целиком, а в другом устроил настоящую зеленую мясорубку, вполне достойную фильмов про Хищника.

С остывшим чаем и порядком позабавленный я вернулся в свой кабинет и открыл Фейсбук. В хронике у меня накопился целый ворох поздравлений с днем рождения, на которые мне не хотелось отвечать, так что я просто послушно прокликал, что мне все нравится. В конце концов я открыл-таки электронную почту, нажал на вкладку “Рукописи” и приступил к чтению. Первое сопроводительное письмо сразу подняло мне настроение: Здравствуйте! Посылаю Вам несколько своих стихов. Они отмечены обыкновенной тоской по простым человеческим радостям, которых лишен студент во время сессии, а в одном из стихотворений я позволил себе высказаться по поводу нравственного разброда в современном мире. С уважением, Петр П.

Всю первую половину дня я провел за чтением рукописей и в итоге обнаружил один текст, который имело смысл распечатать на лазерном принтере. Возможно, появится даже смысл его опубликовать.

С гораздо большим удовольствием я бы распечатал свою собственную рукопись. Но перед этим я бы радостно послал ее самому себе, сопроводив таким же самоуверенным и восторженным письмом, какие приходили мне на почту, – письмом, в котором говорилось бы об “увлекательном сюжете”, “целевой читательской аудитории” или даже об “огромной издательской удаче”.

Но вместо этого я продолжал продираться через аспирантуру. Меня, как и многих из моего поколения, и в тридцать лет не покидало ощущение, что я до сих пор к чему-то готовлюсь. Только недавно меня вдруг осенило, что это что-то уже случилось, что это никакая не подготовка к новой жизни, потому что новая жизнь, может, никогда и не наступит, а если и наступит, то окажется скорее хуже, чем лучше. Нам все кажется, что мы пока тренируемся, а на самом деле мы давно уже бежим свой марафон, правда, бежим вполсилы, потому что пропустили мимо ушей выстрел стартового пистолета. И в один не слишком прекрасный день мы вдруг понимаем, что лучший рывок могли сделать лет этак пять-десять тому назад, когда наши мышцы походили на металлические пружины, а не на растянутую жевательную резинку. В университете я встречал много умных людей, которые и в сорок пять только и делали, что точили топор, не находя времени нарубить дров. Они даже не замечали, что дрова эти давно сложены у них во дворе в поленницу и уже начинают подгнивать.

Короче говоря, пришла пора решать, остаться ли мне в университете и делать академическую карьеру или же окончательно податься в писатели. На самом деле еще проще: пришла пора понять, чего я хочу – дописать диссертацию или же написать роман. Вопрос был только в том, какую приставку я для себя выберу.

Ответ в общем-то был уже известен. Мои отношения с мертвым языком социологии складывались чем дальше, тем хуже, и с недавних пор я мог использовать его разве что в монструозных кавычках. Все зашло настолько далеко, что на одном семинаре я посоветовал студентам каждый раз полоскать рот после того, как они произнесут аспект, фактор или дискурс. А когда одна несчастная особо одаренная студентка заговорила о рецепции института проституции, мне захотелось выставить ее за дверь. Я сам освоил этот язык в два счета, но чем дальше, тем больше сомневался, что на нем можно выразить суть. Я обучился абстрактной акробатике, в которой умение жонглировать понятиями считалось необходимым навыком, а способность гадать на теории – высшим пилотажем. Но большинство этих теорий казались мне скорее террориями, а постулаты, на которых эти теории основывались, я называл про себя костылатами, механическими заменителями другого, намного более изящного и гибкого способа мышления.

В то время из меня буквально сочилась подавленная субъективность. Я чувствовал, что единственная поистине экзистенциальная, а значит, и интеллектуальная задача – это понять, что происходит Здесь и Сейчас. И субъективность представлялась мне для этой цели наилучшей лабораторией, несмотря на ожидаемые упреки тех, кто не нашел смелости заглянуть внутрь себя. Субъективность – это слепая зона, но одновременно и печать, которую нужно сломить. Еще я подозревал, что Здесь и Сейчас открыто во все стороны и нельзя из него ничего вычеркивать: то, что мы по некоей – вроде бы логичной – причине опускаем, и есть то, чего нам однажды недостанет до завершенности. К Здесь и Сейчас относились теннис и философия, карта и территория, Первый скрипичный концерт Шостаковича в исполнении Алины Погосткиной, ее дьявольская сосредоточенность и ее ангельская улыбка, надписи в туалетах и буддистская “Сутра запуска колеса дхармы”, естественно, мы с Ниной, ее заколки для волос и карандаш для бровей, ласки и колбаски, как пела в одной песенке Марта, – в общем все, от скатологии до эсхатологии. Нельзя сказать, чтобы все это обладало одинаковой ценностью, и уж тем более, что везде тут можно поставить знак равенства, нет, низкопробный постмодернизм был мне противен, но все это вместе являлось безусловной частью мира, в котором я жил. Я чувствовал, что его корневые системы переплетены между собой прочнее, чем кажется, и что эти элементы непостижимым образом складываются в единое целое. А главное, я не мог больше говорить об этом мире на языке, похожем на искусственные русла рек, выпрямленные ради нужд интеллектуального хозяйства и повышения урожайности. Пора было вернуться куда-то к верховьям, поближе к источнику, где вода еще не успела забыть о глубинах, из которых она выходит на поверхность. Пора было перестать жонглировать понятиями. Пора было просунуть руку сквозь собственное горло и схватить себя за сердце.

Вот такие примерно обуревали меня тогда мысли. Кончилось все тем, что накануне своего тридцатилетия я на несколько дней уехал в лес. Мне хотелось взять паузу и обдумать дальнейшую жизнь. В кабинете аспирантов я чувствовал себя чем дальше, тем неуютнее: мне казалось, будто социологическое образование окончательно превратилось в какой-то дискурс-серфинг. Ни на одну научную конференцию нельзя было заявиться без фирменного неопренового костюма и доски, доклады, исследования и статьи накатывали на академический мир волна за волной – только-только оседлаешь одну из них, а вторая уже готова тебя захлестнуть. Мне это стало неинтересно. Я хотел писать роман. Хотел сам себе послать рукопись на рассмотрение.

три мейла

тема: Возможности любовного романа

кому: t@vizage.cz

от: nemec@hostbrno.cz

вт, 23 июл. 2019 г., 22:19

“Любовь” Ханеке

– Расскажи что-нибудь, чего я пока о тебе не знаю.

– Когда мне было года четыре, я любил прятаться в шкаф. Мы тогда жили в маленькой однокомнатной квартире в панельном доме рядом с Брненским водохранилищем; за окном летали чайки, которых мы прямо из того же окна и кормили. Дома у нас было два шкафа, один старый, потемнее и пониже, из дерева, другой – поновее, посветлее и побольше, из ДСП. Они стояли друг напротив друга, а еще в комнате, помню, были две тахты, на которых спали мои родители: мама – на оранжевой в полоску, папа – на темно-зеленой в полоску. Наверное, они запомнились мне по той же причине, что и шкафы: в них тоже были ящики, а меня тогда привлекали те места, куда можно было залезть. Обычно я прятался в шкафах, чаще всего – в старом, низеньком и деревянном; я плотно закрывал за собой дверцу, чтобы сквозь щель не проникал даже ноготок света, и тихо сидел там среди маминых юбок и папиных рубашек. Но однажды мне стало скучно прятаться в темноте, я начал шарить по карманам папиных брюк и нашел там какую-то мелочь – тогда еще в ходу были монеты в пять и десять геллеров, а самая крупная была пятикроновая, но мне больше всего нравилась монетка в одну крону, на которой девушка с лопатой в руке сажает липу, правда, нравилась она мне потому, что всегда была самой потертой и от этого напоминала золотую. Подержав находку в кулаке, я, довольный, вернул монеты обратно в карман. Но в голове-то они у меня остались; я впервые открыл для себя, что предметы могут оставаться в голове, и к тому моменту, когда я в следующий раз залез в шкаф, у меня уже созрел план.

Мама клала деньги в кошелек, и вдобавок у ее юбок, блузок и платьев почти не было карманов, так что во время своих поисков я сосредоточился на папиной одежде – на его джинсах, в которых всегда что-то обнаруживалось, и на пиджаках, где было столько карманов, что я никак не мог запомнить их количество. Иногда мне удавалось найти монеты даже в нагрудных карманах рубашек, потому что папа совал мелочь куда попало. Вот так вот я и обшаривал карманы висевшей в шкафу одежды и складывал монеты в нарочно припасенную обувную коробку, которую совал потом в самый темный угол шкафа, где ее не было видно. Дни, как им и положено, шли своим ходом, на который я как ребенок никак не мог повлиять и влиять даже не думал, но время от времени, где-то раз в неделю, когда джинсы успевали слегка проветриться после накуренных пивных, а их карманы потяжелеть, я возвращался в свой шкаф и пополнял заветную коробку. Не помню, чтобы я строил на эти деньги какие-то планы: то ли мне просто нравилось воровать у родителей, то ли хотелось создать в темноте шкафа свой клад. Прошло довольно много времени, прежде чем родители обнаружили эту коробку, причем обнаружили случайно: какая-то одежда однажды сползла с плечиков, мама нагнулась и увидела непонятную коробку. Я думал, что меня здорово накажут, но родители страшно обрадовались, что нашли дома столько денег; мы их пересчитали все вместе, а потом папа выкинул такую штуку, что я аж рот раскрыл: пододвинул к шкафу стул, встал на него и взобрался наверх. Потолки в квартире были низкие, поэтому на шкафу нельзя было выпрямиться в полный рост, и папа, сидя на корточках, сказал, чтобы я приготовился, мол, сейчас он спрыгнет вниз. Я приготовился – и он действительно спрыгнул. Спрыгнул! Я был вне себя от восторга. Во-первых, потому что он забрался так высоко, в угол комнаты под самый потолок, точно паук, а во-вторых, потому что с этой огромной высоты он спрыгнул вниз, да так, что даже пол задрожал. Это была важная веха в моем детстве: нелепая, казалось бы, сценка что-то во мне перевернула, и я понял, что мужчины не прячутся в шкаф, а прыгают с него! Именно так.

С тех пор меня начали манить не глубины, а высоты. Я требовал, чтобы папа как можно чаще прыгал со шкафа, и у меня появилось новое увлечение: я полюбил строить башни. Не просто ставить друг на дружку пару кубиков, а возводить башни от пола до потолка, башни, на которые уходили детали от всех моих конструкторов, башни, занимавшие значительную часть комнаты. Такая башня строилась на столе, на который водружались большие коробки и книжки, – но это был всего лишь фундамент: только потом я брался за кубики, конструкторы и палки, а в конце папа устанавливал рождественскую звезду, надев ее на рукоятку от метлы, и звезда кончиком задевала потолок – как раз то, что нужно. Если башня удавалась, это становилось настоящим событием. Она красовалась посреди маленькой однокомнатной квартиры, и все, осторожно ступая, обходили ее стороной, чтобы она не дай бог не упала, но в конце концов башня все равно рушилась: то папе вдруг срочно требовалась одна из книжек, то маме – ее швейная машинка, которая тоже закладывалась в фундамент, – и в итоге мне приходилось разбирать завалы. А теперь ты: расскажи что-нибудь, чего я пока о тебе не знаю.

– Я всегда думала, что умру молодой. Собственно, я и до сих пор так думаю, хотя уже не настолько в этом уверена. Понятия не имею, откуда взялась эта уверенность, она не связана ни с каким событием, или же я не могу его вспомнить – просто я твердо убеждена, что не задержусь тут, что не успею состариться. Если у меня вдруг будут дети, то мне придется их покинуть, а им придется справляться без меня. Но это меня вовсе не страшит, а скорее представляется частью какого-то договора, который я была вынуждена заключить… глупость, наверное, не знаю. В пятнадцать я была уверена, что не доживу до тридцати, сейчас мне кажется, что я отвоевала для себя несколько лет, но сорок – это уже крайний срок. Может, я просто боюсь постареть? Может, я из тех, которые так сильно боятся постареть, что хотят умереть молодыми? Как рок-звезда, понимаешь? Хотя я вообще-то ничего не имею против старости, меня не пугают ни морщины, ни седые волосы, наоборот, пожилые мне даже нравятся – в них накопилось столько жизни. Я тут недавно была на “Любви” Ханеке и все думала, что я бы тоже так о тебе заботилась, если бы мы вместе встретили старость, но почему-то мне кажется, будто в моем случае старость вообще не входит в планы, я ее не чувствую, не представляю, ее просто нет. Иногда мне снятся мои дети, снится, что они брошены, что я не могу быть с ними рядом и только смотрю на них сверху, как ангел. Из-за этого я иногда плачу во сне… да ты и сам знаешь… но наяву нет, наяву я понимаю, что такова моя судьба и что мне нужно многое успеть за короткое время. Прости, мне, наверное, не стоило говорить об этом. Нет, вот этого я точно не хотела…

цветок в пустой квартире

…однажды из чистой экзистенциальной праздности я пытался представить себе, какая ты, когда никого нет рядом. Я знал тебя в самых разных ситуациях, знал тон твоего голоса, как он меняется в зависимости от того, о чем ты говоришь, знал твою мимику, которая проложила тропки на твоем лице, знал твои жесты, которые порхали вокруг тебя и помогали извлечь смыслы, порой крепко застрявшие где-то внутри, знал твое тело, причем с таких сторон, с которых ты сама его никогда не видела, и знал твои манеры, которые ты, как любой человек, развила в себе, подобно муравьям, протаптывающим дорожки, чтобы не блуждать всякий раз по бесконечному лугу. Я не знал одного: какая ты, когда никого нет рядом.

Однажды я зашел в квартиру в Патрицианской вилле и в прихожей, готовясь произнести “вот я и дома”, заметил через открытую дверь комнаты цветок, стоящий в вазе на маленьком столике возле окна. “Счастье – это запах цветка в пустой квартире”, – понял я тогда и замер на пороге, зная, что еще один шаг – и волшебство улетучится. Как минимум, это буду я, опять же я, кто почувствует аромат. Но пока цветок там один…

И теперь я задавался вопросом: твое одиночество – оно такое же?

Тот, у кого более технический склад ума, наверняка разместил бы по квартире записывающие устройства. Часу на четвертом записи камера, спрятанная в горшке с пальмой, показала бы, как ты встаешь из-за стола, подходишь к зеркальной дверце шкафа, стягиваешь с себя джинсы и, оголив правую ягодицу, недовольно разглядываешь возникшее на ней раздражение. Чуть позднее еще одна камера, установленная в ванной, обнаружила бы, как ты принюхиваешься к моему лосьону после бритья, а потом с озорной улыбкой дезинфицируешь им расчесанный прыщик на правой ягодице.

Но меня интересовало другое.

Я решил потренироваться в парке на белках. Выследил, где у них дупло, и сел на скамейку под их деревом. Белки, естественно, сразу же заметили мое появление и обегали меня стороной, но чем дольше я там сидел, тем менее осторожными они становились: их бдительность притупилась, или же им просто надоело считаться с моим присутствием. Я сидел совершенно неподвижно, и спустя некоторое время белки настолько ко мне привыкли, что одна даже прошмыгнула под скамейку в дюжине сантиметров от моего ботинка.

Эксперимент оказался вполне удачным: допуская некоторую натяжку, можно сказать, что у меня получилось исчезнуть.

Я знал, что ты, само собой, гораздо умнее обыкновенной рыжей белки. Но все-таки: что произойдет, если просто проявить чуть больше терпения? И вот однажды вечером я как ни в чем не бывало уселся в кресло, будто бы собираясь почитать. Я развернул кресло к большому французскому окну так, что комната осталась за спиной, но отражалась в стекле, – а значит, мне открывался полный обзор. Спешить было некуда. Я решил, что не стану с тобой заговаривать, чтобы не привлекать внимания, да и ты, по счастью, тоже молчала. Взяв с полки монографию с репродукциями Модильяни, я принялся ее листать. Мне всегда нравилось, как Модильяни изображает женщин: вытянутые лица с песочным оттенком кожи, лица, от которых остались только черты. Минут через двадцать я опустил книгу на колени и погрузился в заранее продуманную практику. Вполне, впрочем, несложную: я представил себе, что превратился в монумент. Я не только перестал двигаться, но еще и настроил дыхание так, чтобы оно было как можно более неглубоким; благодаря этому замедлился пульс, а вскоре замерли и мысли.

Прошло совсем немного времени, и я заметил, что ты уже перестаешь осознавать мое присутствие. Сначала в стеклянной витрине окна ты складывала выглаженную одежду, а потом открыла шкаф, чтобы положить ее туда. Убирая гладильную доску, ты вдруг начала тихонько напевать. При мне ты никогда не пела! После этого ты, как обычно, прошла на кухню, чтобы поставить чайник. Я ждал, что ты, как всегда, спросишь, буду ли я тоже чай, но ты ничего не сказала. Похоже, ты забыла о моем присутствии быстрее, чем я надеялся. Пока закипала вода, ты ходила по комнате туда-сюда, напевая и пританцовывая. При мне ты танцевала совсем по-другому, весело подпрыгивая, как птенец, или, наоборот, соблазнительно извиваясь, как королева ночи, а теперь ты танцевала сама для себя, как цветок, который источает аромат в пустой квартире. Я смотрел, как твое тело движется в стекле, словно помещенное в янтарь, движется в стекле, где отражается свет комнаты, сливаясь со светом уличных фонарей.

Я чувствовал, что с меня хватит, что больше твоего уединения я не вынесу. “Нина”, – произнес я, чтобы разрушить чары. Но ты продолжала танцевать, как будто не слыша меня.

Я встал с кресла и раскинул руки, собираясь тебя обнять, но ты прошла сквозь мои объятия, словно меня там не было.

Я видел, как ты несешь из кухни чайничек чая, а через носик у него утекает влажное тепло, видел, как ты садишься в кресло, где только что сидел я. Неужели ты не замечаешь, что оно повернуто не так, как обычно? Полистав немного монографию о Модильяни, ты что-то прошептала моему отражению, прилипшему к стеклу, точно последнее доказательство моего существования. Прошептала что-то, чего я не услышал. еще одно примечание автора

Где заканчивается автобиография и начинается автофикшн? Или, точнее: где заканчивается автофикшн и начинается подлинная автобиография? И еще: каждая ли автобиография при ближайшем рассмотрении оказывается автофикшн? И наоборот, правда ли, что любой автофикшн в определенном смысле автобиографичен, потому что вымысел – тоже часть реальности? Предупреждаю любого, кто решит рассуждать подобным образом: это зеркальный лабиринт, в центре которого стынет кроличья какашка.

“Дама с горностаем”

Колесики чемодана скакали и трещали по неровной мостовой так, будто к каждому из них были подключены усилитель и репродуктор. Этот вечер пятницы выдался пасмурным, слегка моросил дождь, и улицы города сделались глянцевыми, словно кто-то смазал их яичным белком. На дорожках Краковских Плантов тлели листья, испуская землистый запах поздней осени, под вековыми деревьями проезжали иногда велосипедисты, вздымая из-под колес мелкие брызги. По улицам, прилегающим к Рыночной площади, струился поток тех, кто собирался напиться на пятничных радостях: иностранцы – в стильных барах, поляки – в заведениях с вывеской Pijalnia wódky i piwa, что обрастали к ночи хмельными компаниями, где нередко шли в ход кулаки.

Вместе со своей трещоткой я выбрался на Рыночную площадь. Серые кобылы, запряженные в коляски, то и дело фыркали; минуя их, я ощутил извечный запах влажной звериной шерсти. Даже сейчас, вечером, старушки в платочках продавали возле жестяных прилавков срезанные цветы, а полупрозрачные польки в чулках в сеточку заманивали, точно сирены, туристов в колоритные бары.

Я не был в Кракове пять лет.

“Гранд Отель” находился на Славковской улице, в квартале от Рыночной площади. Dobry wieczór, – произнес я на плохом польском, а потом решил переключиться на английский. Девушка в униформе отеля отыскала в системе мою бронь, нахмурилась и стала копаться в бумагах.

Я тем временем осматривался по сторонам. От стойки администратора шла вверх мраморная лестница с ковровой дорожкой, закрепленной на ступенях длинными металлическими прутьями. Латунные перила были обтянуты бархатом, чтобы не студить руки. На площадке между пролетами красовалась перед огромным зеркалом высокая лампа, словно решившая окинуть взглядом свое отражение, прежде чем спуститься вниз и отправиться на премьеру в национальный театр.

Выяснилось, что, судя по данным системы бронирования, я должен был приехать днем позже. Но хороший отель тем и отличается, что его гость всегда прав. “Завтра утром я позвоню организаторам фестиваля, и мы решим с ними этот вопрос”, – с улыбкой, будто бы постояльцы, приехавшие на день раньше, были здесь обычным делом, сообщила мне девушка и пожелала приятно провести время в Кракове.

Портье проводил меня к лифту. Третий этаж отеля тоже не дал усомниться в том, что история – это самое безопасное и приятное, что есть на белом свете. В коридорах лежали толстые ковровые дорожки, под ними тихо постанывал паркет, на бежево-розовых стенах с рельефным орнаментом висели на равном расстоянии друг от друга позолоченные светильники, увенчанные польской орлицей. Вдоль стен были расставлены исторические козетки и кресла, чтобы гость, утомившийся по пути в свои апартаменты, мог здесь расположиться на отдых, уподобившись свитку пергамента на старинном натюрморте.

Приложив магнитную карту, я открыл массивную деревянную дверь номера и припарковал свой чемодан. В тот день я проделал путь из Лодзи в Катовице и из Катовице в Краков, так что единственное, что меня сейчас интересовало, – это ванная комната. Разобраться, как включается душ, мне удалось далеко не сразу (бог знает почему, но в отелях по всей Европе принято вместо обычных смесителей устанавливать головоломки с минималистичным дизайном). Я открутил крышку миниатюрной бутылочки с гелем для душа и, подставив голову под воду, вдруг вспомнил седовласого американца, который неожиданно заглянул на мою авторскую встречу в Лодзи, хотя вообще-то приехал в Польшу искать свои еврейские корни. В конце мероприятия он подошел ко мне и сказал несколько фраз, которые, наверное, может произнести только пожилой американский еврей, хотя было бы гораздо приятнее услышать их из уст какой-нибудь молодой женщины.

Побриться я не успевал, поэтому просто плеснул на ладони немного лосьона и похлопал себя ими по щекам. Натянул чистую одежду и поспешил вниз: в тот вечер мне еще предстояла встреча с Евой.

Разве не забавно, что моя студенческая подруга ждет меня в холле “Гранд Отеля”? Неужели мы действительно настолько постарели?

Полчаса спустя я, сложив руки на массивном столе, произнес удовлетворенно:

– Итак, мы опять ужинаем в Кракове…

Мы сидели в “Карме”, симпатичном вегетарианском ресторане на улице Крупнича.

– А как давно это было? – спросила Ева.

Именно она познакомила меня с Краковом. Мы с Романом приехали на ее самую первую польскую премьеру; тогда-то он и увлекся Евой. Мы втроем, держась за руки, бродили по краковским улицам, причем Ева шагала между нами, но со временем перевес оказался на стороне Романа. Я нисколько не расстроился: мне удалось выстроить отношения с городом, я влюбился в кольцо Плантов, сомкнувшееся вокруг центра, в еврейский квартал Казимеж, в огибающую его Вислу.

Мы оба погрузились в чтение меню, и затем Ева заказала себе суп фо, а я – суши на выбор шеф-повара; еще мы попросили принести нам графин сливового вина.

Я не видел Еву полгода: именно полгода прошло с тех пор, как они с Романом расстались. Ева уехала из Брно и теперь жила на два города – то в Праге, то в Кракове. Последняя ее премьера состоялась в театральной студии “Грдину”, а сейчас она опять работала над новыми проектами в Польше.

– Удивительно, что здесь так много народу, – сказала Ева, оглянувшись по сторонам.

– Ну, здесь, в отличие от Чехии, принято ужинать не дома, разве не так?

– Но ведь это вегетарианский ресторан…

Я вспомнил, как мы доедали остатки воскресного обеда, которые я приносил от родителей в Патрицианскую виллу, где мы с Евой одно время жили. Мы тогда были еще студентами, и у нас оставалось время только на еду и на театр, причем наши вкусы обычно в том и в другом совпадали.

– А как твое польское турне? – спросила Ева. – Про литературу ведь тоже говорят “турне”?

– Звучит несколько странно, да? – Я пожал плечами. – В Лодзи все прошло замечательно, не то что во Вроцлаве, где были сплошь зевающие пенсионеры… видимо, польстились на бесплатный вход. Один из них спутал буддизм с исламом и никак не мог понять, почему это мусульманин Дртикол фотографировал обнаженных женщин. Все возмущался, мол, какое лицемерие, ну, а прочая часть его монолога свелась к тому, что польки как ни крути – самые красивые женщины на свете.

– А что у тебя будет в Кракове? – спросила Ева, когда официантка поставила на стол графин с вином.

– Автограф-сессия на книжной ярмарке, а в субботу на Фестивале Конрада дискуссия с каким-то венгром на тему “Меланхолия в Центральной Европе”^[58].

– Ну да, поляки это любят, – заметила Ева. – Считают себя меланхоликами, отягченными историей. Жалко, что в субботу меня в Кракове не будет.

– Как так?

– Еду на пару дней в Варшаву. Наш последний спектакль получил одну премию… – сказала Ева, немного смутившись. – В общем, в пятницу вечером надо бы за ней съездить.

– Ого!

– Ну да. Это что-то вроде чешской премии журнала “Диваделни новины”.

Я постарался вспомнить, что я слышал о ее последнем спектакле. Еще в Брно я как-то застал Еву за телефонным разговором: она звонила жене Кшиштофа Глобиша, актера, который сыграл молодого адвоката в “Коротком фильме об убийстве” Кесьлёвского. Глобиш пережил инсульт, страдал афазией, и казалось, что с его актерской карьерой покончено. Ева через его жену пыталась убедить его вернуться на сцену. Драматург записал текст пьесы, в которой Глобишу предлагалась роль кита, прямо на его теле. После премьеры зрители аплодировали стоя и плакали.

– Здорово! – обрадовался я. – Ты уже приготовила речь?

– Речь? – удивилась Ева. – Слушай, а мне даже в голову не пришло. Ладно, надеюсь, и так обойдется. Это же премия не за режиссуру, а за постановку, я на сцене буду не одна, так что, скорее всего, каждый из нас поблагодарит жюри – и дело с концом. Хотя было бы неплохо, если бы Глобиш что-нибудь промямлил.

– Прости, что я не пришел на твою последнюю пражскую премьеру, – сказал я после того, как мы чокнулись за успех Евы. – Нина вроде бы собиралась туда с кем-то другим, и мне не хотелось весь вечер только об этом и думать. В другой раз, ладно?

Мы поговорили о студии “Грдину”, Ева кое на что пожаловалась, а потом, заметно помрачнев, спросила:

– Может, тебе уже пора как-то через это перешагнуть? Я про Нину.

Ответить я не успел – Еве принесли плошку супа, а мне суши на большом деревянном подносе. Наше внимание переключилось на роллы, разные по начинке и по виду.

– Угощайся, – предложил я Еве, наливая в миску соевый соус и внимательно изучая розовые лепестки маринованного имбиря – самое эротичное, что есть в вегетарианской кухне, если не считать всякого рода соцветий.

– А разве обязательно перешагивать? – спросил я, взявшись за палочки. – Я скорее стараюсь принять случившееся.

– Примерно это я и имела в виду. Жизнь продолжается. Как давно вы с ней расстались?

– Уже почти два года.

– Как время-то летит.

– Ну вот, а мне все еще кажется, что это было только вчера, – признался я. – Паршиво то, что я до сих пор чувствую, будто мы не справились. У вас с Романом по-другому? По-моему, то, что все мы встретились, – это просто подарок судьбы. А дальше все зависело только от нас. Ведь мы уже достаточно взрослые, чтобы уметь выстраивать отношения. Только вот заложенная в нас программа – с ней что-то не так.

– В разных отношениях бывает по-разному, – ответила Ева. – Я, например, считаю, что нам с Романом расставание пошло на пользу. Наоборот, зря мы с ним так тянули. Может, это прозвучит самоуверенно, но я действительно думаю, что так лучше и для Романа.

– Звучит и правда самоуверенно. Откуда ты это знаешь?

– Просто ему нужно двигаться дальше, а пока мы были вместе, он никак не мог раскачаться.

– Думаешь, расставание его подбодрит? Я бы скорее ожидал, что ты сама попытаешься его на что-то сподвигнуть.

– Думаешь, я не пыталась? Просто есть граница, которую переступать нельзя.

– Ладно, не знаю, что именно там у вас было, но неужели расставание не означает, что пара не справилась? – настаивал я – Конечно, одно дело, если расстаешься с кем-то через пару месяцев, но когда вы живете вместе пять, а то и семь лет? Разве такой долгий срок сам по себе не является доказательством, что с этим человеком можно жить? А главное, что и с тобой тоже можно ужиться?

Ева пожала плечами и, ничего не ответив, втянула в рот лапшу.

– Мне кажется, почти все отношения со временем непонятным образом костенеют, – продолжал я. – Вначале они мягкие, податливые, но чуть отвлечешься – и они уже застывают и твердеют. Конечно, бывает, что отношения раз за разом натыкаются на одну и ту же неразрешимую проблему, бывает, происходит что-то страшное, в чем никто не виноват, например, умирает ребенок, но сейчас-то речь о другом. Ни мы, ни вы ни с чем подобным не сталкивались. По-моему, люди сейчас чаще всего расходятся… просто из-за небрежности. Ты не говоришь или не делаешь то, что нужно сказать или сделать, или говоришь и делаешь то, что говорить и делать не следует, а потом оно так и идет, и ты говоришь и делаешь – или не говоришь и не делаешь – из раза в раз.

– А по-моему, люди сейчас расстаются в основном из-за бессмысленных требований друг к другу, – сказала Ева, расправившись с лапшой. – Так называемые семейные проблемы еще недавно были просто жизненными трудностями, которые пара совместно преодолевала, а теперь в них, наоборот, винят совместную жизнь. Точнее говоря, винят партнера, потому что он был ближе всех.

Мы ненадолго замолчали, занятые едой, а потом я заговорил снова:

– И все-таки забавно, как изменились отношения между мужчинами и женщинами. Вот слушаю я себя, как я сейчас с тобой об этом говорю… или, того хуже, вспоминаю, как я об этом размышляю… Короче, мне иногда кажется, будто мужчины и женщины поменялись ролями. Взять хотя бы нас с Ниной: именно она была решительной и уверенной, часто отказывалась что-либо обсуждать, потому что обходилась собственным мнением, и именно мне приходилось иногда вытягивать ее на разговор. Или, скажем, Марта и Томми: там тоже Марта была ведущей, а Томми – тем, кто постоянно корректировал ее своей чуткостью. Но когда вопрос встал ребром, Марта просто взяла и укатила с кем-то в Сибирь. Мне кажется, что (по крайней мере, в моем окружении) старые добрые стереотипы больше не работают: те самые стереотипы, которые раньше были в ходу и на которые в итоге можно было опереться, – будто женщины – это чуткие целительницы, а мужчины – замкнутые, но доблестные рыцари. Откуда ни возьмись появились мужчины, которые будто бы взяли больше от своих матерей, чем от отцов. Вот, например, Томми: он настаивал, что на выходных нужно сначала сделать дома уборку, а потом уже ехать за город или отправляться на репетицию, потому как отлично знал, что иначе будет уже не до уборки. Мы многое переняли от своих матерей, но никак не ожидали, что женщины, которых мы встретим, будут совершенно на них не похожи. У вас тоже так? Вы тоже недоумеваете, почему мы не похожи на ваших отцов? Впрочем, никакой войны между полами сейчас нет и все это скорее напоминает тот момент после матча, когда усталые игроки обмениваются пропотевшими футболками.

Ева улыбнулась.

– Да, это неплохо смотрелось бы на сцене: команда мужчин и команда женщин меняются футболками.

– Точно-точно: хотя все снимают с себя промокшую от пота одежду, эротикой и не пахнет. Группа верных фанатов еще что-то скандирует, но большинство зрителей, разочарованные бесполезной ничьей, покидает свои места, машинально сжимая в руках пластиковые стаканчики из-под пива.

– Что-то в этом есть, – согласилась Ева. – Только все выглядит так, будто в нашем мире ни у кого нет шансов, а ведь это неправда. Люди по-прежнему заводят семьи, и некоторые из них даже счастливы.

– Приведи хоть один пример.

Ева ненадолго задумалась.

– Может, и приведу. По-моему, шанс справиться у людей еще есть. И вообще – вот вы с Романом любите жаловаться, а как же я? Ведь мне сейчас, возможно, даже хуже, чем вам.

Ева коротко взглянула на меня и добавила:

– Это я не для того, чтобы ты меня жалел, – скорее, чтобы поменьше жалел себя…

Я и забыл, что сливовое вино – вещь довольно крепкая, почти ликер. В пол-литровом графине его осталось почти на донышке.

– Да не жалею я себя, – сказал я и разлил по бокалам последние капли. – По крайней мере, сейчас. Просто не понимаю, как быть дальше. Ведь я пережил с Ниной то, что мужчина должен испытать с женщиной, если собирается иметь от нее детей и вместе с ней встречать старость. И пока мне не хочется испытывать это с кем-то другим.

– Не хочется, значит? – усмехнулась Ева. – А может, ты просто ленишься? Ты превратился в экзистенциального лентяя. “Пожалуйста, только не заставляйте меня снова что-то испытывать!” Настоящий Обломов.

– Очень смешно. А мне вот кажется, будто ты читаешь любую книжку только до пятидесятой страницы. Знакомишься с кем-то, живешь с ним недолго и расстаешься, снова возвращаясь к началу. Ты не успеваешь узнать, о чем эта книга, и не пытаешься выяснить, чем она заканчивается. Знаешь, сколько у меня недочитанных девушек?

– Ой, скажи еще, что все они лежат у тебя на ночном столике.

– Столика у меня нет, а вот на полке над кроватью лежит сейчас “Исповедь” Блаженного Августина, раз тебе так интересно. Я уже где-то на двести пятидесятой странице, и мы пока вполне ладим. Конечно, иногда мне бывает скучновато, но это нормально для любых отношений, – засмеялся я. – И вообще – может быть, стоит подумать и о второй стороне?

– Ты имеешь в виду, что никто до сих пор не дочитал тебя до конца?

– Именно. Каждый из нас хочет перед кем-то раскрыться. А если тебя все просто пролистывают… У меня такое чувство, будто во мне страниц пятьсот, а Нина в последний раз загнула уголок, скажем, страницы номер двести двадцать. Наверное, она продвинулась дальше остальных, но все равно меня не дочитала.

Мы продолжали разговаривать, потихоньку доедая ужин. “Карма” постепенно пустела, и вдруг выяснилось, что мы засиделись после закрытия. Официантки принялись вытирать столы; я попросил одну из них принести счет. Мне захотелось пригласить Еву куда-нибудь еще. Мне захотелось пригласить ее, потому что я вдруг проникся глупым клише, растворенном в сливовом вине: да, мы, конечно, одиноки и не особо счастливы, но оба сохраняем самообладание, а наши поражения в личной жизни только на пользу тому, чем мы занимаемся.

Мы вышли на прохладный воздух. Приближалась полночь, пятничный Краков гудел, и его улицы, несмотря на непогоду, были многолюдны. Мы с Евой забрели в “Бункер”, кафе в Плантах, где и устроились на гнутых деревянных стульях за обшарпанным круглым столиком. Ева была слегка простужена и потому заказала grzane piwo с имбирным сиропом, а я решил к ней присоединиться. Мы попивали горячее пиво, от которого каждый настоящий чех демонстративно воротит нос, и в основном молчали. Я даже не сказал Еве, что именно здесь Нина читала когда-то начало моей рукописи, ставшей потом романом, с которым я как раз гастролировал по польским городам. Ведь мне нужно было через это перешагнуть.

в предыдущих сериях

Страсть к обладанию – это всего лишь одна из форм стремления к беспредельности во времени; именно она порождает бессильный бред любви. Ни об одном существе, даже о самом любимом и отвечающем нам еще более сильной любовью невозможно сказать, будто мы им обладаем. На этой жестокой земле, где любовники всегда рождаются врозь и часто умирают порознь, полное обладание любимым существом, абсолютное слияние в течение всей жизни выглядит непосильным требованием. Страсть к обладанию до такой степени ненасытна, что может пережить и саму любовь. Любить в таком случае – значит только обесплотить любимое существо. Постыдные страдания одинокого любовника объясняются тогда не столько сознанием того, что он больше не любим, сколько мыслью о том, что предмет его любви еще может и должен любить кого-то. В предельном случае каждый человек, снедаемый безумной страстью к беспредельности во времени и к обладанию, желает существам, которых он любил, бесплодия и смерти. Это и есть подлинный бунт. Кто хоть раз в жизни не требовал от всего сущего абсолютной девственности, изнемогая при этом от невыполнимости своего желания, кто, без конца терзаясь тоской по абсолюту, не губил себя попытками любить вполсилы, – тому не понять реальности бунта и его всесокрушающей ярости. Но сущее извечно ускользает от нас, как и мы от него, оно лишено четких очертаний. С этой точки зрения жизнь бесстильна. Она не более чем движение, безуспешно пытающееся угнаться за собственной формой. И раздираемый этими противоречиями человек столь же тщетно ищет форму, обозначающую пределы, в которых он чувствовал бы себя царем. Если бы хоть одно живое существо имело собственную форму, человек примирился бы с миром.

И в самом деле, что такое роман, как не та вселенная, где действие обретает свою форму, где звучат ключевые слова, люди открывают друг другу свои души и каждая жизнь принимает обличье судьбы. Мир романа – это не что иное, как поправка, внесенная в реальный мир согласно подспудным желаниям человека. Ибо это тот же самый мир, в котором мы живем, с его горем, ложью, любовью. У его героев – наш язык, наши слабости, наши сильные стороны. Их вселенная не более прекрасна и поучительна, чем наша. Но они, в отличие от нас, познают свою судьбу до конца. Нет более потрясающих образов, чем те, в которых воплощены люди, исчерпавшие свою страсть до предела… Нам не по плечу их мерки, ибо они доводят до конца то, что мы никогда не в силах завершить.

Итак, перед нами воображаемый мир, представляющий собой, однако, поправку к миру реальному, – мир, где страдание может при необходимости продолжаться до самой смерти, где страсть никогда не превращается в развлечение, где люди охвачены навязчивыми идеями и навсегда привязаны друг к другу. В романе человек наконец-то придает самому себе форму и достигает успокоительного предела, который недоступен ему в жизни. Таким образом, он соперничает с творением бога и, хотя бы временно, торжествует над смертью. Подробный анализ самых знаменитых романов, производимый каждый раз с соответствующей точки зрения, показал бы, что суть романа состоит в беспрестанных и целенаправленных попытках автора внести исправления в свой собственный жизненный опыт. Не преследуя ни моральных, ни чисто формальных целей, эти исправления направлены прежде всего к достижению цельности и единства и тем самым свидетельствуют о некой метафизической потребности. В этом смысле роман – это прежде всего интеллектуальное упражнение, служащее подспорьем для тоскующего или бунтующего чувства.

Альбер Камю. “Бунтующий человек”два сна

Однажды я видел о них сон, после которого они мне уже больше не снились. Я бродил по их квартире в Погоржелице, пустой, но не потому, что оттуда всё вывезли, как это случилось наяву, а просто потому, что они там уже не жили. Все их вещи оставались на своих местах, оставались неизменными: корешки книг в шкафу, комоды для подушек и одеял, хранящие засушенные сны, серванты с хрусталем, та самая потрепанная колода карт и, конечно, гибискус, который выпускал цветки, словно скрепляя пространство печатями неведомой державы. Я бродил по их квартире, чувствуя, будто что-то большее или что-то меньшее ускользает от моего восприятия, чувствуя тишину, подшитую тишиной совершенно другого рода, их отсутствие, исподней стороной которого было общее наше присутствие, чувствуя нечто размытое, лежащее за пределами спектра, откуда и рождается весь этот спектр. А потом я вдруг ясно осознал, в чем тут дело: меня окружал не их быт, а их бытие. Я сделал глубокий вдох, и мои легкие словно впервые наполнились воздухом: впервые в жизни я ощутил запах бытия. Что тут скажешь? Оно пахло в точности, как бытие, которое до сих пор не пахло вовсе, но не потому, что не имело запаха, а потому что в его запахе прежде не было смысла. Оно пахло, как бытие, которое приняло облик бабушки и деда, когда они еще были живы и тщательно об этом облике заботились. А теперь от них остался только этот запах, эссенция, закупоренная во флаконе моего сна и окропившая мою подушку, чтобы потом, спустя несколько недель, испариться и лишить меня обретенного ненадолго шестого чувства.

И сегодня мне опять приснился похожий сон, но уже о тебе. Ты шла по моим сновидениям, как по вагонам метро, которые несутся сквозь темный туннель навстречу брезжущему свету. В снах, как водится, все время что-то происходило: обрывки дня, пастиш чаяний и страхов, коллаж картинок из старых журналов, которые всю нашу жизнь исправно издает каждый из нас. Перегруженные вагоны поочередно поскрипывали, и я то и дело наполовину просыпался, словно оказавшись на платформе, освещенной мигающими лампочками, но потом попадал в следующий вагон, в следующий сон, наполненный людьми и событиями. Но, что бы ни случалось, ты всегда присутствовала в моем сне – не как персонаж, но как наблюдатель, причем не наблюдатель-соглядатай, а еще одно сознание, хотя, конечно, все это разыгрывалось только в моем теле, которое вертелось в постели с боку на бок и у которого влага выходила через поры так быстро, что утром мне пришлось выпить два стакана воды. Ты присутствовала в моих снах не в качестве Нины, а в качестве разлитой повсюду ниноватости, персонального ничто в инцестуальной связи – с чем же? Мое тело лежало в кровати, и в нем шли ремонтные и восстановительные процессы, в которых я и сам толком не разбираюсь, потому что не знаю по-настоящему даже материи, из какой создан, но при этом я тотчас ощущал, что это ты, ощущал твое незаметное присутствие, из которого, наверное, и сотканы мои сны, бытие, бывшее не запахом, как во сне о бабушке и дедушке, не тенью запаха, не отголоском этой тени, а самим собой и ненадолго как будто бы еще и тобой. Я проснулся с блаженной улыбкой на лице: любовь, бытие, сознание – разве вся наша внутренняя жизнь не является попыткой зачать ту точку, где эти понятия патетически рушатся, точку, которая обычно открывается нам только после смерти? Разве вся наша духовная жизнь не является попыткой зачать или хотя бы запечатлеть эту точку, прежде чем перед нами предстанет расщелина смерти и мы, после затянувшейся помолвки с пестрой и яркой бренностью, наконец сдадимся?

Но я глупец, готовый променять откровение на каплю чужого внимания, и потому кое-что из этого я написал тебе в эсэмэске и теперь жду твоего ответа, хотя знаю, что истинный ответ на вопросы сердца один – сгореть в пламени, повеситься на вопросительном знаке.

мужчина в поезде

Он сел напротив меня, продолжая говорить по телефону.

– Ивана, я пользуюсь им только для того, чтобы переписываться с тобой.

– Я не знаю, как там оказались другие контакты. Скорее всего, просто синхронизация. Ивана, я не знаю точно, как это работает.

– Да не нужно мне больше ни с кем переписываться, у меня же есть ты.

– Нет, я просто заснул. Я выключил звук, потому что мужики меня постоянно троллят, а потом где-то на час вырубился. Вот и все, Ивана, ты здесь ни при чем. Прости, что я тебе не отвечал, но ты здесь правда ни при чем.

– Ивана, я не знаю, что ты там себе опять напридумывала…

– Нет, утром мы носили стулья через всю территорию, и нам даже не дали машину, типа, это же просто стулья. Только их было шестьдесят, а потом еще скамейки и несколько металлических шкафов, вот я и заснул после обеда.

Он не обращал на меня никакого внимания, полностью погрузившись в телефонный разговор. Спортивный мужчина лет пятидесяти-шестидесяти, в черных штанах-карго, черной застиранной толстовке и куртке, с лицом, словно мятый лист бумаги, который кто-то пытался распрямить. В нем было что-то знакомое. Поезд тронулся.

– Ивана, я сам не рад, что заснул. Мне еще нужно было положить деньги, но нас опять заставили таскать мебель, я не смог дойти до банкомата и вообще еле успел на поезд.

– Ну вот видишь.

– Но ведь я выключил звук не потому, что мне неинтересно, что ты пишешь, а из-за мужиков. Ну, и еще я не хотел, чтобы они что-то услышали, когда ты мне послала то порно.

– Ивана, там некуда отойти. Там только одна маленькая подсобка, где мы сидим, когда не таскаем вещи.

– Потому что потом меня разбудили и сказали, что нужно еще перетащить компьютеры, вот я и не смог тебе ответить. Я же говорил, что сейчас аврал, что скоро инвентаризация и все как с цепи сорвались. Ивана, надо потерпеть еще две недели, а потом уже будет легче.

– Хорошо, Ивана, но я же работаю. Ты ведь не станешь меня попрекать тем, что я иногда хожу на работу.

– Да нет, ни с кем я больше не переписываюсь. Я в нас верю. Я знаю, что ты баба хорошая и другой мне не надо. А контакты… я и сам не знаю, как они там оказались. Может, из другого приложения, я в этом мало разбираюсь.

– Нет, я же сказал, что деньги я положить не успел.

– С собой.

– Ивана, я знаю, что надо выплачивать кредит, не нужно об этом постоянно напоминать.

– При чем здесь это?

– Ивана, если я поначалу натворил глупостей, это не значит, что теперь меня надо вечно подозревать. Или ты думаешь, что я везу эти деньги какой-то бабе?

– Прекрати.

– Ивана, послушай…

– Ивана, я же как раз хотел сделать по-твоему. Это же все ради тебя.

– Ивана, да послушай меня хоть чуть-чуть. Я верю в нас. Ивана, я верю, что у нас все будет, что дойдет и до любви с ласками.

– Ивана, ты должна мне верить, когда я говорю, что люблю тебя. Я тебя просто обожаю.

– Ивана, у меня тридцать лет не было любви с ласками…

Не я единственный прислушивался к его разговору. Крупный мужчина, сидящий через проход, у столика, то и дело отрывал взгляд от газеты и сально ухмылялся. Я же сидел как пришибленный: именно так я без конца объяснялся с Ниной, когда она предлагала расстаться. Ох уж эта трогательная уверенность, что слова способны что-то донести.

– Потому что ему негде жить, и я подумал, что вдвоем снимать проще. И руки у него растут откуда надо. Ивана, ты же знаешь, что мне надо копить деньги. Вот я его и позвал – не потому, что не хочу жить с тобой, а…

– Но ведь ты сама мне это предложила! Помнишь, это же была твоя идея. Если что, я могу посмотреть в истории…

– Ивана, я все понимаю, но и ты меня пойми. Я не в той ситуации, когда могу делать что хочу. Мне надо ходить на работу, вот завтра в полседьмого мы выезжаем в Ловосице и опять весь день будем таскать шкафы…

– Мы же можем списаться позже.

– Нет, я никуда не собираюсь. Ивана, я тоже каждый раз жду продолжения.

– Слушай, Ивана, ты, конечно, баба клевая и знаешь, как устроена жизнь, но не могу же я постоянно оправдываться. Сегодня я выключил звук, из-за мужиков и из-за порно, а потом вырубился – вот и все. Ты здесь совершенно ни при чем. Это была моя ошибка, но не говори, что я вру, когда на самом деле я не вру, а просто соснул часок после обеда.

– Ну я же тебе объяснял. Это просто контакты из телефона, и ни с кем у меня ничего нет. Да у меня и времени-то больше ни на кого не хватит. Послушай, скоро мне пришлют счет, я тебе его покажу, и ты сама увидишь, что там только твой номер. Видишь, как просто. А в приложении я все лишнее удалю, и там опять, кроме тебя, никого не будет, надо только узнать, как это делается. Кроме тебя, там никого не будет, слышишь?

– Ивана, я понимаю, у тебя был неудачный опыт, но я тебе ни с кем не изменяю. У меня есть только ты и Ромка.

– Нет, еще неделю, наверное.

– Сейчас в Дуйсбурге. Но уже одна.

– Она передо мной не отчитывается.

– Ивана, послушай, мы так ждали вечера, еще в обед писали, как мы друг друга любим. Прошло-то часа два от силы. Ну не станем же мы все портить только потому, что я заснул и не ответил тебе на сообщение.

– Да ничего мне не снилось. Я весь вымотался, пока таскал это барахло на другой конец территории. Знаешь, чего мне стоило сдержаться, когда Игорь отказался давать машину? Так хотелось послать его в жопу, но я промолчал и не стал с ним спорить. Но разве так делают? Машина стоит на парковке, а он заставляет нас таскать все вручную. Типа нет смысла грузить туда-сюда.

– Ивана, так ведь он же мой начальник.

– Вот и Ромка мне то же самое говорит, но она еще совсем молодая.

– Но…

– Господи, Ивана!

– Ну опять все по кругу!

– Ивана, я уж даже не знаю, как тебе объяснять. Ивана, я тебя люблю и не хочу тебя потерять. Ивана, я в нас с тобой верю. И надеюсь, что у нас дойдет и до любви с ласками. Но пока нам надо стиснуть зубы и потерпеть. Через две недели инвентаризация закончится и все опять наладится. Будем чаще переписываться, а другие контакты я удалю.

– Наушники? Зачем?

– Ну хорошо, я куплю наушники, если найду недорогие. Или спрошу у Ромки, может, у нее остались какие-нибудь старые. Ивана, главное, что…

Поезд остановился на вокзале в Колине. Мужчина поднялся в самый последний момент, едва не проехав свою станцию. За все это время он ни разу не взглянул на меня. Все это время я не сводил с него глаз.

Спускаясь в подземный переход, он продолжал говорить по телефону.

еще одно примечание автора

Если однажды невыносимо жарким днем перемолоть окровавленное мясо собственной жизни лопастями настольного вентилятора, а потом с интересом разглядывать на стенах абстрактно-экспрессионистские полотна своей судьбы – это нарциссизм или акт освобождения? Каждый, кто пишет о себе, рано или поздно обязательно осознает, что человеческая жизнь – это тоже литература, правда, несколько спонтанная. Давно пора признать: жизнь – это роман по мотивам вымышленных событий, ненадолго ставших реальностью только благодаря нашему упрямству. Буги-стрит

Давайте опять на какое-то время притворимся, будто жизнь можно рассказать.

Вернувшись из Кракова, Нина принялась догрызать гранит науки в Оломоуце. Она писала дипломную работу о нереализованных сценариях Павла Юрачека, а я, снова уехав в Высочину, заканчивал там свой роман. Мы перемещались по треугольнику “Брно – Оломоуц – Поличка”, проводя выходные в режиме “все включено”. Постепенно выходные распространились и на соседние рабочие дни, и в итоге в начале лета Нина переехала ко мне в Патрицианскую виллу. Вещей у нее было мало: одежда, книги, кое-какая посуда и косметика. Она все еще находилась в том возрасте, когда живешь налегке.

Я освободил для нее полки в шкафах и на стеллаже; в ванной поселились ее кремы для чувствительной кожи, флаконы с туалетной водой, шампуни, тампоны и тушь для ресниц.

В первый же день, ближе к вечеру, мы отправились в “ИКЕЮ”. Нужно было купить кровать и двуспальное одеяло. Мы бродили по отделу “Спальни и гардеробы” в поисках чего-то раскладного: в Патрицианской вилле мы занимали только одну комнату, к тому же совмещенную с кухней, и место приходилось экономить. Это, по сути, был всего-навсего немного улучшенный вариант студенческого жилья – со всеми вытекающими отсюда последствиями. Над кухонной столешницей висел график уборки, который мало кто соблюдал, а в холодильнике плесневели продукты, на которые никто не претендовал.

– Давай перекусим, – предложила Нина, когда мы проверяли матрас на жесткость: ноги на пластиковых подложках, над головой вентиляционные трубы. – Не понимаю, почему здесь так быстро устаешь.

Мы встали с разложенного дивана и направились в ресторан. Длинная очередь послушно петляла между ограждений, устремляясь к ломтикам розового лосося, охлажденным салатам, закрытым прозрачной пленкой, и блюдцам с десертами. Нина взяла греческий салат и кусок миндального торта, а я попросил овощные фрикадельки с булгуром. Захватив в придачу на кассе бездонную чашку и бездонный стакан, мы пошли искать столик в дальней части ресторана и в итоге сели возле огромного окна, откуда открывался вид на парковку перед торговым центром, заполненную машинами, и на проходящую за ней трассу.

Уже смеркалось, краски кузовов тускнели.

– А нам обязательно покупать диван именно сегодня? – спросила с сомнением в голосе Нина, подперев подбородок ладонью.

– Ты что, хочешь ехать сюда еще раз? Последний диван был вроде ничего.

– А он у нас там влезет?

– Впритык. В крайнем случае его можно будет вернуть.

– И тогда нам все равно придется ехать сюда еще раз, – ответила Нина, стараясь подцепить оливку, которая была явно недовольна происходящим и поэтому поспешно закатилась под лист салата. – Может, глянем в интернете на футоны?

– Скупой платит дважды, – сообщил я. – К тому же доставку надо будет ждать три недели, а этот диван мы можем увезти прямо сейчас.

– И ты его сразу соберешь? – торговалась Нина.

– Попробую. Но если в инструкции будут нарисованы два человечка, мне понадобится твоя помощь, – подмигнул я. – Еще по кофе и брусничному соку?

– Только разбавь сок содовой.

Я сходил к автомату и нацедил нам горючего. На обратном пути я увидел, что Нина задумчиво смотрит на рекламную башню, возвышавшуюся над парковкой, и рассеянно ковыряет ложечкой миндальный торт.

– Знаешь, что было бы по-настоящему печально? – спросила она, когда я сел за столик. – Если бы последний человек на Земле открыл какую-нибудь инструкцию, а там были нарисованы два человечка. Я бы, наверное, расплакалась.

Короче говоря, мы купили раскладной диван, двуспальное одеяло и постельное белье. И еще кучу рамочек, потому что решили повесить в углу, над компьютерным столом, те фотографии, открытки и картинки, которые накопились у нас за все это время. Портрет молодого Трумена Капоте, сидящего на скамейке где-то в Новом Орлеане, снятый в 1947 году Анри Картье-Брессоном. – Стилизованный рисунок быка, привезенный мною из Прованса. – “Голубка Пикассо”, ну куда ж без нее. – Леонардо Ди Каприо с лебедем в руках (тот самый снимок, где Энни Лейбовиц как будто бы запечатлела Артюра Рембо, которого Ди Каприо играл тогда в “Полном затмении”). – Ранний рисунок Эгона Шиле, который вполне мог бы послужить иллюстрацией к “Маленькому принцу”, потому что на нем мальчик в кудряшках бредет по каменистой пустыне в сторону зрителя. – Открытка с фасадом дома Хундертвассера: на сверкающих серебристых плитках играют солнечные блики. – Нечеткая фотография молодого Альбера Камю: прислонившись к стене дома в алжирском городе Оран, он курит сигарету. – Нечеткие женские ноги, которые Мирослав Тихий запечатлел возле летнего бассейна в Кийове на объектив, сделанный из втулки туалетной бумаги.

Припарковавшись у Патрицианской виллы, мы стали выгружать покупки. Пара, жившая на первом этаже, недавно завела собаку; щенок подпрыгивал за забором, как йо-йо, и Нина не могла от него оторваться. Я распаковал матрас, вынес его на балкон, чтобы он немного проветрился, и, поставив Ten New Songs Леонарда Коэна, принялся собирать из белых трубок конструкцию, на которой мы намеревались спать в течение последующих месяцев.

В инструкции действительно были нарисованы два человечка, но пока запросто можно было обойтись одним. Вскоре вернулась Нина и начала распаковывать свои вещи.

– Я рассказывал тебе, как мы с папой ездили на концерт Коэна в Братиславу?

– Нет, я знаю только, что вы там были, – ответила Нина и пристроила на полке несколько своих книг.

Библиотека пополнилась фолиантом Джеймса Монако “Как читать фильм”, сборником интервью с представителями чехословацкой новой волны и книгами, которые я дал когда-то Нине почитать.

– Не помню уже, когда точно это было, но в то лето давали концерты и “Радиохед”, и Коэн. Сначала я с Томми и Мартой был в Праге на “Радиохед”, а через неделю поехал с папой на Коэна в Петржалку.

Нина собрала картонную коробку и принялась кидать туда свои колготки. Потом прикрыла балконную дверь, потому что соседи снизу что-то готовили в саду на гриле.

Я затянул болт и крутанул державшееся на нем колесико.

– Дело было, кажется, году в две тысячи девятом. Коэн тогда собрал группу и отправился во всемирное турне, в том числе в Прагу и в Братиславу. Мы решили, что поедем в Петржалку – потому, кажется, что папе интересно было посмотреть на Коэна в спальном районе. Мы приехали заранее, припарковали мой старый “фаворит” около какой-то многоэтажки и пошли прогуляться в сторону Дуная. “Ти-Мобайл” устроил на берегу большой парк отдыха: бары с зонтиками от солнца, площадка для пляжного волейбола, искусственные пальмы. Там было не протолкнуться от братиславской золотой молодежи в плавках и купальниках; рядом с высокими бокалами для коктейлей – мобильные телефоны и ключи от машин. Все вокруг казалось каким-то призрачным, потому что повсюду преобладал розовый цвет, – чтобы не забывали, кто здесь спонсор. Мы сели в одном из баров, папа взял безалкогольное пиво, я – колу; фоном ерничало какое-то местное радио. До концерта оставалось целых три часа, и мы коротали время, наблюдая за этой розовой вселенной.

– Забавно, – заметила Нина.

Пока я рассказывал, она устроилась в одном из кресел, закинув ноги на соседнее.

– Это называется “сервис-менеджмент”. А что до нас с папой, то мы с ним тогда уже разучились бывать вместе и разговор особо не клеился. Но потом папа переключился на русскую литературу и пустился в довольно пространные рассуждения, что, в общем-то, вполне ожидаемо для такой темы. Те, кто хоть как-то интересуется русской литературой, обычно делятся на сторонников Толстого и Достоевского, но папа рассуждал в основном о Чехове и Тургеневе – их он любил больше. А еще, конечно, Бунина: к авторам рассказов он всегда относился с особым трепетом. Мимо нас сновали девушки в купальниках, их ягодицы были, как сахарной пудрой, присыпаны привозным песком (и никто из нас не упустил это из виду), а папа все нахваливал какую-то повесть Тургенева и советовал ее прочитать. Время текло медленно, как Дунай или там Днепр… Слушай, я не понимаю, куда присобачить эти рейки.

– Тебе помочь? – спросила Нина, не убирая, впрочем, ноги с кресла.

– Может, здесь надо было наоборот, – бормотал я, изучая инструкцию. – О, а вот эту песню Коэн пел на концерте.

– А как тебе сам концерт?

– Отличный. На сцену пригарцевал довольно дряхлый старик в костюме и шляпе и добрых три часа играл, читал стихи, рассказывал что-то, шутил и закончил свое выступление еврейской молитвой и жестом, который в иудаизме означает благословение.

– Значит, вам с папой понравилось?

– Понравилось… – повторил я с некоторой неловкостью, потому что слово это почти ничего не передавало. – Когда видишь человека, которому уже семьдесят пять и который горит любимым делом, это производит мощное впечатление. Кто сейчас на такое способен? Можно ли гореть любимой работой, просиживая целые дни в офисе? Разве что выгорать. Степень его вовлеченности в происходящее была просто поразительной.

– Степень его вовлеченности, – передразнила меня Нина, как делала всякий раз, когда я выражался неестественно.

В дверь постучал наш сосед по квартире и прошел на кухню заварить себе чай. Я же вернулся к инструкции и наконец сообразил, что все собрал правильно. Мы с Ниной закрепили реечное дно на металлической конструкции – теперь оставалось только липучками прикрепить к нему матрас.

Матрас я забыл на балконе. Вместо того чтобы напитаться свежестью, он пропах грилем.

– Значит, будем спать, как у костра, – сказала Нина.

– А главное, мы сейчас выясним, влезет ли куда надо диван, – осенило меня.

– Ты же все промерял?

– В том-то и дело, что он помещался еле-еле.

Диван стоял на ковре посреди комнаты. Мы приподняли его, перенесли на паркет и попытались придвинуть к стене. В итоге нам пришлось потеснить шкаф, так что теперь он вплотную примыкал к дверному косяку и закрывал выключатель, однако же все как-то влезло.

Мы торжественно разложили диван и бросились на него ничком.

– Но если он разложен, – сообразила вдруг Нина, – то нам не пройти ко второму шкафу с зеркалом!

– Ну да, а по-другому никак. Все равно ночью тот шкаф тебе вряд ли понадобится, а утром у нас по крайней мере будет повод собрать диван, – произнес я ободряющим тоном. – Чтобы ты могла добраться до своих трусиков.

– Я их куда-нибудь переложу.

– Зато мы снова будем спать рядом с зеркалом, как в Кракове…

– Ладно, только сегодня я уже не хочу в нем ничего видеть, – заявила Нина и встала с дивана, чтобы постелить постель.

Я решил вынести коробки и полиэтилен в контейнеры возле общежитий, а когда вернулся, Нина была уже в ванной и чистила зубы.

– Ты в душ? – спросила она, прополоскав рот.

– Хочешь первая?

– А можно с тобой? Раз уж я только переехала и здесь новенькая…

Запершись в ванной, мы разделись и задернули за собой шторку в душевой кабине. Нина убрала волосы, чтобы не намочить их, и вдруг обнаружила, что забыла достать гель для душа.

– Мы будем пахнуть, как близнецы, – сказала она, пока я мылил ей спину своим гелем.

Мы редко принимали душ вместе, но когда такое случалось, минуты, проведенные там, по-моему, сближали нас даже больше, чем занятия любовью. Наши стоящие тела как будто бы делались еще обнаженнее, они в полной мере испытывали силу гравитации, и невозможно было скрыть охватывавшего нас легкого возбуждения. Мы прижимались друг к другу в тесной душевой кабине, вода, льющаяся сверху, прокладывала на нас тропинки, перескакивала с одного тела на другое. Нина намылила мне плечи, грудь и живот… а потом замерла в нерешительности. Могут ли люди касаться чужих гениталий вне сексуального контекста? Как избавить близость от сладкой тирании вожделения? Нам обоим казалось глупым оставлять без внимания половые органы, но одновременно мы испытывали некоторое неудовольствие и неловкость. Так бывает, когда оказываешься за кулисами театра, в актерской гримерке, где два главных персонажа любовной драмы устало смывают грим, уже не пытаясь ничего изображать.

Мы выбрались из душевой кабины. Зеркало над раковиной успело запотеть, и Нина вывела на нем пальцем: Яник и я живем теперь в Брно!

Наконец мы проскользнули обратно в нашу комнату с разбросанными повсюду вещами – день был долгий и на уборку сил уже не оставалось. Соседи закончили наконец возиться с грилем, и мы, выйдя на балкон, присели ненадолго на наш старый белый диван. Он не раз мок под дождем, не раз высыхал на солнце, и эти циклы оставили на нем множество серых пятен, так что он сделался совсем пегим. Мы держали его в углу, увитом диким виноградом, в солнечные дни отбрасывавшим на балкон ажурную тень. Нина положила голову мне на колени, ее ночная рубашка чуть задралась, ненадолго оголив низ живота. Леонард Коэн, старик в костюме и шляпе, пел в пустой комнате, зовя нас и предостерегая:

как мы могли забыть об этом

Стоял октябрь, было уже довольно холодно и ветрено. Мы вышли к краю равнины, над нашими головами плыли по небу кучевые облака, похожие на свежеубранный хлопок. Казалось, все вокруг постепенно приходит в движение. Я огляделся по сторонам; облака, бегущие над взъерошенной местностью, как будто едва заметно мерцали. Опустившись на скамейку под старым, чуть таинственным дубом, я засмотрелся на траву, растущую у моих ног. Стебли ее тянулись вверх, словно в каком-нибудь документальном фильме о природе, снятом в режиме замедленной съемки. Клочок земли под ногами походил на джунгли Амазонки, увиденные из окна вертолета; трава, извиваясь, устремлялась вверх и как будто молилась мне, стараясь зацепиться за мой взгляд.

Мне так хотелось показать это Нине, но я понимал, что она ничего не увидит. Она была рядом только для того, чтобы присматривать за мной. Я показывал пальцем на траву и смеялся в голос.

Я взял, нет, схватил Нину за руку, и мы двинулись вперед, пересекая равнину, пересекая это бушующее море. Спустя какое-то время вещество словно бы прожгло физические ощущения и просочилось на уровень эмоций, смех незаметно сменился угрызениями совести, взвизги перешли во вздохи, а потом и во всхлипы. Я смотрел на Нину, и по лицу у меня текли слезы. Вот только передо мной стояла не Нина, а Ева, моя первая большая любовь, и я чувствовал себя обязанным сказать ей все, о чем не смог сказать раньше, – что я полностью израсходовал на нее свои детские запасы чувств, которые хранились у меня на спорожиро^[79], какое смешное слово – спорожиро, откуда оно тут взялось, выведите его вон; я пришел к тебе, похожий на чистый лист бумаги, а ушел весь исписанный и исчерканный; нет, я знаю, что ты в этом не виновата, мы оба в этом не виноваты, просто оно отдается в нас, как в гулких трубах, – примерно так говорил я Еве, когда Нина вдруг удивленно спросила:

– Ты же сейчас не со мной разговариваешь, да?

– Я знаю, что это ты, – ответил я, коснувшись ее волос, и волосы, которые я трогал, были волосами Евы.

Уголком сознания я понимал, что принял ЛСД, что на самом деле передо мной Нина, но одновременно мне казалось невероятно забавным, что рядом со мной стоят обе женщины, которых я любил без оглядки (тоже то еще словечко), две в одной, и мне хотелось крепко обнять их обеих. По щекам у меня текли слезы, с каждой минутой становилось все легче, и я продолжал исповедоваться перед ними обеими, шепча в их общее ухо, в их общее лоно, что нам нужно было через это пройти и что мы не должны держать зла, ведь только так и можно любить в нашем мире – прощать, еще даже не успев причинить друг другу боль, подобно тому, как, сверля белую стену, одновременно включают пылесос, чтобы она не запачкалась кирпичной пылью; да, это и есть “мир красной пыли” – так в корейском буддизме называют нашу вселенную, говорил я, смеясь и утирая слезы. Вытянув руки, я положил их им обеим на плечи и, внимательно разглядывая их лица, поразился до глубины души: почему я раньше не замечал, насколько они друг на друга похожи – Ева на Нину, а Нина на Еву, похожи как две капли воды; в то же время остатки моего обычного “я” где-то на полях сделали приписку, что проекция не ошибка восприятия, а его основа.

– Прости, я знаю, что ты – это ты, – заверил я Нину.

Я взял ее за руку и стиснул ее ладонь так, как я всегда это делал, когда хотел убедить Нину в чем-то без слов; сжимая ее ладонь, я двинулся вместе с ней вперед через равнину… правда, на самом деле мы скорее петляли, поворачивая, куда мне вздумается; я вдруг понял, что погода, похоже, переменилась, и неожиданно ощутил холод и ледяной ветер, но ветер этот дул не с севера и не с юга, не с запада и не с востока, это же ветер вселенной, осознал я, а мы всего-навсего два крошечных семечка, которых гонит вихрем по космическим просторам, где не за что ухватиться, только друг за друга, и это осознание было настолько ярким, что из глаз у меня опять брызнули слезы; Нина, мы всего лишь два семечка, которые могут оказаться где угодно, но никогда не окажутся дома, поэтому родители дали нам хотя бы имена; нет, даже забавно, с каким упорством мы пытаемся с помощью слов сопротивляться миру, мы налепили повсюду светящиеся таблички, чтобы он не пугал наше боязливое “я”слишком сильно, упаковали его, как в картонные коробки, в понятия, но теперь эти таблички срывает ветром, а коробки со смятыми углами волочатся вместе с нами по бесконечной равнине.

Неожиданно я понял, что в действительности имя – это ничто, пустота. Нина – это ничто, Ян – ничто, я – ничто. Я ничего не значу, я пустой сосуд, пустой коридор с выломанными дверями, коридор, в котором шуршат принесенные ветром осенние листья, и это, meine Damen und Herren, и есть та самая пресловутая индивидуальность, вы только послушайте, как она шуршит, шуршит со сцены. Все это я сообщал Нине одним-единственным пожатием – она должна была меня понять, ведь между ее рукой и моей рукой теперь не было почти никакой разницы, я держал за руку сам себя, да нет же, не себя, именно что не себя, я держал то же самое, тождественное, и как только я это понял, я испытал огромное облегчение, словно человек, десятилетиями страдающий от запора и наконец испражнившийся; мы все страдаем от хронического ментального запора, снова отметил я на полях и лег на студеную землю, чувствуя благотворное опустошение. Мне только было досадно, что Нина не ложится рядом со мной, хотя я хлопал ладонью по траве, приглашая ее, мне хотелось, чтобы мы лежали там вместе, как в гробу, заваленные глинистым небом, успокоительной пустотой вселенной, как Генрих фон Клейст и его возлюбленная, вместе покончившие с собой, – вот какая прекрасная картина неожиданно возникла у меня в голове.

Я вскочил на ноги, но прошел только пару метров – меня будто сразило ударом плашмя, и я опять опустился на колени. Где-то внутри затылка все мои чувства словно сплелись воедино, точно цвета, вновь поглощаемые светом, пучок которого меня как раз и нокаутировал. Я одновременно ощущал и непритворное удивление, и острую жалость, и глубокий стыд; я испытывал смятение, рыдал, ловил ртом воздух, прижимался лбом к земле, цеплялся ногтями за влажную глину. “Как мы могли об этом забыть?” – вопрошал я себя. “Как мы могли об этом забыть?” – причитал я. “Как мы могли об этом забыть?” – спрашивал я у Нины. “Как мы могли об этом забыть?” – шептал я в глину. Как мы могли забыть о главной истине этого мира, которая вернее, чем наличие носа между глаз, вернее, чем дважды два четыре, вернее, чем сама уверенность? Одно-единственное единство, отметил я на полях, существует лишь Одно-Единственное Единство.

Прошел час, может быть, два – я давно перестал замечать что-либо, кроме Нины; Нина – вот гавань, куда я могу вернуться, что бы ни происходило, правда, не происходило уже ровным счетом ничего, нечему было происходить; я стоял на коленях на студеной земле и униженно лил слезы, будто сея их в глину; минуты бежали, а я по-прежнему стоял на коленях, безвольно и безропотно прижимаясь лбом к земле, – а что еще остается человеку, который внезапно понял, как глубоко он ошибался в самом главном, как глубоко он ошибался еще даже до того, как научился различать истину и ложь, добро и зло, красоту и уродство, и прочее и прочее; что еще остается человеку, который только что изведал первородный грех. Как мы могли забыть об этом? Одно-Единственное Единство.

Буги-стрит продолжается после перекрестка

Впереди было Рождество, которое мы впервые собирались провести вместе. До сих пор мы уезжали в Сочельник каждый к своим родителям и встречались лишь спустя несколько дней – как правило, в Поличке, где зима была настоящая. На этот раз мы решили, что в Сочельник тоже будем вдвоем: сами приготовим праздничный ужин, подарим друг другу подарки, а потом отправимся в пассаж “Альфа”, где брненская богема обычно распевает “Рыбовку”^[80], все пьют рождественский пунш и любезны друг с другом, как никогда. А потом мы могли бы пойти на ночную службу в костел Святого Августина на Крави-Горе или в храм Святого Иакова. Нина была бы одета в теплый пуховик, который мы купили ей перед поездкой в Краков, шапку с рожками и рукавицы, но все равно, стоя в костеле, как обычно совала бы руку в тепло моего кармана.

Однако за две недели до Рождества Нина, вернувшись домой, заявила, что у меня зависимость от порно.

Я сидел за компьютером и против обыкновения не вышел встречать ее в прихожую. Появившись на пороге комнаты, Нина произнесла ту самую фразу, как бы подводя итог долгим подсчетам, занимавшим ее в последнее время.

О порнографии мы говорили уже не раз. Нину раздражало, что я смотрю эти видео, и, похоже, она настолько далеко зашла в своих подозрениях, что решила, будто бы, оставшись дома один, я только этим и занимаюсь.

Наверное, тут были замешаны и иные причины. Порой мы корили друг дружку за недостаточную нежность в постели. Мне казалось, что из всех моих девушек Нина наиболее прямолинейна в сексуальном плане, а у нее возникало ощущение, будто я веду себя с ней, как мачо. Сложность состояла в том, что ни один из нас не мог с уверенностью сказать, нравится ему такое поведение партнера или решительно не нравится; последнее, впрочем, точно не было правдой. Нина воплощала сексуальные мечты большинства мужчин благодаря не только тому, как она выглядела, но и тому, как вела себя в постели. У меня, конечно, не было причин исключать себя из этого большинства, но со временем я стал осознавать, что мне чего-то не хватает. Игривости? Нежности? Видимо, Нина тоже чувствовала что-то подобное: ее распаляло, когда я в два счета овладевал ею, ей нравилось, когда я не мог успокоиться, пока ее не трахну, – но одновременно в ней, судя по всему, копилась грусть, чем-то похожая на мою. Мы были нежны друг с другом во время прогулок, ужинов, разговоров – когда угодно, но только не в постели, где мы пожирали один другого, как два каннибала. Мы вставали под водопад, позволяя струям хлестать нас по плечам, мы полностью отдавались на волю природе, которая демонстрировала свою силу и абсолютную власть над нашими телами.

Природе? Похоже, со временем у Нины сложилось ощущение, что дело не в одной лишь природе. Мы стали вести разговоры о порнографии, о стереотипах, об эксплуатации женского тела и тому подобном. Все было бы хорошо, если бы эта оживленная интеллектуальная дискуссия происходила на семинаре по гендерным исследованиям, но мы-то обсуждали взаимоотношения внутри пары.

Все было бы хорошо, если бы речь шла о некоей абстрактной паре, а не о наших с Ниной отношениях.

Когда Нина, вернувшись домой, произнесла ту самую фразу, меня взбесило, что она опять взялась за свое.

– Зависимость? – повторил я обиженно. – И с чего же ты это решила?

– Ты смотришь его безостановочно. Знаешь, что мне это не нравится, и все равно смотришь.

– Я смотрю его не безостановочно, а иногда. Зависимость – это другое. Я что, отменяю встречи с друзьями и забиваю на работу, только чтобы остаться наедине с компьютером? Или, может, потерял к тебе интерес? Мы уже раз десять об этом говорили: почти все хотя бы иногда смотрят порно. По-твоему, у каждого из них теперь зависимость?

– Ты смотришь его слишком часто, – ответила Нина, – и на тебе это сказывается.

– А что, блин, такое “слишком часто”?! Тебе-то откуда знать, как часто я его смотрю? Слушай, может, не будем сегодня об этом?

– Думаю, что будем, – произнесла она спокойным голосом.

В отличие от меня, Нина подготовилась к нашему разговору.

– Тогда для начала объясни мне, чем это тебе так мешает, – заявил я, скрестив руки на груди.

– Оно портит твое восприятие женщин и сексуальности в целом, – пустила Нина в ход свой старый аргумент. – И вообще – это совсем не твое. Взялось непонятно откуда. Не понимаю, зачем ты такое смотришь.

– Зачем смотрю? – переспросил я, удивленно взглянув на Нину. – Нина, ты ведь тоже иногда мастурбируешь, разве нет? Просто у мужиков с фантазией чуть хуже, и им требуется чуть больше зрительной стимуляции – вот они и пялятся на порно. Это приспособление для мастурбации, только и всего. У вас, у женщин, другие приспособления, но я же не говорю, что вибратор портит твое восприятие сексуальности. Порно и вибратор – это просто составляющие сексуальности, и точка.

То, что я говорил, по моим ощущениям, вполне соответствовало действительности, но я все равно был собой недоволен. Недоволен тем, что снова начинаю защищаться и пускаю в ход слова вроде “мужиков” и “у вас, у женщин”.

– Недавно я разговаривала с одним парнем, который изучает зависимость от интернет-порно, – сообщила Нина.

Я закатил глаза, живо представив себе, как она с интересом слушает в бистро болтовню какого-то студента-психолога.

– Он говорил, что ситуация постепенно ухудшается. Еще недавно психологи считали, что зависимость вызывают только некоторые химические соединения…

– Нина, пожалуйста! – взвыл я. – Умоляю! Не надо мне сейчас читать лекцию о поведенческих зависимостях и о том, что с развитием интернета их стало больше. А он говорил тебе об онлайн-играх? О шопинге? О социальных сетях? Остался ли еще хоть кто-нибудь, кто не страдает от зависимости в таком ее широком понимании?

– Я, например, – ответила Нина.

Тут она была права.

– Хорошо, значит, по-твоему, зависимости у тебя нет, – продолжала она. – Что ж, тем проще тебе будет все это прекратить.

Я глубоко вдохнул и выдохнул. Мне вдруг стало ясно: если мы хотим из этого выпутаться, я должен сказать что-то новое и не похожее на те пять реплик, которые первыми приходят мне в голову. Уставившись в пол, я спросил:

– Ради тебя?

– Конечно, не ради меня – ради себя! – отрывисто ответила Нина, а потом, к моему огорчению, еще и повторила: – Я не хочу, чтобы ты что-то делал только ради меня.

– Жаль. Для меня это была бы вполне веская причина, – заметил я разочарованно.

Мне почудилось, будто Нина не запрыгнула со мной в уходящий поезд.

– Только ради тебя я, может, и перестал бы смотреть порно, но зачем мне это делать ради себя? Вот если бы ты была со мной откровенна и вместо того, чтобы беспокоиться о моем восприятии женщин, просто сказала бы, что ревнуешь. Сказала бы, что чувствуешь, будто я тебя обманываю. Будто я тебя использую. Вот если бы ты сказала, что силиконовая грудь выглядит нелепо. Или что тебя оскорбляют эти сцены. Но как, черт возьми, я должен реагировать, если я не понимаю, на что?

– Ну не могу же я ревновать к тому, что не имеет никакого отношения к реальности, – фыркнула Нина. – А то, что силиконовая грудь выглядит нелепо, надеюсь, и так ясно. Она похожа на плечики для пальто.

– Мне тоже не нравится.

– Вот только интересно, сможешь ли ты отличить ее от настоящей?

И тут до меня наконец дошло, почему ее так задела моя бездумно брошенная фраза, что мы в Тоскане тоже сходим посмотреть на грудастую официантку. Видимо, Нина связала это с тем, чем, по ее представлениям, я занимался, пока ее не было дома. Рассматривал чужую грудь и от этого возбуждался.

– Недавно я проходил тест в интернете и набрал девятнадцать баллов из двадцати, – резко ответил я. – Нина, ради бога, прекрати! Что за бессмысленные разговоры? Мои просмотры порно для тебя вопрос жизни и смерти? Странно, но пусть так. Тогда давай что-то решим. Можешь меня каждый вечер перед сном спрашивать, смотрел ли я сегодня порно. Ты же знаешь, что я тебе никогда не вру и врать не буду, значит, в итоге проблема решится. Конечно, нам будет немного неловко, но зато ты каждый день станешь мне напоминать, как это для тебя важно, и я тоже, наверное, вздохну с облегчением. Мне самому эти видео уже поперек горла, но я мужчина, и голые женщины в сексуально-эксплицитных ситуациях меня возбуждают. Я легко подпишусь под тем, что порно эксплуатирует мужское влечение, но это еще не означает, что мое влечение сразу же перестанет быть мужским и не даст себя эксплуатировать.

– В том-то и противоречие, – заметила Нина. – Ты сам это не одобряешь, но продолжаешь в этом участвовать.

– Да, люди полны противоречий! – возопил я. – Ты что, об этом не знала? Слушай, тут у меня где-то есть книга…

– Ян, прекрати, – перебила она меня, а потом добавила еле слышно: – Не стану я тебя каждый вечер ни о чем спрашивать.

Я снова увидел хвост удаляющегося поезда.

– Я просто хочу сказать, что чем дальше, тем меньше мне все это нравится, – продолжала Нина, – и если ты говоришь, что никакой зависимости у тебя нет, то тебе будет легко с этим завязать. Я так больше жить не хочу. Слышишь? Я просто не хочу так больше жить. Меня бесит, что я возвращаюсь сюда, зная, что ты пять минут назад включал эти видео. Для меня это место перестает быть домом, понимаешь? Я уже посмотрела объявления об аренде, и если что…

– Что? – перебил я ее.

– Я говорю, что уже посмотрела объявления об аренде и, если что, могу переехать.

Я не верил своим ушам.

– Ты хочешь переехать?

– Не хочу. Но, видимо, у меня не остается выбора.

– А ты не думала, что ставить такие идиотские ультиматумы не совсем честно?! – разозлился я.

– Ну, это же не ультиматум. В отличие от меня, у тебя есть выбор.

– А как еще это называется? Разве ты не сказала только что – “или делай по-моему, или я переезжаю”?

– Нет. Я просто тебе сообщила, что мне кое-что не нравится, а дальше уже тебе решать, как поступить.

– Охренеть! – облегчил я душу. – Послушай, порно – вот такая маленькая часть моей жизни, – показал я двумя пальцами. – А ты вот такая большая, – я раскинул руки в стороны. – Как это можно сравнивать?

– Я не сравниваю, – возразила Нина, на которую моя наглядная демонстрация не произвела особого впечатления. – Но если все так, как ты говоришь, я вообще не вижу, в чем проблема.

– Проблема в том, – ответил я, несколько грубо схватив ее за руку, – что в паре так дела не решаются. Они решаются по-другому. А если ты завтра скажешь, что тебе еще что-нибудь не нравится? А если ты скажешь: либо я завязываю с теннисом, либо ты переезжаешь?

– Ты прекрасно знаешь, что этого я тебе никогда не скажу.

– Знаю, только вот я никогда в жизни не стал бы тебе угрожать уходом, заставляя от чего-то отказываться или, наоборот, что-то делать! Просто… – я не мог подобрать слова, но внутри у меня все бурлило. – Просто… Ты не можешь вот так вот запросто положить на одну чашу весов наши отношения, а потом смотреть, не перевесят ли они вторую чашу! Нельзя так себя вести, потому что тогда это уже никакие не отношения! Даже если бы я дрочил по три раза на дню на силиконовые сиськи (хотя я ничего такого не делаю), у тебя все равно не было бы права так себя вести!

– Думаю, мы все уже друг другу сказали, – подвела черту Нина, и мне показалось, что ее губы вот-вот покроются инеем.

– Ну ни хрена себе! – выкрикнул я. – И что теперь? Теперь ты заплатишь какому-нибудь айтишнику, чтобы он сидел в своей общаге и следил оттуда, на какие сайты я захожу?

– Нет. Я лучше поизучаю объявления об аренде.

Нина была не из тех людей, для которых утро вечера мудренее. Она нашла комнату где-то на Пекаржской улице, и, хотя она так туда и не переехала, наша совместная жизнь стала вдруг хрупкой и болезненной.

Перед самым Рождеством мы поругались снова. Мы сидели в кафе “Сполек” – сначала молча, а потом, наоборот, обмениваясь слишком громкими репликами, так что все на нас оборачивались. В итоге Нина сказала, что дальше так жить не может и пора уже что-то менять… в общем, нечто в этом духе.

Я стал ее успокаивать, мол, мы справимся, но в какой-то момент и сам в этом засомневался. По моим представлениям, все наши разногласия происходили внутри наших отношений, как грозы, которые разражаются в атмосфере планеты, неизменно вращающейся вокруг своей оси и вокруг Солнца и стремительно разрезающей космическое пространство. А вот для Нины все выглядело по-другому. В ее мире наши разногласия атаковали нашу планету, как метеоритный дождь, и каждый раз оставляли на ней очередной кратер.

Мы вышли на улицу. Нина перебросила через плечо дорожную сумку – оказалось, что она направляется на вокзал. Она всегда на шаг меня опережала.

– Ну, в Рождество созвонимся, – сказала она.

– Созвонимся? Созвонимся?!

Я нащупал в кармане телефон и с размаху швырнул его в урну. Хватит с меня этих сообщений, объяснений и примирений. В Рождество мы должны быть вместе, а не просто созваниваться!

У меня была самая дешевая “нокиа”, которая тут же разлетелась на части: передняя рамка отвалилась, аккумулятор выпал, в воздухе мелькнула блестящая пластинка сим-карты.

Нина стремительно развернулась на каблуках и двинулась в сторону вокзала.

Я что-то проорал ей в спину и помчался сломя голову в противоположном направлении. Минут через пять, немного остыв, я понял, что не хотел бы лишиться всех своих телефонных контактов. Словно по команде “кругом – марш!”, я вернулся назад, к урне, уязвленный еще и тем, что даже не смог остаться верным своей злости.

Сим-карта валялась в углу у стены, но вот с телефоном уже можно было распрощаться. Прекрасно – зато куплю себе новый.

Дома я назло включил порно.

Именно в такие минуты я его и смотрел: когда мне бывало плохо, когда мне бывало паршиво. Для меня порнография была связана не с эротическими радостями, принадлежавшими реальной жизни, а со скверным настроением, пустотой и усталостью. Она служила средством подавления недовольства. Недовольства чем? Я не мог сказать точно, знал только, что возбуждение ненадолго затмит собой все. В этом смысле зависимость у меня, наверное, была.

Не могу поклясться, что в тех видео, которые я смотрел накануне Рождества, не было красных колпачков и бубенчиков.

Меня поразила нелепость происходящего, и я написал об этом Нине на почту.

За вечер я, наверное, раз десять проверял ящик. Мне хотелось ей позвонить, но у меня не было телефона.

Немного успокоиться мне удалось только ближе к полуночи. Включив Филипа Гласса, я уселся в кресло. Вглядывался в темноту за окном и вспоминал, как год назад мы с Ниной ездили на его концерт в остравском “Гонге”. В концертном зале, расположенном внутри бывшего газгольдера, Гласс вместе с небольшим ансамблем играл цикл Music in 12 parts – целых четыре часа музыки. В один из антрактов мы с Ниной прогуливались по территории бывшего металлургического завода, задирали головы, разглядывая доменные печи, плутали по лабиринту, превратившемуся в памятник индустриальной эпохе – эпохе, которая предшествовала появлению компьютеров, социальных сетей, порносайтов и всего прочего, – и делились друг с другом первыми впечатлениями от концерта. Цикл Music in 12 parts завершает минималистический период в творчестве Гласса, и мы боялись, что на сцене будет царить интеллектуальный холод, но все оказалось совсем не так. Строгие и лаконичные музыкальные секвенции погружали нас в состояние транса: словно посреди металлургического завода разгорелся древний огонь и мы в мистическом экстазе танцевали вокруг него ритуальный танец.

Нине всегда нравилось ездить на машине ночью, и я вспомнил, как приятно нам было возвращаться в Брно, сидя в салоне, наполненном общими переживаниями. Мы остановились на заправке и, взяв по стаканчику кофе, отошли в сторону, на темную площадку, за которой начиналось поле и откуда видны были звезды. Я стоял, Нина сидела на скамейке, приобняв меня одной рукой за талию. Когда звезды ее окончательно утомили, она задрала мне футболку и стала разговаривать с моим пупком.

Я снова пошел к компьютеру, но нет, ответа не было.

в предыдущих сериях

а что об этом пишет Михай Чиксентмихайи?

Посмотрев на то, как живут животные, мы можем прийти к выводу, что они испытывают перманентное состояние потока, потому что у них практически полностью отсутствует разрыв между желаниями и возможностями. Если лев испытывает голод, он начинает охотиться. Утолив голод, он ложится на солнышке и погружается в дремоту. Нет никаких оснований думать, что он страдает от неудовлетворенных амбиций или чувствует груз ответственности. Навыки животных всегда соответствуют их конкретным потребностям, потому что их разум вмещает в себя только ту информацию об окружающей среде, которая связана с их телесными состояниями, определяемыми инстинктами. Так, голодный лев воспринимает только то, что помогает ему найти антилопу, в то время как лев сытый полностью сосредоточен на тепле солнечных лучей. Его разум не взвешивает недоступные в данный момент возможности, не воображает приятные перспективы и не огорчается из-за прошлых неудач.

Так же, как и мы, животные страдают, когда не могут удовлетворить свои биологические потребности. Они испытывают чувство голода, боль, половое влечение. Собаки, в которых воспитывалось дружелюбное отношение к человеку, горюют, когда их покидает хозяин. Но в отличие от человека, животные не могут сами причинять себе страдание; их психика не настолько развита, чтобы чувствовать смущение и отчаяние даже тогда, когда все их потребности полностью удовлетворены. Находясь в равновесии с окружающей средой, они пребывают в гармонии с собой и переживают то состояние глубокой концентрации, которое применительно к человеку мы называем потоком.

Человек испытывает психическую энтропию, потому что способен видеть цели, которых он не способен достичь, и чувствовать, что может сделать больше, чем позволяют существующие условия. Человеческий разум сознает не только актуальное положение вещей, но и потенциально возможное. Чем сложнее становится система, чем больше возможностей открывается для альтернатив, тем выше вероятность поломки. Это правило применимо и к эволюции разума: с развитием возможностей по переработке информации возросла и наша уязвимость перед внутренними конфликтами. В условиях избытка задач, требований и альтернатив мы впадаем в тревогу, в ситуации их дефицита – начинаем скучать.

Если провести эту аналогию из области биологической эволюции в область эволюции культурной, можно сказать, что в менее развитых обществах у человека больше шансов пережить состояние потока. Миф о “счастливом дикаре” основан на том чувстве умиротворенности, которое демонстрируют члены примитивных сообществ, когда удовлетворены все их внешние потребности, и которое вызывает такую зависть у пришельцев из более дифференцированных культур.

Нет нужды ездить в далекие страны, чтобы своими глазами увидеть, как поток может быть естественной частью жизни. Каждый ребенок, пока ему не начинает мешать развивающееся самосознание, действует абсолютно спонтанно, самозабвенно погружаясь в свои занятия. Неудивительно, что люди испытывают такую тоску по своему детству; подобно толстовскому Ивану Ильичу, многие чувствуют, что с годами достичь той безмятежности и ощущения “присутствия здесь и сейчас” становится все сложнее.

Едва ли кто-то будет утверждать, что более простое, пусть и гармоничное, сознание предпочтительнее сложного. Мы можем восхищаться безмятежностью льва на отдыхе, смирением аборигенов и увлеченностью ребенка, но они не могут быть моделью для подражания. Порядок, основанный на невинности, для нас недостижим. Для тех, кто вкусил плод древа познания, дорога в рай закрыта навсегда.

Михай Чиксентмихайи. “Поток”указатель имен и названий

В этой главе проявилась страсть автора к каталогизации, благодаря которой возникают неожиданные связи. Томаш, директор издательства “Гость”, встречается здесь со Львом Николаевичем Толстым, Джон Фаулз с Роджером Федерером, Клаудия Шиффер с Эгоном Шиле, а Вальтер Беньямин с бездомными. Одним словом, художественные миры тоже вполне достойны инструментов поиска и порой населены гораздо плотнее, чем монографии. Кроме того, любопытный читатель сможет узнать, какие еще персонажи и места ждут его на оставшихся страницах этой книги. Ведь автор должен в первую очередь думать о таких парах, какой были Педро Руис и Монализа Перес, то есть о тех, кто не считает книги чем-то вроде пуленепробиваемой брони.

любовь в ироническую эпоху

“Каким образом желание превращается у человека в зависимость?” – думал я как-то январским вечером, сидя один, без Нины, в Патрицианской вилле. Устроившись в кресле у окна, я грел ладони о кружку с горячим чаем и вглядывался в сумрак запорошенной улицы, на которой как раз парковалась машина: красный свет задних фар стекал на белый снег.

В случае с наркотиками все более или менее понятно: желание экстаза удовлетворяют стимуляторы, желание заглушить боль – опиаты, а желание получить трансцендентный опыт – психоделики. Ни один наркотик не вызывал бы привыкания, если бы не отвечал на ту или иную потребность. А поскольку в любовных отношениях мы подсознательно ищем всё и сразу, в них и рождается самая сильная зависимость, подумал я. Тот, кто нас любит, пробуждает в нас сексуальный экстаз, своим вниманием и нежностью усмиряет нашу боль, а если к тому же мы любим в ответ, нам дается наиболее естественная возможность выйти за пределы самих себя. Любовь одновременно стимулирует, заглушает страдания и открывает ворота внутренней темницы.

Видимо, поэтому я чувствовал себя полностью обессиленным, израненным и будто заключенным в одиночную камеру.

После того, как мы с Ниной расстались, я продолжал ходить в редакцию, писать статьи, в общем, работал на культурном поприще, пытаясь не думать о том, насколько неловко это выражение: “работать на культурном поприще” – все равно что “взращивать в себе талант” или даже “заводить детей”. Я старался как можно больше времени проводить вне дома, возвращаться в квартиру уже затемно – наверное, для того чтобы поменьше замечать отсутствие Нины.

Ведь грусть – не то что шкаф в дверном проеме, – поет в одной песне мой приятель Мартин Кишперский^[83].

Однажды мы с Ниной дали обещание, что никогда друг друга не бросим. Мы лежали в постели, смотрели друг на друга и говорили о том, как здорово, что нам уже не нужно никого искать.

Естественно, я вспомнил об этом именно сейчас, глядя, как снежинки опускаются на балкон и тут же тают.

Мы действительно говорили об этом, или я просто произнес ту самую фразу и счел молчание Нины знаком согласия?

В любом случае я чувствовал, что наше расставание – то, чего не должно было произойти. Может показаться странным, но я воспринимал нас с Ниной как семью. Я понимал, что живи мы всего на одно поколение раньше, мы бы уже давно были мужем и женой. Положа руку на сердце, я вовсе не был уверен, что в новой модели отношений вообще можно существовать: прожить вместе несколько лет, прожить интенсивно, дать друг другу все, что только можно дать, и при этом вечно оставаться в начальной точке.

Мне стоит ей позвонить? Когда мы разговаривали в последний раз, я признался, что мне ее не хватает, и она спросила, неужели я любил ее только потому, что нуждался в ней. Нет, все наоборот: я нуждался в ней, потому что любил ее.

Я вышел на кухню, открыл холодильник и достал оттуда йогурт. Срок годности у него истек неделю назад – еще сойдет. Когда я брал из ящика чайную ложку, взгляд мой упал на большую банку злакового кофе на кухонной столешнице. Нина купила его незадолго до нашего разрыва – злаковый кофе пила только она. Правда ли, что, бродя по супермаркету и опуская в корзинку самую большую упаковку кофе, она еще не знала, что через неделю меня бросит?

Я взял телефон и набрал Нину. В трубке еще не успели раздаться гудки, как я оборвал звонок. Мне хотелось услышать Нину, но мне нечего было ей сказать. Вместо этого я стал рассеянно пролистывать список контактов, сохранившийся на сим-карте, произнося имена и фамилии вслух. Некоторые мне уже ни о чем не говорили, но чаще я, конечно, понимал, о ком речь, хотя в последний раз мы общались лет сто назад. Тем не менее алфавитный список меня чем-то успокаивал: там в неожиданном соседстве оказывались одноклассники из гимназии, писатели, разные девушки, которые мне когда-либо нравились, ремонтники, коллеги из “Гостя”, журналисты и бог знает кто еще. Между Яном Свераком и Яном Шульцем встрял автомеханик Ян Шикула, Карел Красный, с которым мы в третьем классе сидели за одной партой, значился по соседству с Карелом Шиктанцем^[84], а тот в свою очередь – с редактором Чешского телевидения Каролиной Кочи. Между этими людьми не было ничего общего, кроме того, что они жили бок о бок в моем телефоне.

Я пролистал список до конца и опять перескочил в начало. Перед именем Нины стоял специальный символ, чтобы никто не мог ее опередить.

В отличие от Линды. С ней я познакомился осенью, в брненской кофейне “СКЁГ”, где я выступал модератором цикла авторских чтений. Линда была абсолютной противоположностью Нины: темноволосая, приветливая и уступчивая. Мы встречались с ней пару раз после Нового года. Интересно, как с возрастом все вдруг становится проще… Созревший плод висел на расстоянии вытянутой руки, и я чуть было не сорвал его, но теперь, пожалуй, предпочел бы вернуть его обратно на дерево. Не стану писать Линде. Никому не стану писать, решил я, выключил телефон и заснул с открытыми глазами, со взглядом, прикованным к заснеженной улице.

Пока я вечера и ночи напролет просиживал в кресле, а днем пытался вести привычную жизнь, Нина не теряла времени даром. Нашла в Праге квартиру – одно из тех нескольких временных убежищ, которые ей предстояло сменить, – а кроме квартиры, еще и подработку: выяснилось, что на кастинги целиком полагаться не стоит, хотя теперь она могла ходить на них регулярно и пару раз принимала участие в разных рекламных кампаниях и съемках для журналов. Иногда мы все-таки созванивались, и я знал, что она изо всех сил старается свести концы с концами. Но когда я впервые навестил Нину в ее пражской квартире, то прямо с порога впал в глубокую меланхолию: в пустой прихожей перед зеркалом, словно объект реди-мейда, стояли ее черные туфли-лодочки, которые она надевала на кастинги, в углу одной-единственной комнаты, совмещенной с кухней, лежал матрас с неубранной постелью, рядом с ним корчился коврик для йоги – больше там не было ничего.

– Хочешь чаю? – спросила Нина.

Вскоре ей все-таки удалось найти вторую кружку, но сесть нам было некуда. Стоя посреди комнаты, мы смущенно прихлебывали горячий “Эрл Грей”, а прохожие за окном спешили на трамвайную остановку, причем каждый второй считал своим долгом заглянуть в квартиру на первом этаже, словно мы были обезьянами в павильоне зоопарка.

– Прости, к чаю у меня ничего нет, все жду, когда рекламное агентство пришлет мне деньги на счет.

Я посмотрел на Нину вопросительно, но она, переступив с ноги на ногу, только улыбнулась бодро и сразу отвела взгляд.

У нее что, нет денег даже на еду? Мне захотелось вколоть ей в задницу транквилизатор, взять ее в охапку и увезти на желтом автобусе обратно в Брно. И все-таки я знал, что моя Барбарелла привыкла бороться и сейчас поставила себе целью суметь позаботиться о себе без помощи родителей, меня и вообще кого бы то ни было.

В итоге где-то в конце января она сама приехала в Брно. В шкафу осталось несколько ее книжек, затерявшихся среди моих, а в кладовке за занавеской – спортивная одежда, которую она забыла в Рождество. Я, как обычно, сидел в кресле у французского окна и наблюдал за тем, как вещи Нины исчезают в ее большой сумке. Нина была одета в узкие светло-голубые джинсы, под белым кардиганом – бежевая водолазка, облегающая упругую мягкость ее груди. Спустя долгое время я вновь почувствовал эту мягкость, когда мы с Ниной при встрече обнялись в прихожей, и с той минуты не мог стряхнуть с себя это ощущение. Я не мог поверить, что Нина спустя полтора месяца ходит по той самой комнате, где мы вместе жили и где мне ее в последнее время так не хватало.

– Будешь что-нибудь?

– У тебя еще остался мой кофе?

– Он даже не раскрыт, – ответил я и, направляясь в кухню, остановился рядом с Ниной.

Взяв ее за руку, я рассматривал браслет, который раньше у нее никогда не видел. Я поднял вопросительно брови, Нина пожала плечами, и я пошел заварить для нее кофе.

Когда я вернулся, Нина стояла ко мне спиной и смотрела через окно в сад. Поставив чашку на столик рядом с креслами, я подошел к ней сзади. Спустя некоторое время я слегка наклонил голову вперед, коснувшись носом Нининых волос. Они пахли так, как всегда, но здесь нет места сравнениям: это был просто запах теплой головы – аромат жизни, который исходит даже от младенцев, – смешанный с сомнениями и крапивным запахом шампуня.

Нина слегка отклонилась назад и оперлась о меня спиной. Я положил подбородок ей на плечо; коснувшись друг друга теплыми щеками, мы смотрели на заснеженную улицу. До сих пор мои руки послушно покоились у меня за спиной, но теперь я их расцепил: одна устроилась у Нины на животе, а другая медленно поползла по ее шее, которая слегка вытягивалась, потому что Нина потихоньку запрокидывала голову назад. В штанах у меня зашевелилось, и Нина легонько прижалась ко мне. Я засунул руки в задние карманы ее джинсов, и потом уже все шло на раз-два. Я перенес Нину на ковер, и весь оставшийся вечер мы перекатывались на нем, как клубок змей.

Она вела себя, точно проститутка. Все мне позволяла, и себе тоже, только избегала поцелуев. Когда она в первый раз слегка отвернула голову, я воспринял это как игру, но Нина была настроена серьезно. Я озадаченно посмотрел на нее.

– Не хочу, чтобы мы целовались, – прошептала она.

Я снова попытался ее поцеловать, но она опять отвернулась. Чем меньше мне это нравилось, тем больше я хотел добиться своего, поэтому на всякий случай повторил попытку несколько раз.

Мы лежали голые на ковре: Нина зажгла свечку, а я негромко включил Людовико Эйнауди, которого открыл для себя благодаря Нине. Потом я натянул на нас одеяло. Прежде чем уснуть, мы успели заключить один из тех абсурдных договоров, какие возникают порой между расстающимися любовниками, которые на самом деле не хотят или не могут расстаться. Договор звучал кратко:

§ 1 Раз в месяц в течение одного дня мы принадлежим только друг другу.

§ 2 В этот день позволяется все.

§ 3 В остальные дни мы не можем притязать друг на друга.

все возможные варианты эпиграфа

Здесь читатель может выбрать эпиграф, который, по его мнению, лучше всего подходит к этой книге, или придумать свой собственный. Сам автор в процессе написания романа потребность в эпиграфе утратил, но тем не менее рекомендует читателю выбрать две-три цитаты, чтобы между ними возникло смысловое напряжение, и при желании вписать их на первую страницу книги. Вы также можете написать автору на электронную почту и сообщить ему, какой эпиграф лучше всего подходит к его роману, или же просто прислать фотографию страницы со вписанным туда эпиграфом. Или фотографию, на которой вы вписываете такой эпиграф. Правда, если только на этом снимке вы не вписываете эпиграф, пока у вас за спиной, совершенно ни о чем не подозревая, кто-то голый вытирается махровым полотенцем. Если же вы действительно захотите подмазаться к автору, то пусть этот голый статист танцует на ходулях канкан. В общем, какой бы ни была ваша идея, пишите на адрес redakce@hostbrno.cz. Авторы пяти лучших вариантов переходят во второй тур, и их фотографии будут опубликованы на сайте издательства “Гость” и на его страницах в Фейсбуке и Инстаграме.

А вот и обещанные цитаты, так что будьте внимательны:

Без сомнения, не я один пишу затем, чтобы не открывать собственное лицо.

Мишель Фуко. “Археология знания”

Идти к произведению от биографии автора нелепо. Но можно пойти к биографии от произведений.

Сьюзен Зонтаг. “Под знаком Сатурна”

Shame, shame, shame – shame is the shadow of love^[88].

PJ Harvey. Shame

Вы когда-нибудь замечали тревогу на лице тридцатипятилетнего мужчины?

Роберт Блай. “Железный Джон”

Does the imagination dwell the most

Upon a woman won or a woman lost?^[89]

William Butler Yeats. The Tower

То, что в человеке стало желчью, раньше было прозрачным, как хрусталь.

Хильдегарда Бингенская

Это к тому, что быт не имеет истории – он не эволюционирует; когда какое-то удовольствие пропадает, то пропадает навсегда, ничем не заменимое.

Ролан Барт. “Ролан Барт о Ролане Барте”

Деревья, выстроившиеся в ряд вдоль проспектов, не зависели от всего этого.

Фернандо Пессоа. “Книга непокоя”

Если вы и вправду были внимательны, то заметили, что в этом списке два француза, американец, американка, ирландец и португалец, одна монахиня и одна певица. А теперь пару слов о каждом. Фуко был лысый, ВИЧ-инфицированный и ездил на “ягуаре”. Сьюзен Зонтаг была интеллектуалка до мозга костей и при этом симпатичная баба. Пи Джей Харви спала с Ником Кейвом – только себе представьте. Пасынок поэта Роберта Блая трагически погиб под колесами поезда. Йейтс добивался руки одной женщины и, когда та отказала, влюбился в ее дочь, получил Нобелевку и стал сенатором. Хильдегарда жила в двенадцатом веке и изобрела супертайный язык, которым пользовались между собой только монахини. Барт был гей – как и Фуко, кстати говоря, – но больше всего любил свою мать. У Пессоа было штук семьдесят пять псевдонимов, он зарабатывал на жизнь астрологией и якобы даже предсказал собственную смерть. Ну, это так, на заметку. я еще несколько раз на них оглянулся

Это было всего лишь мимолетное мгновенье. Они выбежали с боковой тропинки – мальчишка и девчонка, оба в спортивной одежде, с громоздкими телефонами, пристегнутыми к худеньким рукам, – и девочка без сил опустилась на землю. Она лежала там, посреди дороги, согретой солнцем, на которой с минуты на минуту могла появиться машина; лежала под лазурным небом, раскинув руки, и ее грудь вздымалась часто-часто. Им было лет по тринадцать-четырнадцать, оба еще дети; он вьетнамец, она чешка, наверное, одноклассники из гимназии, сбежавшие на свидание, если это уже можно так называть. Я улыбнулся ему (мы с Ниной тоже так бегали когда-то), а потом мы оба огляделись по сторонам, проверяя, не едет ли машина, проверяя, не угрожает ли опасность девичьей усталой отрешенности. Мы с Ниной тоже так бегали когда-то: добравшись до финиша, я каждый раз хотел сжать ее в своих объятиях и ощутить собственной кожей жар ее тела, но Нине это не нравилось, даже претило – ей нужно было отдышаться, принять душ, и только потом она приходила ко мне, как кошка с вылизанной шерстью. Это было всего лишь мимолетное мгновенье, но я еще несколько раз на них оглянулся: они смотрели друг на друга со счастливой улыбкой, которая знакома только бегунам, достигшим финиша, и тем, у кого еще все впереди. кафе-бар “Афера”

Была пятница, пятое июня 2015 года, первая половина дня. У меня зазвонил телефон, и, взяв трубку, я услышал: “Это Милан Кундера”.

Звонок застал меня в двухуровневой квартире, расположенной где-то на границе двух пражских районов, Винограды и Вршовице, и тоже служившей Нине временным убежищем, как и то гнездо, где я нашел ее в начале года. Квартира была без ремонта, но светлая, просторная и в хорошем месте. Правда, столь же необустроенная: Нина обзавелась только напольной вешалкой и креслом, а наверху в одной из ниш лежал тот самый матрас с разостланной постелью, из которой мы только что выбрались, и вокруг него валялись книги и свечи. Посреди комнаты распластался серый коврик для йоги, на котором моя любимая как раз занималась растяжкой.

Вскоре после выходных, проведенных в южночешской вилле, мы с Ниной снова сошлись. Один день в месяц перерос в выходной, выходной – в неделю, а потом продолжать игру действительно потеряло всякий смысл. Мы скомкали глупый договор о порядке общения между влюбленными и как ни в чем не бывало вернулись друг к другу. Похоже, что дом нашей любви никто не успел разграбить, ветер не хлопал там ставнями, а в рамах все стекла были целы. Мы отперли дверь и зашли внутрь, словно вернувшись из несколько затянувшегося отпуска, который мы провели отдельно друг от друга. В кухне обнаружился пустой холодильник, в ванной – две чешуйницы, но достаточно было распахнуть окна в сад и включить музыку, чтобы все стало как прежде.

Или почти как прежде. Когда сохраняешь старый файл в новой версии программы, в диалоговом окне высвечивается уведомление, что произойдет “незначительная потеря точности”. Вам ничего не остается, кроме как принять это к сведению. Мы переключились на новые, слегка актуализированные версии самих себя и признали эту потерю – не столько точности, сколько невинности: теперь мы по крайней мере понимали, что способны друг с другом расстаться.

С тех пор как мы снова сошлись, мы прилежно курсировали между Прагой и Брно, но в последние недели все больше времени проводили в Праге, главным образом потому, что приближался съезд писателей, первый в истории современной Чехии. Мы устраивали его вместе с коллегами из Ассоциации писателей, а Нина нам помогала. Впервые в жизни мы с Ниной занимались чем-то, что было направлено вовне. Я делегировал ей разные технические вопросы, а сам в один из вечеров с особым удовольствием написал письмо Милану Кундере, где спрашивал, не сможет ли он приехать. Пока я составлял это послание, у меня в памяти всплывали не столько тексты из “Магазин литтерер” с их немного карикатурной правкой, сколько кундеровские эссе, вызывавшие у меня восхищение. Я был по-прежнему убежден, что там его личность отразилась лучше, чем в чужих статьях, и лучше, чем в его редактуре.

И вот теперь Кундера звонил мне. Я с ним никогда прежде не разговаривал и, взяв трубку, понял, что, кажется, даже не слышал ни разу его голос. Как такое возможно? Ему удалось настолько вычистить себя из публичного пространства, что и голос его стал неузнаваем? Точнее, меня удивило, что его голос никак не соотносился с привычной интонацией его текстов. Казалось, что звонит не Милан Кундера из Парижа, а какой-нибудь дядюшка из Южной Моравии.

В какой-то момент он сказал:

– Я вас поддерживаю, но приехать не могу: вы же знаете, что тут поднимется.

– Знаю, – согласился я. – Если бы вы приехали, то съезд писателей можно было бы отменять, потому что все только бы и делали, что обсуждали ваше участие. Мы написали речи, но кто бы стал их слушать?

– Верно, – согласился он с легкой веселостью в голосе. – Таковы уж журналисты. Что бы я ни сказал или ни сделал… Даже мое молчание они снова и снова толкуют на разные лады. На самом деле мне уже просто неинтересно в чем-либо участвовать. Я слежу со стороны за тем, что происходит в чешской литературе, но уже давно не хочу в это вмешиваться.

– Мы, в общем-то, подозревали, что вы откажетесь, – сказал я.

Во время разговора я ходил туда-сюда по квартире. Встретившись с Ниной, я закрыл ладонью микрофон и прошипел:

– Это Милан Кундера.

– Включи громкую связь, – шепнула Нина, вращая глазами.

Я отрицательно покачал пальцем.

– Скажите, а будет ли на вашем съезде выступать кто-то из моих знакомых? – поинтересовался Кундера.

– Вступительную речь произнесет Милан Угде, – сообщил я. – Мы хотели, чтобы это был кто-то из участников съезда шестьдесят седьмого года^[90]. Потом еще собирался приехать Иржи Кратохвил, но он, к сожалению, заболел, так что его речь мы просто зачитаем. А последним выступит Мирек Балаштик, с ним вы тоже знакомы.

– А вы? О чем будете говорить вы?

– Я могу вам потом послать текст выступления… – предложил я, не настроенный долго излагать по телефону свои мысли.

Где-то в глубине души я до сих пор не мог поверить, что говорю с Кундерой, и страшно нервничал. Но в трубке царила тишина, и я был вынужден продолжить:

– Я буду говорить в основном о бессилии. Авторам моего поколения часто кажется, что взаимоотношения между силами власти и литературой, о которых велись дебаты в шестидесятых, сейчас обернулись хроническим бессилием литературы. И я намерен поговорить о трех причинах этого бессилия. Во-первых, самобытные голоса теперь теряются в бесконечном информационном шуме, производимом коммерческими СМИ и маркетологами; все пытаются друг друга перекричать, и в итоге не слышно вообще никого. Вторая причина бессилия заключается в том, что мир, в котором мы живем, чем дальше, тем больше напоминает виртуальное реалити-шоу, он как будто перестает быть той реальностью, которую имеет смысл описывать пером. А третья причина связана с тем, что литература до сих пор ставит себе целью комплексное высказывание, в то время как общество стало совершенно раздробленным… в итоге литература, по сути, лишилась своего адресата. Образно говоря, ни в одной молитве мы уже не едины. А во второй половине выступления я хочу сказать несколько слов о девяностых. Наше поколение, кажется, смотрит на них немного иначе, не так, как те, кто делал революцию 1989-го, а потом стал частью новой бурной эпохи. В общем, речь пойдет не только и даже не столько о литературе, – закончил я, решив, что дальше на эту тему распространяться не стану: все равно в таком конспективном виде мое выступление казалось бессвязным бредом.

– Все верно, – отозвался Кундера, – историю можно понять лишь задним числом. И лишь в тот момент, когда мы осознаём, что историю можно понять лишь задним числом, мы понимаем, какое место человек занимает в истории. Не сердитесь, что я не приеду, и зачитайте хотя бы мое приветствие. Я посылал его вам через Мирека, вы получили?

– Да, получил и обязательно зачитаю на открытии съезда, – заверил я Кундеру.

Я не сказал ему, как разочаровал меня его казенный текст, нечто в духе: “Встречи писателей, художников и ученых всегда являлись важной составляющей интеллектуальной жизни общества”.

Я действительно зачитал на открытии съезда приветствие Кундеры. Мы договорились с Адамом Борзичем, что я буду открывать съезд, а он на следующий день проведет церемонию закрытия, но едва он перенял эстафету, как на новостных сайтах появилось сообщение, что умер Людвик Вацулик^[91]. Вацулик тоже был одним из тех, кто выступал на съезде писателей в шестьдесят седьмом году. Кто-то показал мне эту новость на экране мобильника, и я, выйдя на сцену, сообщил ее удивленной публике и предложил почтить память Вацулика минутой молчания. За это время я успел осознать, что съезд для меня начался со звонка Милана Кундеры, а заканчивается минутой молчания в память о Вацулике.

В дом на границе двух районов мы тогда вернулись поздно. После съезда все переместились в кофейню “Либерал”, где, заняв несколько столов, праздновали и скорбели одновременно. Когда приехало Чешское телевидение, никто из нас не знал, что, собственно, сказать о покойном, но положение спасли сотрудники Института чешской литературы при Академии наук, которые уже включили Вацулика в историю литературы. У меня с Вацуликом было связано только одно воспоминание, за которое я мог зацепиться: после какой-то премьеры в театре “Гусь на поводке” он стоял взъерошенный рядом с цимбалами и горланил моравские народные песни. Его фельетоны на задней полосе газеты “Лидове новины” я недолюбливал, их автор казался мне растерянным фанфароном из другой эпохи.

– А я у него ничего не читала, – сказала Нина, пока мы поднимались на седьмой этаж в ее доме без лифта.

– Не страшно, зато твои родители точно читали.

– Кстати, это была самая длинная минута в моей жизни.

– Серьезно? У меня с собой не было часов, а когда стоишь перед полным залом, трудно уследить за временем.

– Ну да, глупо было бы торопиться, – запыхавшись, согласилась Нина.

– Именно так я и решил. Как ты думаешь, сколько длилась эта минута молчания?

– По-моему, почти в два раза больше.

– В два раза больше тишины, – отозвался я и, добравшись до лестничной площадки, взял Нину за руку.

Это был последний привал перед покорением вершины, но я после двух напряженных дней уже не мог сделать ни шагу. Открыв окно на лестнице, мы смотрели, как летучие мыши чертят зигзагами двор. “Лишь в тот момент, когда мы осознаём, что историю можно понять лишь задним числом, мы понимаем, какое место человек занимает в истории”, – вспомнились мне слова Милана Кундеры. Он действительно сказал именно так?

недатированный фрагмент

[Начало отсутствует] впрочем, в эпоху позднего антропоцена мужчины и женщины стали утрачивать друг к другу интерес и “даже их гениталии реагировали друг на друга все более сдержанно”, судя по словам одного из авторов той эпохи^[103] и имеющимся у нас агрегированным данным. Возможно, этим объясняются [текст поврежден; отсутствует несколько слов] и новые репродуктивные стратегии, связанные с постепенным внедрением идей трансгуманизма, а также исчезновение любовных практик, поскольку любовь оказалась не только анахронизмом, но прежде всего избыточным явлением.

Поль Вирильо [предположительно вторая половина ХХ века] оперировал понятиями “симуляция” и “стимуляция”, которые до сих пор могут быть применимы к описанию той эпохи. Однако у их воображаемых кривых, как оказалось, совершенно иная динамика: если стимуляция постепенно обнаруживала нейрофизиологические барьеры, что проявлялось уже в ранних версиях ВР, созданных в середине XXI века, симуляция представлялась принципиально ничем не ограниченной. В случае с сексуальностью это означало [текст поврежден; по-видимому, отсутствует несколько предложений] и, прежде всего, то, что легко описать с помощью модели AIDA (Attention – Desire – Interest – Action). По всей видимости, именно разрыв этих связей привел к исчезновению межличностных отношений в их архаичной форме. Хотя исследователи указывают на разные причины, очевидно, что в итоге люди той эпохи уже не были способны удерживать внимание (attention) в течение долгого времени, достаточного для зарождения взаимного интереса (interest), не говоря уже о том, что было принято называть словом “влечение” (desire), обозначавшим долгосрочное и однонаправленное устремление психической энергии, переходящее в действие (action). Вероятно, человечество в ту эпоху переживало своего рода когнитивный джетлаг, вызванный быстрым развитием цифровых технологий при отсутствии системной адаптации организма.

Вместо сложного взаимодействия с другим “я”, требующего внимания и интереса [текст поврежден; отсутствует несколько слов], обозначаемые словом “селф-сексуальность”. В более ранних исследованиях понятия “автосексуальность” и “селф-сексуальность” ошибочно смешиваются, хотя данные Всеобщего корпуса мертвых языков убедительно свидетельствуют о том, что эти понятия всегда различались своим семантическим ореолом. Если термин “автосексуальность” отсылает еще к периоду классической телесности, точнее говоря, психофизиологического тоталитаризма, то суперпозиционная селф-сексуальность служит предвестницей новой парадигмы – парадигмы, имеющей эволюционные последствия, которые сформировали нас самих. Только с зарождением селф-сексуальности, зафиксированным в древнейших архивных слоях социальных сетей [sic!], и развитием соответствующих технологий стали возможны процессы, которые вскоре получили обобщающее определение “дигитализация эго” и о которых теперь написаны целые онлайн-библиотеки. Впервые в истории человечества [текст поврежден; отсутствует несколько слов] почти исключительно внутрь, примерно как при коллапсе нейтронной звезды-старушки, если мне будет позволено такое поэтическое сравнение. Именно благодаря этому “взрыву материи” стала возможной масштабная эмансипация, которой не было равных в истории нашей цивилизации.

Глядя на мужчин и женщин верхнего антропоцена, наделенных стареющими телами и нестабильными эмоциями и лишенных возможности когнитивной оптимизации, мы едва не проникаемся к ним атавистической жалостью. Устремляясь друг к другу, они влачили свои тела, набитые бессмысленными органами; они пользовались аналоговыми сигналами, нагруженными имманентной многозначностью, и скрещивали свои гены подобно тому, как сейчас мы генерируем бесконечные цепочки случайных чисел. Они рождались в слизи и крови, умирали в страданиях и на своем пути, как говорилось, from womb to tomb^[104], напрасно искали то, чем мы располагаем неизменно и в неограниченном количестве. Мы пришли к тому, к чему они стремились, хотя совершенно не так, как они себе могли представить. Именно поэтому мы должны недвусмысленно отвергнуть примитивно-гуманистический ресентимент и регрессию, которые вновь зарождаются в некоторых кластерах. [Конец фрагмента] вопросы, наверное, лучшее кредо

представьте, если бы я сейчас умер

Novinky.cz, 13 апреля 2019, 9:50

как дела?

– Как дела? – спросила у меня Нина в Скайпе.

Как у меня дела? Да какие у меня дела? Мне не пишется и вообще довольно скучно. Я подготовил для радио “Влтава” передачу о Симоне Вейль и написал один отвратительный рассказ. Листаю Фейсбук, смотрю кино, а по вечерам – порно. Я же говорил тебе, что смотрю порно в основном, когда мне плохо. Так вот: сейчас я смотрю его часто. Если ты об этом узнаешь, то рассердишься или сразу меня бросишь, поэтому я тебе об этом и не рассказываю. Но что бы ни было у меня открыто на ноутбуке, я в любом случае не могу отделаться от ощущения, что трачу время впустую. В следующем году мне исполнится тридцать пять – ты знала? Земную жизнь пройдя до половины… А что если нам завести детей? Я знаю, тебя тоже коробит от этого выражения. Можно их настрогать. И это не годится? Тогда наплодить, как в старые добрые времена? Вот видишь, мы даже слово правильное не способны подобрать. Данте тоже был гордецом, который полагался только на самого себя, пока у него не начался кризис среднего возраста. Недавно мне приснилось, что идет война и что я убил кого-то, защищая тебя. Да, а вообще я совсем разучился говорить. Давай мы просто минут десять молча пообнимаемся? Угу. А по радио недавно передавали, что коралловые рифы скоро исчезнут. И шум в ушах все сильнее. Я сказал им, что не согласен ни с правой политикой средних пальцев, ни с левой политикой тревоги и возмущения, – всем им следует соблюдать свою часть общественного договора и заниматься погодой. Скорее дело в том, что ложные боги с давних пор преграждают путь к богам истинным. Ночью, когда дует ветер, антенны на этом доме скрипят так, как если бы кто-то бесконечно долго вытаскивал пробку из бутылки. Недавно я ехал в Братиславе на троллейбусе, а на соседнем сидении лежал позабытый кем-то пакет со скользкой рыбой. “Люди должны нам то, что, как мы рисуем себе в своем воображении, они нам дадут”, – писала Симона Вейль, значит, похоже, нам никогда не расплатиться по этим долгам и скоро нас навестят судебные приставы. Мечты мальчиков из Кремниевой долины изначально были абсолютно инфантильными, и досадно, что все мы сейчас для них статисты. Я писал, что все мои любови были первыми, но теперь я так не думаю – ты уже не первая, если ты меня понимаешь… но, кажется, нет. Когда ты приедешь, тебе обязательно нужно будет попробовать тыквенные погачи, они самые вкусные. Я называю это кризисом привязанности. Когда по Дунаю проходит рябь, кажется, что он течет в обе стороны одновременно, – можешь себе это представить? Балкер – это судно, предназначенное для перевозки сыпучих грузов. Я тебя ни в чем не подозреваю, но ты же мне никогда не изменяла, правда? Я тебе никогда. Ты писала, что у тебя тоже странный период в жизни. Я знаю, ты думаешь, что я на самом деле не умею жить. В следующий раз нам надо съездить погулять по поселку Снежне. Рассказ, который я вам читал в Оломоуце, называется Pyrhula pyrhula, то есть “Снегирь обыкновенный”.

– Даже не знаю, как у меня дела. небо над Брно

ищу женщину

Я ждал автобуса в Литомышле. Он должен был приехать через несколько минут, но на улице шел дождь, поэтому я укрылся в “Билле” и коротал время возле доски объявлений. Среди листков, предлагающих старые шины, мульчу из сосновой коры и частные уроки иностранных языков, я заметил написанное от руки объявление: “ИЩУ ЖЕНЩИНУ”. Десять знаков, с точкой – одиннадцать. Ниже – только номер телефона. Я не удержался, достал мобильник и написал сообщение: Здравствуйте. Скажите, пожалуйста, кто-то уже откликнулся на Ваше объявление? Я. Н. Ответ пришел в течение минуты: Ты согласна? Снова десять знаков, с вопросительным знаком – одиннадцать. Я понял, что имею дело с гением лаконичности, которой мне самому не хватает в любовных отношениях. Поэтому я решил, по крайней мере в этой главе, быть предельно кратким. La Belle Dame sans Merci

В течение трех месяцев, которые я прожил в Братиславе и которые Братислава пожирала меня, я ездил домой раз в две недели, устраивая себе длинные выходные. Когда ноябрьским вечером, сойдя в Поличке с поезда, я шел по ее пустынным улицам, мне было немного тоскливо. В холодном воздухе уже кружились осколки ледяной слюды. Кафе-бар “Афера” был единственным заведением на площади, которое еще оставалось открытым, и почти единственным местом, в котором горел свет. Нина стояла за барной стойкой, освещенная зигзагообразными нитями винтажных лампочек; когда я издалека увидел ее, у меня сжалось сердце.

Как правило, мы сразу же закрывали кофейню и прятались дома. Когда я сжимал Нину в объятиях, она напоминала мне новорожденного верблюжонка: такого же роста, с такими же длинными конечностями и вся влажная – не от возбуждения, а от слез. Может прозвучать странно, но это была какая-то метафизическая влажность, которую, кажется, ощущал только я. В нашем распоряжении было всего лишь полтора дня, потом я возвращался в Братиславу.

В самом конце ноября, когда я вернулся из Братиславы насовсем, мы не очень понимали, что будет с кофейней и с нами. Полгода назад мы действовали не столько из расчета, сколько ради собственного удовольствия, а теперь осознали, что придумывать и обустраивать кофейню гораздо интереснее, чем ее держать. Впрочем, с финансовой точки зрения кофейня тоже не представляла особого интереса. Посоветовавшись, мы решили, что в конце года закроемся, переедем в город побольше и снова будем жить налегке.

Сложность заключалась в том, что я хотел вернуться в Брно, а Нина – в Прагу.

Сложность заключалась в том, что в один из вечеров мы пытались договориться, где будем жить, а следующим вечером вдруг стали решать, будем ли мы жить вместе.

Мы лежали в постели, и Нина вдруг сказала в темноту:

– По-моему, тебе нужен какой-то новый опыт. Ты никогда не жил, просто наслаждаясь жизнью, тебе этого не хватает, поэтому ты пытаешься найти отдушину в интернете. Почему бы тебе не поискать ее в реальности? В общем, у меня такое чувство, что я тебя ограничиваю.

Я повернулся к ней, но все равно не смог ничего разглядеть в темноте.

– А почему у меня такое чувство, что, когда ты так говоришь, ты имеешь в виду, что это я ограничиваю тебя?

– Без понятия, потому что я говорю о тебе. Я правда долго думала и поняла, что тебе нужно больше свободы.

– Мне? – переспросил я, склонившись в темноте над Ниной. – Мне нужно больше свободы? Или все-таки тебе? Ты настолько боишься в этом признаться, что сваливаешь все на меня? Мне много чего нужно, но снимать девиц в этот список не входит. И вот чего мне точно не нужно, так это того, чтобы моя девушка говорила мне всякие глупости. Может, скажешь лучше, что нужно тебе?

– С собой я разберусь, – заявила Нина и повернулась ко мне спиной, чтобы я не дышал ей в лицо.

Взяв за плечо, я развернул ее к себе.

– Я знаю, что с собой ты разберешься, – сказал я как можно спокойнее. – Но мы сейчас не об этом. Мы говорим о том, как нам жить дальше, а ты пытаешься убедить меня, что я просто хочу наслаждаться жизнью. Вот зачем?

– А ты разве не хочешь? Зачем же еще тебе смотреть все эти видео в интернете?

– Опять двадцать пять!

– Нет, я сейчас про другое. Ты успешен, ты в самом расцвете – зачем тебе именно я?

Я взялся за провод от ночной лампы и кое-как нащупал выключатель. Нина недовольно заслонила глаза ладонью, а я сказал:

– Нина, хватит! Что еще за идиотская болтовня?

– По-твоему, все, что я говорю, – это идиотская болтовня?

– Нет, но сегодня вечером это каждая вторая фраза, которую ты произносишь.

– Ясно. Короче, мне кажется, что мы уже дали друг другу все, что могли, – произнесла она тихо.

Я повернул лампу к стене, чтобы она не слепила глаза.

– Что-то случилось, о чем я должен знать?

– Нет, – ответила Нина.

– Ладно. Тогда что, черт возьми, происходит?

– Ян, я не знаю. Ты хочешь жить в Брно, я в Праге. Я не говорю, что нам нужно расстаться, но, может быть, нам подходят более свободные отношения? Я сейчас точно не готова жить в Брно и уж тем более – заводить семью, но у меня такое чувство, что ты уже созрел…

– Значит, все-таки дело в тебе? – заметил я. – В следующий раз, будь добра, скажи об этом прямо.

– А что если не обязательно проводить друг с другом всю жизнь, что если это вообще не предполагается? – помолчав, произнесла Нина. – Ведь я не знаю почти никого, кто был бы счастлив после двадцати лет совместной жизни.

Тут до меня дошло, что мне напоминает весь этот наш разговор. Примерно об этом же Нина говорила в наш первый вечер, после выступления Магора, когда мы сидели на ступеньках во дворе Дома искусства. С тех пор прошло уже пять лет, но у меня было такое ощущение, будто ничего не изменилось. Нина опять говорила мне, что романтические отношения завязываются только на определенный срок, что это всего лишь поезд, который везет тебя с одной станции до другой.

– Ты хочешь сказать, что у нас просто истек срок годности?

– А теперь уже ты начинаешь подсовывать мне что-то свое. Я так никогда нас не воспринимала.

– Почему ты вообще думаешь, что совместная жизнь нужна для того, чтобы стать счастливыми? – спросил я. – По-моему, твоя проблема именно в этом.

– А разве нет?

– Нет, как видишь.

– Слушай, мы с тобой явно не договоримся.

– Что если совместная жизнь – это просто место, где ты можешь быть счастливой, когда ты счастлива, и где тебе может быть плохо, когда тебе действительно плохо? Нельзя разобраться с проблемой, просто с кем-то съехавшись. Или можно, но я таких случаев не знаю. Сейчас речь вообще не об этом!

– А о чем? – спросила Нина, а потом проговорила: – Я хочу сказать, что мне было лучше, пока я была здесь одна. Я поняла, насколько мне этого не хватало. Я чувствовала себя расслабленной, мне не нужно было себя постоянно контролировать.

– Значит, тебе без меня было лучше… – Я снова потянулся к проводу – на этот раз, чтобы выключить свет. Мне не хотелось, чтобы Нина видела, как у меня ненароком повлажнеют глаза. Значит, без меня ей все-таки было лучше. Ну, хоть какое-то объяснение.

– Иногда мне тебя страшно не хватало, – произнесла она в темноте. – А иногда казалось, будто у меня есть абсолютно все. Я и забыла, как это – знать, что у тебя все есть.

– А разве чувствовать нехватку чего-то – это ненормально?

– Думаю, что да, – ответила Нина. – Думаю, что нормально быть довольным тем, что ты имеешь.

– Это понятно, но я сейчас говорю о другом. Я говорю о том, что когда ты, например, кого-то любишь, совершенно нормально чувствовать, что тебе этого человека не хватает. Это даже хорошо.

Повисла тишина, а потом Нина сказала:

– По-моему, любовь не должна быть собственнической.

– И к чему это ты?

– К тому, чтоб ты знал.

– Чтобы знал твое мнение?

– Чтобы знал, что так не должно быть, – уточнила Нина.

– А по-моему, ты хочешь сказать вот что: мы можем любить друг друга, но уже не можем друг на друга притязать. А что если любовь как раз подразумевает эти притязания? Подразумевает, что можно друг на друга положиться. Подразумевает ответственность за того, кого любишь. Ты разве не читала “Маленького принца”?

– Читала, конечно.

– Лис говорит Маленькому принцу, что мы в ответе за тех, кого приручили.

Нина вздохнула.

– Ян, вот в этом-то, наверное, и дело. Я уже не хочу никого приручать. Я не могу нести ответственность за кого-либо, кроме себя.

– Ты все время передергиваешь! – воскликнул я. – Черт побери, да, разумеется, каждый отвечает за себя. Лис лишь имеет в виду, что любовь подразумевает заботу о другом.

– А по-моему, передергиваешь здесь ты. Заботиться о другом не значит притязать на него или воспринимать как свою собственность.

– Ладно. Тогда как на практике выглядит твоя несобственническая любовь?

– Да так, что я и дальше буду тебя любить, но позволю тебе делать все, что тебе захочется. Дам тебе свободу, чтобы ты мог развиваться. И ты поступишь точно так же.

Я не выдержал и снова потянулся к выключателю.

– Ты так и будешь то включать, то выключать свет? – возмутилась Нина. – В следующий раз хотя бы предупреждай, чтобы я успела закрыть глаза.

– Прости, я только хотел увидеть выражение лица моей девушки, когда она говорит, что даст мне свободу, чтобы я мог развиваться. Ты что, не слышишь, насколько фальшиво это звучит? Моя девушка должна быть рядом и поддерживать меня. На это я могу ответить тем же, но на свободу в отношениях не согласен.

– Вот то-то и оно, – сказала Нина.

– Что – оно?

– Собственническая любовь.

– Какая же это собственническая любовь, если я, блин, всего лишь хочу, чтобы мы были рядом и друг друга поддерживали?! Это же абсолютно нормально! Когда, например, у матери рождается ребенок, о какой свободе тут можно говорить?

– Ага, так ты у нас, значит, ребенок! Ну зашибись…

– Я не ребенок, я просто пытаюсь донести до тебя, что любовь – это обязательство, а не свобода. Или лучше объясни мне, почему я чувствую себя свободным, хотя мы вместе, и никакой другой свободы мне не нужно, а тебе, как выяснилось, свободы не хватает?

Нина глубоко вздохнула, а потом сама взялась за выключатель.

– Я уже очень устала, а эти разговоры все равно никуда не ведут, – сказала она, погасив свет в середине фразы.

Сначала мы просто лежали и дышали, а потом я спросил:

– Ну и как мне теперь заснуть, по-твоему?

– Не знаю. Посчитай овечек.

– Раз – два – три…

– Про себя.

– Нина…

– Ян, я не знаю. Что-то пошло не так.

– Что-то пошло не так, пока меня здесь не было? Ну, по крайней мере, мы знаем, что это не я все испортил.

– Ну, если тебе так будет легче…

Не будет. Вполне возможно, что-то пошло не так именно потому, что меня здесь не было. Пока я маялся в творческой резиденции в Братиславе, настоящая жизнь утекала у меня сквозь пальцы. Это избитый мотив в писательской судьбе, но жизнь в этом смысле гораздо менее разборчива, чем писатели.

И все-таки важнее было другое: я не слышал, что мне пытается сказать Нина.

Найджел, самая одинокая птица на свете, умер рядом со своей бетонной подругой

Novinky.cz, 2 февраля 2018, 15:01

Сортированный мусор, оставшийся от нашей любовной переписки

1. Звездочки

теперь точно последнее примечание автора

Эта книга возникла при поддержке Министерства культуры Чешской Республики, а ее завершению поспособствовал Чешский литературный центр и Литературный коллоквиум в Берлине.

За помощь при работе над рукописью я благодарен Мирославу Балаштику, Ондржею Незбеде, Еве Рысовой, Роману Чербаку, Терезе Чеховой и – не в последнюю очередь, хотя и последней в алфавитном порядке – Яне Шрамковой.

Герман Брох здесь цитируется в переводе Рио Прайснера, Альбер Камю в переводах Власты Дуфковой (“Записные книжки”) и Катержины Лукешовой (“Бунтующий человек”), Леонард Коэн в переводе Павла Шрута, Михай Чиксентмихайи в переводе Евы Хаусеровой, Рэймонд Чандлер в переводе Google Translator, Лоренс Даррелл в переводе Владимира Медека, Жак Превер в переводе Петра Скарланта и Райнер Мария Рильке в переводе Индржиха Покорного; автор в редких случаях вносил в перевод незначительные изменения, учитывая контекст, в котором фигурирует цитата.

Иностранные женские фамилии даются здесь в исходном написании – по желанию автора и вопреки устоявшейся практике издательства “Гость”.

Плейлист с музыкой, которая звучит в этой книге, доступен на YouTube и Spotify под названием Možnosti milostného románu.

Эта книга писалась с октября 2017 по май 2019 года в Брно, Поличке и Ванзе. от переводчика

Эта книга, так же, как и чешское издание романа, возникла при поддержке Министерства культуры Чешской Республики.

За помощь при подготовке к переводу и работе над ним я благодарна Александру Агапову, Александру Кононову, Виктору Сонькину, Дане Блатной, Дмитрию Волчеку, Инне Безруковой, Кристине Сровналовой, Наталье Исаевой, Полине Козеренко и – далеко не в последнюю очередь, хотя и последнему в алфавитном порядке – Яну Немецу.

Герман Брох цитируется по-русски в переводе Николая Кушнира, Альбер Камю в переводах Ольги Гринберг и Веры Мильчиной (“Записные книжки”), а также Юрия Стефанова и Юрия Денисова (“Бунтующий человек”), Мишель Фуко в переводе М. Б. Раковой и А. Ю. Серебрянниковой, Сьюзен Зонтаг в переводе Бориса Дубина, Ролан Барт в переводе Сергея Зенкина, Симона Вейль в переводе Натальи Ликвинцевой, Михай Чиксентмихайи в переводе Елены Перовой, Фернандо Пессоа в переводе Александра Дунаева, Рэймонд Чандлер в переводе Google Translator, Лоренс Даррелл в переводе Вадима Михайлина, Жак Превер в переводе Михаила Кудинова, Райнер Мария Рильке в переводе Владимира Летучего. Вслед за оригиналом цитаты в редких случаях приводились с купюрами. Новостные заметки, цитируемые в романе, действительно были опубликованы на сайтах iDnes.cz и Novinky.cz, но автор внес в эти тексты незначительные изменения.

Отдельные названия литературных произведений, музыкальных сочинений и фильмов даются здесь в исходном написании – с учетом некоторой непоследовательности в оригинальном тексте.

Доска с изображениями мест и предметов, упомянутых в этой книге, доступна на Pinterest под названием “Возможности любовного романа”.

Примечания

1

Переводчики прозаических и поэтических текстов указаны в конце книги. Там же читатель найдет примечания к местам, отмеченным сносками. – Прим. редактора.

Вернуться

2

…на улице Радлас, в так называемом “брненском Бронксе”. – “Бронксом” жители Брно называют район на северо-востоке от центра города между улицами Цейл и Французская, где во второй половине XX века возникло цыганское гетто.

Вернуться

3

Ян Балабан (1961–2010) – чешский прозаик, автор экзистенциальных рассказов и двух романов, почти всю жизнь проживший в городе Острава.

Вернуться

4

…изредка у нас объявлялся русский режиссер, настоящий богатырь, который всю жизнь разъезжал между Москвой и Петербургом, а теперь, прямо как Наполеон на Эльбу, оказался временно сослан в Брно. – По всей видимости, речь идет о Сергее Федотове (род. 1961), с 1998 года регулярно приезжавшем в Чехию как приглашенный режиссер и преподававшем на театральных факультетах в Праге и Брно. В 2003 году Федотов поставил “Идиота” Достоевского на сцене остравского Театра имени Петра Безруча (Люция Жачкова, сыгравшая в этом спектакле Настасью Филипповну, была удостоена престижной театральной премии Альфреда Радока в номинации “Талант года”). Федотов, очевидно, стал прототипом еще одного литературного героя: в рассказе “Русский человек” (Ruský člověk) из дебютного прозаического сборника Яна Немеца “Этюд в четыре руки” (Hra pro čtyři ruce) тоже появляется русский театральный режиссер (на этот раз названный по имени – Сергей), который ставит со студентами “Идиота”.

Вернуться

5

Известно только, что толщиной она была чуть меньше четырех сантиметров, значит, если плотность бумаги составляла стандартные 80 г/м², то в книге было около четырехсот страниц. – Толщина листа офсетной бумаги плотностью 80 г/м² составляет 0,1–0,11 мм, значит, в книге, по всей видимости, было чуть меньше четырехсот листов, то есть семьсот-восемьсот страниц, а не четыреста, как предполагает автор.

Вернуться

6

…мой сборник рассказов “Этюд в четыре руки” был недавно номинирован на премию Иржи Ортена. – Литературная премия Иржи Ортена вручается в Чехии авторам моложе тридцати лет.

Вернуться

7

…чудо в оломоуцкой церкви лежит на совести русского танка. – На территории Оломоуца с 1968 по 1991 год располагались части советской Центральной группы войск. Видимо, поэтому в одном из студенческих рассказов фигурирует “русский танк”.

Вернуться

8

…рассказ Pyrhula pyrhula. – Pyrrhula pyrrhula – латинское название снегиря обыкновенного, но у Балабана оно пишется с одной r.

Вернуться

9

Петр Грушка (род. 1964) – остравский поэт, близкий друг Яна Балабана, редактор его посмертного собрания сочинений, выпущенного издательством “Гость” (Host).

…сообщил присутствующим, что вот мы и здесь. – Петр Грушка в своей траурной речи намекает на название сборника рассказов Яна Балабана “Вот и мы” (Jsme tady).

Вернуться

10

Пепа Клич (полное имя – Йозеф Клич, род. 1976) – чешский виолончелист, концертмейстер Национального театра в Брно, композитор, сотрудничавший с чешским музыкальным андеграундом.

Вернуться

11

Прохожие пересекают площадь в разных направлениях… – Имеется в виду площадь Свободы в центре Брно.

Вернуться

12

Магор (настоящее имя – Иван Мартин Ироус, 1944–2011) – поэт, лидер чешского андеграунда, художественный руководитель рок-группы Plastic People of the Universe. В усадьбе Магора, расположенной в деревне Простршедни-Выдржи на юге Чехии, до 2005 года проходил ежегодный андеграундный фестиваль “Выдржи Магора” (Magorovo Vydří), куда, очевидно, и ездил друг Яна Роман (см. с. 44).

Вернуться

13

“Месяц авторских чтений” – литературный фестиваль, проходящий ежегодно в течение месяца, с 1 по 31 июля, и организуемый издательством “Ветряные мельницы” (Větrné mlýny). С 2005 года фестиваль проводится в брненском театре “Гусь на поводке” (Husa na provázku), позднее к проекту подключились другие города Центральной и Восточной Европы (Острава, Вроцлав, Кошице, Львов). Первые главы романа относятся к 2010 году, поэтому главный герой после выступления на фестивале в Брно отправляется еще и в Остраву.

Вернуться

14

…во двор, на так называемую Елизаветинскую сцену. – Елизаветинская сцена (Alžbětinská scéna) – пространство между старым зданием театра “Гусь на поводке” и зданием Новой сцены, с трех сторон окруженнное галереями и напоминающее театр шекспировской эпохи. Летом на Елизаветинской сцене проводятся концерты и ставятся спектакли, а в дни, когда представлений нет, там работает кофейня.

Вернуться

15

…мы с Ниной проигнорировали этот ритуал… – Ян имеет в виду, что они с Ниной перешли на “ты”, никак не обозначив этот переход. Согласно этикету, они должны были, пожав друг другу руки, сказать “Привет” и назвать свое имя (в форме, предпочтительной для обращения) – так, как это сделали Итка и Алена. Или хотя бы просто предложить друг другу перейти на “ты” и пожать руки – так, как это сделали позднее Нина и Иван

Вернуться

16

Крховский, И. Г. (настоящее имя – Иржи Гасек, род. 1960) – чешский поэт, дебютировавший в конце 1970-х, чьи стихи и тексты песен распространялись поначалу в самиздате. Живет на два города (в Праге и Брно).

Вернуться

17

…где находилась пивная “У Путника”… – “Путник” (Poutník) – марка непастеризованного пива, производимого в городе Пелгржимов на юге Чехии. Именно это пиво разливают в пивной “У Путника”.

Вернуться

18

48 А я-то надеялась выпить в Брно хорошего вина… – Брно – столица Южноморавского края, именно в этом регионе расположено большинство чешских виноградников и, соответственно, виноделен.

Вернуться

19

…птицы распушают свои разноцветные перья или собирают по всей округе кусочки фольги… – Здесь автор, по-видимому, опирается на материал статьи “7 причудливых брачных ритуалов из мира животных”, опубликованной на чешской версии сайта National Geographic. В статье говорится о том, что самец атласного шашлычника для привлечения самки собирает в гнезде мелкие предметы – кусочки фольги, панцири улиток, пластиковые крышки.

Вернуться

20

Люблю функционализм… – Брно считается центром чешского функционализма. После распада Австро-Венгрии и возникновения самостоятельной Чехословакии в 1918 году Брно стал вторым по величине городом в стране и сюда хлынул поток инвестиций. В городе развернулось масштабное строительство, причем архитекторы и заказчики ориентировались на популярный тогда в Европе функционализм. Самое знаменитое здание города, построенное в этом стиле, – вилла Тугендхат, названная так по фамилии ее владельцев Фрица и Герты Тугендхат и внесенная в список Всемирного наследия ЮНЕСКО (см. также стр. 98).

Вернуться

21

…твой папа тоже писатель. – Отец Яна Немеца, Людвик Немец (род. 1957) – поэт, прозаик, к середине 1990-х опубликовавший один роман и два сборника рассказов (в том числе “Гид по темноте и сквозняку”, Průvodce povětřím a tmou). Следующий прозаический сборник (“Любовь на чужой могиле”, Láska na cizím hrobě) действительно вышел у него после длительного перерыва, в 2013 году, и был номинирован на чешскую литературную премию Magnesia Litera.

Вернуться

22

Скорее всего, около двадцати, раз она только что закончила первый курс. – В Чехии, как и во многих европейских странах, среднее образование для желающих поступить в университет длится 13 лет. Таким образом, абитуриентам университетов, как правило, не меньше 19 лет.

Вернуться

23

“Респект” (Respekt) – один из наиболее престижных чешских общественно-политических журналов, определяющий себя как “либеральное, критическое средство массовой информации, которое верит в свободу человеческого духа и необходимость сомневаться на пути к ее повседневной реализации”.

Вернуться

24

…как выглядел бы мой рассказ, если бы его написал:

а) Милан Кундера,

б) Михал Вивег.

Завсегдатай фестиваля неслучайно называет именно эти два имени. Милан Кундера и Михал Вивег, пожалуй, самые успешные чешские писатели из ныне живущих, известные не только в Чехии, но и за рубежом.

Вернуться

25

…солистка из “Будуара пожилой дамы”… – “Будуар пожилой дамы” (Budoár staré dámy) – музыкальная группа из Брно, существующая с 1998 года и продолжающая традицию чешской альтернативной музыки первой половины 1980-х. Именно поэтому солистку группы Марту и ее мужа Томми в одном из разговоров называют “брненскими альтернативщиками” (см. стр. 170).

Вернуться

26

“Любовь подобна вечерней звезде”. – Чешский хит конца 1970-х, написанный на стихи Вацлава Грабье “Вариация на тему Ренессанса” (Variace na renesanční téma). Песня приобрела популярность в исполнении Владимира Мишика.

Вернуться

27

А потом с юга пришли венгры, с севера – поляки, с востока – русские. – Имеются в виду события 1968 года, когда в Чехословакию были введены войска Варшавского договора.

Вернуться

28

Наверное, та самая “палава”… – Палава – это не только название заповедника в Южной Моравии и входящей в него возвышенности, но и название сорта винограда (полученного скрещиванием сортов “гевюрцтраминер” и “мюллер-тургау”), из которого производят сладкие и полусладкие белые вина.

Вернуться

29

…именно здесь итальянская полиция разгоняла сквот мигрантов, где за пять лет перебывало пять тысяч человек. – Итальянское агентство ANSA приводит другие цифры: по его данным, в разогнанном сквоте за четыре года перебывало примерно четыреста беженцев из Эритреи. Сквот на площади Независимости в Риме разогнали в августе 2017 года.

Вернуться

30

Джованни Тедеско – Ян Немец (ит.)

Вернуться

31

Незасчитанная попытка невинности. – Название этой главы содержит отсылку к эссе французского писателя Паскаля Брюкнера “Попытка невинности” (La Tentation de l’innocence; 1995), за которое он был удостоен литературной Премии Медичи.

Вернуться

32

…соответствовать журналистскому клише и выглядеть, как ганацкая столица… – Гана (Haná) – этнографический регион в Центральной Моравии, охватывающий большую часть Оломоуцкого края.

Вернуться

33

Но у Шопенгауэра есть симпатичная книга о писательстве… – Имеется в виду книга “О писательстве и о слоге” (вышла по-русски в переводе Дмитрия Цертелева).

Вернуться

34

…сразу же перескочила на “Дневник” Юрачека. – Павел Юрачек (1935–1989) – чешский кинорежиссер (“Кариатида”, “Каждый молодой человек”, “Дело для начинающего палача”), сценарист и прозаик, представитель чехословацкой новой волны. Дневниковые записи Юрачека, относящиеся к 1959–1974 годам, были впервые изданы в виде книги в 2003 году.

Вернуться

35

…на разных региональных конкурсах вроде “Мельницкого Пегаса” или “Сейфертовских Кралуп”. – “Мельницкий Пегас” – поэтический конкурс, проходящий в городе Мельник. Фестиваль поэзии и декламации “Сейфертовские Кралупы” назван так в честь чешского поэта, лауреата Нобелевской премии по литературе Ярослава Сейферта и проводится в городке Кралупы-над-Влтавой, где Сейферт часто бывал и где находится его могила.

Вернуться

36

…и смотрели чемпионат Европы по футболу. – Описываемый матч между Чехией и Нидерландами состоялся 19 июня 2004 года. Сборная Чехии и сборная Нидерландов поделили в финальном турнире чемпионата третье место.

Вернуться

37

Собственно, об этом моя первая книжка… – Ян Немец действительно дебютировал как поэт. Его первый (и единственный) сборник стихов “Первая жизнь” (První život) был опубликован в 2007 году.

Вернуться

38

…поесть жареных оломоуцких сырков. – Оломоуцкие сырки (olomoucké syrečky, olomoucké tvarůžky) – выдержанный мягкий сыр желтоватого цвета с характерным резким запахом, производимый в окрестностях Оломоуца.

Вернуться

39

…позади – домик Иржи Волькера… – Поэт Иржи Волькер (1900–1924), будучи ребенком, проводил лето у своей бабушки, жившей на холме Сваты-Копечек. Дому, где гостил Волькер, в тридцатых годах был присвоен статус памятника культуры, и теперь его называют “домом Иржи Волькера”.

Вернуться

40

…первая строфа знаменитой баллады Китса La Belle Dame sans Merci… – Начало баллады Джона Китса “Безжалостная красавица” цитируется в переводе Вильгельма Левика.

Вернуться

41

Она никогда не собирала цветные крючочки… – В 1970-х годах в Чехословакии начали производить шторы из разноцветных пластиковых крючков. Хотя это нововведение не прижилось, в 1980-х годах крючки стали популярным среди детей предметом коллекционирования, они использовались в детских играх и превратились в своего рода средство платежа.

Вернуться

42

…не смотрела по телевизору “Вегу” и “Магион”, зато сразу подсела на канал “Нова”… – “Вега” и “Магион” – детские телепередачи, которые транслировались на Чехословацком и Чешском телевидении с конца 1980-х до середины 1990-х годов. “Нова”, первый частный широковещательный телеканал в Чехии, начал свое вещание в 1994 году.

Вернуться

43

…пишет Владимир Голан в “Тоскане” – Имеется в виду поэма “Тоскана” (Toskána), которую Владимир Голан написал в 1956–1963 годах по воспоминаниям о своей поездке в Тоскану, совершенной несколькими десятилетиями раньше, в 1929 году. По сюжету поэмы, главный герой, пражский поэт, получает письмо от некоей Горданы, вызывающей его в Венецию. Оказавшись в Венеции, он узнает, что свидание переносится во Флоренцию, далее – в Сиену, Сан-Джиминьяно и, наконец, в Вольтерру. Так и не встретившись с Горданой, поэт возвращается в Прагу через “Моцартсбург” (имеется в виду, конечно, Зальцбург), где неожиданно возле детской площадки замечает свою возлюбленную. Но на самом деле за обликом Горданы скрывается Смерть.

Вернуться

44

…надписи, которую заметил Камю на одной из пизанских стен: Alberto fa l’amore con mia sorella. – …“Альберто занимается любовью с моей сестрой” (ит.). Камю пишет в эссе “Пустыня”: “И при определенной температуре жизни смешавшиеся душа и кровь умело живут на противоречиях, одинаково безразличные к долгу и к вере. И я уже не удивляюсь, что на одной из стен Пизы чья-то веселая рука так обобщила своеобразное понимание чести: Alberto fa l’amore con mia sorella” (перевод Д. Вальяно, Л. Григорьян).

Вернуться

45

Шем – свиток с записанным на нем именем Бога, который, по легенде, рабби Лёв вложил в уста Голему и тем самым оживил его глиняное тело.

Вернуться

46

Следует отметить, что эту аллегорию женской эротики… – Весь абзац – парафраза фрагмента из книги Томаса Мура “Душа секса”.

Вернуться

47

…если бы двери восприятия были чисты, все предстало бы человеку таким, как оно есть – бесконечным. – Цитата из поэмы Уильяма Блейка “Бракосочетание Рая и Ада”, которая послужила эпиграфом к эссе Олдоса Хаксли “Двери восприятия” (перевод Максима Немцова).

Вернуться

48

…пересказывать ей рассказ Фланнери О’Коннор… – Имеется в виду рассказ “Спина Паркера” из сборника “На вершине все тропы сходятся” (по-русски вышел в переводе Леонида Мотылева).

Вернуться

49

…местная сине-оранжевая коалиция… – Речь идет о коалиции правоцентристской Гражданской демократической партии (ODS) и левоцентристской Чешской социал-демократической партии (ČSSD), возникшей по результатам муниципальных выборов в октябре 2010 года.

Вернуться

50

…за домами на противоположной стороне улицы открывался вид на Лужанки и Черна-Поле… – Черна-Поле – район Брно, расположенный к северу от центра города; на его территории находится парк Лужанки и вилла Тугендхат. Считается одним из наиболее престижных районов для проживания.

Вернуться

51

Мне вспомнился рассказ Иржи Кратохвила, где действие происходит на крышах Брно. – Имеется в виду рассказ знаменитого брненского прозаика Иржи Кратохвила (род. 1940) Via mala Brunensis (“Плохая улица в Брно” [лат.]) из сборника “Брненские рассказы” (Brněnské povídky).

Вернуться

52

…пожаловалась мне на Челаковского. Я попытался вспомнить, что именно написал Челаковский, но, кажется, перепутал его с Палацким. – Поэт Франтишек Ладислав Челаковский (1799–1852) и его тезка, историк и писатель Франтишек Палацкий (1798–1876) – видные деятели чешского национального возрождения.

Вернуться

53

Может, нам все-таки надо проявить уважение если уж не к его возрасту, то хотя бы к фамилии? – Прилагательное chatrný в переводе с чешского означает “хилый, дряхлый”.

Вернуться

54

В конце 1968-го они поспорили в “Литерарних новинах” о чешской судьбе. – В последние дни 1968 года, после разгрома Пражской весны, Кундера опубликовал эссе “Чешская судьба” (Český osud) на страницах газеты Literární noviny. Основной его тезис состоял в том, что советская оккупация, потрясшая чешское общество, на самом деле исторически предопределена: судьба чешского народа заключается в ненасильственном сопротивлении внешним силам и борьбе за сохранение собственной идентичности и культуры. Для Кундеры Пражская весна – это уникальный эксперимент, благодаря которому чехи и словаки “адресовали свой вызов миру”.

Гавел отреагировал на это резкой статьей, где писал, что не существует никакой “чешской судьбы”, что это абстракция, а Пражская весна – всего лишь попытка вернуться к “норме”. Кундера ответил Гавелу статьей “Радикализм и эксгибиционизм” (Radikalismus a exhibicionismus), но очередного гавеловского ответа уже не последовало.

Вернуться

55

…довольно уместно декламировал: The beauty, tender glow extinguished, the sky dull from a breeze… – Красота и мягкий блеск исчезли, ветер пригнал облака… (англ.)

Вернуться

56

…на ней черное белье, подвязки и парик, который я раздобыл у вьетнамцев… – Вьетнамская диаспора – одна из самых многочисленных диаспор в Чехии (после словацкой и украинской). Обычно ее представители держат мелкие продуктовые магазины или рестораны быстрого питания, делают маникюр либо торгуют на рынках.

Вернуться

57

I hear his voice and things get wet. – Я слышу его голос и становлюсь влажной (англ.)

Вернуться

58

…а в субботу на Фестивале Конрада дискуссия с каким-то венгром на тему “Меланхолия в Центральной Европе”. – Фестиваль Конрада – крупнейший литературный фестиваль в Центральной Европе, который проводится в Кракове с 2009 года и куда приезжают литературные звезды со всего мира.

Вернуться

59

Я был похож на чехословацкого гимнаста: белая майка, синие трусы, красные носки. – Белый, красный и синий – цвета чехословацкого, а позднее – чешского (и словацкого) флага.

Вернуться

60

…двигались, почти как призраки, рабочие со всевозможными инструментами и приспособлениями – словно фигурки астрономических часов эпохи соцреализма. – Здесь явно подразумеваются астрономические часы на башне городской ратуши в Оломоуце. В отличие от пражских астрономических часов, они были переделаны в духе соцреализма. После 1955 года фигурки святых на этих астрономических часах сменились фигурками рабочих, крестьян, спортсменов и женщины с ребенком, а вместо фресок появились мозаики, в частности, с изображениями рабочего и химика.

Вернуться

61

Она уже выпустила одну монографию, о Даниеле Годровой… – Даниела Годрова (род. 1946) – чешская писательница, которую принято считать представительницей постмодернизма в литературе.

Вернуться

62

Еще до Первой мировой у нее в Праге был салон, куда якобы ходили Вилем Мрштик и Франтишек Ксавер Шалда. – Вилем Мрштик (1863–1912) и Франтишек Ксавер Шалда (1867–1937) – чешские писатели и литературные критики, подписавшие “Манифест чешского модернизма” (Manifest české moderny, 1895), который дистанцировался от реализма и провозглашал “индивидуализм в литературе”.

Вернуться

63

Открыл в “Сезнаме” спортивные новости… – “Сезнам” (Seznam) – чешский интернет-портал, аналогичный российскому “Яндексу”.

Вернуться

64

На пресловутый дух романа роутер действует не как передатчик, а как вполне надежная глушилка. – Выражение “дух романа” здесь использовано иронически, но Милан Кундера (в своем сборнике эссе “Искусство романа”) рассуждает о духе романа вполне серьезно: “Тоталитарная Истина исключает относительность, сомнение, вопрос и, следовательно, никогда не сможет соединиться с тем, что я называю духом романа” (перевод Аллы Смирновой).

Вернуться

65

…Яник говорит, что мы как песик и кошечка, съевшие свой именинный пирог. Меня надо постирать и повесить за лапки на веревочку. – Здесь Ян и Нина вспоминают классическое произведение чешской детской литературы – “Рассказы про песика и кошечку” Йозефа Чапека (вышли в переводах Галины Лукиной и Ксении Тименчик). В рассказе “Как песик с кошечкой пекли именинный пирог” герои замешивают тесто, добавляя туда все, что только вздумается, от манной каши и творога до шкурок от сала и сарделек, но пирог в итоге достается не песику с кошечкой, а злому псу.

Вторая фраза отсылает к истории про то, как песик с кошечкой мыли пол. Во время уборки в доме персонажи “работали щеткой и полотенцем” и перепачкались, поэтому решили сначала друг дружку постирать, а потом повесить сушиться на веревку.

Вернуться

66

В 1902 году кто-то просто так купил дом на гребне холма… – Отсылка к началу романа Эдгара Л. Доктороу “Рэгтайм” (на русский язык переведен Василием Аксеновым).

Вернуться

67

Артура Роу просто так влекло к народным гуляньям… – Отсылка к началу романа Грэма Грина “Ведомство страха” (по-русски вышел в переводе Елены Голышевой).

Вернуться

68

Война только что закончилась, дедушка, молодой учитель, оказался в Есениках, то есть в бывших Судетах… – Судеты, приграничные районы Чехословакии, были в 1938 году аннексированы нацистской Германией, и большинство чешских жителей вынужденно покинуло эту территорию. После Второй мировой войны в соответствии с декретами тогдашнего президента Чехословакии Эдварда Бенеша немецкое население было изгнано из Судет и регион стали постепенно заселять чехи. Видимо, дедушку как молодого учителя отправили работать в одну из чешских школ, вновь открывшихся в Судетах.

Вернуться

69

…мы задумали основать новую писательскую организацию. – Имеется в виду Ассоциация писателей (см. также стр. 367), основанная в 2014 году по инициативе Петры Гуловой, Яна Немеца и Яны Шрамковой.

Вернуться

70

После моих слов especially in comparison to our current president… – Особенно в сравнении с нашим нынешним президентом (англ.).

Вернуться

71

Госы по богемистике ты не сдала, зато стала Bohemia Model… – Отсылка к названию модельного агентства Bohemia model management, расположенного в центре Праги (в 2015 году сменило название на Eskimo-Bohemia model management).

Вернуться

72

“Браво” (Bravo) – немецкий молодежный журнал, в чешской версии выпускавшийся с 1991 по 2015 год.

Вернуться

73

“Марианна” (Marianne) – ежемесячный журнал для женщин от 30 лет, выпускаемый чешской издательской компанией Burda International, входящей в издательский холдинг Hubert Burda Media.

Вернуться

74

Хеллоу, айэм Нина… – Если бы вдруг герои заговорили здесь по-русски с пародийным акцентом, то их диалог звучал бы примерно так:

– Privet! Menya zavut Nina. Mne dvadtsat tri, net, dvadtsat chetyre, ya iz Chekhii. Eta mayo telo. Tebe nravitsya mayo telo?

– Kaneshna! <…>

– A u tebya yest dengi?

– Da, yest.

– Mnoga dengof? Ya imeyu v vidu – deneg.

– Daragaya, u menya deneg kury ne klyuyut.

– Atlichna! Ty moy paren. Znachit, ya blandinka, i u menya ochen krasivaya vneshnast. Mozhesh praverit. Vot ana <…> I ya magu paziravat dlya tebya vot tak – i tak – i tak – i yeshchyo tak. Oy, pasmatri na mayu popu. Eta nastayashchaya cheshskaya popa, na sto pracentaf naturalnaya.

– Pravda?

– Sto pudof. Abychna ya na ney sizhu, no ana mnogafunkcianalnaya. Naprimer, na neyo mozhna abarachivatsya. Pa ney mozhna shlyopat. Vot tak. Ili dazhe silnee. <…> I yeshchyo ya khachu skazat, mayo preimushchestva v tom, shta u menya net vyssheva obrazavaniya. Paetamu ty mozhesh vesti sebya sa mnoy yestestvenna. Ya imeyu v vidu – ne pudrit mne golavu.

– Ty imeyesh v vidu – gendernymi vaprosami?

– Daragoy, kazhetsya, ya magu byt s taboy absalyutna atkravennaya: u menya net gendera – u menya yest tolka pol. <…> Daragoy, khochesh, ya tebye yevo pakazhu?

– Davay nemnoga papozzhe…

– Okey. Ya tagda prosta skazhu, shta na palu ya vsegda ochen gromkaya i dikaya. Ya pashlyu tebe eta videa, shtoby ty acenil mayo tela sa vsekh staron…

Вернуться

75

…назвала роман Мартина Рейнера “Поэт” книгой года. – Мартин Рейнер (род. 1964), поэт, прозаик, основатель издательства “Второй город” (Druhé město), живущий в Брно, в течение нескольких десятилетий интересовался жизнью и творчеством брненского поэта Ивана Блатного (1919–1990). Итогом стала беллетризованная биография Блатного, вышедшая в 2014 году под заголовком “Поэт” (Básník).

Вернуться

76

…Жантовский о Гавеле… – Речь идет о биографической книге “Гавел” (Havel) Михаэла Жантовского (род. 1949), пресс-секретаря и советника президента Чехии Вацлава Гавела.

…Люция Тучкова о Сюзанне Рено… – Люция Тучкова (род. 1981), специалист по чешско-французским литературным связям ХХ века, выпустила в 2014 году книгу о французской поэтессе Сюзанне Рено (1889–1964), жене чешского поэта и художника Богуслава Рейнека (1892–1971).

…Забранова о Забране… – Ева Забранова (род. 1964), дочь поэта, прозаика, переводчика русской, английской и американской литературы Яна Забраны (1931–1984), написала о своем отце книгу “Флешки” (Flashky), которая вышла в 2014 году.

…Долежал с его биографией Тоуфара. – Поэт, прозаик и публицист Милош Долежал (род. 1970), интересующийся историей коммунистического террора в Чехословакии, в 2012 году опубликовал книгу “Как будто нам сегодня предстоит умереть” (Jako bychom dnes zemřít měli) о священнике Йозефе Тоуфаре (1902–1950), арестованном органами Госбезопасности и погибшем под пытками.

…“Переписка” Восковеца и Вериха… – Иржи Восковец (1905–1981) и Ян Верих (1905–1980) – чешские сатирические и комедийные актеры, драматурги и сценаристы, в молодости выступавшие в сценическом дуэте. В 1920–1930-х годах они работали в “Освобожденном театре”, ставшем важным феноменом чешской довоенной культуры. Их пути разошлись в 1948 году, когда Восковец эмигрировал из Чехословакии сначала во Францию, а потом в США. Послевоенная переписка Восковеца и Вериха была издана в трех томах (впервые – в 2007–2008 годах).

…“Вся жизнь” Забраны… – Речь идет о дневниковых заметках Яна Забраны, относящихся к 1948–1984 годам и вышедших отдельной книгой в 2001 году.

Вернуться

77

…“Теория достоверности” Дивиша… – У чешского поэта Ивана Дивиша (1924–1999) в 1994 году вышла книга “Теория достоверности” (Teorie spolehlivosti), состоящая из дневниковых записей, заметок и других коротких текстов. В 2002 году вышло второе, дополненное и расширенное, издание этой книги, включающее также тексты, написанные поэтом в последние годы жизни.

Вернуться

78

Здесь, в Брно, несколько раз громили “Стеклянный луг”. – “Стеклянный луг” (Skleněná louka) – здание в центре Брно, названное так по сборнику стихов брненского поэта и автомобильного клептомана Антонина Конечного (1949–1985). В 1990-е годы здание превратилось в креативное пространство, ориентированное на альтернативное и экспериментальное искусство.

Вернуться

79

Спорожиро – текущий счет для физических лиц, появившийся в Чехословакии в 1972 году как альтернатива сберегательным книжкам. Этот тип счета в основном действительно служил для сбережений, но его владельцы могли осуществлять безналичные переводы, оформлять постоянные платежные поручения и снимать наличные в любом отделении банка.

Вернуться

80

…где брненская богема обычно распевает “Рыбовку”… – “Рыбовка” – народное название “Чешской рождественской мессы” Яна Якуба Рыбы (1765–1815), одного из первых литургических сочинений на чешском языке. Оно построено как католическая месса, но носит пасторальный характер (рассказывает о рождении Христа и поклонении пастухов). Во время Рождества “Рыбовку” исполняют в костелах и концертных залах по всей Чехии.

Вернуться

81

…мы одно лето жили там с папой в Доме братьев Чапек. – Дом братьев Чапек в Будиславе был построен по инициативе Карела Чапека (1890–1938), крупнейшего классика чешской литературы, основателя и первого председателя чешского ПЕН-клуба. Дом по-прежнему принадлежит ПЕН-клубу и служит писательской дачей, где, впрочем, могут останавливаться и те, кто не имеет к литературе никакого отношения.

Вернуться

82

…несколько лет назад здесь хотел поселиться Доминик Гашек, родившийся неподалеку, в Пардубице. – Доминик Гашек (род. 1965) – хоккейный вратарь, действительно родившийся в городе Пардубице и игравший за чехословацкие, чешские, американские и канадские клубы, а в сезоне 2010–2011 годов защищавший ворота московского “Спартака” в Континентальной хоккейной лиге. По окончании этого сезона он завершил спортивную карьеру и вернулся к себе на родину.

Вернуться

83

Мартин Кишперский (род 1980) – солист и автор песен брненской фолк- и рок-группы Květy. В романе не совсем точно цитируется его песня “Отдохнуть” (Odpočinout).

Вернуться

84

Ян Сверак (род. 1965) – чешский актер и кинорежиссер, снявший, в частности, оскароносный фильм “Коля” (1996) и кукольный мультфильм “Возвращение Куки” (2010).

Ян Шульц (род. 1965) – специалист по английской и португальской литературе, долгие годы работающий ответственным редактором в чешском издательстве Torst.

Карел Шиктанц (род. 1928) – чешский поэт, живой классик, автор книг для детей, переводчик (в том числе и русской поэзии). Как поэт Шиктанц дебютировал еще в начале 1950-х, последний его сборник стихов вышел в 2018 году.

Вернуться

85

…стилизованной под кинематограф Первой республики… – Первой республикой называется период в истории Чехословакии с 1918 по 1938 год, то есть с момента возникновения независимой Чехословакии и до подписания Мюнхенского соглашения, по которому страна уступила Германии Судеты. Этот период в чешском коллективном сознании до сих пор воспринимается как золотой век государства.

Вернуться

86

Боб и Бобек – герои одноименного чешского мультсериала (1979–1995) о приключениях двух кроликов, живущих в волшебной шляпе.

Вернуться

87

…слушала “Четыре соглашения”, озвученные Ярославом Душеком. – Ярослав Душек (род. 1961), чешский кино- и театральный актер, поставил моноспектакль “Четыре соглашения” по одноименному бестселлеру духовного учителя Дона Мигеля Руиса, сыграл в нем главную роль, а позднее выступил как чтец соответствующей аудиокниги.

Вернуться

88

Shame, shame, shame – shame is the shadow of love. – Стыд, стыд, стыд… Стыд – это тень любви (англ.)

Вернуться

89

Does the imagination dwell the most // Upon a woman won or a woman lost? – Воображенье тратит больше сил // На ту, что ты добыл иль упустил? (англ.; строки из стихотворения Уильяма Батлера Йейтса “Башня” цитируются в переводе Андрея Сергеева).

Вернуться

90

Милан Угде (род. 1936) – чешский писатель, драматург и политик, близкий друг Милана Кундеры.

…кто-то из участников съезда шестьдесят седьмого года. – Речь идет о съезде Союза писателей, состоявшемся летом 1967 года, на котором Милан Кундера, Павел Когоут, Людвик Вацулик и другие писатели выступали с открытой критикой коммунистического режима, осуждали цензуру и требовали большей творческой свободы. Съезд 1967 года считается предвестником Пражской весны.

Вернуться

91

Мы договорились с Адамом Борзичем… – Адам Борзич (род. 1978) – чешский поэт, переводчик, главный редактор литературного журнала Tvar.

Людвик Вацулик (1926–2015) – чешский прозаик, публицист и диссидент. Через год после своего резкого выступления на съезде Союза писателей он опубликовал знаменитый манифест “Две тысячи слов”, один из ключевых документов Пражской весны, а позднее, в 1977 году, одним из первых подписал “Хартию-77”, в которой “политическая и государственная власть” критиковалась за нарушение человеческих прав и свобод. После Бархатной революции 1989 года и вплоть до своей смерти Вацулик еженедельно писал фельетоны в газету Lidové noviny.

Вернуться

92

У Яника есть один рассказ… – Имеется в виду рассказ “Этюд в четыре руки” из одноименного сборника Яна Немеца. Этот же рассказ упоминается несколько раз на протяжении романа.

Вернуться

93

Почти всю дорогу читала об Эстер Крумбаховой. – Эстер Крумбахова (1923–1996) – чешская сценаристка, художник-постановщик, режиссер. Крумбахова, которая считается одним из наиболее ярких представителей чехословацкой новой волны, сотрудничала не только со своим мужем Яном Немецем, но и с Верой Хитиловой и другими режиссерами.

Вернуться

94

Если Поличка у них с кем-то и ассоциируется, то именно с Богуславом Мартину. – Богуслав Мартину (1890–1959), один из крупнейших чешских композиторов ХХ века, родился в городке Поличка и жил там до 16 лет, когда поступил в пражскую консерваторию. Мартину умер в Швейцарии, но спустя 20 лет его останки были перевезены в Поличку и перезахоронены рядом с могилой его жены.

Вернуться

95

“Макро” – сеть мелкооптовых магазинов, ориентированных на предпринимателей.

Вернуться

96

Гонза Неруда был сириец… Фамилия у него была настоящая, отец выбрал ее в честь чилийского поэта Пабло Неруды, а вот новое имя он взял уже в Чехии. – Взяв себе имя Ян (Гонза – его уменьшительный вариант), сириец стал полным тезкой чешского классика Яна Неруды (1834–1891), в честь которого, по легенде, взял себе псевдоним чилийский поэт Пабло Неруда. Остается только вопрос, на какой слог сириец ставил ударение в своей фамилии – на первый, как в чешском, или на предпоследний, как в испанском.

Вернуться

97

…идеальная хозяйка, у которой в голове срабатывает будильник, когда достирывает стиральная машина. – Из соображений экономии многие чешские хозяйки планируют стирку на ночь (ночью электроэнергия дешевле, чем днем).

Вернуться

98

…с торгпредами местного пивоваренного завода, “Кофолы”… – “Кофола” – безалкогольный газированный напиток, который производился в Чехословакии с 1959 года в качестве альтернативы “Кока-коле” и “Пепси”. Благодаря успешным маркетинговым кампаниям “Кофола” и сейчас составляет конкуренцию “Кока-коле”.

Вернуться

99

А отечественным называют только ром. – Tuzemský rum (чеш. “отечественный ром”) – еще один чешский аналог малодоступного импортного напитка (Tuzemský rum производится из мелассы, но не тростниковой, как карибский ром, а полученной в ходе переработки сахарной свеклы). В 2003 году исходное название напитка пришлось сменить на Tuzemák, поскольку, по законам Евросоюза, ромом может называться только крепкий алкоголь, произведенный из дистиллята сахарного тростника.

Вернуться

100

А я думал, что теперь везде можно кинуть деньги на телефон. – В Чехии пополнить счет сим-карты можно не только онлайн и через банкоматы, но также в газетных и табачных киосках, на кассах супермаркетов и автозаправок, в отделениях почты. А вот кофейни, как правило, такой услуги не предоставляют.

Вернуться

101

И это после громких историй с массовыми отравлениями метанолом! – Речь идет о массовых отравлениях метанолом, произошедших в Чехии и Польше в сентябре 2012 года, в результате которых 48 человек умерло, десятки людей ослепли. Причиной отравления стал поддельный ром Tuzemák, произведенный из смеси этилового и метилового спирта. По результатам расследования перед судом предстал 31 человек, двое основных обвиняемых получили пожизненные сроки. После этого случая в Чехии ужесточили правила производства и дистрибуции спиртных напитков.

Вернуться

102

…“Очень-очень мы хотим, чтоб небо было голубым…”– Здесь цитируется песня, которую исполняет Гана Загорова (род. 1946), чешская певица, особенно популярная в 1970–1980-х годах. Песня, правда, была написана в 2000 году, но все равно стала хитом.

Вернуться

103

…“даже их гениталии реагировали друг на друга все более сдержанно”, судя по словам одного из авторов той эпохи… – Эта фраза, хотя и стоит в кавычках, является вымышленной цитатой.

Вернуться

104

…from womb to tomb… – От утробы до могилы (англ.)

Вернуться

105

…как пишет где-то Симона Вейль? – Косвенная цитата из книги Симоны Вейль “Тяжесть и благодать” (глава “Смысл Вселенной”, перевод Натальи Ликвинцевой).

Вернуться

106

…большими черными буквами написано: Warum schreibst du? – Почему ты пишешь? (нем.)

Вернуться

107

…почти как в стихотворении Блейка. – Имеется в виду стихотворение Уильяма Блейка “Тигр” из сборника “Песни опыта”.

Вернуться

108

…в обнимку с Йожо Ражем. – Йожо Раж (настоящее имя – Йозеф Раж, род. 1954) – солист словацкой поп- и рок-группы Elán.

Вернуться

109

…видимо, еще со времен Нежной революции. – Нежная революция – словацкое обозначение мирных гражданских протестов, прошедших в Чехословакии в конце 1989 года; в Чехии эти события известны как Бархатная революция.

Вернуться

110

…помнила Густава Гусака… – Густав Гусак (1913–1991) – последний президент коммунистической Чехословакии (1975–1989), словак по происхождению.

Вернуться

111

…сочинять продолжение “Больницы на окраине города”? – “Больница на окраине города” – знаменитый чехословацкий телесериал о врачах, медсестрах и пациентах больницы. Сериал транслировался на чехословацком телевидении в 1978–1981 годах.

Вернуться

112

…несколько текстов в журнал “Респект” для рубрики “Один день”… – В рубрике “Один день” (Jeden den) журнала Respekt публикуются рассказы читателей об одном дне своей жизни.

Вернуться

113

Водяной рассказывал ей жуткие истории… – По словам автора, Нина называет посетителя кофейни Водяным, потому что он рассказывал ей о водяном, частом персонаже чешских сказок.

Вернуться

114

Мариуш Щигел (род. 1966) – польский журналист, ученик Ханны Кралль, один из выдающихся современных польских репортеров. Щигел известен своим интересом к чешской культуре. В 2006 году он опубликовал книгу “Готленд”, которая состоит из 16 репортажей и комментариев, посвященных разным явлениям и личностям в чешской истории ХХ века (книга была опубликована по-русски в переводе Полины Козеренко).

Вернуться

115

…смотрели на животных, обитающих на каком-то атолле недалеко от Мадагаскара. – Судя по всему, имеется в виду фильм “Альдабра. Путешествие к таинственному острову” режиссера Стива Лихтага, вышедший на экраны чешских кинотеатров в ноябре 2015 года.

Вернуться

116

Олдржих Кайзер (род. 1955) – чешский кино- и театральный актер, сыгравший в фильмах Иржи Менцеля (“Я обслуживал английского короля”), Юрая Герца (“Хаберманн”), Яна Сверака (“Зияющая синева”), а также в фильме “Уход”, снятом Вацлавом Гавелом по своей одноименной пьесе.

Вернуться

117

Мы были “гавлоидами”… – “Гавлоид” (также “гавлист”, “гавлобот”) – пейоративное обозначение сторонника Вацлава Гавела, иногда используемое в том числе как ироничное самоназвание.

Вернуться

118

…говорит Фома в “Комментарии на божественные имена”… – Цитата из Фомы Аквинского приводится по книге Умберто Эко “История красоты” (перевод Анны Сабашниковой).

Вернуться

119

Leben, Licht, Liebe – Жизнь, свет, любовь (нем.)

Вернуться

120

…место, куда в 1942 году съехались нацисты, чтобы обсудить окончательное решение еврейского вопроса. – Речь идет о вилле немецкого предпринимателя Эрнста Марлье, где состоялась Ванзейская конференция.

Вернуться

121

Иржи Булис (1946–1996) – чешский композитор, сочинявший музыку для ряда фильмов и театральных постановок, в том числе для брненского театра “Гусь на поводке”. В 1998 году у Булиса вышел посмертный альбом “Тихие песни” (Tiché písně), состоящий из песен, исполненных композитором под собственный аккомпанемент. Одна из них, песня “Как грустно на тебя глядеть” (Jak přesmutno na tebe pohledět), не совсем точно цитируется в этой главе.

Вернуться

122

We’ve come too far to give up who we are. – Мы зашли слишком далеко, чтобы отказаться от своей сущности (англ.)

Вернуться

123

Столь радостен был блеск ее очей, – пишет Данте. – Строка из “Божественной комедии” Данте (“Рай”, песнь пятнадцатая) цитируется, само собой, в переводе Михаила Лозинского.

Вернуться

124

…бутылки с остатками вина и бурчака. – Бурчак (burčák) – алкогольный напиток из забродившего виноградного сусла. Дегустация свежего бурчака – непременная составляющая праздника молодого вина.

Вернуться