Я записывала свои впечатления о Токио, о том, что меня волновало в то время, о себе в течение 2002-2003 гг. Потом собрала эти записи в рассказы и назвала «Годзюон». Это японское слово. Таблица японской азбуки называется «Годзюон».

Почему «Годзюон»? Когда я приехала в Японию, таблица японской азбуки долго висела в моей токийской квартире на стене. С неё я начала знакомство с японским языком.

Японией и японским невозможно овладеть штурмом. Понемногу азбука запомнилась сама. Клетки японской азбуки с детскими рисунками наполнялись ощущениями от этой страны. Каса — зонт, сэнсу — веер, кцу — туфли, становились моими историями. Я собирала их как прелестные кусочки тканей кимоно. И когда собрала в рассказы, название сборника возникло само собой.

Число рассказов соответствует числу символов японской азбуки. Их сорок шесть.

Рассказы расположены в соответствии с последовательностью таблицы «Годзюон».

Японские слова написаны в рассказах так, как они звучат в японской речи. Моя транскрипция отличается от принятой в русском языке транскрипции японских звуков.

Например, в меню японских ресторанов в России сийта-ке и суси пишутся как шитаке и суши. Но звучание суси и сийтаке на самом деле ближе к настоящему японскому звучанию.

Таблицу «Годзюон» следует читать, как и любой классический японский текст — справа налево.

Гиндза — фешенебельный район и одноименная улица в Токио

Адзабу, Готанда, Дайканяма, Ёцуя, Мэгуро, Роппонги, Сибуя, Синдзюку, Синагава, Эбису, Хироо, Уэно — районы Токио

Кандзи — иероглифы

Кансай — западная часть главного острова Хонсю, где расположена древняя столица Японии Киото

Кири — дерево павловния, из него делают японскую мебель

Кури — каштан

Манга — комикс, карикатура

Манэко — кошка с поднятой, манящей лапкой.

Традиционный японский амулет.

Мацуя, Мииукоси, Мацудзакая, Сэйбу и Ханкю — самые фешенебельные магазины Токио

Микимото — японская фирма-производитель жемчуга

Миюки-дори, Намики-дори, Харуми-дори, Чуо-Гиндза — основные взаимоперпендикулярные улицы района Гиндза

Мочи — традиционные японские сладости

Намабиру — разливное пиво, изготовленное по специальной технологии

Обон — дни поминовения предков.

Олончя, олонгчя — вид китайского чая. Японцы произносят «урончя»

Онна — женщина. Киото-онна — женщина Киото Прасу-майнасу — плюс-минус в японском звучании Ромадзи — буквы латинского алфавита

Садо — маленький японский остров в префектуре Ниигата

Сакура — японская вишня

Сони-дори — улица в Токио, где расположена штаб-квартира фирмы «Сони»

Сасими — кусочки сырой рыбы без риса

Суси — рисовые колобки с пластиком сырой рыбы Татами — мат из рисовой соломки

Фудзи, Фудзияма — гора в Японии. Японцы называют ее Фудзисан

Фурансу — Франция в японском звучании

Футон — традиционный японский матрас

Ханами — церемония созерцания цветущей сакуры

Хостэсс — девушка, работающая в питейном заведении для развлечения посетителей

Чио-чио — бабочка в русской транскрипции. Вообще-то она «чёо-чё»

Яппари — многозначное слово. Часто используют в японской речи для подтверждения сомнений

Wacoal — японская фирма-производитель женского белья

L'Osjer — один из самых фешенебельных ресторанов французской кухни в Токио

Printemps (весна) — магазин в Токио

В районе Гиндза мне нравится парковать автомобиль на Намики-дори. Чаще всего я нахожу свободное место рядом с магазином «Etro», хотя я совсем не покупаю «Etro». Еле уловимая «цы-ганщинка» в одежде «Etro» мне не идет. Но дизайн вещей, расцветки тканей", остроумная реклама «Etro» интересны мне отвлеченно, сами по себе. Однажды, припарковавшись у магазина, я увидела модель в одежде «Etro» на фоне прописей русских букв и слов «мечта», «ирония».

В центре Токио, в полумраке магазина, фон из русских букв производил впечатление неведомых магических узоров. Алфавит передавал мне запись вибраций абстрактного русского мозга. И я, через эти вибрации, ощущала бесконечную, космическую инакость двух миров — «Россия» и «Япония». Непреодолимую разность в их мышлении. Именно через рисунок алфавита возможно ощущать — не понимать, нет, ощущать, как люди мыслят.

В Японии со всех вывесок смотрят на меня нескончаемые узоры иероглифов. Их много тысяч. Живут своей жизнью. Мозг отказывается их узнавать. У людей моей расы нет нейронов, узнающих кандзи. Запад мыслит словами. А иероглиф не слово, не буква, а явление, обозначаемое рисунком. Не всё можно сказать словами, но смысл можно нарисовать. Рисунок не мыслится, а ощущается. Восток так и «мыслит» — рисунками. Поэтому Азия бесконечно любит манга. С манга рассудок отдыхает. И слишком рассудочные «да» и «нет» здесь замещает собой «возможно».

Я живу в Азии, в океане узких чёрных глаз. Меня окружают комиксовые страсти и страсть к комиксам, звериная экспрессия в выражении несуществующих эмоций, картонная дорогая жизнь. Иной раз японская речь, произнесённая каркающим или сверлящим голосом, заставляет меня вздрагивать, а непуганую японскую собачку в шляпке с полями неудержимо хочется поддеть ногой, по причине несоответствия поведения с текущим воплощением. Но я живу в Азии. Почему? И почему люди вообще едут жить за границу? Есть незатейливое объяснение на «почему» — работа, семья, учёба. Но эти, якобы объективные причины ищутся, находятся, создаются, то есть, так или иначе, складываются самим человеком, подтасовываются подо что-то совсем другое. Что такое это «другое»? Это не любопытство, не ненасытность ума. «Другое» остается, когда любопытство уже давным-давно довольно спит.

Для меня погружение в Азию это способ медитации, движения к центру. Через чужой воздух, способ жизни, вибрацию чужих алфавитов, иная, скрытая часть души начинает проявлять себя, тянет свои тонкие корни. Потому что в Азии нет привычных аналогий. Чтобы вплести себя в «восточную» реальность, нужны дремлющие свойства psiche. Именно вплести, не отвергая, но и не растворяясь в Японии.

Я видела русских, которых подавила и поглотила в себе Япония. Они блестяще владеют языком и принимают буквально всё японское как свою религию. Япония ничего не оставляет в них от них самих. Это бесцветные, неинтересные существа, сделавшие шаг назад в своей истории. И видела русских, которые «боятся» и внутренне отвергают Японию. Чтобы не сойти с ума, они держаться стайками, сберегая как веру, домашние привычки. Вечерами они варят борщ и одержимо экономят иены, для того чтобы на родине варить борщ как можно гуще. Они и не пытаются и не хотят понять Японию, и Япония ничего не даёт им. Даже более, бережет себя от них, моделируя ситуации, в которых кушать борщ гораздо безопасней.

В восьмидесятые годы прошлого века, в журнале «Новый мир» появился неоконченный роман Владимира Высоцкого. Необработанные наброски того романа не оставили в памяти следа, только одна строчка, само название романа: «А девочки любили иностранцев».

То, что девочки любят иностранцев, правдей-шая правда из списка того, что вообще любят девочки. Все девочки на свете. Всевозможные.

Почему русские девочки любят иностранцев, очевидно. В кармане у иностранца любовно отложены денежки, которые тот привёз в Россию именно для того, чтобы потратить их на русскую девочку. А во времена романа Высоцкого не только денежки, но и конфетки в золотых обертках, и духи, и «Мондорро», и другое барахло, которого сейчас полно, а тогда русские девчонки не видели. Не видели ни за деньги, ни без денег. Конечно, кроме тех девочек, которые любили иностранцев.

Но это объяснение совсем не объяснение по отношению к японским девочкам, которые бесконечно и как-то очень уж безголово любят иностранцев. Характерная картина в иммиграционном бюро: иностранец независимо от цвета кожи, сидит на двух стульях, жуёт, и его мысли где-то далеко. Или жует и громко разговаривает по телефону. Или жует и впивается взглядом в каждую входящую женщину. Его японка заполняет кипу бумаг, неотрывно смотрит на своего «божка», поправляя его рубашку каждые несколько минут. И так повсюду. Японки носятся с ними, как с малыми детьми. Получают визу, на-

ряжают их, кладут им в рот леденцы, заливают сверху пивом, подставляют ладошки для сплевывания жвачки, рожают от них детей и терпеливо ждут возвращения из многомесячных «деловых командировок» в бесконечность.

И причина этого явления не в особом качестве импортной мужской плоти.

В смешанных парах, японка плюс белый иностранец, самыми частыми представителями являются белые мужчины с лицами пройдох и телами, через край хлебнувшими жизненных утех. Может быть, даже утонувшими в них. Их волной прибивает к японскому берегу, как прибивает хлам прибой, потому что очертания их ломаных тел более всего напоминают кучи морского мусора. Ау, ау, ау, немолодые российские алконавты. Если вы хотя бы умеете плавать, то вас ждёт вполне обитаемый остров на восточном краю земли!

«Комки мусора» передают эстафетный флажок созданиям с глазами невинно избитых младенцев. Евреи — это феномен. Прогрессирование их количества в Японии говорит о том, что японцам пока совершенно незнаком этот феномен. Оттого японская доверчивость в этом вопросе не имеет границ.

За «невинно избитыми младенцами» следуют белёсые мальчики с внешностью мало интересной для белых женщин, даже для белых женщин с аналогичной бесцветной внешностью.

Иностранец в японском языке обозначается как «гайко-кудзин», в разговорном языке «гайдзин», буквально иночело-век. Так вот к категории «гай» не относятся корейцы, или китайцы, то есть все желтые собратья по расе. Отсутствие международного опыта уравнивает в японском мозгу белую, черную и многоцветную индо-арабскую плоть! Ошеломившим меня фактом является то, что на одну доску попадают все остальные «гайдзины».

Я понимаю зоофилическую тягу к неграм. И, на мой взгляд, очень даже сексуально, когда абстрактная женщина рожает забавное, почти инопланетное существо, и его охотно принимают в человеческое общество. Мои глаза меня не обманывают в этом, несмотря на то, что мир привык «видеть» негров иначе. Но пристрастия к сдобнотелым индопакистанцам так же просто объяснить себе не могу. Однако обилие формально состоявшихся браков японок с представителями этого многоцветного племени прямо-таки изумляет. Почему формально? Потому что есть мама-японка, есть дети и есть фотография папы, который иногда приезжает за продлением визы, а всё остальное время тяжело работает. С одним из таких мы познакомились на островах Фиджи. Он выгодно отличался от своих соплеменников тем, что работал просто адски — весь день лежал на адском солнцепёке и ждал туристов для ночной рыбалки. На ночной рыбалке мы и познакомились. Спустя час катания по коралловым мелям, когда рыбалка уже надоела, посреди ночного океана, фиджиец на плохом японском языке рассказывал о своей японской семье, в которой уже двое(!) — двое детей! И во время адской работы фиджийский папа с нежностью о них вспоминает.

Я, вытирая слёзы смеха, думала о том, что девочки любили, любят, и будут любить иностранцев. У каждой девочки на это свои причины. У русских свои, у японок — свои, японские.

Зачем японкам иностранцы, половина из которых в фактическом, а другая половина в функциональном смысле виртуальны как тамагочи?

Причина в японских мужчинах, в традиционной идее японских взаимоотношений между мужчиной и женщиной.

В японской семье существование двоих идет параллельно, почти не пересекаясь. Всё время мужчины отдано работе, друзьям и отдыху на стороне. А жена? Пять минут за пять месяцев пятью сантиметрами. И женщина, самостоятельная женщина, которая хочет, чтобы ей восхищались, занимались её телом, льстили ей, с уважением относились к её занятиям, либо остается одна, либо находит иностранца.

Да, иностранец не будет её обеспечивать. Но если она сделает это сама, то зачем ей домашний японский тиран,

В Токио бывают относительно длинные, в семь-десять дней, периоды, когда жизнь японского муравейника замирает. Останавливается работа. Японцы устремляются путешествовать. Авиабилеты любых направлений и железнодорожные билеты внутренних линий, сильно поднимаются в цене и бронируются загодя. Это случается три раза в год. В августовский обон, в Новый год и в майскую «золотую неделю».

Японские майские праздники не имеют под собой идеи солидарности трудящихся. Это цепочка исторических, внутрияпонских событий. Золотая неделя начинается с 29 апреля. Это «день зелени». Такие необычные названия выходных дней, как правило, соответствуют дням рождения бывших японских императоров, которые умершие императоры оставили своему народу в качестве подарка. На мой взгляд, один только этот факт, уже способствует формированию теплых чувств к императорской власти у японских трудящихся.

В мае мы тоже покидаем отдыхающую Японию. На этот раз собираемся в Париж. С последней поездки в Париж прошло почти три года. И мне все три года не хотелось туда вернуться. Потому что в последнем путешествии слово Париж прочно соединилось во мне с горьким вкусом слёз.

Мы тогда опоздали на самолет Air France, увлекшись вкуснейшими коктейлями в голландском аэропорту. Французский бортпроводник только укоризненно покачал головой, наблюдая наши попытки изобразить удручённость происшедшим. Они нас ждали...

Они нас ждали. Мы прилетели. И, один за другим, слегли в жесточайшей лихорадке. Внезапно. Беспричинно. Необъяснимо. Мы еле-еле двигались. Вставали лишь за тем, чтобы поменять мокрые от жара простыни. Через неделю жар выпил и тела и мозги. И исчез. Так же внезапно, как появился.

К моменту свидания в Париже, отношения между нами достигли ступени, когда нам друг от друга уже хотелось большего. Мы ощущали грядущий поворот судьбы. Предчувствовали, что неизбежно будем вместе. Но за каждым из нас стояли семьи, обязательства, работа. И мы, в человеческой манере, пытались все контролировать. Быть может, это болезнь так обессилила нас. Так что существующие между нами преграды, показались в тот момент непреодолимыми. И мы, проговорив, обнажив ситуацию, предприняли безнадёжную попытку расстаться.

Когда за ним закрылась узкая дверь гостиничного номера, я, глотая слёзы, подумала о том, что этот город питается живыми сердцами любовников. Их стонами, их слезами, их бесконечно настоящими эмоциями. Весь день и всю ночь, я лежала в умершей постели, и мне снились парижские химеры. Их рты, их ядовитые зубы. Зубы вонзались мне в горло. Мокрые рты хохотали надо мной, брызгая в лицо чёрной пузырящейся слюной. И следующий день, и следующую ночь и потом.

Через несколько дней, очнувшись, вынув из горла застрявшие ядовитые зубы, мы развернули наши лодки друг к другу. И не устояли цепи якорей. Как давно это было! В прошлом тысячелетии.

Итак, в мае, мы планируем съездить в Париж. Перед визитом во французское посольство за визами, он со смехом сказал мне:

- Пожалуйста, ничему не удивляйся. Французское посольство это уже не Япония. Это Франция и французские обычаи ведения дел.

Не удивляться пришлось сразу. По дороге, в машине, мы набрали номер телефона французского посольства в Токио, чтобы уточнить его месторасположение. Вместо объяснения адреса японский голос спросил:

- А вы где?

- Мы едем в машине в районе Дайкан'ямы. Вы находитесь рядом с Дайкан'ямой? — Последовал восхитительный в своей определённости ответ:

- В некотором смысле.

Пауза. Длинная пауза.

Затем «голос», оберегая себя от вторжения, сообщил:

- Вы на машине, а у нас парковки нееееееееет.

На повторный вопрос о местонахождении, «голос» слегка уточнил свою дислокацию:

- Мы рядом с Хироо.

Разумеется, на карте Хироо французского посольства не оказалось. Отыскав неуловимое посольство совсем в другом месте, мы отдали представительному французу свеженькие, только что полученные в российском консульстве паспорта.

На следующий день, у окошка выдачи паспортов с визами, глядя на протянутую ко мне руку с нашими паспортами, я машинально потрогала горло. Взяла паспорта. Открыла. Так и есть, мне не показалось. На каждом из наших паспортов, рядом с данными о владельце паспорта, через прозрачную обложку, через новенькую корочку, зияли две круглых дырочки, небольших, но заметных. Как от острых зубов. От зубов парижских химер.

Внутренне смеясь над «милыми» французскими проделками, я вернулась к окну выдачи. Показала на дырки в паспортах и спросила, зачем они испортили новые документы. На что японка в окошке, распалясь докрасна и перебивая меня, сказала, что это для нашего же блага, чтобы не перепутать паспорта и не вручить, кому попало. Я уточнила:

Эбису — японский бог богатства. Его лицо всегда улыбается.

От моего дома в южной точке кольца, опоясывающего центр Токио, я почти всегда еду на запад, в сторону Гиндзы. И лишь изредка, поворотник моей машины мигает влево, на восток. На теле тухлого восточного куста токийских районов — Готанда, Мэгуро, Сибуя, Синдзюку, есть свежий аппендикс — Эбису. Причём ехать до Ebisu Garden Platz удобнее всего именно на автомобиле.

В самой идее архитектурного комплекса Эбису, в подборе и ассортименте магазинов и ресторанов, господствует дух эксперимента. Даже старинный, традиционный из традиционных Мицу-коси, на Эбису другой — я бы сказала — цивилизованней. Мне кажется, что Эбису — это пример того, каким Токио хочет быть в будущем.

В комплексе Эбису на первом этаже, если зайти в Мицукоси со стороны вислого зада голой зелёной статуи, есть кафе «Afternoon tee». Оно не единственное в Токио. Для Токио характерны сети аналогичных заведений в разных точках города. Такое же кафе есть и на Гиндзе, в Сэйбу. Но оно такое, да не такое. Например, горячего яблочного пирога в Сэйбу не подают.

У моего деда был яблоневый сад. Каждую осень там рождалась уйма яблок. Все были разного вкуса. Были даже сказочные, пушкинские яблоки — наливные, золотые. Они были такие прозрачные, что местами чернели спелые косточки. Всю осень семья и привлеченные соседи резали, сушили и варили эти яблоки. С тех пор яблоки я не люблю. Но можно совсем не любить яблоки, а любить яблочные пироги. Горячие, сладкие, с пряным запахом корицы и мандарина. Когда мне хочется такого пирога, я еду в кафе на Эбису. Обычно я сажусь у стеклянной витрины, выходящей в просторный зал первого этажа Мицукоси. Заказываю чай и пирог и рассматриваю новую экспозицию первого этажа. Сегодня здесь выставлены на продажу уникальные, столетние бонсай и цветы для интерьера.

Сюда можно ездить как на выставку традиционных японских вещей и ремёсел. Каждая новая экспозиция всегда продумано расположена, легко доступна. Всё можно рассмотреть и потрогать, поговорить с мастерами. Здесь можно купить экзотическую японскую бумагу васи, старинную ширму, шкафчик из кири, плетёную куклу, глиняных манеко, тарелки, расписанные кандзи, ткани, сделанные вручную. Можно заказать резчику печатей красивую печать или каллиграфу надпись.

Рядом с посудными стеллажами всегда звучит американская и европейская речь. Иногда чересчур громкая — слышно даже в кафе за стеклом. Здесь, на Эбису, одно из «гнёзд» белых людей. Эбису, Адзабу дзюбан, Синагава, районы обитания большого количества иностранцев белой расы. Есть и «чёрные» районы. В последнее время, на мой взгляд, сильно почернела Роппонги.

Мне приносят чай в чугунном японском чайничке с пупырышками, всегда предупреждая, что чайник очень горячий. Это традиционный японский чайник. Тяжелый и обманчиво маленький. Но в его пузатое распластанное тельце входит почти пол-литра чая, как раз для полноценного чаепития. Внутри поверхность такого чайничка необычайно гладкая и там лежит ситечко. Рисунок чугунной поверхности бывает разный. Чаще всего пупырышки, словно чайник вспотел, реже стрекозы, бамбук, иероглифы. Наливая чай, официантка пропевает традиционную фразу:

Каждый вторник мы ездим на горнолыжные курорты к подножию Фудзиямы. В японских горах долгий лыжный сезон, местами до конца апреля. Мы ездим во вторник. В выходные в горах столпотворение, и по возвращении, на въезде в Токио, поджидают многочасовые пробки.

Я учусь кататься, преодолевая принципы тела и привычки разума. Лыжный полет — другая реальность, там действуют другие законы Земли. Но не жажда познать другие законы привела меня к занятиям горными лыжами. Философия наступила позже. И не любовь к спорту. Я до сих пор считаю, что мне противопоказана даже утренняя гимнастика. Началось с того, что я всего лишь хотела достойно выглядеть в модной лыжной шапочке Chanel. Второй причиной были онсэны, потому что после катания мы всегда заезжаем в онсэн.

Онсэн — это горячий минеральный источник. Индивидуальное, японское явление. В подвижных недрах японской земли течет огненная кровь. Это подземная вода вулканов. Там, где вода подходила близко к поверхности, с древнейших времён устраивали бассейны, а затем и гостиницы. Онсэн для японца — традиционное место и отдыха и лечения. Сюда приезжают с ночевкой, чтобы несколько раз прогреться в источнике, отдохнуть и отведать изысканный японский ужин в духе тех мест, где расположен онсэн. В маленьких, деревенских онсэнах обычно только один бассейн — на открытом воздухе. В больших есть разнообразные, но главный, это всегда — открытый. Необыкновенно экзотично

выглядит онсэн зимой, когда из белого неба густыми хлопьями падает снег, а снизу, от воды, поднимается пар. Подземная вода настолько глубоко согревает, что снег, падая на голые плечи, кажется горячим.

Моё погружение в японскую реальность в буквальном смысле началось с погружения в бурлящий онсэн.

После целого месяца разлуки я прилетела к нему, в Японию, в портовый город Ниигата. Встретив, он сразу же помчал меня к морю.

- Сегодня ещё очень тёплая вода. Завтра уже может быть иначе, — объяснил он мне. Кончался сентябрь. Но вода была действительно необыкновенно тёплая. Мы до изнеможения гоняли на водном мотоцикле. Когда он заметил, что я совершенно устала, он внезапно перевернул мотоцикл. Погрузившись в воду, мы долго отдыхали, опираясь плечами на притихший jet. Мы были далеко в море. Начинался вечер и курортные гостиницы на горе зажигали огни.

- В Японии мне очень нравятся онсэны. Надеюсь, что и тебе они понравятся. Каждый день мы будем ездить в разные онсэны. Это мой сюрприз — сказал он.

И в тот момент и до сих пор меня восхищало и восхищает его умение удивить меня, сделать мне подарок, устроить праздник. И он всегда выбирает для меня лучшее из возможного.

- Тот, с которого мы начнем, виден отсюда. Угадаешь какой?

Я смотрела на берег и мне хотелось, чтобы это был самый белый яркий дом. Но я показала на другой, который был рядом, попроще. Я часто так делаю. Стесняюсь выразить действительные предпочтения, чтобы невольно не обидеть несовпадением.

- Не отгадала. Наш — это самый белый дом, который красивее всех.

Он никогда не снижал себе планку.

Потом, путешествуя по Японии, мы побывали в самых разных онсэнах. И на Сикоку, и на Кюсю, и даже на не-

Каса по-японски значит зонт.

Последняя неделя зимы. В Токио идет снег с дождем. Как и в том феврале, когда я еще пренебрегала зонтом по русской привычке. Я презирала и зонты, и носовые платки и юбки до колен и теплые брюки зимой.

В том феврале я приехала в Токио в шелковой красной косынке, в максимальном мини, в высоких сапогах и без зонта. Я стойко ходила под дождем и снегом моей первой японской зимы. Шелк на голове и капрон на коленях промокали насквозь. Ледяные ручьи стекали по спине и голеням, но я не покупала зонта. Почему? Потому что привычки упрямее фактов.

Без зонта я продержалась долго, до сезона дождей. И сдалась только непросыхающему баию. Баию это по-японски сезон дождей. Потом я покупала разные, в основном одноразовые прозрачные, те, что прохожие оставляют как мусор после дождя. Или невыразительные дешевые мужские, которые тоже не жаль выбросить сразу после покупки, что я и делала, как только выглядывало солнце. Я долго пыталась не признавать за зонтом право на существование.

К следующему сезону дождей я уже смирилась с постоянным присутствием зонта в моей сумочке. Постепенно вражда между мной и зонтами кончилась. Тогда он и подарил мне настоящий японский зонт. Зонт был почти невесомый, розово-сиреневый. Он красиво оттенял лицо в сумерках непогоды. Возможность оттенять лицо цветом зонта раньше даже не приходила мне в голову. На загнутую ручку

зонта в экстренных случаях удобно вешалась сумочка. А сама ручка сделана из витого тонкого бамбука и подвязана красной шелковой кисточкой. Этот зонт вызывал эстетическое наслаждение, и я стала приглядываться к зонтам, научилась выбирать лучшие.

Самые популярные в Японии это зонты-трости. Длинная изящная нитка зонта с известным именем — постоянный спутник японской женщины^ И русской, если она живет в Токио.

В сильный дождь или снег я забираюсь на последний этаж дома центрального перекрестка над Гиндзой, напротив магазина Мицукоси. Там есть кафе с широкими обзорными окнами и милым именем «Нарру». Из окна «счастливого» кафе я фотографирую Гиндзу сквозь дождь всю в раскрытых зонтах японских пешеходов.

Зонт в Японии — классический орнамент ткани кимоно и посуды. Фигурки куколок-гейш в основном держат в руке зонт. Не только от дождя, чаще даже от солнца. Желтая раса ценит белую, только белую кожу. Гигантские обороты делают в Японии косметические фирмы за счет продажи отбеливающих кожу средств. Потребительницы этих средств имеют характерный облик — белое лицо на желтой шее и по бокам желтые уши. Но солнечный зонт нужен не только от загара. Зонт — признак хорошего тона.

Я тоже ищу изысканный солнечный зонт к предстоящему лету, с восточной бамбуковой ручкой и кисточкой. Мне незачем отбеливать лицо и солнечный загар я люблю. Но последнее время я ощущаю необходимость в посреднике между мной и жестким токийским небом. Японская земля мягче, чем небо. Как-то летом в несносную жару, поднимаясь от Готанды домой, в разрисованном переходе у реки, я увидела рисунок солнца. Солнце в черных очках со злобной кровожадной ухмылкой. В руках у этого солнца был внушительный нож и вилка. Очень правдивый рисунок. На лицах японок, порой очень красивых лицах, жестокое японское солнце оставляет свои знаки — пигментные пятна с рваными не-

Романтика стран и городов связана с женщинами. В этом смысле Токио не романтичен. Такие каракатицы! Боже мой, так-и-и-и-и-е! Чувства и разум иной раз каменеют от запредельной перегрузки. От перегрузки отсутствием красивых женщин. Душа, глаза, отдыхают только в красоте.

Когда за две-три недели нет ни одной отрады глазу, я уже не смотрю вокруг, смотрю на линии тротуара. И тем не менее, нет-нет, да прошмыгнёт в поле тротуара пара ног, бодро идущих в третьей балетной позиции, только наоборот — носками внутрь.

На мой взгляд, некоторым нациям нужно сознательно работать над улучшением фенотипа. Возможно, они даже когда-то и занимались селекцией.

Токийскому мужчине нужна женщина Киото — гласит старинная японская пословица. И я еду на запад Японии, взглянуть на «женщину Киото».

Как только поезд пересёк Нагою, небо потемнело. Киото стоит на дне горного котла и мокрые декабрьские тучи, уцепившись за горы непрерывно дождили. От таких небес заражаются депрессией.

Но небес над Киото почти и не было, потому что Киото оказался городом-оранжереей. Весь под крышей. Во всяком случае, центр. Под крышей, и расчерчен равномерными квадратами, так что ни намокнуть, ни заблудиться невозможно.

В оранжерее под названием Киото, мне в самом деле встретилась «женщина Киото». Даже не женщина, а женщины! Трижды! А то, что бывает трижды, уже не случайность.

От станции к центру Киото я поехала на городском автобусе. На одной из остановок, на противоположной стороне улицы, под стеклянной крышей женщина Киото ждала свой автобус. Чёрная накидка со страусовыми перьями, длинная летящая юбка и красные ботиночки. Осанка, причёска, то, как она сидела, сложив маленькие ручки в алых перчатках, всё — не было обычным. Так не одеваются, так не сидят токийские женщины. На секунду я обомлела и метнулась к выходу. Автобус уехал. Женщина Киото повернула головку, поправила шпильку — почувствовала взгляд. Как и должно быть. Настоящие женщины всегда чувствуют внимательный взгляд. Грациозно встала, махнула проходящему такси и исчезла.

Женщина Киото вернула моим глазам вдохновение. И крытые галереи старой столицы наполнились тайной и смыслом.

В середине дня я возвращалась пешком к центру. Через дорогу, в окне магазина японских сладостей, в ярком свете витрины, я увидела ослепительную красавицу. Она была белоснежно седая, с пышной причёской, с южной темпераментной жестикуляцией и мимикой. Слишком взрослая, но слишком женщина, женщина Киото. Блеск длинных глаз, жесты, королевские движения пальчика, указывающего на желаемое... Я вскинула фотокамеру, притянула изображение ближе. Женщина не могла меня видеть. Но в ту же секунду что-то смутило её. Живость исчезла. Она замерла. Перемена была потрясающей. Настоящая принцесса на горошине, как и первая. Я сделала несколько снимков. Белоголовая женщина, отменив покупку, быстро вышла из магазина и растворилась в полумраке галерей. Я просмотрела отснятые кадры. На каждом из них волшебное лицо женщины Киото трансформировалось в обыденность или совершенно размывалось. Неудивительно. Ткань красоты неуловима. Настоящие красавицы редко дарят свою красоту плоскому фотоснимку.

Третья встреча произошла поздно вечером, в китайском ресторане над городом. Я смотрела, как Киото гасит огни, и

Вообще-то правильно «куцу», что на японском значит «туфли». Но так не говорят. Говорят именно «кцу».

Зима в Токио. Это яркое синее небо и леденящий пронзительный воздух. Но снег здесь выпадает редко, да и не лежит совсем. Тротуары всегда сухие, а в кольце центра ещё и вымыты с мылом. Зимний Токио даёт мне возможность реализовать идею журнальных картинок — я хожу в шубке, но в туфлях.

Молодые японки, замотав вокруг шеи толстенные шарфы и натянув тёплые суконные бриджи, с середины января начинают летний обувной сезон. Именно в середине января в токийских магазинах появляется первая волна новых туфель грядущего лета. Как же тарахтят они по тротуарам! Большинством японских женщин владеет загадочная идея покупать туфли на размер больше, чтобы при носке слегка подволакивать отставшую от пятки туфлю по камням.

Зимой Гиндза рано, в три-четыре часа дня, зажигает желтые огни гирлянд, украшающие деревья вдоль всей Намики-дори. Фруктовые магазинчики выкладывают огромные пирамиды оранжевых фруктов сезона — мандаринов. Цветная получается зима.

Для зимы я всегда покупаю лишь яркую обувь. Туфли цвета цикламенов — бордовые, сиреневые, ярко фиолетовые. Я вообще очень часто покупаю обувь. Поношенные, морально устаревшие или смешные туфли на ножках выросшей женщины для меня синонимичны факту беспросветного бытия, усталости от жизни или же являются признаком немудрящего, плебейского ума.

Одну и ту же пожилую классическую юбку, как деталь гардероба, я вполне допускаю. А вот туфли, даже если они бесконечно удобны и уже сливаются с ногой, старые туфли — это плохо-плохо. Туфли могут быть только новыми!

Подавляющее большинство столичных японок носят исключительно новые туфли. Только туфли эти в основном «японского» фасона. Туфли «японского» фасона это туфли, в которых отсутствует главное — элегантность и секс. Потому что для японцев эти понятия — элегантность и секс значат другое, чем значат эти вещи в европейском смысле. И значат другое и воплощаются по-другому. Японские туфли «японского» дизайна являют собой образец того, что я называю «мило плюс хи-хи».

Это выражение появилось у меня после прочтения публикации впечатлений Чехова о сексе с японской проституткой. Где Антон Павлович с фонтанирующим пиететом писал о том, что японки делают любовь так мило, так аккуратно, с салфеточками и смехом. Не то, что русские крестьянки, то есть и не мило и без смеха, и сперму торопливо салфеточкой не убирают. Грязно как-то, со страстью и серьёзностью делается русская любовь. Не по-чеховски. Чехову были по вкусу милые и смешные японки.

Такие же несерьёзные, милые и смешные у них и туфли. Японские туфли «японского» образца. Как безобидные кастрированные коты.

Технологию выхолащивания из вещей элегантности и секса всему миру демонстрирует сейчас Луи Виттон. Когда я впервые увидела в начале 2003 года виттоновское весеннее изобретение — сумочки с цветами сакуры, то подумала об этом факте, как о талантливом тактическом приёме — добавить в классическую вещь призрак национальной идеи и продать это японцам. Но этим не кончилось. Виттоновские вещи продолжают наполняться цветными галлюцинациями малолетки-токсикомана. «Глюки» стали носить не только в Азии. Я не сомневаюсь, что белые ощущают в этих метаморфозах неверный тон, но раз Виттон... Оказывается в Виттоне начал работать художник японец!

Художник-японец, кутюрье-японец, итэдэ-японец — это трагедия западной культуры. Белый мир совершенно не представляет размаха аппетитов азиата, вышедшего за пределы своих границ. Потому что пока нет этому примера на глобальном уровне. Но есть примеры на уровне личности. На уровне личности это затопление и разрушение ума иррациональностью, психоз. Цивилизованный рациональный мир последние полтораста лет только и делает что восклицает — «Ах Восток, ах загадка, ах глубина и таинственность восточной души!».

Никакая Восток ни загадка. Восток — это обратка Запада.

Восток не генерирует идеи, но содержит все их почки. Черпать там вдохновение — да! Предоставить Востоку «думать» — нет! Кесарю — кесарево, если только Кесарь не хочет забыться.

Среди астрономического количества зародышей японской мысли я ищу себе японские туфли. Хотя в Токио в изобилии есть все прада-сальваторе-маноло-диоры, но в последние годы я покупаю себе только японские туфли. Когда японцы удачно копируют лучшие образцы европейской обувной мысли и соединяют их с японским качеством исполнения, получается уникальная, а с точки зрения моего женского опыта, самая лучшая обувь. Большинство изящных тонкокожих европейских туфель не переносят дождя. Высыхая, сразу теряют первоначальный лощёный вид. В многообразии пикантных ситуаций, итальянские туфли не союзники, а предатели женщины. После танцев, ресторана, шампанского, ожидания, предвкушения, в постели дорогого номера, остается только туфельки сбросить. Но в свете утра ножка с подчерненными пальчиками и каймой под педикюром от щедро линяющих внутренностей итальянских туфель может вызвать неоднозначные эмоции. Если туфли светлые, то каймы не будет заметно. Ну а если мужчина начнёт с поцелуя пальцев ног? Тогда запах!!! Может быть, итальянцы специально культивируют этот сладковатый трупный запах выстилки кожаных туфель!? Он смывается только вместе с ногами. Может быть, их мужчины с детства мечтают о карьере

После китайского ужина на центральной Гиндзе мы возвращались к припаркованной машине по коротенькой поперечной улочке. Там есть здание послевоенной постройки, сделанное в том хорошем стиле «старого Токио», обаяние которого растёт вместе со слоем патины. Мраморный подъезд, блестящие почтовые ящики и выцветшая афиша шестидесятых годов под стеклом — афиша рок-кафе Kentos.

Kentos, Kentos... Kentos'oB в Японии много. В них ходят обращенные Мак'артуром в западную веру японцы и экстравагантные русские. Я давно хотела показать ему это здание. Когда-то, когда мы еще были не «мы», а те самые экстравагантные русские, на западном японском побережье, мы ужинали в таком же рок-кафе.

Стоял душный-душный японский июль. Тоненькая японка пела веселые американские песенки пятидесятых годов. Она была очень милая. Ручки, ножки, всё тощее, кривенькое. Пышное платье в стиле Lanven, очень приветливый взгляд.

Он сидел напротив, говорил и говорил. Об этом кафе, о своих друзьях, о Японии. Обнимая высокую, долгожданную русскую женщину, он говорил о японках. О том, что ни разу он не нашел в японке женщину. Его рассказы о предпринятых попытках невероятно веселили всю компанию. Я до сих пор помню рассмешившие меня подробности о характерном заячьем писке японок во время любви.

Об этом писке было в рассказах Сэлинджера про молодого художника, жившего вместе с

Японцы очень любят пиво. Каждый вечер по пол-литра намабиру — почти обычай. Весь мир хорошо знает вкус западного пива. Японское пиво другое. Мягче, тоньше. Пока что вкус японского пива экспортировать не удается. Во всяком случае, в Москве, за пивом, названным «японское» стоит маловыразительная жидкость по японской цене. Московский менеджер, на недоумение гостя по поводу отсутствия вкуса у «японского» пива, мягко объяснит этот факт спецификой японского пивоварения.

Японцам очень нравятся львы. Нет, не животные конечно. По части животных бесспорное лидерство в Японии у медведей и зайцев. Японцам нравится понятие «лев», как символ грозного величия. «Львом» называют всё подряд. Например, мои щипчики для бровей — «Lions», и в окна моего дома заглядывает коричневый билдинг с именем «Lions». Lions'oM называется сеть пивных ресторанов Токио, связывающая собой японскую страсть к пиву и к «великости». В Li-ons'e подают исключительное намабиру нескольких цветов. Светлое намабиру любой японской марки практически везде отличное. Но если хочется тёмного, сладкого, густого пива — чёрное пиво ресторанов Lions вне конкуренции.

На вывесках многих ресторанов Токио, вместе с названием самого ресторана очень часто стоит слово Ginza, потому что слово Гиндза подразумевает «лучшее». На Гиндзе действительно есть большое старинное здание пивного ресторана Lions в немецком стиле классических пивных ресторанов. Этот ресторан интересен мне

именно как образец немецкого подхода к пьянству, а японцы умеют «выдержать в стиле» как никто другой. Но атмосфера и кухня Lions'a на Гиндзе отвратительные. Лучший из испробованных Lions'oB находится в современном комплексе Gate City на кольцевой станции Осаки.

Во время одного из наших ужинов, в Lions пришла большая компания японцев. В Японии есть несколько типов компаний, которые можно назвать характерными, именно японскими типами. Наиболее ярких три типа — целиком из напивающихся мужчин, целиком из напивающихся женщин и такая как эта. В ней было четверо мужчин после пятидесяти и пятеро женщин до двадцати пяти. Мужчины и женщины в этом миксте едва знакомы. Знакомство происходит при посредничестве специальной фирмы, где мужчины, заказывают для вечеринки девушек-компаньонов. Фирма получает денежки, девушки зарплату и ужин. Что получают мужчины, в некотором смысле загадка, так как в 99,999 процентах случаев знакомство заканчивается ужином. Работа девушек-компаньонов заключается только в присутствии и хихиканьи, то есть в создании атмосферы отдыха в японском смысле слова.

Компании, подобные вошедшей, встречаются часто, но эта завладела моим вниманием по причине яркости представленных женских персонажей, их типичнейшей типичности. Общим для них было лишь то, что они хотели заработать денег традиционным для Японии способом — газеты завалены объявлениями о наборе девушек-компаньонов. В остальном же эти типы женщин отличались друг от друга принципиально.

Двое из пяти представляли самый массовый тип женщин, я называю их «заводские девушки». Они рождаются в провинции или на окраинах больших городов, они рано начинают работать и работают тяжело и много. Они быстро отдают свою красоту и здоровье людям и обстоятельствам судьбы. Но в них нет злобы, и если жизнь не припирает их к стенке, они не подличают и не предают. Пока они молоды, они любят веселиться, легко прощают и мужчин и подруг.

И что самое главное — в них есть человечность. Эти «заводские» девушки с токийских окраин были очень молодые. Накачиваясь пивом, они стряхивали, усталость, веселели, активно поддерживали шутки мужчин, отрабатывая свой вклад в «создание атмосферы».

Две других были профи. Из тех, что утром работают в фирме, вечером — компаньонами, а ночью в ночном клубе. При значительных финансовых усилиях со стороны мужчины, знакомство с такой девушкой можно продолжить. Они всё делают умело. Умело поддерживают разговор, умело улыбаются, умело пьют — в начале застолья только чай. В Токио их много. К сорока они покупают квартирки, пьют много вина, а самые «везучие» обзаводятся собственным иностранцем.

И последняя, в единственном числе. Ангельский облик сельской учительницы. Скромная, серьёзная мордашка, без косметики. Белая свежая кофточка. На прямое обращение к ней она, конечно, реагировала — чуть улыбнувшись, говорила «да». Но это поначалу, пока не принесли еду. Потом она уже занималась только едой, поглощая ужин в количествах, несовместимых с её пропорциями. Она стала очень серьезной, а в глазках ярко засветилась нулями та тысяча йен, которые она за сегодня экономно сохранила, пропустив завтрак и обед, а потом та тысяча, которую она сохранит, дожидаясь завтрашнего ужина. Челюсти не останавливались, сок в стакане кончался со скоростью звука, мозги считали — какие разговоры! Некогда!

Я подумала тогда — одни женщины создают тепло, другие иллюзию тепла, а что же создают такие «учительницы»? Посередине мысленного поиска ответа самой себе, он ответил мне на этот вопрос:

- Может быть, пойдём, а то чем больше я смотрю на неё, тем больше её хочется задушить.

В солнечные дни, в Токио, японцы на балконах проветривают футоны. И искрящиеся стеклом современные высотки покрываются маленькими тканевыми заплатками из сохнущих одеял. Я тоже, при малейшей возможности, проветриваю постель. Дело в том, что в Токио, несмотря на статус города-великана, потрясающе вкусный воздух. И постель, коротко побыв на морском сквозняке, ночью отдает солнечный жар и свежесть.

В начале двадцатого века Чарли Чаплин говорил, что фильм о Токио снять невозможно. Потому что плёнка не передает ужасный запах японского города. В конце двадцатого века, советские учебники географии сообщали, что токийцы вынуждены периодически прикладываться к кислородным аппаратам, так как загазованность Токио несовместима с жизнью. Может быть, так когда-то и было. Но в начале нынешнего века воздух Токио совершенно другой.

Сейчас, в апреле, он пахнет цветами. Начало апреля — время цветения сакуры. Там, где я живу, вдоль реки Мегурогавы, берега, насколько видно глазу, стоят в розовой пене цветущей сакуры. И вместе с проветренной постелью в комнату проникают её опадающие лепестки. Собирая с татами вишнёвый цвет, я вспоминаю поговорку из детства. Толстая няня детского сада, обучая искусству женской жизни, приговаривала: самый лучший муж из евреев, самый лучший крем из сметаны, самое лучшее варенье из вишни.

Да, варенье из вишни — лучшее. И сакура, это очень красиво. Но есть в её красоте, бесстыдная

лохматость разнузданной самки. Оттого мне больше нравится слива.

Слива зацветает раньше. В марте, когда над деревьями ещё нет зеленоватой дымки будущих листьев. На фоне совершенно чёрных стволов, мелкие сливовые цветы выглядят сказочно. Парадоксально. Сливовый цвет внешне скромнее цвета сакуры. Но совокупное «сливовое» впечатление и глубже и ярче. Так впечатляют некоторые утончённые женщины. Но это только мои ощущения. Японские сердца принадлежат сакуре. И эту сердечную привязанность удачно эксплуатируют производители всего на свете.

Пару месяцев назад, в одно из утренних посещений Гиндзы, меня сильно повеселили обновленные витрины магазина Луи Виттон. Коричневые сумочки Виттона покрылись розовыми цветами сакуры. Я зашла в магазин. Японки, держа в руках сакуриные сумки, повторяли как мантру:

- Сакура, как это мило. Как это мило, сакура.

Сумки Виттона, и без того не бесплатные, с сакурой стали, разумеется, ещё дороже. Я даже зауважала этого парня, их главного художника, внедрившего сакуриную тему. Так прочувствовать японскую ахиллесову пяту! Ни цена, ни безумный, порнографический вид розовых уродцев, не оттолкнул японцев, а притянул их. И, спустя всего лишь неделю, в руках молодых гиндзовских японок появились цветастые сумочки в стиле «подъяпоненный Виттон».

Каждую весну, наблюдая апрельские ярмарки, ханами, горящие японские глаза, новые товары — то есть весь этот ажиотаж по поводу лохматой сакуры, я думаю: «Про японцев ли это — чувство меры, утончённая эстетика, разбавленная тушь...». Про японцев. Из других книг, яппари.

Районы Токио разделяются на кварталы — чёмэ, и нумеруются. Получается, например, Гиндза — ичичёмэ, что означает первый квартал района Гиндза. Именно Гиндза была и остается для меня самым привлекательным местом в японской столице.

Начиналась японская Гиндза, как улица фальшивых заморских товаров. Японские острова от мира отделял океан, и мало кто из японцев мог отличить подделку. Со временем «заморскость» стала настоящей, лучшего качества и первой свежести.

Если выйти из электрички на станции Юракчё, кольцевой линии Яманотэ, то попадаешь в самую середину Гиндзы, в район четвёртого чёмэ. С него я начинала первое знакомство с Гиндзой. Это знакомство было столь увлекательным и доскональным, что я лишь через год постоянного «общения» с Гиндзой добралась до последнего, восьмого чёмэ.

Заведения каждого чёмэ немного отличаются друг от друга, и стараются обнаружить, подчеркнуть свою принадлежность кварталу. Например, на вывеске ресторанчика среди предлагаемых блюд, может быть следующее — парфэ четвёртого чёмэ. На центральной улице района Гиндза, которая так и называется улица Гиндза, кварталы даже пахнут по-разному, в зависимости от доминирующего заведения. Например, четвёртый квартал — горячей сладкой выпечкой, а пятый — горькой, свежесрезанной травой из цветочного магазина. В каждом чёмэ меня ждали маленькие открытия. Открытием восьмого чёмэ стало кафе Сисэйдо.

Русские произносят Сисэйдо на американский манер, получается шизоидное Шисэйдо. Кафе Сисэйдо можно считать открытием в буквальном смысле слова — его очень трудно заметить в глубине кондитерской, за яркими витринами. И даже заметив, не сразу сообразишь, что это кафе.

Кондитерский магазинчик Сисэйдо выходит на Гиндзу маленькими бирюзовыми навесами. Витрины рекламируют особые, сисэйдовские пончики и сообщают о том, что впервые магазинчик открылся в 1902 году. Сразу от входа начинаются стеклянные прилавки с фирменными сладостями — желе и конфеты. Отдельная витрина для вина. Вино французское, специального отбора, в красивых фирменных бутылках с маркой «Сисэйдо. Токио». Я занималась разглядыванием затейливых гранёных бутылок рубинового цвета, когда ощутила запах настоящего чая. Обычно японские кафе всегда пахнут кофе. В Сисэйдо царил чайный аромат! Я предпочитаю чай, и бывая в новых чайных местах, всегда пробую какой-нибудь чай, интересуюсь способом заварки, устройством чайничка. К этому времени небольшой «чайный опыт» у меня уже был. А раньше, в моём детстве и юности, хороший чай в России был дефицитом.

В годы моего студенчества, в доме у мамы жила моя маленькая дочь. И я, для того, чтобы подольше с ней побыть, часто оставалась у мамы ночевать. От пропахшего формалином мединститута мамин дом был очень далеко. Для того чтобы успеть на занятия, вставать нужно было затемно. Зимой, когда за окном ещё совсем черно и на градуснике обычное «минус двадцать семь», выбираться из под уютных теплых одеял становилось настоящим испытанием силы воли. Мне тогда помогал чай. Его запах. Была у мамы заветная коробка хорошего грузинского чая, купленная по талону, после двух часов стояния в очередях. Тот чайный запах вместил в себя многое — утро, бодрость, солнце, свежесть, горечь, мягкость. Тот запах будил меня. Аромат и вкус того чая, я иногда чувствую до сих пор. И в кафе Сисэйдо, я уловила похожий запах чая. Похожий на мои воспоминания.

Присев за столик, я заказала чай. Сорт — на усмотрение бармена. Было одиннадцать утра. Мне принесли English breakfast в белом фарфоровом чайнике. Это был чай! Чай с большой буквы, «настоящесть» которого и оживила ассоциации и подарила новые. Потом, посещая кондитерскую Сисэйдо, я каждый раз пробовала разные, другие сорта чая, и для дождливого дня, и для задумчивого настроения, и для сладкого бортика с сезамом. Все они были безупречны.

Мне нравится смотреть, как в Сисэйдо заваривают чай. Подолгу заваривают. Это целый ритуал. Пузатый чайник ополаскивают кипятком, и, во внутренний сетчатый стаканчик насыпают две чайных ложки с верхом. Сосуд с кипятком высоко приподнимают. Кипяток наливают тонкой струйкой, кругами. Объём заварного чайника составляет примерно две полных чашки. Закрывают фарфоровый чайник, ставят песочные часы. После завершения процесса заварки бармен всегда пробует чай. И, что мне очень нравится, убирает сетчатый стаканчик с заваркой из заварного чайника. Если убрать заварку, то вкус чая, на протяжении всего чаепития, не меняется. Я считаю это чрезвычайно важным в процессе чаеделания, так как позволяет гостю пить чай, не ломая первый, настоящий вкус добавками кипятка.

В зависимости от того, кто из барменов заваривает чай, один и тот же напиток, получается разным. Больше всего мне нравится чай из рук Мэйко, так я прочитала для себя её кандзи на табличке с именем. Может быть она и не Мэйко вовсе, я не уточняю. Для меня она Мэйко — дитя утра. Её чай дышит особым расположением и нежностью. Крепкий, кудрявый японец, под кодовым названием «еврей», умеет извлечь из каждого вида чая его специфическую ноту. Его чай самый чайный. Лакированный старший менеджер, когда он изредка дежурит за стойкой, заваривает резко, с чифирин-кой. Иногда, опытные бармены обучают новичков священнодействию чайной заварки. Чай тогда бывает вкуса кипятка.

В Новосибирске, вечером, перед вылетом в Москву, я зашла в грузинское кафе «Тифлисъ». Мне нравится грузинская еда. Заказала сациви, лобио и аджарский хачапури. С поверхности хачапури на меня смотрел желтый яичный глаз Абхазии. Я бывала там ещё до войны.

Отломила кусочек, обмакнула в ореховый сациви. Вкусно, очень вкусно. Значит в «Тифлисе» настоящий повар. Но, тем не менее, это не хачапури.

Давно, в Сухуми, в приморском кафе у красного моста, возвращаясь с моря, я покупала аджарский хачапури. Тот же желтый яичный глаз. Тот же аромат. Тот же вкус. Тот же. И другой.

Я не раз замечала эти метаморфозы. Некоторые идеи еды, не стопроцентно ассимилируются в мире. Для настоящего вкуса им нужен воздух, земля, вода и огонь места, где они рождены.

Этому хачапури для вкуса недоставало Абхазии.

Русские самолёты внутренних линий сильно зависят от туманов. Туман превратил тот рейс Новосибирск-Москва в рейс Новосибирск-Пе-тербург, вернее Пулково. В бизнес-зале было так же холодно, как и во всём аэропорту. Но приветливая Ира непрерывно приносила чай, шоколад и коньяк, вкус и теплота которых делали ожидание терпимым. К тому же у меня были попутчики, два новосибирских бизнесмена. Интересно и скромно одетые, предупредительные и очень остроумные.

В ожидании вылета мы много говорили о Токио. Но мужчины не могут долго переносить,

когда женщина знает предмет разговора чуть-чуть лучше, чем они. Оттого я старалась не слишком углубляться в японскую тему.

Я совсем не считаю, что это плохо. Мне нравятся мужчины. И настоящие мужчины, по-моему, самые бесхитростные, самые предсказуемые существа на свете. Изворотливые и непредсказуемые мужчины, это скорее женщины в промежутках рождений. Те двое были настоящими и этим очень мне нравились.

Покончив с Токио, мужчины, закусив удила, в ревяншист-ском запале и в нарастающем темпе стали перебрасываться темами: длинные деньги, катерпиллеры, трёхтурбинные двигатели самолётов, аукцион вин, форвардные сделки. Очищаясь от патины бизнеса, мужчины возвращались в подрост-кость. Я хлопала в ладоши и смеялась. В конце часа такой беседы, когда фонтан их эрудиции слегка иссяк, один из них констатировал:

- Американские машины, это не машины.

А второй добавил:

- А суси, это не еда.

И оба, сверкая очками, посмотрели на меня.

Я согласилась, да, возможно. И спросила, знают ли они, что такое морские гребешки, пробовали ли? Ну, разумеется, они пробовали. Я продолжила о гребешках, о том, что раньше русские их не ели, и достойной едой не считали. Научились есть у японцев. И о том, что самые вкусные и крупные морские гребешки я пробовала на Сахалине. На фразе «когда очистишь гребешка от хребта и мелких костей» мои собеседники одновременно закричали:

- От каких костей! Там нет никаких костей!

Объявили посадку.

Конечно, нет костей у морских гребешков. Значит, гребешки они точно пробовали. Гребешки — да, а суси, вероятно, нет. Справедливее сказать, то, что они пробовали под названием «суси», было не суси.

Вкус пищи каждой страны — это способ её узнавания. Один из способов.

Вид японской пищи немыслим. Для её форм нет привычных соответствий. Вкус японской пищи не узнаваем. Вообще. Вкуса такого нет. Незнакомость человеческий мозг отмечает как «любопытно» и «опасно». Естественным образом. Поэтому «суси — это не еда», естественная реакция на японскую еду, даже когда это настоящая японская еда. На эрзац-аналогии тем более. Противоестественной будет скорее обратная реакция — «я люблю суси», в устах человека, никогда не пробовавшего настоящих суси. Но «любить суси» стало модно, как и ходить по заснеженной Москве в оранжевом индийском сари.

Даже в Японии настоящие суси и сасими нужно поискать. И мы искали. Мы выходили в море со старым японским рыбаком. Вокруг только море. Лодка была наш остров, наша «Япония». Мы ловили рыбу, и старый японец резал живое сасими большим ножом.

Через год я научилась выбирать хорошее сасими, через два различать вкус хорошего и отличного. Для вкуса рыбы всё имеет значение. Свежесть рыбы, то, из какой части кусочек, нож для резки, разделочная доска, толщина рыбного пластика, скорость нарезки и подачи к столу, опыт и настроение повара. Но не только это. Для подлинного, японского вкуса нужна Япония.

Тогда, в лодке, у берегов Кюсю, вкушая ту рыбку, я постигала вкус японского вкуса, его заостренную, пронзительную тонкость. Японцы живы малым. Малым, не в смысле незначительным. Малым, как подпороговым, и для большинства других наций неразличимым ощущением. Большинство людей вообще чувствуют, что живут, только откусив стручок жгучего красного перца. Принципиально только так. Японец игру ваших чувств, запах вашего волнения, «вкус» вашего белого мясца, почувствует раньше, чем вы сами. Японец может тоньше угодить вам, но может и противоположное —

Середина апреля в Токио. Отцвела и облетела сакура — лохматая женщина. Её кандзи — дерево плюс женщина, а над символом женщины три чёрточки растрепанных волос.

Вянущие на глазах лепестки сгребают лопаткой в кучи. Грязный розово-серый мусор. Увядание. Невыносимая правда бытия.

И слишком устали, И слишком мы стары, И для этого вальса, И для этой гитары...

Для чего же тогда?

В сфере человеческих идей до сих пор нет привлекательных философий о причинах и смысле старости. Мир эксплуатирует утопию аккумуляции и передачи стариками своего душевного и жизненного опыта. Идею о высшем вселенском знании, собранном, передуманном и понятом с возрастом. Я много лет ищу печать этого знания на лицах старых женщин. И на Западе и на Востоке старые лица редко, очень, очень редко освещены этим знанием. В токийских пригородах, в японской провинции, я часто встречаю старых женщин, искалеченных ревматическим дыханием рисовых полей. Их страдающие сухие тела согнуты пополам. Ножки быстро семенят по тротуару, лицо опущено вниз, к земле, продолжая линию тела. Когда они поднимают лицо, чтобы взглянуть вперёд, голова становится перпендикулярно к спине. Меня их лица пугают. Это плоские, совершенно гладкие, чис-

тые лица-доски. Какой там опыт! Десятилетняя девочка, практикующая онанизм, знает больше ответов на важные космические вопросы.

В кафе за чаем разглядываю лица входящих женщин. «Сисэйдо» — популярная кондитерская Гиндзы, сюда редко или уж совсем случайно заходят женщины грубой японской породы, широколицые корявые провинциалки. В основном в марочных гиндзовских кафе роятся отборные, столичные экземпляры. Людская густота Токио позволяет за одну неторопливую прогулку увидеть значительное количество человечьих типажей. И всегда, в веренице лиц, мои глаза находят и выделяют лица старух. Если я отыскиваю в лице особые или характерные знаки времени, глубину или необычность опыта, я переживаю специфическое эстетическое наслаждение. Только это случается не часто.

Вот входит одна. Из тех, что умеют колдовать. Садится пить олончя. Крошечные столики кафе стоят почти рядом, и я чувствую запах восточных трав от её кимоно. Плавным голосом заказывает покупки — японский шербет и коробку миндального шоколада. Спокойный взгляд, голос, движения, без жалких старческих потуг на живость, без спеси всезнайки или поучающей надоедалы. Над пергаментом лба снежные волосы расчёсаны на прямой пробор и на затылке уложены в косы. По бокам лица волоски растут до середины щёк, как на портретах актёров японского театра кабуки — сверху мысом спускаются на лоб, а по бокам густые бакенбарды. Старость февраля. Время окрашивает волосы таких женщин в снежно-белый цвет. Женщины, стареющие старостью февраля, доходят до намеченной небом границы в перемене облика, и дальше не изменяются, а как бы мумифицируются. Я немало встречаю их именно здесь, в Токио, на Гиндзе. Сухие фигурки в идеальных кимоно. В них до последнего рассвета не разжимается пружинка дисциплины — встать утром, накарминить губы, облечься в сложные классические одежды, уложить прическу и пойти, постукивая гэта, на Гиндзу за шербетом. Красиво.

Сони-дори, рядом с которой я живу, это настоящая платановая аллея. Впервые я увидела платаны в Сочи. Мне, тогдашней девочке из замерзшей Сибири, Зина, бывшая девочка из Сибири, а на тот момент взрослая женщина, вышедшая замуж за южанина, сказала по телефону: «Ты на вокзале? Встретимся на платановой аллее». Я только что приехала в Сочи, я не знала город, никогда не видела платанов, но стала искать платановую аллею сама, не расспрашивая прохожих.

От слова «платан» веяло могучестью и теплом, и я решила, что не ошибусь, когда увижу. Когда я нашла платановую аллею, то подумала, что если в какой-нибудь из жизней для поправки убеждений мне суждено родиться деревом, то хотелось бы платаном.

В Токио платаны отличаются от сочинских окраской и рисунком стволов. В первый, еще бездомный приезд в Токио, в феврале, мы с ним ходили вдоль Сони-дори в поисках фирм, занимающихся недвижимостью. В феврале листьев на деревьях, стоящих вдоль Сони-дори, не было. Но стройные, теплые стволы деревьев напомнили мне сочинские платаны. Ровные, толстые стволы платанов всегда пятнистые, как в защитной униформе. И окраска соответствующая — оттенки зеленого цвета от почти молочного до темно-болотного. Шкуры зеленых леопардов! Потом я спрашивала у образованных японцев имя этих деревьев. Никто не знал! Им было неинтересно. Тем не менее, в Японии отношение к деревьям трепетное и почти всегда на кустах и деревьях

Сентябрь. В Токио очень тепло. Но птицы уже не летают по одиночке, как летом, а сбиваются в плотные стаи. Возвращаюсь домой после утреннего массажа. Всегда вдоль реки. Много раз прохожу мимо этих камней, и каждый раз не могу сдержать улыбку при взгляде на них. У подножия каждого камня лакированная табличка с персональным номером, название «камень отдыха», и адрес «Готанда». Как у людей.

Удобный тёплый камень. Удобный для сна не только людей. Сегодня на камне засыпает большая стрекоза. Я присела рядом. Коснулась ее крыльев. Стрекоза нехотя шевельнулась, но не улетела. Видно сильно хотела спать. Осень.

Спустя несколько минут стрекоза под тяжестью вертикально стоящих крыльев свалилась набок. Укачали вечные сны.

Удивительная, нежная смерть — уснуть на тёплом камне у реки под осенним солнцем. Никакой агонии, косы и жути. Не каждой земной душе смерть дарит такой уход.

Пятнадцать лет назад в старинной московской квартире при мне умирала кошка. О, это была совсем другая смерть!

Кошка оказалась запертой между рамами высокого окна. Форточка окна была оставлена открытой для того, чтобы ветер чуть-чуть разбавил затхлый стариковский запах нежилой квартиры. Случайно ли кошка оступилась с форточки, в наказанье ли была посажена туда, но выбраться из прозрачного узкого колодца она уже не смогла. Стоял октябрь. Бесконечные дожди. Возможно,

скудные дождевые капли позволили ей протянуть до того мгновения, когда я вошла в эту квартиру.

Она слабо двигалась за мутным стеклом. Открывала кошачий ротик, но звука не было — высохло горло. Желтые пятна мочи рядом с кошкой тоже были совсем сухие.

Я подёргала раму. Очень старая, многослойно закрашенная поверх шпингалетов, рама была неподвижной. Открывалась только форточка. Со сложными ухищрениями, так как длины руки не хватало, чтобы дотянуться до кошки, я достала её через верхний проём между рамами.

С невесомого тела клочками поползла шерсть. Шерсть облепила все руки, хлопьями падала на пол. В раковине, тёплой водой я стала смывать эту шерсть. В конце концов, шерсть осталась только на мордочке у самых глаз. Кошка стала совсем голой и прозрачной. Были видны синие вены, косточки, просвечивали тёмные внутренности в животе. Я завернула её в свой шарф. Она не двигалась. Смотрела на меня немигающими вылинявшими глазами. И это не были глаза животного. Через час кошка умерла. Глаза не изменились — они уже давно принадлежали смерти.

С тех пор, если на слуху или в книге появляется слово «смерть», во мне оживает образ прозрачной белой кошки. Смерть в моём представлении выглядит именно так и живёт в Москве.

Токийская стрекоза и московская кошка. Почему дольним душам выпадает столь разный жребий. Вполне настоящие книги говорят о мере греха души в кругу перевоплощений. Моя гипотеза иная. Не в маленькой душе здесь дело. А в большой смерти. В её энергии, в её прихотливых причудах. Когда эта капризная сила хочет отнять то, что ещё принадлежит жизни или то, что жизнь слишком любит, тогда умирать очень больно. На чью из подлунных душ падёт переменчивый выбор смерти, зависит от минутной скуки этой силы или от вспышки её любви. И так же как люди в любовной ссоре истязают друг друга, смерть ревнует и мучает душу. Особенно, когда жизнь безоглядно и самонадеянно считает её своей.

Тайпэй. В магазине китайских сувениров, в стеклянных коробках распластали свои крылья огромные тропические бабочки. Сушеные бабочки на игле.

Коробки с бабочками занимали собой всю стену. Вид этой стены с застывшим рисунком из крыльев бабочек, не давал мне уйти, раскатывая узорчатый ковёр воспоминаний.

Мне вспоминался город раннего детства. Город, центром которого являлась огромная уголовная тюрьма. Каждое утро, в пять часов, над зоной включались репродукторы с праздничными песнями. В их шуме тонули все другие звуки. И вопли зоны, и звучание жизни.

Как же звали ту девочку? Оля? Не помню. Пусть будет Оля. Я захожу в её квартиру с блестящим паркетом, уходящим за горизонт. Ах! Сейчас это можно назвать паркет, пол, горизонт. А тогда — тёплое бескрайнее Солнце, в городе, полном бараков.

В золотом том доме, на стене, вокруг портрета Оли, в стеклянных коробках на чёрном бархате распластали крылья огромные тропические бабочки. Ярчайшие бирюзовые крылья! Такие же бирюзовые были у моей подруги глаза. Моя бирюзовая бабочка. Можно забыть имя. Такие глаза забыть невозможно. Как два бирюзовых крыла. Два крыла застывшей бабочки на игле.

Самых красивых, самых ярких девочек, я выбирала себе в подруги. Красота их лиц до сих пор освещает мне память. Но их судьбы... Эра

подруг в моей жизни прекратилась именно по причине уродливой извращенности их судеб, чего сердцу моему чувствовать было невыносимо, а изменить невозможно.

Так вот, линии их судеб, внешне различных, неизменно приводили к одному итогу. Каждая, распластав великолепные крылья, превращалась в засушенный экспонат под стеклом.

Поймав красивую бабочку, её нужно усыпить эфиром. Затем, с огромными предосторожностями, чтобы не облетели цветные чешуйки крыльев, наколоть на иглу, распрямить и высушить. А женщину? Нужно научить ничего не чувствовать. Как правило, у таких женщин есть надзирательница в виде бабушки, или беспредельно тщеславной матери, которая с пелёнок отслеживает и прерывает все ощущения жизни. Враг номер один в этом процессе — мужчины. Особо настойчивые мужчины порой даже взламывают двери сушилки, в которой вялится уникальный зоологический экземпляр. Но это не возвращает красавицу к жизни. Напротив, смельчак сжигает свою. Зоологический экспонат можно лишь рассматривать. Хотя он движется, разговаривает и даже не воняет. Это женщины с душами пришпиленных бабочек.

Что это за явление? Я встречала детей с глазами порока, и собак с глазами самоотверженных рыцарей, и даже одного морского котика с глазами Казановы. Формы жизни многообразны. Ещё более многообразны формы без жизни. Я думаю, что это специфическая ветвь эволюции. Так, есть люди — Люди, а есть человекообразные формы с душами других вещей, например камней, или растений, или бабочек. Принимать их за людей не безопасно. Холод камня, яд белены, равнодушие рептилии, что рядом с ними человеческое тепло? Изнуряется — истрачивается — исчезает...

Цветы и камни, я различаю вас среди людей.

В выходные дни на Гиндзе поражает обилие копчёных черепашьих фигурок, пришедших проветрить драгоценные

Возле красных ворот японского храма я покупаю цветы. В Токио много храмов. Они вплетены в улицы города так же естественно, как жилые дома. Много храмов и много цветов. Но мне нравится покупать здесь, у дзиндзя Кагурадзака. Дзиндзя — это синтоистские храмы с красными столбовыми воротами. У буддистских храмов ворота цвета потемневшего дерева. И называются они по-другому — отера. А Кагурадзака — это имя улицы, узкой старой улицы в центре Токио, обители гейш и маленьких, таинственных мисе.

Старинной модели плоские «Ягуары» — самые частые гости Кагурадзака. Может быть, гейши любят «Ягуары» или их любят те, кто любит гейш. Нередко, когда я поднимаюсь по Кагурадзака вверх, к храму, из приостановившейся машины выпархивает тоненькая японка в кимоно, с веером и подобающими украшениями в высокой причёске. Быстро семенит по тротуару и исчезает за одной из анонимных дверей.

Силуэт храма, изгиб улицы, веера женщин, звон стеклянного колокольчика, горький запах хризантем, красные ворота — всё это, сплетаясь в пространстве, рождает живой чарующий образ японской земли. Подобно тому, как люди ходят взглянуть на живописные картины, я иду по Кагурадзака за цветами.

Временами я равнодушна к цветам. Но иногда их линии симпатически совпадают с линиями моих мыслей, их цвет с цветом моего дня. Тогда я покупаю. Или в подарок. Как сегодня, для скрипачки Ямагучи, Недавно она пригласила меня на концерт своего оркестра в токийскую оперу.

Пригласила специально, специально оставила на контроле билеты с местами. Я хочу отдарить скрипачку цветами.

Выбрала гвоздики. Длинные дымчатые стебли и упругие яркие-преяркие лепестки. Гвоздики. Раньше я совсем не обращала на них внимания. Слишком обременён был этот цветок утомительными школьными субботниками и комсомольскими демонстрациями на ледяном ветру. Но однажды я покупала цветы для него. Среди летнего изобилия долго не могла ничего выбрать — всё казалось безвкусным. Боковое зрение настойчиво отмечало и отмечало гвоздики. И я купила тугой, как арбуз, букет из пятнадцати цветов. Гвоздики красивы, когда их много. У них нет запаха, кроме запаха упругой энергии, если эта сущность имеет запах. Я слушала, как спело хрустят их трущиеся друг о друга стебли и как по-новому гвоздики звучат для меня — как огненная энергия начала, как энергия моего Овна.

Дома, пока ждала его, я растеребила цветки и насыпала в наполненную ванну. Алые лепестки накрыли собой всю поверхность воды. И он купался в них. Спустя несколько месяцев он подарил мне путешествие на остров Цейлон, где индусы в тёмных глинобитных галереях наполняли для меня цветами огромные каменные ванны и выкладывали разноцветными лепестками моё имя.

Я всегда покупаю букеты из одинаковых цветов. Букет из разных цветов это рассказ, а я люблю афоризмы. К тому же букеты чаще всего составлены наобум, бессмысленно.

Японская цветочница у храма подрезала стебли цветов до одного уровня, и не успела я и глазом моргнуть, накидала к цветам несколько зелёных и желтеньких веточек, погубив, затушив мои гвоздики. «Икебана»! Завернув за угол, я выбросила всё лишнее. Обнаженным, как чистый бесконечный голос скрипки, я подарю этот букет.

На Гиндзе, между плотно стоящими зданиями, есть очень глубокие, узкие щели. Фасады домов, выходящие на проходные улицы, как правило, небольшие. И весь объём дома уходит в глубину. Ширины щели между домами достаточно для свободного движения человека. В тёмных глубинах этих щелей скрыто множество маленьких дверей в заведения, известные только их завсегдатаям, да самим владельцам. Провинциалы называют токийских жителей «гокибури» — тараканы, в том числе и по причине особых пристрастий токийцев к таким щелям.

Щель очень трудно сфотографировать, так, чтобы передать её насыщенный, солёный характер. Долго-долго я стою возле одной из них, смотрю в объектив на горящий над дверкой маленький фонарь. Щель не отпускает меня, хотя я вижу, что для снимка, ей как всегда чего-то не хватает. Из чёрной глубины послышались мелкие шаги — топ-топ-топ. Остановка. Потом опять. И в объектив вплывает силуэт старушки. Останавливается на порожке под фонарём. Блестящая палочка в руке. Это из-за палочки шаг был трёхмерным. Пышный черно-бурый воротник на плечах. Белые чулки. Короткие крашеные волосики. В целом, парадный облик, как и принято на Гиндзе. Какая древняя! Постояв на пороге, скользнув по мне бессмысленным взглядом, силуэт двинулся обратно, в глубину щели.

Вот он! Один из искомых символов Токио — старушка в щели. Древняя женщина в щели, а не небоскрёбы Синдзюку, тиражируемые на открытках! Она живёт в этой токийской щели веч-

ность. Теперь это даже не она, а оно, хотя и начиналось когда-то с маленькой японской девочки.

Маленькие японские девочки — уникальное произведение природы. Японцы — нация невысоких людей, и их дети, соответственно, очень маленькие. В японских маленьких девочках кукольный росточек сочетается с пропорциональностью. В детях такое сочетание выглядит необыкновенно, и делает японских девочек похожими на рукотворных. При этом «рукотворные куколки» завораживающе грациозны.

У японских девочек удивительные, удивляющие лица. Лица детей других наций, будь то белые или чёрные, любые детские лица, как правило, очень трогательные. Но вместе с тем размазанные и, по-детски, недалёкие. У японских маленьких девочек чёткие, проявленные черты и невероятно осмысленное выражение. Есть и кое-что еще. Через их любопытные глаза, динамику тела, мелодичную речь транслируется непосредственная, живая эротика. Уникальную картину представляет собой шествие большой группы маленьких японских девочек. Я часто вижу их на повороте у Ёцуи. В одинаковой форме и шляпках, с алыми маленькими ранцами за спиной, девочки идут в частную школу.

Как-то в самолёте Москва-Токио, один из «знатоков» Японии громко сетовал:

- Что смотреть в Токио! Ничего нет! Истории нет! Один бетон!

Если не умеешь видеть, везде один бетон. Каждое утро в Токио можно увидеть утонченное эстетическое зрелище — маленьких японских девочек.

Большая группа людей очень редко может представлять собой эстетическое зрелище. Эти зрелища могут быть живописными, трогательными, феерическими, талантливо театрально смоделированными. Для того чтобы это увидеть, люди ездят в Рио, ходят на мюзиклы, в крайнем случае, в кинотеатр. А в Токио, остановившись на случайном светофоре, можно наблюдать рядовое повседневное событие и вместе с тем исключительное эстетическое зрелище, когда группа малышек, раскрыв зонты, сосредоточенно переходит зебру.

С возрастом с девочками происходит невообразимое! Как будто красоту постепенно пропускают через ряд необратимых кривых зеркал.

Постепенно у девочек необратимо изменяются пропорции тела. Например, ноги делаются короче. И вместе с тем они полнеют. Средне- и старшеклассницы становятся не просто толстыми. Из-под неприлично коротких юбок торчат по-настоящему жирные ноги с растяжками кожи поперёк ляжек. Короткие, в толстых белых носках гармошкой, эти ноги закрепляются в странной стойке — широко расставлены в стороны, как у атлета, собравшегося тягать гири, чаще всего носками внутрь. Русской девочке с такой стойкой нужно быть как минимум дочерью директора школы, чтобы её не пинали под зад через каждые десять метров, для нормализации положения тела в соответствии с человеческими стандартами. Собираясь в количестве больше одной, школьницы-подростки производят громкий каркающий шум, как неуёмные японские вороны. Разумеется, всегда есть исключения. Но в случае японских девочек это исключения из явления массового масштаба. Если встречаешь девочку-подростка в школьной форме и гольфах, но худенькую и опрятную, то ей, скорее всего, уже далеко за двадцать. Просто такой у неё image. Любовница-школьница, международная сексуальная фантазия мужчин.

Однако, если японка не школьница, то это худая японка! И японские бабушки, и женщины среднего возраста, и молодые японки, в подавляющем большинстве худенькие! Где и когда происходит трансформация жирной ляжки в невесомую паучью лапку — японская тайна, потому что переходные формы отсутствуют. Я лишь предполагаю, что для такой метаморфозы нужно очень много сигарет, очень-очень много диетических таблеток и настоящее японское упорство в достижении цели.

Топ-топ-топ. Антикварная «девочка» в белых чулках растворилась в глубине щели, оставив мне на память фрагмент настоящего Токио.

Город с самым красивым именем.

Я лежу на теплых татами и ем грейпфрут из глубокой глиняной чашки. Так чистит грейпфруты только он — снимает все-все с мякоти. На это нужно время и терпение. Если он никуда не спешит с утра, он будит меня тем, что приносит в спальню тарелку очищенных фруктов и подносит дольки к губам. Я чувствую прикосновение, запах и просыпаюсь. Как сегодня, я просыпаюсь в Токио, где в феврале нежное солнце, и думаю о том, что одеть на прогулку.

Я только вчера вернулась из зимней Москвы. Вернулась к Токио, который вновь изменился. И каким из бесчисленных лиц город-японец повернется ко мне сегодня?

Большие города многогранны. Начинается город со звука. Со звука его имени. Токио — звонкое, сочное слово. На японском Токио звучит по-другому «Т-о-о-О-К-ё-ё». Пока на планете нет более энергичного сочетания звуков в названии города, как в емком имени «Токио». Есть масса названий городов, звучащих напористо и жестко. «Токио» же, энергичное, но мягкое слово. Ни одной рвущей воздух буквы «р». Мне приятно произносить имя города, где я живу. Но последнее время я делаю это реже, все больше по официальной необходимости. Потому что фраза «Я живу в Токио», сказанная по-русски, эпатирует собеседника.

Города специфически пахнут, как звери, черепахи или растения. Удивительно, но запах так сильно закрепляется у меня в цепи ассоциаций, что любое малюсенькое воспоминание о городе сопровождается запахом, и наоборот, случайный

запах, связанный с конкретным городом, оживляет воспоминание о нем. Например, Москва, особенно весной, остро пахнет уксусом азиатских шашлыков. А Токио? Токио в любое время года, ярко и сильно пахнет кофе. А вот вкус у Токио - это не вкус кофе, и не вкус грейпфрута. В копилке моих воспоминаний вкус Токио — это вкус жасминового чая и розовых нежных японских мочи. Это оттого, что все первые холодные месяцы, с кбторых началась моя токийская жизнь, я неизменно открывала утро зеленым жасминовым чаем с розовыми сливовыми пирожными.

Как и положено настоящей столице желтого царства, цвет у Токио желтый. Потому что в Токио, в отличие от Киото, например, почти всегда светит желтое ярчайшее солнце. Оттого в Токио резкие тени, без полутонов. В свете токийского неба видна любая, самая малая небрежность макияжа, сразу заметна несвежесть лица и поношенность вещи.

Главное для меня в отношениях с городом, это, собственно, «отношения с городом». Отношения с городом, это сеть из едва уловимых знаков — уступок и противодействий людей и обстоятельств, энергии взглядов, подпороговых шумов, ауры ресторанов и такси, маленьких личных побед, удачных примет, всевозможных настроений, ярких точек впечатлений, удовольствий и увлечений. Так вот, Токио, из множества уголков земли, в которых я бывала, оказался самым мягким. Токио настойчиво хотел мне нравиться, несмотря на первоначальный очень-очень критический настрой с моей стороны. Бывает, возвращаясь из путешествий, я чувствую ревность Токио. Да, да, города ревнуют, как мужчины! Тогда Токио встречает меня потухшим, обиженным и мокрым. Как вчера. Вчера, за порогом самолета, Токио встретил меня дождем и жалобой. Он стучал в стёкла желтого такси и говорил мне: «Я так старался! Моё солнце, мои рестораны, магазины, цветы, восхищенные взгляды моих мужчин — всё тебе! Но ты всегда уезжаешь».

Но я всегда возвращаюсь. Сейчас доем грейпфрут, оденусь в белое и поеду на Гиндзу, где мы, Токио и я, неизменно восхищаем друг друга.

Как я одета — для меня важно и интересно. Могу целое утро обдумывать покупку красного бюстгальтера, да что поверх надеть, чтобы слегка просвечивало. Мне нравится, когда одежда рассказывает о человеке. Уникальные возможности в поиске себя и своей внешности мне предложила именно Япония, Токио.

Когда на миниатюрных женщинах надеты вещи слегка не по-размеру, в облике появляется специфический изъян — недоделанность, незавершенность во времени и пространстве. Как у младших девочек, одетых в одежды старших сестёр. Я из таких, из младших сестёр человечества. Всегда покупала самый маленький размер европейской одежды. Но маленький размер не предусматривает женских пропорций в некоторых местах — излишне морщится.

В Токио, первый же визит за покупками изменил мою размерную нишу. Самый маленький японский размер был мне безнадёжно мал. Японская продавщица, глядя на моё замешательство в процессе примерки, сказала:

- У вас другой размер, средний азиатский.

И для меня наступили райские токийские времена — всё, что я мерила, было впору. Почти все вещи в Японии моего размера — среднеазиатского. Основной камень преткновения, размер одежды, перестал для меня существовать, а в плане стиля Токио может предложить женщине бесконечность. Я до сих пор не остановилась. Потому что стиль устаревает в соответствии с метаморфозами личности.

Мне интересно не только одевать себя, мне интересно и важно, как одеваются люди, как одевается нация, как одет Токио. Лучшие дома моделей стремятся открыть в Токио свои магазины. Брэндомания японцев — общеизвестное явление. Действительно, в Токио Barberri и Fendi носят даже микроскопические домашние собачки. Но я думаю, что у любого народа возникает брэндомания, как только появляются возможности, аналогичные японским. Москва только сейчас заболевает тем, чем Токио давно переболел. А о том, как же одет сегодняшний Токио, у меня было два убеждённых и прямо противоположных ответа. Первый сложился под впечатлением коротких поездок в Токио. Второй — после продолжительной жизни.

Токийская толпа очень густая, как крепкий, густо заваренный чай. Скользя взглядом по поверхности — не различить дна. Оттого, поначалу, мне казалось, что токийцы одеты, мягко говоря, некрасиво. Странно и безвкусно. При погружении в глубину меня ожидали открытия.

Первое открытие состояло в том, что токийская толпа чутко и безошибочно улавливает самую общую, самую яркую, самую звучную модную тенденцию в мире. Улавливает и отражает, и послушно следует этой тенденции во всех деталях, задуманных воспалённым мозгом дизайнеров. Токийцы в массе — барометр общемировой волны предпочтений. Это нынешняя волна предпочтений такова, что достаточно просто следовать ей, чтобы выглядеть безумно. Потому что на рубеже тысячелетий мир захватил винтаж, узаконивая, канонизируя поношенность.

Тысячелетие линяло и вместе с ним выцветали и человеческие мысли, и мечты, и одежда. Даже лица. В моде стала моль. Из книг и ртов посыпались затёртые, как варёные джинсы, тексты. В психике достигло апогея желание вывернуться наизнанку, сопливо смакуя мельчайшие детали повседневных физиологических актов. Наизнанку вывернулась и одежда. Видимые швы, рваньё — всё то, что предыдущие века тщательно скрывали. Теперь вывернутость и капустный облик обитателей ночлежек — это модно. Винтаж подзадержался и перекатился в новый век. Ведь так одеваться очень удобно! Конечно удобно, как удобно пописать там где стоишь, не утруждаясь поиском туалета. Моделям стало удобно фотографироваться с облезлым маникюром. Популярным людям — признаваться в том, что грызут ногти или покупают в секонд-хенде «чудесные» вещи.

Уродство облика и привычек — это модно. И японцы, уникальные копировальные машинки, великолепно и точно показывают направление ветра времени.

В дополнении к этому токийцы, с детской непосредственностью молоденькой желтой расы демонстрируют общечеловеческий психологический феномен. Он состоит в том, что рядовой человек за несколько десятилетий своей жизни, вырастая и старея, не взрослеет. Семидесятилетние Евы, одетые в оборки розового детства, и мужчины в галстуках с орнаментом в виде нагадившей собачки, меня с непривычки просто ошарашивали. Но то, что японцы с огромным удовольствием покупают детские расцветки и детские фасоны одежды — медицинский факт.

Однако бомжачий облик и детский стиль это ещё не весь спектр явления — токийской толпы. Из окон ресторанов и кафе самого центра Токио я каждый день наблюдаю прогулку жирненьких японских сливок. Никакого винтажа и рюшек, лишь отголоски. В подавляющем большинстве случаев это со вкусом одетые люди. Со вкусом, но и с одной оговоркой — если рассматривать их одежды как бы абстрактно, отдельно от тел! Во время коротких наездов в Токио, изучая ассортимент гиндзовских магазинов, я на каждой полке обнаруживала великолепные вещи. И никак не могла сообразить, где и кто всё это великолепие носит.

Второе открытие состояло в том, что все эти вещи одеты на японские тела. А это всё равно, что одеть прямоходящего большеголового динозаврика. На японцах по-другому выглядят вещи. Что такое «другое» есть в японских телах, я не знаю. Может быть центр тяжести, прикрепление и взаимо-

В каждом из нас живёт море. Море в человеке — это воспоминания, сны и слёзы. А люди живут на земле и мечтают о море. Потому что людям нужен сон, потому что они любят свои воспоминания, потому что их сердца облегчают слёзы. Они ездят к морю, лежат на берегу под солнцем, немного купаются, уезжают и снова мечтают. Но даже такие встречи с морем смягчают сухопутную человеческую жизнь. Ярче становятся сны, воспоминания и слёзы — море раскрашивает их.

Когда я поднимаюсь из моря в лодку, он говорит, что море меняет мне лицо. Это оттого, что я чувствую море в первую очередь лицом. Опускаю в воду лицо и море, проникая в меня через лоб, глаза, растворяет застывшие мысли, узелки нервов, изменяя мне лицо.

Мы всегда уезжаем далеко от берега, где уже не летают чайки, а только вертолёты и летучие рыбы с прозрачными крыльями. Глубоко в море, когда и под тобой и вокруг только море, по иному чувствуешь физическую любовь. И чувствуешь море. Понять море? Понять море невозможно, как невозможно понять душу. Море возможно только ощущать.

В восьмидесятых годах прошлого века, в Чёрном море произошла катастрофа с пассажирским лайнером «Адмирал Нахимов». Морских катастроф тысячи, но во время крушения «Нахимова» я жила у Чёрного моря. Море долго приносило обломки этого большого корабля. Люди говорили между собой о погибшем корабле, в недоумении пожимали плечами: «Море та-

кое большое! Почему корабли не разошлись?». Я ловила щепки, слушала разговоры, и думала о том, что здесь, на земле, понять море и то, что случается в море, невозможно. Совсем недавно я узнала о том, что в Японии, все происшествия на море, даже уголовные преступления, рассматривают специальные морские суды. Люди, положившие такой обычай, были не по-земному-мудры. Потому что море — стихия неземных интерпретаций. Бывает, что мы едем к морю сквозь безветренное солнечное утро, и с полпути звоним на лодочную станцию — уточняем погоду. И нередко смотритель сообщает, что в море ходит большая волна, и выход лодок на сегодня закрыт. При этом ни воздух, ни берег не содержат и малейшего намёка на непогоду! Море просто не всегда хочет видеть в себе людей.

Нихонкай — японское море. В Японии море повсюду. Даже если смотреть на японское море только из окна спальни, и никогда не ходить на берег, море без приглашения может обрушиться на голову с небес в виде тайфуна или с размахом устроить прилив. Я каждый день прохожу по одному из многочисленных мостов черноглазой реки Мегурогава, впадающей в Токийский залив. Кое-где, на набережной, где берег особенно неровный, вдоль реки аккуратно сложены горки из мешков с песком. Они нужны на случай неожиданного подъема воды. Когда уровень воды падает, обнажая нижние ряды камней трёхметровой береговой стены, я иногда останавливаюсь на мосту и смотрю на спящих внизу на дне реки чёрных пузатых карпов. После нескольких часов куража небольшого тайфуна река наполняется вдвое, напоминая людям о том, что их дома стоят на воде. Оттого в Японии у моря нет ощущения расслабленной праздности, присущей средиземноморским и черноморским городам. Скорее наоборот, японцы как будто спрашивают у своего моря позволения на диалог. Пляжей, в привычном для русского человека смысле, в Японии мало. Лежать в панаме у воды — это для бассейнов при отелях. А море — это лодки. За последние годы я легко забыла, что такое входить в море

Япония — это несколько островов, среди которых главный Хонсю. Он так и переводится — главный, основной остров. Японское «хон» означает «основа».

На главном Хонсю, главный — Токио.

Что для японца слово «Токио»? То же, что для русского «Москва». Это слово имеет Силу, независимо от того, нравится это или нет. Название этой силы — центр.

Центр. То, что человек в самом себе всегда желает, но не может обрести, по крайней мере, на продолжительное время. Может быть, по этой, изначально свойственной человеку цели, я всегда стремлюсь в центр.

И в новых странах, мне интересны именно столицы и их центры. Иногда старые, угасшие столицы, как иллюстрации моих размышлений о столичности.

Я уезжала из Киото вечером. Ещё в высокой башне ресторана, глядя сверху на гаснущий город, и потом, всю дорогу до Токио, я думала о столицах. Старой и новой. В старой японской столице осталось классическое и изначальное японское зерно, но в энергетическом смысле Киото, на мой взгляд, потухшая провинция. А от Токио, ещё за километры пути ощущается жаркая энергия центра. Дело не в величине. Например, Нагоя, урбамонстр, много больше Киото. Но от Нагоя ощущаешь жар домны, а не жар центра.

Энергия центра — особенная энергия.

Есть объяснения механизма образования столиц. Разъяснения о реках и торговле и политической воле человеческих решений. Но есть в

мире столицы без столичности, лишь сосредоточие официальных учреждений, как в Австралии или Америке. И потухшие, бывшие столицы, как Петербург, как Киото. И огромные сильные города, как Осака или Чикаго, которым, тем не менее, никогда не перейти незримый рубеж, отделяющий столичность от прочего. Да, столичность это и реки, и торговля, и воля, но и специфическая, эфемерная, нематериальная, энергетическая суть, передаваемая только в ощущениях, но от этого не менее реальная.

Я думаю, что эта энергия родственна изначальному импульсу зарождения жизни. В моих снах мир разворачивается из точки. Точка увеличивается и становится кругом. Я встречала похожее описание у Юнга и в эзотерических книгах. Столичность и отличает энергия сокращающегося и расширяющегося круга Порой мне кажется, что госпожа Столичность ускользнула из Киото и из Петербурга, только потому, что они не круглые. Они уникальны, но не радиальны! А Токио, Москва, несмотря на абсолютную неинтеллигентность, продолжают наполняться энергией центра. А именно, столичность отличает энергия круга.

Я всегда выбираю центр. Центр страны, где живу, столицу. И в столице — только её центр. Независимо, для сна или для роскошного обеда. И совершенно невозможно почувствовать и понять столичность, ночуя или ужиная в каких-нибудь дешевых медвежьих углах. Там другая Япония, там другая Россия, другие законы жизни, другие, неинтересные мне феномены. Мне нужна энергия центра. Я её понимаю.

Сам феномен столичности, центра, имеет для меня и вкус и образ. Когда мама покупала на рынке неснятое молоко, то на утро молоко в прозрачной банке разделялось чётко видимой линией. На две трети бело-голубого, и на треть беложелтого, сливочного цвета. Столичность — это жирные утренние сливки.

Давно, в восьмидесятые годы прошлого века, в московском метро я услышала разговор двух студентов о девушке, с которой познакомился один из них. Два этих паренька были далеки от избитой пошлости при упоминании о девушке. Свой рассказ студент завершил так

- Мы несколько раз встречались после лекций и шли в кафе. Все время днем. А вчера поздно вечером. Нужно было проводить ее. Когда я спросил ее: «Где ты живешь, Маша?», знаешь, что она мне ответила? Теплый Стан...

Они не смеялись. Они понимали друг друга. И я понимала их. Тогда в Теплом Стане я снимала квартиру. Теплый Стан и Садовое кольцо — это разные Галактики! К счастью или несчастью. О чем можно думать, выбираясь утром из Теплого Стана? Может быть, только о главном — как выживать там дальше.

Недавно московский приятель с азартом говорил мне о московской розе ветров. И что место на юго-западе Москвы, где он и живет, очень благоприятно с точки зрения этой самой розы.

Приятель попрощался и вышел за дверь. На блестящем мраморе пола остался плоский кусок влажной садовой земли с каблука франтоватых ботинок. Приятель приглашал в гости, в свежеотстроенный коттедж за городом. Оттуда, из этого самого «за» остался след на полу.

Да, и роза, и удобно на машине, если без пробок, так минут двадцать, совсем близко... До чего близко? До центра!! Юго-запад ли, «Алые паруса» ли, где и роза, и лес, и боулинг, все есть, но это не столица! Это жирная, теплостановая и неповоротливая Околостолица, оставляющая следы на мраморном полу.

Патриоты воздуха и загородных коттеджей, я очень рада за ваше довольство собственной жизнью. Лесная избушка, равно как и квартира в Строгино, или особняк в Рублево, это за город, загород. Со следами, манерами и ритмами Загорода, для которого недоступна, утомительна или страшна пульсирующая энергия центра.

Эротическое искусство гейш...

Фонтанирующая японская сексуальность... Все что-то слышали об этом.

Но это неправда о восточном сексе.

Или правда — в восточном смысле. Хотя гейши в Японии есть. И проститутки есть. И презервативы, выброшенные из окон на утренние тротуары. Но тем не менее, Япония — страна сексуальной невинности. Несколько лет японских наблюдений и неиссякаемый интерес к людским страстям привели меня к такому заключению. Огорчительному. Мне не хотелось расставаться со сказкой.

Разрушение мифа о японской страстности началось неожиданно, с натёртых коленей молоденькой японки.

Это было в одно из первых коротких путешествий в Японию. Ночь мы провели в отеле Нью Отани в Токио. Мы — это я и он. Тогда расставания наши были очень долгими, а свидания слишком короткими и мы жалели время на сон. Засыпали только под утро. Простыням отелей, даже таких шикарных отелей, как Нью Отани, хронически не хватает мягкости. Колени у меня горели огнём, а львиный аппетит возобновлялся через несколько минут после отельного завтрака. Мы проспали, и, пытаясь догнать убежавшие дела, он поехал от Нью Отани к токийскому вокзалу, а я вышла из такси у императорского парка в центре города. Было очень рано и горячее солнце ещё не высушило ночную влагу с парко-

вой травы. В моих мыслях тоже не высохла прошедшая ночь. Вся в своих ощущениях, я шла по пустому парку, когда увидела японку. Сначала даже не японку, а её алеющие под прозрачными колготками стёртые колени. Она заучивала какой-то текст с листа и крупно откусывала длинную булку. И колени и булка сильно обрадовали меня. Совпадающие со мной формальные знаки дюбовной ночи роднили меня с ней. Я села на скамейку напротив. Но постепенно, наблюдая за глотками, лицом, шевелением губ, за всеми штрихами и микродвижениями её тела, я почувствовала, что ошиблась. Что идея жаркого секса несовместима с этой девушкой! Что это, вероятно, не те потёртости и совсем другой аппетит. Знакомые знаки заключали незнакомые смыслы. Я тогда ещё не знала, что потёртые колени есть атаримаэ (само собой разумеещееся) для постоянно ползающих по татами японок и что булки они поглощают как бы впрок, когда есть время. Мы заглянули друг другу в глаза.

В её японских глазах текла дозмеиная эра человечества! Досексуальная, допорочная эра!

Со временем я разглядела, что у всех японцев такие глаза. В них можно найти одержимость маньяков, садизм и алчность, но каждый раз — сексуальную невинность.

Исподволь наблюдая глаза и повадки вдребезги распущенной японской молодёжи в токийских районах Сибуя и Синдзюку, японских проституток и азиатское порно, я неизменно находила в них это — глубочайшую, незамутнённую невинность. Гримасы лица и экспрессия тела во время полового акта в точности повторяют гримасы на рекламе баночек нового пива. Их обильный секс — скользящий, как рябь на воде, центростремительный, не перетрясающий смыслы. Раздвигая щель, проникая в зад, японский секс не пронзает душу, не трогает сущность, не меняет и не расходует естества. Соблюдая форму, японцы секс не творят.

Когда я вижу японские эротические картины, мне кажется, что японцы знают о своей «формальной» эротике. Во всяком случае, некоторые из них. Они рисуют хрипящий,

Перед самым Новым годом привычный для европейского глаза новогодний облик Гиндзы совершенно меняется. Исчезают ёлки, рождественские торты, снеговики, красные носки с подарками и новогодние надписи на английском языке. Место ёлок занимает бамбук и зелёные кольца рисовой соломки. Возле Mikimoto в один день вместо гигантской ели с яркими шарами вырастает скромный зимний сад в японском стиле, у ресторана L'Osjer ель сменяет бонсай ку-ромацу, черной японской сосны. И Гиндза становится строже. Япония как бы отдает дань общемировому увлечению Дедом Морозом, а Новый год открывает по-своему. Я хорошо знаю многочисленные нюансы настроения и облика Гиндзы и с удовольствием собираю новые. Среди моих впечатлений о Токио нет новогодних. Обычно в конце декабря, мы уезжали в тропики, и новогодье Гиндзы шумело без меня. В этом году, тридцать первого декабря я в Токио и специально иду в центр Японии, чтобы сделать фотоснимок уходящего года.

Цифры, составляющие даты, меня гипнотизируют. Тридцать первое декабря, с детства и навсегда, остается днём ожидания чуда.

На Намики-дори пусто. Редкие машины, припаркованные у автоматов, производят впечатление брошенных с ночи. Неужели!? Парковочные автоматы не горят алчными красными огоньками! Сегодня парковка на самой дорогой земле

планеты — бесплатная. Мне уже доводилось платить штрафы за вполне невинные нарушения правил. Полчаса невинности обходятся в пятнадцать тысяч йен. Это минимальный штраф. Так что новогодняя японская щедрость впечатляет.

С приходом Козерога в Токио становится светло, ветрено и очень холодно. Несколько минут пешком вдоль Намики-дори и тонкие подошвы ботинок промерзают насквозь. Хочется горячего чая. А чаем сегодня не пахнет. Пахнет... сероводородом.

Стулья уличных кафе перевёрнуты и гроздьями составлены друг на друга. Wako, Coach, Hermes, Shiseido, Mikimoto — всё закрыто, зарешечено, задёрнуто гофрой или жалюзи. В железных жалюзи свистит ветер.

Слабый звон ветра порождал странные ощущения. Длинные улицы Гиндзы представлялись мне опустевшими, сухими шкурками старой змеиной кожи. И ещё ветер гнал по Намики газеты. Сначала я не придала этому значения. Но я шла, и их становилось больше. И что это? Мусор?! Повсюду, вдоль Намики и в переулках носились клочки газет, пластиковая посуда, окурки, объедки.

В Токио принято выставлять мусор в больших мешках в определенных местах сбора. Оттуда их ежедневно забирает мусорная машина Но эти места известны не только мусорщикам. Токийские вороны, огромные черные птицы с большим и сильным клювом, тоже хорошо знают эти места. Вороний клюв легко пробивает любые мешки. Когда вороны атакуют неубранный мусор, то в поисках съедобных кусков раскидывают всё. Ветер довершает картину вороньего пира. Я шла, встречая повсюду горки и горы мусора. Местами было просто опасно передвигаться в белых брюках. На ступеньках бутика Harrods, где на днях я покупала невесомый голубой свитер, с аппетитом завтракал бомж. Рядом лужи застывшей блевотины. Боже мой! Только один раз не убрать мусор! Только один раз не вымыть тротуар перед лавкой! Один день, полдня, мгновение, и лаковая Гиндза обращается

Прогулка по ночному Амстердаму. Вдвоем. И хотя мы только что оставили теплую гостиничную кровать тюлип-отеля, мы не могли расплести руки, не могли оторваться друг от друга на мгновение, Так бывает в начале, начале любви. В ту ночь Амстердам был абсолютно пустой. Пустой и совершенно мокрый. Вдруг он остановился и сказал:

- Японский плакат, во всяком случае надпись.

Я бы никогда не заметила эту афишу. Она было прикреплена к стене маленького автобусного павильона. Подойдя ближе к афише, он указал на самый крупный иероглиф:

- Так японцы обозначают начало, хадзиме. Слева женщина, справа — кровать. Женщина и кровать. Вместе — начало.

Японский образ начала, беспредельная глубина символа, чрезвычайно взволновали меня, как волнуют внезапные инсайты, озарения, неожиданные прикосновения к тайнам. Ночь, влажный незнакомый город, древний знак иероглифа на стене, его слова, сложились в ощущение, в интуитивную догадку о природе сердца японской земли. И еще я вспомнила, что давно, давным-давно уже знаю о том, какое у Японии сердце. Знаю с одиннадцати лет.

«Японский» день живо зашевелился в недрах памяти. Мне одиннадцать. Я проснулась от незнакомых ощущений в теле. Ночное белье было мокрым. Обычно я очень мало потею. Я решила, что простудилась, гуляя под дождем с одноклассником. Была глубокая ночь, через незакры-

Японское слово, обозначающее необыкновенно красивую женщину. В оглавлении «бидзин» стоит напротив слога «хи». Здесь нет ошибки. Каждый слог азбуки может озвончаться и оглушаться, то есть «хи» может быть «би» или «пи».

Когда я вижу некоторых японских женщин, то с восторгом думаю, как это может быть красиво. Быть женщиной.

Эта была очень красивой. Лет тридцать пять или немного больше. В Японии «немного больше» длится очень долго. Влажный морской бриз разглаживает морщины японских женщин, останавливая время на их лицах. Очень хорошо одета. В токийских электричках можно увидеть всю моду мира и почти все японские общественные слои. Это оттого, что для передвижения по Токио не всегда удобны личные авто.

Одета по-летнему. Дорогое шелковое платье с мелким рисунком, тонкое, почти прозрачное, открытые Gucci на голых, ухоженных ножках. Апрельское солнце старается греть по-летнему. Если бы не тот самый морской ветерок! По-апрельски зябкий. Он подует резко, и женщина прячет плечи под молочной кашемировой шалью. В Японии, да и вообще в Азии, в мегаполисах, очень модно быть легко одетой в любой сезон. Зимой в пуховичке по фигуре или затянувшись в тонкую кожу, но в босоножках, с ярким педикюром на голых ступнях. Девочки школьного возраста ходят голоногими круглый год.

Японская красавица огляделась в поиске свободного места. Села напротив. Тот самый японский нос! Японский нос с японских гравюр, ког-

да тонкая переносица плавно переходит в «сахарную каплю», проседающую ниже сильно выраженных ноздрей. Почему «сахарная капля»? Когда капает вода, то капля не тянется. Поэтому капли воды почти круглые. Правильный сахарный сироп для заливки свежих ягод чуть-чуть тянется. Получается узкая, ленивая капля — лучший японский нос. Линия носа, ноздрей, получается» мягкой, но очень яркой. У женщин других народов азиатского мира такого носа не бывает.

Эта японка была восхитительно белокожая. Причём, естественно белокожая, то есть с головы до ног. Белолицых женщин в Японии море, а белокожих — капля. Лицо красавицы обрамлялось ровным каре до плеч. Для японских волос каре — уникальная находка. Эта прическа требует густоты и тяжести, а чёрный цвет только подчеркивает ровный свежий срез. Чаще всего японки и японцы подстригают концы волос лесенкой и всеми силами избавляются от чёрного цвета. В результате чего волосы приобретают самые немыслимые оттенки, а концы начинают неопрятно торчать. Но таково слово нынешней моды на острове — чтобы волосы выглядели космически первобытно.

В причёске моей красавицы этой первобытности не было совсем. Её каре было ровнёхонькое, а чёрный цвет волос, настоящим, японским чёрным цветом. Нынешние японки, если и не меняют цвет волос кардинально, то в своём стремлении слиться с миром, стараются утеплить, окраснить его. Получается чёрный, лоснящийся на солнце горячей медью. Мне кажется, что лучший, именно японский чёрный цвет волос, это чёрно-серый, как Япония в серой дымке дождя, как чернила для каллиграфии.

Женщина подняла глаза. Взгляд Будды. Словно до тридцати пяти страсти жизни обошли её стороной. Мне стало грустно — никто, ни один мужчина не смог растормошить, оживить её. Но, может быть, такие женщины созданы не для мужчин...

Фурансумания — распространенная японская болезнь.

В феврале Гиндзу наводняют тюльпаны, в основном белые и светло розовые. В паре с закаленными январскими нарциссами тюльпаны убеждают любого законченного реалиста в том, что на Гиндзе зимы нет. Картину разгара весны довершают два пышных дерева сливы возле ресторана L'Osjer. Сливы в самом цвету, белом и розовом. Размер и здоровье сливовых деревьев свидетельствуют о том, что они стоят у Лозьера вечность. На самом деле сливы просто сменили бонсай черной сосны, «вечно» растущей на том же самом месте в январе.

Из крутящихся дверей Лозьера выпорхнул француз-менеджер ресторана. Как бы невзначай, пробежал несколько шагов от двери. Мы раскланялись. На самом деле он увидел меня из холла и примчался. Я сразу поняла это по нарочитой рассеянности на лице в момент его появления. Бедняжка! Как же тебе скучно в желтой пустыне. Весь день, каждый день, год, уже пять лет, ты приколот к японскому «французскому» ресторану, настоящий порхающий француз. Последние пять лет ты ездишь домой, куда-то на юг Франции, только в короткий отпуск. Об этом ты рассказал нам, провожая после ужина. В «Максиме» тоже есть свой француз. Тоже южанин. Но жизнь из его тела уже испарилась, высохла на японской игле за 20 лет службы. Лозьеровский же француз пока живой. «Каждому французскому ресторану — своего француза!» — золотое правило для настоящего французского ресторана в Японии.

Французские рестораны, буланжри, магазины французской одежды, французский дух в оформлении уличных кафе, азиатская всякая всячина с французскими именами.

Франции в Японии немало. Токио изо всех сил стремится быть Парижем. В подражании японцы превосходят остальной мир. Подсмотренную идею бесконечно совершенствуют, так, что даже Hermes на Faubourg уже уступает своему токийскому тезке. Уступает как раз в том, что касается «настоящего французского шика». Ложку дегтя к меду французского шика добавляют сами французы. Например, на первом этаже магазина Hermes в Токио второй год работает француженка. Француженка похожа на толстого стриженого мальчика, которого ежедневно дразнят одноклассники. Оттого толстый мальчик становится еще толще и злее. От этой француженки память тянется к другим француженкам, во множестве виданным мной на рейсах Аэрофлота Токио-Париж и дальше, к самому Парижу. О-хо-хо-о-о, тебе, японский Токио, никогда не стать французским Парижем. В шикарных магазинах твоей Гиндзы невозможно найти толстых стриженых японок. И устрицы в твоих ресторанах не отдают гнильцой, как нередко случается в Париже. А воскресным утром ты не пахнешь крепкой негритянской мочой, как пахнет ей воскресный Париж. Etc, etc...

Местами мимикрия Токио под Париж абсолютна. Но даже и тогда Токио не похож на Париж. Почему? Потому что Токио — юный город младшей расы человечества. А Париж старый город исчезающей расы. Париж устал, устал от жизни, от славы. Он устал, он позволяет себе небрежность, он пахнет старостью. Гнильца и моча это запахи запущенной старости.

Раздумывая о том, что в Париже, возможно, будет легче стареть, захожу в стеклянный замок Hermes'a. Здание магазина «Hermes» в Токио сложено из стеклянных кирпичей и напоминает соты майского меда. «Стриженый мальчик» на месте, при встрече подает мне надушенный альбомчик новой коллекции каре «весна-лето 2003». Француженка жирной точкой завершает строчку в моих мыслях... Париж — долгоиграющая иллюзия человечества.