Бесконечная хрущевка. Тесные жилые ячейки-квартиры, разбитые лампочки на лестничных пролетах, скрипучие кабины лифтов. Здесь честно трудятся и торгуют краденым, заботятся о близких и пишут доносы на соседей, сражаются, губят и спасают, гибнут за идеалы и ни за что. Здесь дефицит и жизнь по талонам, здесь тайные эксперименты ученых и темные культы сектантов, здесь абсурдные приказы и расстрелы без суда и следствия. Неважно, простой ты работяга или сотрудник НИИ, хитрый спекулянт или ликвидатор с огнеметом. Всех объединяет одно: когда воют сирены – надо бежать. Бежать от того, что придет вслед за фиолетовым туманом и запахом сырого мяса. Прятаться за дверью в надежде услышать спасительный...

Рассказ о жизни детей в стенах лор-отделения безымянной российской больницы. Дети на пороге взросления, сталкиваясь с трудностями жизни из-за своих недугов, строят свой особенный мир – за зелёным забором, на территории огромного больничного комплекса. В этом мире они взрослеют, любят, страдают, смеются и плачут. Лишённые слуха или голоса, они обретают способность слышать друг друга лучше, чем здоровые люди.