ДЕНЬ ПОЭЗИИ 1967

СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ

ЛЕНИНГРАДСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ

БРАТЬЯ

ИЮЛЬ

ПЕСНЯ КОММУНЫ

* * *

СОВРЕМЕННИКИ

РАЗГОВОР ПО ДУШАМ

ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНАЯ

ШЕСТНАДЦАТЬ РАЗ ХОДИЛИ

ЛЕНИН

ПЕРЕКОП

КАЗАЧЬЯ ПЕСНЯ

ПАМЯТЬ О ДЕТСТВЕ

ТЕБЕ

ЛЕНИНГРАДСКИМ БОЛЬШЕВИКАМ

МУЖЕСТВО

* * *

* * *

ВОЗВРАЩЕНИЕ

* * *

БЕЛОКРЫЛЫЕ ЧАЙКИ

ПОСЛЕДНИЙ ШАМАН

ИСТОРИЧЕСКАЯ АРКА

НАД ОЗЕРОМ

ХОДОКИ

ПЕСНЯ В МЕТЕЛЬ

ЗВЕЗДА

ПЕСНЯ

СЛОВА

КОНИ НА АНИЧКОВОМ МОСТУ

СТАРОМУ ДРУГУ

К. А. Демину

ЛИНИЯ ЖИЗНИ

ПОДРУГИ

РОДОСЛОВНАЯ

РОЩА

ПАМЯТНИК ДЕВОЧКЕ В ХИРОСИМЕ

Если умирающий изготовит тысячу игрушечных журавлей, он останется жить...

(Японская сказка)

ЕСТЬ ТАКОЕ ИМЯ

КУЗНЕЦ

* * *

С ВЕРШИНЫ ЛЕТ

НА ПИСКАРЕВСКОМ КЛАДБИЩЕ

Павшим в блокаду —

                               вечно живым!

СЛИЯНИЕ

Соскучился я по Волге!..

Из письма В. И. Ленина к родным

ВДОГОНКУ УПЛЫВАЮЩЕЙ ПО НЕВЕ ЛЬДИНЕ

ФОТОГРАФИИ В МУЗЕЕ РЕВОЛЮЦИИ

ОКТЯБРЬСКИЙ ПАТРУЛЬ

СВЕТЛАЯ ПЕСНЯ

ГОРЫ ИЗ ОКНА НОЧЬЮ

СВЕРСТНИЦЕ

СТИХИ О РЕВОЛЮЦИИ

* * *

КАРЕЛЬСКИЙ ПЕЙЗАЖ

ДЕТИ ЛЕНИНА

Среди пролетарских поэтов «первого призыва» широко известно имя Алексея Петровича Крайского (1892—1941). Он начал трудовую жизнь с пятнадцати лет: был ремонтным рабочим, железнодорожным служащим, продавцом, — и стал писать, по собственному признанию, «из протеста к социальной несправедливости». С 1916 г. печатался в «Маленькой газете», в 1917 г. в «Правде» и профсоюзном журнале «Борьба», с 1918 г. во всех петроградских и отчасти московских журналах и газетах. В первые годы революции Крайский принимал участие в работе петроградского Пролеткульта, в начале 1920-х годов входил в литературные группы пролетарских писателей «Космист» и «Стройка».

Первые сборники стихотворений Крайского — «Улыбки солнца» и «У города-разбойника» — вышли в 1919 и в 1922 годах. Поэтические достижения Крайского в ряду пролетарских поэтов в те годы отметил В. Я. Брюсов: «он один из тех, кто занят работой и над новой формой. В замыслах у него есть широкий размах, почти космический угол зрения...».

Литературная деятельность Крайского не прекращалась до 1941 г. (он умер во время ленинградской блокады). Много внимания уделял воспитанию начинающих авторов, вел литературные кружки при Коммунистическом университете, журнале «Резец», на крупнейших ленинградских заводах — Кировском и «Большевике». Его перу принадлежали рассказы, пьесы, руководства для начинающих писателей. Как поэт Крайский выступал в последние годы меньше. Вышло два сборника: «На панельных квадратах» (1930) и «Лирика» (1939).

В бумагах, сохранившихся в семье Крайского, есть неопубликованные произведения — стихи, проза, статьи, воспоминания, свидетельствующие об упорном творческом труде писателя и в 1920-е и в 1930-е годы. Среди стихотворений находятся вещи разных лет, от дореволюционных до написанных в начале Великой Отечественной войны.

Они дополняют наше представление о Крайском как о поэте, имеющем свой поэтический голос, постепенно освобождающемся из-под влияний других поэтов и от черт, свойственных пролеткультовской поэзии, идущем своим путем.

С годами в поэзии Крайского усиливается лирическая струя. Это подтверждается и новыми материалами. Лирические стихи А. Крайского проникнуты радостным, весенним мироощущением, порою их отличает лукавая ирония, озорство. И всюду Крайский по-прежнему остается поэтом-современником.

События внутри страны и за рубежом остро волновали его и заставляли поэтическими средствами выражать свое отношение к ним.

В годы строительства первых пятилеток, разгула фашизма в Германии и угрозы войны Крайский, как и в двадцатые годы, оставался в строю.

Помимо стихотворений публикуются отрывки из воспоминаний Крайского, относящиеся, очевидно, к концу 1920-х годов. Они интересны тем, что в них запечатлены живые черты писательского бытия в первые революционные годы, освещены некоторые малоизвестные факты из истории создания организации пролетарских писателей.

Р. Шацева

БЫЛЬ О «ДВЕНАДЦАТИ»

Знаменитая поэма Александра Блока была перепечатана в большевистском подполье в годы гражданской войны в Сибири.

ЖАЖДА ФОНТАНОВ

* * *

ТЫ ВОСПЕТА В БЫЛИНАХ

У КАРТИНЫ РЕПИНА

ЕГЕРЬ

* * *

Мог ли он думать, что и его том встанет рядом с другими — классиками советской поэзии, старшими современниками и учителями — Маяковским, Багрицким, Есениным, — солидный том «Библиотеки поэта», прокомментированный, с отделом «Варианты» и большой вступительной статьей, чуть ли не «полное собрание», за вычетом всего пятидесяти стихотворений.

Корнилов — классик?

Ему было чуть больше тридцати, когда он ушел. Остались замыслы, планы, рассчитанные на годы и годы. Составил пока только «Тезисы романа» о своем «большом поколении». Мечтал создать образ Ленина. Начал и не закончил несколько поэм. Какая зрелость была впереди?

Но встали рядом героическое «Триполье» и «Тезисы романа», задорная «Песня о встречном», грустно-смешные стихи о медведе, у которого «от меда зубы начали болеть», горчайшая «Елка», пронзительная «Соловьиха» — и обозначилась ясно, неоспоримо простая истина, что без Бориса Корнилова была бы неполной картина большой русской, советской поэзии.

Бродила, металась, искала выхода стихийная поэтическая сила. И там, где ей удавалось вырваться на поверхность, начинали бить ключи редкой красоты и особенной лирической мощи, полуприглушенной, словно сдерживаемой до поры.

* * *

* * *

В ЛЕСАХ ЗАКАРПАТЬЯ

* * *

* * *

БЕЛЫЕ НОЧИ

В прошлом году ми хоронили Александра Ильича Гитовича. Он умер в Комарово на 57-м году жизни, в расцвете своего мастерства и таланта, оснащенного мудростью жизненного опыта. Мы хоронили его на Комаровском кладбище, исполняя его желание. Стоял ветреный, перемешанный дождем и солнцем день, и с окаменевшего на все время лица Гитовича не сходила добрая улыбка. Он, навсегда покидая этот удивительный мир, прощался с ним в сознании достоинства, свойственного воину, исполнившему долг.

Прямые сосны, устремляясь вершинами в высокое небо, шумят над его могилой, и ямбический шум вершин торжествен и печален. Иногда мне кажется, что этот шум похож на его стихи.

Он всегда был певцом мужества. И в первой книге «Мы входим в Пишпек», и в «Артполке» сам строй стиха у Гитовича походил на армейскую амуницию, потому что мужество не терпит расхристанности.

Естественно, что он похож на свои стихи, подтянутый, спортивный, собранный.

Я узнал его таким в блокадную зиму 1942 года, когда он работал в газете «Боевая красноармейская». Он не сидел в редакции. Если ему надо было написать о снайпере, он уходил вместе с ним на передний край в засаду и сам всматривался в оптический прицел и открывал свой счет справедливой мести. Если ему надо было написать о летчике, он отправлялся с ним в полет и нажимал на гашетку бомбометателя.

Он не мог поступать иначе. Это было закономерностью характера, свойством души и свойством стиха, гармонически выражавшим душу.

Он был строг и беспощаден и к себе и к своим товарищам. Об этом мне рассказывали Алексей Лебедев и Вадим Шефнер, об этом могли бы рассказать Елена Рывина и Глеб Чайкин, Владимир Лифшиц и Глеб Горбовский, которых он в свое время учил служению Поэзии.

Об этом лучше всего рассказывают его стихи, сам ритм поэмы «Город в горах», весомость и точность его прекрасных переводов классических китайских поэтов и то, что осталось в его рабочем столе, то, что продолжает его беспокойную жизнь сегодня.

Перечитайте «Звезду над рекой» или «Зимние послания друзьям», и вы не то чтобы убедитесь в этом, вы проникнетесь этим.

ИЗ ФАНТАСТИКИ

ПЕШЕХОДНЫЙ ТОННЕЛЬ

В воспоминаниях людей старшего поколения изредка мелькает образ одного из талантливых и своеобразных ленинградских поэтов 20—30-х годов К. Вагинова.

Константин Константинович Вагинов (1899—1934) принадлежал к тому поколению, чья молодость совпала с революцией. Во время Февральской революции он заканчивал гимназию, а после Октября ушел служить в Красную Армию. Вернувшись в 1921 г. в Петроград, Вагинов окунулся в пеструю жизнь литературных кружков, возникших за эти годы. Он был участником «Цеха поэтов» и «Звучащей раковины», «Кольца поэтов» и группы «Обереутов». Но наибольшее значение для него, однако, имело участие в группе «Островитяне», куда он входил вместе с И. С. Тихоновым и С. А. Колбасьевым. За свою короткую жизнь Вагинов успел выпустить три книги стихов («Путешествие в хаос» — 1921 г., «Стихи» — 1926 г., «Опыты соединения слов посредством ритма» — 1931 г.) и три романа («Козлиная песнь», «Труды и дни Свистонова», «Бамбачада»). Проза и поэзия Вагинова представляют как бы две различные стихии. В своих романах-гротесках Вагинов воспроизвел своеобразный паноптикум людей, выпавших из времени, осколков старого Петербурга, не находящих себе места в сегодняшней действительности, — от невинных чудаков и коллекционеров до откровенных циников и пошляков.

Поэзия же Вагинова, в отличие от его резко сатирической прозы, глубоко лирична. Две взаимопересекающиеся темы доминируют в его стихах — античность и Петербург-Ленинград. Лирический герой Вагинова бродит как будто по площадям Антиохии и Александрии, но, всмотревшись, вы узнаете знакомые очертания Ленинграда. Насыщенность мифологическими образами, склонность к торжественным, медлительным размерам внешне роднит Вагинова с поэтами, ориентировавшимися на античность (М. Волошин, О. Мандельштам), но образное наполнение у него совершенно иное. Наплыв причудливых, но выразительных ассоциаций, смелость сравнений, как бы балансирующих на гранях смысла, создают совершенно особенную атмосферу магии звучащего слова:

* * *

ПЕСНЯ

ЗАПОВЕДЬ

СЕРП

ПРИЗНАНИЕ

ВОТ ОНИ КАКИЕ

ДОРОГА НА САМЫЙ УТРЕННИЙ ПОЕЗД

* * *

У ленинградского поэта Глеба Горбовского четыре книги стихов. Они кажутся разделами одного поэтического сборника. Перед читателем единое целое, и оно позволяет судить не только о стихах и сборниках, но и о поэте.

Первая книга стихов Глеба Горбовского вышла в 1960 году. Ее сюжетно-тематический круг: суровые геологические будни, трудная, «прозаическая» романтика, душевная неустроенность, «поиски тепла» (так, кстати, книга и называлась) и постоянное общение с природой, — и в новых стихах он не старается выйти за пределы своей, определившей характер первой книги, биографии, и читатель снова встречается со старым знакомым, бредет с ним прежними или новыми тропами, вместе с ним восторгается, грустит, отчаивается. Однако есть и разница между первой книгой и тремя последними. В первой книге Горбовский только предощущал тревоги, утраты, радости и рубежи личности своего героя. Противоречия этой личности еще не стали подлинной, осознанной причиной стихов, и они были стихами лишь объективно переданы. Они были скорее мотивом его стихов, чем их мотивировкой.

В последних книгах эти противоречия личности оказываются как бы включенными в саму стиховую культуру Горбовского. От следствий Горбовский переходит к причинам, от констатации настроений — к их анализу, и перед читателем уже не просто жалобы или восторги, но попытка понять собственные тревоги и тревожность окружающего мира — связать их в драматический узел своей поэзии.

Горбовский по преимуществу — пейзажист; его пейзаж не безучастен к человеку, он одухотворен его присутствием. Поэзия Горбовского полагает центром человека — поэтому: «Я и город — одно творение, он — сияние, я — горение».

Городской, а точнее ленинградский, пейзаж кажется поначалу литературно-традиционным. В какой-то мере так оно и есть: «Она стояла — гибкий прутик — бок о бок с важною Невой», «Целую день, когда ты полюбила в торжественном присутствии Невы». Однако, благодаря поэтической традиции в изображении Петербурга — Петрограда (Пушкин, Аполлон Григорьев, Блок, Ахматова), казалось бы обыкновенные обозначения и названия звучат не условно, а конкретно. И вся любовная лирика Горбовского приобретает классические очертания и патетические интонации — отчасти благодаря «торжественному присутствию Невы»: «Но я в тебе, в твоем движенье каждом, в твоем стоянье ночью у окна, где за стеклом твой город онемелый меняет облик с черного на белый».

И, наконец, куда бы ни заносила судьба героя, он постоянно возвращается к городу, с которым более всего связана его биография. Еще в первой книге стихов Горбовский писал: «Небо я делю на километры до одной из улиц Ленинграда».

Однако совсем не городской пейзаж преобладает у Горбовского; хотя город для него не только дань традиции, но и черта биографии, все же определяющим для его поэзии стало его отношение к природе.

Замечательный исследователь русской литературы Г. А. Гуковский писал о необходимости критику «понять и изучить поэта так, чтобы любой мадригал, любое любовное признание в стихах, если только оно в художественной системе данного поэта и является произведением искусства, говорило бы о мировоззрении поэта, о принципах его отношения к действительности, о типе его мысли, сознания — в применении к художественной структуре — стиле поэта».

Природа для Горбовского — не храм и не панацея, не фон, и не объект наблюдений, но как бы одновременно — исповедальня и исповедник, потому что вся лирическая исповедь Горбовского имеет природу не только местом действия, но и своим самым близким и, может быть, единственным другом.

Горбовский не растворяется в природе, не уподобляется ей и не уподобляет ее себе. Природа для него — это естественное окружение и, что еще важнее, естественное состояние, и активность отношений с ней — от способности поэта быть «со всей Вселенной на ты». Подобная «глобальность» взгляда не мешает Горбовскому увидеть и втоптанный в землю подорожник, и осину-свечку, которая «колышет свой испуг», и стройные стаи журавлей («их песни отвесны, ниспадают на юный клевер, на березовую весну»), и «полу-очнувшуюся весною землю».

Поэт ввергнут в удивление и счастье. Его очарованность землей становится постоянным содержанием его поэзии:

ШИПКА

* * *

ЧУДО

У РЖИ

* * *

СОЛНЦЕ В ДЕРЕВНЕ

ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

ВЕСНА В КРЫМУ

* * *

РАЗГОВОР С НЕВОЙ

* * *

* * *

* * *

* * *

СОЛНЦЕПОКЛОННИКИ

В ГОСТЯХ У ХУДОЖНИЦЫ ЯНКУ

* * *

* * *

* * *

О книге Иоле Станишича «Упрямые скалы» («Советский писатель», 1966)

ЗИМНЕЕ

ЯНВАРЬ СОРОК ВТОРОГО

БАЛЛАДА О ПОЛОТЕРАХ

В ДАЛЕКОМ ДАЛЕКЕ

* * *

П. Ойфа

* * *

* * *

СЕГОДНЯ

НА УЛИЦЕ ЮРИЯ ИНГЕ

Во второй половине 1900-х годов в известном тогда сатирическом журнале «Будильник» и в альманахе «Весна», которые издавались в Москве, стали все чаще появляться злободневные сатирические миниатюры и эпиграммы, подписанные звучным псевдонимом — Трель. Одновременно на страницах петербургского «Сатирикона» появилось имя тоже неизвестного ранее автора — Владимир Некрасов (1886—1942). И в том и в другом случае угадывался один и тот же авторский почерк. Стихи были явно написаны одной и той же рукой и, как правило, отличались гражданской заостренностью и задиристостью. Молодой поэт-сатирик попал под негласный надзор полиции.

Конечно же, ей, этой самой полиции, не могла прийтись по вкусу история, к примеру, о том, как некий господин, неотступно преследующий юную курсистку и принимаемый ею за молчаливого вздыхателя, оказывается на поверку заурядным шпиком («Современный роман», «Будильник», № 9, 1909), или разговор об истинной цене дарованных «высочайшим повелением» свобод:

ПОИСК

ТРОЕ

РЕКВИЕМ

(1944 г. Сентябрь. Эстония)

ЛЕНИНГРАДУ

АВСТРАЛИЯ — СТРАНА НАОБОРОТ

* * *

* * *

МЕССА

ПОЭЗИЯ

ПОЛОВОДЬЕ

МУЗЫКАНТ

Из «Парижской тетради»