Оглавление:
Повесть
О. Бэйс «Последний клиент» 4
Рассказы
П. Амнуэль «Колония» 72
Ж. Свет «Перед смертью мама полюбила меня» 89
Э. Вашкевич «Честная женщина» 96
К. Фишкин «Охотники за орхидеями» 107
Н. Резанова «Торикаэбая» 128
Миниатюры
Л. Ашкинази «Родители, школа, дети...» 168
М. фон Юсефссон «Неоконченный рассказ» 169
Переводы
Р. Барр «Реванш» 172
Р. Нудельман «Станислав Лем – в письмах» 187
Эссе
Э. Левин «Прокофьев – знамение и звонарь часа Феникса» 202
Наука на просторах Интернета
П. Амнуэль «Катастрофа в далекой галактике» 232
Стихи
У. Сервисс 246
А. Макдональд 248
Сведения об авторах 251
Повесть
Ольга БЭЙС
ПОСЛЕДНИЙ КЛИЕНТ
Глава первая
Клуб с безумно оригинальным названием «У Фрэдди» находится в той части Сент-Ривера, которую почему-то принято называть деловой. Если вы там ни разу не бывали, сходите. Разумеется, если денег не жалко.
Именно из этого клуба я вышел ранним утром того знаменательного дня, когда все только начиналось.
Улица, с погасшими огнями, закрывающимися ночными ресторанами и клубами, редкими, не слишком трезвыми прохожими, медленно просыпалась.
Я появился на этой улице, а вместе со мной вышел Джим, или Джек, в общем, швейцар, между прочим, самый приятный человек в этом заведении. С его лица ни при каких обстоятельствах не сходила приветливая улыбка, а искренность этой улыбки предполагала наличие таланта, за который, как я думаю, неплохо платили.
– Удачного дня, господин Мак-Лоуренс, – прошелестело над моим ухом.
Я понял: фраза требует некоторого вознаграждения.
В правом кармане пиджака у меня денег не оказалось, но завалялась фишка. И я ее вложил в ладонь продолжавшего улыбаться Джека прежде, чем скрылся в салоне невесть откуда появившегося такси.
К счастью, в заднем кармане брюк оказалась купюра, решающая проблемы и с таксистом.
Через двадцать минут я уже поднимался по скрипучим ступенькам, ведущим на второй этаж к комнате, которую снимал в замечательном пансионе госпожи Лавинии Торес, надеясь, что сама госпожа Торес еще досматривает свои сны.
Однако эта удача обошла меня стороной. Со своей очаровательной хозяйкой я встретился, не успев проскользнуть через, как мне казалось, совершенно бесшумно открытую мною дверь.
– Доброе утро, госпожа Торес, – сахарным голосом проворковал я.
– Доброе утро, Кристофер, – ответила мне Лавиния, добродушно улыбнувшись – вы не забыли, что на этой неделе день оплаты?
– Ну, что вы! – Надеюсь, мой возглас звучал достаточно убедительно.
Оказавшись, наконец, в своей комнате, я столкнулся, что называется, в лоб, с неприятными мыслями о возникших проблемах. Да, да и еще раз да! Я понятия не имел, где мне раздобыть денег. Свое месячное содержание, деньги, которые мне присылает мой папа, я уже истратил. Их было вполне достаточно, чтобы прожить не только месяц, но и полгода, только если не учитывать некоторые особенности моего характера. Иногда мне становится скучно, душа моя просит приключений. Разумеется, приключения не заставляют себя ждать, как правило, это оборачивается дополнительными расходами.
В этот раз все оказалось сложнее, ибо мой сиятельный родитель лорд Мак-Лоуренс пару дней назад заявил мне, что больше ни монетки сверх положенной суммы я не получу. Я ему верю, ибо знаю его непоколебимость в таких вопросах.
Занять нужную сумму мне было не у кого, мои друзья тоже любят приключения, так что рассчитывать на то, что их кошельки окажутся благополучнее моего, было бы неоправданным оптимизмом.
Осталось самое страшное – найти работу. Занятия в университете завершились. До экзаменов еще было некоторое время.
Может, это кого-то удивит, но так уж случилось. Я еще ни разу за всю свою жизнь не зарабатывал деньги честным трудом. Это я к тому, что выигрывать в карты или в рулетку мне доводилось.
Как найти того, кто согласится платить за то немногое, что я могу делать, представлялось мне смутно.
Усевшись перед компьютером, я стал просматривать полезные сайты:
…Оплата по истечении недели, нет, это не подходит. Стриптиз? Я посмотрел на себя в зеркало и решительно отказался от этого заманчивого предложения. Обойдутся. Грузчики? С этой работой я, пожалуй, справился бы, но это не деньги! Стриптиз, грузчики, опять грузчики… У меня уже начало складываться впечатление, что придется-таки выбирать из этого скромного списка или попытаться найти какое-то другое, по-видимому, уже фантастическое решение моей проблемы.
Я чуть было не выключил свой ноут, но вдруг увидел, что кто-то свыше протянул мне руку помощи.
На весь экран сиял большой яркий баннер с текстом: «ПРОДАЙ СВОЕ ЗВУЧНОЕ ИМЯ!» Я кликнул и прочитал на открывшейся странице:
«Если ты молод, высок и строен, если у тебя спортивная фигура, безупречное воспитание и хорошее образование, но главное – если у тебя звучное имя! Эта должность для тебя!
Детективному агентству требуется секретарь. И еще – крупным планом: Оклад 5000 $SR» А также – «Возможно получение аванса при заключении договора о найме».
Вы представляете себе секретаря с таким окладом? Мне бы усомниться, подумать о возможных последствиях. НО! Этот вариант меня устраивал больше, чем карьера стриптизера или каторжный труд грузчика за сущие копейки.
На другой странице я прочитал:
«Если вас заинтересовала эта вакансия, впишите свое полное имя и номер телефона для связи и назначения интервью».
Мне осталось только заполнить предложенную форму, что я и сделал с удовольствием и надеждой.
В моей уверенности в том, что именно меня возьмут на эту невероятную должность, было что-то мистическое. Я не запаниковал, даже не получив в течение дня ни слова от своего будущего работодателя. Я был почему-то уверен, это – именно мой шанс.
Однако реакция на мое электронное послание все же застала меня врасплох. На часах было 2:02, когда я произнес свое невнятное «алло», реагируя на истошный сигнал мобильника. «Да, я… Наверное… Не знаю… Завтра, все завтра», – это все, что я был в состоянии произнести. Бросая телефон в кресло, кажется, я еще кого-то обозвал дурой. Я бы об этом забыл, но утром меня настигла СМСка: «Интервью сегодня в 12-00 по адресу: ул. Северная, 28. P. S. Сам дурак!»
Улица Северная находится, как ей и положено, в деловой части Сент-Ривера.
Рядом с домом № 28 двух– и трехэтажные здания, множество мелких контор и небольших магазинчиков, пара уличных кафе.
Я легко нашел бы нужный мне дом, даже не зная его номера. Над окнами конторы красовалась очень яркая вывеска: «Детективное агентство ДАНА» В левой части этой вывески была изображена голова собаки (ротвейлера).
Внутреннее помещение конторы ничем не удивило. Внушительный письменный стол, на нем компьютер, телефонный аппарат и большая папка для бумаг. Но в этом строгом интерьере было на что посмотреть. За столом восседала яркая блондинка, упакованная в серый деловой костюм. Волосы ее были уложены в строгую прическу, глаза скрыты очками. Все подобрано идеально, но было заметно, что девушка в этом образе чувствовала себя не слишком уютно. Однако на мое откровенное рассматривание красотка сняла очки и ответила не менее внимательным взглядом.
– Вы Кристофер Мак-Лоуренс? – слегка растягивая слова, спросила меня хозяйка кабинета
– Да, – ограничился я коротким ответом.
– Снимите пиджак, здесь так жарко, – голос моей собеседницы стал томным, или мне это показалось?
– Спасибо, – явно некстати прозвучал мой ответ, но пиджак я снял и повесил на спинку стоящего возле меня стула.
– Да… – протянула моя странная собеседница, – вы мне подходите, – и открыла свою чековую книжку.
Вот так я был принят на работу секретарем в детективное агентство «ДАНА»
Мои обязанности оказались совсем необременительными: поддержание порядка в офисе, выгуливание собачки, изредка мне приходилось подавать кофе гостям и клиентам. Остальное время я отдавал самосовершенствованию, раскладывая многочисленные пасьянсы на своем служебном компьютере.
Самой главной моей головной болью была наша ротвейлерша. Собачка, хоть и была грозной бойцовской породы, но единственное, что она могла – это до смерти зализать врага, если он ей понравится. А вот, если бы она почувствовала опасность, то ее пришлось бы искать. Прятаться она умела значительно лучше, чем защищать тех, кто ее кормил и выгуливал. Впрочем, мой оклад вполне позволял для ухода за четвероногой Даной нанять специалиста, что я и сделал. Дерек Шеперд прекрасно справлялся с воспитанием нашего талисмана.
Кстати, для уборки офиса я раз в неделю тоже приглашал тех, кто такую работу выполняет, несомненно, быстрее и качественнее, чем это мог бы сделать я сам. А постоянные гости нашего офиса прекрасно готовили кофе сами или обходились без него.
Моя жизнь на какое-то время зависла. Еженедельно я получал неплохие деньги за работу, смысл которой был понятен только моей работодательнице, но я не утруждал себя размышлениями. Госпожа Корт появлялась в конторе все реже, и, наверное, поэтому я упустил тот момент, когда она и вовсе перестала там появляться.
Но ничто не продолжается вечно, когда-то все должно было измениться.
Был самый обычный день, такой же, как все предыдущие. Я задремал за компьютером.
Открыв глаза, увидел перед собой полицейского, но не сразу понял, что происходит. Только увидев удостоверение комиссара полиции, я, наконец, начал соображать.
– Комиссар центрального округа Джулиус Грин, – вежливо представился мой неожиданный собеседник.
– Кристофер Мак-Лоуренс… – ответил я, не сумев скрыть своего удивления, а затем еще спросил: – Я что-то пропустил?
– Очевидно, мой визит оказался для вас неожиданным? – по-отечески произнес комиссар.
– Даже не знаю, что вам сказать… Для меня неожиданность и то, что тут есть комиссар… Можно ли узнать, что привело вас к нам?
– Разумеется. Если вы и в самом деле не понимаете, – изрекая эту фразу, господин Грин многозначительно посмотрел мне в глаза.
– А вы предполагаете, что это не так? – проявил я сообразительность.
– В данных обстоятельствах хотелось бы рассчитывать на вашу откровенность, – дипломатично ушел от прямого ответа мой собеседник.
– Не знаю ничего такого… Готов ответить на все ваши вопросы, но…
– Начнем с простого – когда вы в последний раз видели госпожу Корт?
– Госпожу Корт? – я задумался. – Пожалуй, несколько дней.
– И вас ничего не беспокоило?
– Она задолжала мне жалованье, но не настолько, чтобы об этом беспокоиться.
– Жалованье? И других причин для беспокойства нет? Вас ничего не удивляет? – судя по всему, у самого Джулиуса Грина моя реакция на его вопросы вызвала удивление и не малое.
– Нет. – мне пришлось объяснять. – Послушайте, я готов согласиться, что у госпожи Корт весьма необычное хобби. Но если богатая женщина решила поиграть в детектив…
– Это она вам сказала?
– Что?
– Что она богата…
– Мы это не обсуждали, но… Господи! С ней что-то случилось? – вдруг догадался я.
– Надеюсь, что все не так серьезно, но…
– Что но?
– Но мы не знаем, где она, – комиссар красноречиво развел руки.
– Она пропала? – мое удивление начало возрастать.
– По всей видимости, да.
– Вы уже всех опросили?
– Вы подразумеваете кого-то конкретного?
– В общем, нет… Но должны же быть какие-то друзья знакомые, родственники, наконец.
– Честно говоря, я надеялся получить какую-то информацию от вас, – заметил Грин,
вздохнув.
– От меня? С чего бы? – наступила моя очередь удивляться.
– Ну… Вы же самый близкий ей человек. Я имел в виду, как партнер по бизнесу.
– Как кто?! – это уже было не просто удивление, на некоторое время я впал в ступор.
– Я, пожалуй, сварю нам кофе, – предложил комиссар.
– Так вы утверждаете, что госпожа Корт наняла вас в качестве секретаря?
– Естественно, да. Все, что я вам рассказал, – правда. Если вы мне не верите, проверьте по документам.
– Уже. – усмехнулся Грин, – и теперь я должен верить или вам, или документам. –
До меня, наконец, начало доходить, что я, похоже, вляпался… – Так как, – продолжил комиссар, – по заключенному между вами и госпожой Корт договору вы являетесь партнером и совладельцем данного агентства.
У моих ног что-то зашевелилось.
– Ты что-нибудь понимаешь? – спросил я Дану, которая обозначила вдруг свое присутствие тихим рычанием.
– Я ничего не понимаю, комиссар. Мне нужно разобраться, подумать, – заявил я после нескольких секунд растерянности и сомнений.
– Разумный подход, – согласился мой собеседник, – только учтите, если мы в ближайшие дни не разыщем Даниэлу Корт, именно вам придется разбираться с кредиторами, налоговой инспекцией и, наконец, с недовольными клиентами, бывшими клиентами. Кстати, вы можете подать жалобу, если хотите, вас ведь обманули?
– Возможно… – мысли мои никак не могли выстроиться хоть в каком-нибудь порядке.
– Вот-вот. – оценил ситуацию комиссар, – подумайте, прежде всего, о возможностях. Лицензия пока не отозвана. На решение финансовых проблем у вас есть время. Какой-нибудь банк может еще дать вам ссуду.
– Пожалуй, я знаю такой банк! – воскликнул я, наконец, заставив свои мозги работать в нужном направлении.
– И еще есть клиент, – добавил Джулиус Грин, – который пока не отказался от услуг вашего агентства, можно сказать, последний клиент!
– Клиент? – я просто не смог сдержать свой удивленный возглас, точнее вопрос. – Он всерьез полагает, что госпожа Корт может ему помочь?
– Господин Таридис не успел с ней встретиться и ничего о ней не знает, как я полагаю, – пояснил комиссар. – Ему просто нужен детектив. Встреча назначена на сегодня в его доме. Там будет светская вечеринка, на которую приглашена ваша партнерша. Ну, а поскольку она отсутствует, вы могли бы ее заменить.
– Может, вы мне прямо скажете, зачем вам-то это нужно? – спросил я.
– Скажем, мне любопытно, зачем нас с вами пригласили на этот странный прием, – услышал я многозначительный, хотя и весьма неопределенный ответ.
– Странный? – я не столько был удивлен, сколько заинтригован.
– Я видел список приглашенных. Думаю, случайных людей там не будет.
После этого замечания у меня не было шансов уйти от своей судьбы. Но тогда я еще об этом не догадался.
Глава вторая
Когда я наконец оказался у величественного здания, именуемого новым домом Таридиса, там царило некоторое оживление. Собирались гости.
– А! Приветствую вас, мой друг, – услышал я голос комиссара, – рад, что вы воспользовались моим советом.
Джулиус Грин был приодет весьма недурно для человека его возраста и профессии. На нем был темно-серый в едва заметную узкую полоску костюм, строгая классического покроя голубая рубашка и весьма приличный, явно из дорогого магазина, галстук.
– Это детектив из агентства «Дана», – представил меня Джулиус дворецкому. Похоже, сам он в представлении не нуждался.
Когда мы уже поднимались по лестнице, я услышал возглас почтенного хранителя традиций.
– Госпожа Корт?
Но мы не стали возвращаться, оставив дворецкого с его вполне понятным недоумением.
– Я думаю, вам уже доводилось бывать на таких приемах? – спросил меня комиссар.
– Конечно, – ответил я, – однако… – я огляделся по сторонам, – чувствую себя несколько неуютно.
– Думаю, здесь многие так себя чувствуют. – успокоил меня Джулиус. Не забивайте себе голову ерундой. Расслабьтесь и дайте волю своему любопытству, ведь именно оно вас сюда привело?
– Пожалуй… Не мое, правда, – невольно усмехнулся я.
– Кстати, для господина Таридиса это первый прием в этих стенах после недавней реставрации.
– Слышу, что вы говорите обо мне. Надеюсь, только хорошее, – несколько суетливо произнес подошедший к нам господин лет сорока пяти.
– Кристофер… Кристофер Мак-Лоуренс, – решил представиться я, отвечая на сосредоточенный взгляд хозяина дома.
Таридис открыл было рот, чтобы задать вопрос, но я опередил его заявлением, которое и вовсе его запутало, но позволило мне несколько отодвинуть мое разоблачение, я все же чувствовал себя самозванцем.
– Да, это мой отец, – важно произнес я, таинственно улыбаясь.
– Ага… – подыграл мне Таридис.
– Господин Мак-Лоуренс – частный детектив, – вмешался комиссар, окончательно усложнив ситуацию. Но, наконец, сообразив, что тут происходит, попытался внести ясность, – госпожа Корт себя плохо чувствует.
– Вот как? Жаль, очень жаль. – отреагировал Таридис на понятную ему часть полученной информации, – ну, отдыхайте, осматривайтесь. Я знаю, комиссар, что вы большой ценитель живописи. В левом крыле у меня неплохая, на мой взгляд, портретная галерея. И не забудьте – через час я жду всех в парадной столовой: у нас здесь без церемоний.
Он показал на одну из дверей, из чего я заключил, что это вход в ту самую столовую. К счастью, в этом я не ошибся.
Тем не менее на обед мы немного опоздали. Поэтому за стол садились уже тогда, когда остальные гости приступили не только к трапезе, но и к обычному для таких обедов застольному разговору. Я обратил внимание на двух дам, которые выглядели весьма колоритно, да и разговор, невольно подслушанный мною, оказался любопытным.
– Я слышала, господин Таридис собирается нас удивить, – с неприкрытой иронией в голосе произнесла элегантная смуглая брюнетка лет пятидесяти.
– Да, как обычно. Но любопытно, что он откопал на этот раз? – ответила сидящая по соседству с ней молодая женщина.
То, что наш гостеприимный хозяин не появился за столом, похоже, удивило только меня. Разумеется, я высказал свое недоумение комиссару, тихо, чтобы моя реплика не потревожила остальную публику.
– Скажите, комиссар…
– Джулиус, – вдруг перебил меня он, – так будет проще.
– Хорошо. Скажите, Джулиус, у вас случайно нет программки, или чего-то в этом роде. Хотелось бы знать, что нас ждет дальше и когда же наконец закончится антракт?
Я хотел продолжить, но следующее слово так и застряло на уровне первого звука. К нам приближалось очаровательное создание лет двадцати. Я бы утонул в ее огромных глазах, но ее длинные стройные ноги практически не были скрыты от моего внимательного взгляда той деталью одежды, которая, очевидно, выполняла роль юбки. А ее блузка, застегнутая до самой верхней пуговки, так плотно облегала ее потрясающие формы, что на какое-то время я отключился от всего, что происходило вокруг.
– А вот и ответ на ваш вопрос, – услышал я голос Грина, – это секретарь господина Таридиса, Мария Лосси.
– По-моему, она направляется к нам, – предположил я и был прав.
– Комиссар, мне нужна ваша помощь, – очень тихо произнесла Мария.
– Что-то случилось? – так же тихо спросил Джулиус.
– Надеюсь, что нет.
– Подождите меня, – тем же полушепотом произнес комиссар у самого моего уха. – Не уходите.
– Смеетесь? Все только начинается! – воскликнул я, чем привлек к себе несколько любопытных взглядов, впрочем, буквально на мгновение.
– А знаете, идемте с нами, вы же не против? – спросил Грин у Марии.
Она улыбнулась и слегка кивнула, но мы приняли ее улыбку в качестве согласия.
Коридор, по которому мы шли, как мне показалось, довольно долго, повернул направо. Мы очутились перед двумя дверями: одна, сверху наполовину застекленная, вела на лестницу, а другая, весьма солидная, обитая черной бархатистой тканью, вела…
– Это дверь в кабинет господина Таридиса, – объяснила Мария.
– Вы думаете, господин Таридис может быть здесь? – спросил Джулиус.
– По крайней мере, он позвонил мне отсюда и попросил, чтобы я пришла, но вы же видите, что…
– У него была привычка закрываться в кабинете?
– Он ни разу этого не делал, я такого не помню.
– У вас есть ключ от этой двери?
– Нет, но дубликаты всех ключей хранятся у дворецкого. Не знаю, что и думать, я не могла найти господина Таридиса… К тому же дверь заперта изнутри.
– Вы стучались?
– Да, конечно, но никто не ответил. Я посмотрела, ключ в двери.
Мария смутилась, на ее щечках появился очаровательный румянец. Машинально заметив, что рука девушки сжимает карандаш, указывая на него, скорее взглядом, чем жестом, я произнес:
– Вы позволите?
– Что вы собираетесь делать?
– Посмотреть, там ли наша пропажа.
При помощи карандаша я протолкнул ключ внутрь и затем заглянул через отверстие замочной скважины в кабинет. Увидел я немного. Часть тумбы большого письменного стола и рядом ногу в лаковом ботинке. Впрочем, и этого было достаточно. После того, как мы попытались, безрезультатно, достучаться и докричаться, Мария пошла за ключом к дворецкому.
Глава третья
Таридис полулежал в большом кожаном кресле, свесив руки и склонив голову на грудь. Пиджак его серым комком валялся на полу, галстука на нем не было, ворот рубашки был расстегнут и вывернут, а над левой ключицей торчала рукоять кинжала, по крайней мере, так я мысленно определил орудие убийства. Это орудие могло бы показаться театральным реквизитом: слишком длинная и изогнутая форма видимой части, слишком много блеска камней, или, возможно, искусно сделанных фальшивок. Но человек в кресле был, несомненно, мертв.
Комиссар попросил меня позаботиться о девушке, а сам стал звонить в управление полиции, чтобы вызвать следственную бригаду.
Мария стояла и смотрела на тело своего шефа, казалось, она просто не может отвести взгляд. Но я вдруг понял, что смотрит она на рукоять кинжала. Это, заметил и Джулиус, едва он отключил свой телефон.
– Вам знаком этот предмет? – спросил он.
– Это мой кинжал, – почти шепотом ответила Мария.
– Где он обычно находился?
– У меня дома, там, где я сейчас живу, в гостиной, над камином, электрокамином, – уточнила девушка, и мне бы показалось, что она усмехнулась, если бы не страх в ее глазах и бледность, из-за которой эти глаза казались фантастически огромными.
– Кристофер, – обратился ко мне Грин, – вы не могли бы взять такси и проехать с госпожой Лосси к ней домой? Вы ведь не против? – этот вопрос был адресован все еще не вполне пришедшей в себя Марии.
– Конечно, – тихо ответила она.
Мы подъехали к небольшому двухэтажному дому на улице Рамбье в северном Сент-Ривере. Тихая улица респектабельного района была хорошо освещена. К входу вела дорожка, вымощенная белой квадратной плиткой. Справа и слева от нее располагались две совершенно одинаковые, по крайней мере, на первый взгляд, цветочные клумбы. Мне показалось, что от них исходил легкий приятный аромат. Он был настолько слабым, что я и сейчас не уверен, что он мне не пригрезился.
Мы поднялись по белым мраморным ступенькам, их было четыре, и оказались на нешироком крыльце перед массивной темно-коричневой дверью. Я машинально взялся за черную кованую ручку и потянул ее на себя. Естественно, дверь была заперта.
Мария достала из сумочки ключи, нашла нужный и, показав его мне, передала в мои руки всю связку.
Внутри все было так же, как снаружи: солидно, дорого и безлико.
– Это ваш дом? – спросил я.
– Нет, конечно, – в голосе девушки, как мне показалось, прозвучало даже возмущение, – эту квартиру снимали, для секретаря, я хотела сказать, что не для меня лично, а для того…
– Я понял, извините.
Электрокамин был сделан, как минимум, красиво, но главное состояло в том, что над ним действительно висел кинжал и, похоже, он был точной копией того клинка, которым убили Таридиса.
– А у кого еще был такой кинжал? – задал я вопрос, вытекавший из логики сложившейся ситуации.
– Есть, конечно, оригинал, у господина Таридиса.
– Где он у него раньше находился?
– В башне, я думаю. Так мы называем небольшое помещение, что-то вроде хранилища, туда ведет чудная лестница, да и сама комната какая-то ненастоящая, вам надо ее увидеть, чтобы понять.
– Что ж, постараюсь посмотреть, – усмехнулся я, – вы меня заинтриговали.
Мария ответила мне долгим и каким-то напряженным взглядом, тогда я не придал этому значения. Но мысль о том, что девушка чего-то боится, мелькнула и даже задержалась где-то на подсознательном уровне.
Я вдруг подумал, что надо бы позвонить Джулиусу, но номера его телефона я тогда еще не знал, не удосужился поинтересоваться. Мне казалось, что происходящее меня мало касается, так, небольшое приключение.
Я спросил, можно ли этот кинжал снять со стены и отвезти комиссару.
– Да, конечно, – ответила Мария, но, если бы она меня спросила, зачем это нужно, не уверен, что смог бы дать внятный ответ.
Глава четвертая
Когда мы вернулись в дом Таридиса, там уже кипела работа: следственная бригада суетилась в коридоре, ведущем к кабинету покойного, у каждой двери и каждой лестницы стояли полицейские. Тело увезли. Гости оставались пока в столовой. Там же я нашел Грина. Он расположился за небольшим столиком, который обычно использовали слуги, когда накрывали на стол. Сейчас здесь происходило довольно скучное, но необходимое действо. Комиссар опрашивал свидетелей. Впрочем, свидетелей-то как раз и не было. Классический случай убийства в запертой комнате. Но нужно было составить список всех, кто присутствовал вблизи места преступления, выяснить, насколько они хорошо были знакомы с погибшим, как оказались здесь и не могут ли сообщить нечто полезное для следствия.
Я впервые тогда все это наблюдал и по-прежнему не понимал, что это начало моей настоящей работы или судьбы. Но происходящее врезалось в память, я помню каждый разговор до мельчайших деталей.
Не стану рассказывать то, что не имело к нашей истории, как потом выяснилось, никакого отношения, почти не имело, ведь люди вынуждены были ответить на вопросы комиссара. Однако этим их участие в запутанном деле и ограничилось. Беседа с ними не принесла никакой полезной или хотя бы любопытной информации.
А расскажу я, и весьма подробно, о том, что нам поведали трое их тех, кто еще недавно сидел с нами за одним столом. Всего приглашенных, как выяснилось, было девятнадцать.
Остальные гости лишь сообщили свои имена и адреса и ответили на несколько простых вопросов.
Почему я решил обратить ваше внимание на показания Энди Крамер, Виктории Рэй и Патрика Робертсона? Только эти гости Таридиса, судя по всему, знали точно, зачем сюда пришли.
Смуглая брюнетка, которую я заприметил еще во время обеда, оказалась довольно известной особой, хотя ее известность распространялась на некоторую, можно сказать, весьма закрытую группу людей.
Пару десятилетий тому Энди Крамер, преподававшая в то время историю искусств и археологию в Мервикском университете, основала на свои средства и стала издавать ежеквартальный каталог «Хранитель». Красочный глянцевый альбом, наверняка вы его видели. В каталоге размещались фотографии предметов искусства, имеющих, кроме художественной, еще и историческую ценность. Это были экспонаты из маленьких частных коллекций или просто старинные красивые вещи, принадлежащие конкретным людям, которым захотелось рассказать о своем сокровище широкой публике. Сначала госпоже Крамер пришлось изрядно потрудиться, чтобы обеспечить регулярный выход своего издания. Конечно, у нее были помощники, но информацию приходилось, что называется, добывать.
Однако пара выставок, цикл передач на ТВ и несколько удачных затей разного рода: приемы, коктейли, лекции, – сделали каталог популярным и не только у любителей истории и искусства.
Для владельцев небольших и нетрадиционных коллекций стало престижно засветиться на страницах «Хранителя». В каталоге можно было увидеть необычные экспонаты или экспонаты с необычной историей, иногда легендой. Постепенно именно предметы с легендой стали преобладать над чисто историческими артефактами.
Теперь вернемся к нашему дознанию.
После того, как комиссар записал полное имя, адрес и номер телефона госпожи Крамер, он спросил:
– Вы ведь не случайно оказались здесь в этот вечер? У вас была причина, какой-то личный интерес?
– Конечно, – Энди улыбнулась почти кокетливо, – я узнала, что Таридис на аукционе Гартнера купил очень интересную вещичку. Я надеялась ее увидеть.
– Только увидеть?
– Не знаю, сначала стоит убедиться в подлинности, возможно, я получила бы превосходный материал для «Хранителя».
– Не об этом ли предмете мы сейчас толкуем? – спросил Джулиус, протягивая госпоже Крамер копию кинжала, которым был убит Таридис, ту, что мы привезли из секретарской квартиры.
Энди внимательно рассмотрела кинжал, затем положила его на стол без особого почтения.
– Это всего лишь копия, причем не слишком убедительная, сделана она совсем недавно, даже не копия, а, скорее, имитация. Я бы сказала, что подделка, но вряд ли кто-нибудь мог рассчитывать, что это сойдет за оригинал. Откуда у вас этот сувенир, если не секрет?
– Да, вы совершенно точно назвали этот предмет сувениром, его изготовили по заказу господина Таридиса для подарка. Еще недавно оружие мирно висело над электрокамином в гостиной дома госпожи Лосси, – объяснил Джулиус.
– Не этим ли ору…
– Нет-нет, думаю, орудие убийства как раз способно заинтересовать вас в качестве материала для вашего знаменитого каталога.
– Вы разрешите мне на него взглянуть? – деловито поинтересовалась Энди.
– Да, но после наших экспертов. А вы могли бы рассказать нам, чем интересен этот кинжал, помимо его несомненной ценности, как образца ювелирного искусства прошлых веков?
– Конечно, и даже с удовольствием, – наша собеседница улыбнулась и начала свой рассказ. – Если речь идет именно о том кинжале, который меня интересует, то он принадлежал некогда герцогу де Буарильи, в конце семнадцатого века жившему в Толедо. Герцогу было около сорока лет, когда он страстно влюбился в юную красавицу, дочь простого ремесленника Мирабеллу, его страсть зашла так далеко, что он женился на этой простой девушке. Не знаю, как долго он был счастлив в браке, но погубила его ревность. Опять же мне неизвестно, была ли добродетельна его жена. Скорее всего, да. Однако молодой виконт Энрике де Пиорелли на одном из празднеств исполнил песню, посвященную красоте и прочим достоинствам герцогини. Нужно было бы хорошо потрудиться, изучая немногочисленные письменные источники и фольклор, чтобы эта весьма банальная история дожила до наших дней, но такое уж свойство тайн, они долговечнее и людей, и их страстей. Самым простым способом избавиться от мук ревности в те варварские времена было убийство соперника. Очевидно, герцог придумал какой-то хитрый план, не посвящая никого в свои замыслы. Сначала он заказал известному мастеру, которого называли папаша Нури, предположительно тот был родом с востока, изготовить для него кинжал. Заказ был выполнен, что называется, с душой.
Кинжал был красив, его рукоять украшена редкими и дорогими камнями. Герцог подарил это великолепное орудие убийства своей жене. А затем он пригласил модного художника для написания портрета, на котором Мирабелла должна была быть изображенной с подаренным кинжалом в левой руке.
– И этот портрет существует, – не столько спросил, сколько высказал догадку Джулиус.
– Да, он есть в галерее Таридиса, и вы можете его увидеть.
– Весьма романтично, но в чем загадка, если даже портрет дожил до сегодня, – спросил я.
– Не торопитесь. Я еще не все рассказала, – ответила мне Энди. – Через день-два после того, как портрет был написан, и художник покинул замок Буарильи, тело герцога было обнаружено в доме виконта Энрике. Старик был заколот именно тем кинжалом, который, как предполагалось, он подарил своей жене.
– Предполагалось? – опять проявил догадливость комиссар.
– Да, именно! И все дело в портрете, а не только в смерти де Буарильи. В нем была и остается, насколько мне известно, тайна, – торжественно произнесла госпожа Крамер.
– Нас-то больше интересует тайна смерти Таридиса, – проворчал Грин.
– Я понимаю, – спокойно отреагировала Энди, – но кто знает, нет ли тут связи.
– Только этого нам и не хватало. Так что там с этим портретом не так? Или с кинжалом?
– Дело вот в чем: на портрете самым большим и дорогим камнем, украшавшим рукоять кинжала, был рубин, а на рукояти оружия, убившего герцога, вместо рубина был алмаз, редкий и дорогой алмаз.
– Возможны два варианта: либо художник написал не совсем то, что видел, либо кинжалов было два.
– Могу предположить, что ваша вторая версия ближе к истине, – заметила наша собеседница, кивнув в сторону копии орудия убийства, лежащей на столе.
И мы с комиссаром поняли ее, едва взглянув на рукоять кинжала. Был ли это настоящий камень, или подделка, но это был рубин.
Глава пятая
Показания Патрика Робертсона, молодого человека лет тридцати, худощавого, высокого, с манерами аристократа и внешностью вышколенного слуги, оказались тоже весьма интересными. Робертсон, как выяснилось, был приглашен в дом господина Таридиса не только в качестве гостя, его визит вполне можно было определить как деловой. Дело в том, что Патрик, будучи представителем известной и уважаемой адвокатской фирмы, должен был оформить завещание, переписанное накануне хозяином дома. Черновик его пару дней назад адвокаты получили по электронной почте.
– Понятно, что по закону этот черновик ничего не стоит, но странно, что он вообще был написан, – заявил Роберсон, когда комиссар поинтересовался содержанием этого важного документа.
– Разве это не обычная практика? – уточнил Джулиус.
– Если бы господин Таридис решил что-либо изменить в своем прежнем волеизъявлении, тогда это было бы в рамках привычного.
– А это не так?
– Он прислал точную копию того завещания, которое было оформлено еще год назад.
Джулиус вдруг посмотрел на меня так, словно именно я должен был объяснить эту нелогичную ситуацию, я почувствовал, что должен что-то сказать и спросил:
– А вы уверены, что письмо с черновиком прислал именно Лео Таридис?
– Вы знаете, что с этой электроникой ни в чем нельзя быть уверенным, письмо пришло с его адреса, это все, что я могу утверждать. Но, если кто-то… Хотя, зачем?
– Боюсь, в этом деле будет еще много вопросов, на которые мы не сможем ответить с ходу, – невесело заметил комиссар, – можем ли мы узнать сейчас, кому и сколько завещал покойный?
– Не вижу причин скрывать от вас эту информацию, наш клиент не настаивал на особой секретности, да и если это может помочь следствию, ждать официального оглашения нет смысла. Сам файл я могу вам прислать, скажите только, по какому адресу. Впрочем, текст очень прост. Наследников двое: Энтони Таридис, кузен усопшего, и Мария Лосси, его секретарь. Энтони получает все, кроме «башни». Башня со всем содержимым переходит в собственность госпожи Лосси. Есть два дополнительных условия, но они не выходят за рамки здравого смысла и закона.
– Какая башня? – не понял Грин.
– Это некое странное помещение, вам лучше его осмотреть самому. Но, в принципе, это просто кладовая, где хранятся довольно ценные вещи, своего рода коллекция, – объяснил Патрик.
– Не скажу, что мне все понятно, но стоит действительно взглянуть самому, – согласился Джулиус. – Приглашение на этот прием вы тоже получили по электронной почте?
– Нет, господин Таридис пригласил по телефону моего отца, но папа неважно себя чувствует, он сразу сказал, что приду я.
Глава шестая
Виктория Рэй во время обеда сидела рядом с Энди Крамер. Дамы оживленно беседовали, и было очевидно, что знакомы они давно. Впрочем, ничего удивительного, поскольку госпожа Рэй работает в журнале «Коллекционер». Ее официальная должность, как она сказала, – художественный редактор, но у нее весьма широкий круг обязанностей. От нее, в значительной мере, зависит внешний вид журнала, а фотографии и общий дизайн страниц она не только утверждает, но и часто делает собственноручно. На вид ей можно дать не более тридцати, но она сказала, что ей тридцать шесть, чему мне пришлось поверить. Выглядела госпожа Рэй безукоризненно: светлые волосы подстрижены наверняка первоклассным мастером, светло-голубое платье из тонкой льняной ткани идеально сидело на ее спортивной фигуре, подчеркивая все ее достоинства, но, не допуская никаких посторонних мыслей.
– Вы были знакомы с господином Таридисом, или вас пригласили именно в качестве представителя журнала? – спросил комиссар, покончив с формальностями.
– Мы были знакомы, но как раз потому, что я работаю в «Коллекционере», – слегка усмехнувшись, ответила Виктория.
– Вы знали, что Таридис приобрел недавно некий старый кинжал?
– Я знала об этом, но была уверена, что он приготовил для нас не только этот сюрприз.
– И что бы это могло быть? По-вашему?
– Не знаю, но мне казалось, что он пригласил необычного гостя, например.
– Как вы думаете, этого гостя не было за столом во время обеда?
– Если не считать вас и этого молодого человека, – она улыбнулась мне, – все остальные мне знакомы хотя бы немного. Никто из них не мог быть столь загадочно анонсирован, во всяком случае, мне.
– Возможно, этого таинственного гостя Лео Таридис принимал в своем кабинете? – предположил я.
– Тогда он и есть убийца? – воскликнула Виктория.
– Послушайте, это вполне возможно, – серьезно заметил комиссар, – поэтому постарайтесь вспомнить, что вас навело на мысль о госте, визит которого мог бы стать сенсацией для присутствующих на приеме?
– Ну, не обязательно сенсацией, – также серьезно произнесла госпожа Рэй, – однако это входило в меню, Лео сказал, что нас ждет приятная встреча, или знакомство, точно не помню.
– А это ведь важно.
– Да, вы правы, но я действительно уже не помню, то есть мне кажется, что речь шла о встрече, но я не уверена.
– Если все же о встрече, то речь шла о человеке, вам знакомом, не так ли?
– Конечно, но я знаю слишком много людей, которых бы с удовольствием повидала, даже здесь. Вряд ли решусь высказать какое-либо предположение.
– Но можно существенно сократить число интересующих нас ваших знакомых, – начал я свои рассуждения, хотя никто, по-видимому, этого от меня не ждал, – если связать неизвестного посетителя с кинжалом, который наверняка был бы продемонстрирован гостям, ну и отсечь всех тех, кого вы часто видите, или можете видеть.
– Все, что я могу сейчас, – Виктория посмотрела на комиссара, – это пообещать подумать и постараться вспомнить.
– Что ж, если вспомните факты, которые могли бы помочь следствию, позвоните мне.
Джулиус достал из кармана визитку и протянул ее госпоже Рэй. Потом вдруг сказал:
– А молодого человека зовут Кристофер Мак-Лоуренс, он частный сыщик. Агентство «Дана»
– Дана? Как любопытно. Так зовут вашу жену? – поинтересовалась Виктория.
– Нет, – слегка растерявшись, ответил я, – пока так зовут только мою собаку.
Глава седьмая
Кроме гостей Таридиса, мы опросили и всех, кто находился в доме: горничных, поваров и дворецкого, даже юную помощницу повара, девочку лет пятнадцати, которая, хоть и сильно робела, но явно получала удовольствие от всего происходящего.
И самым интересным оказался разговор с Марией Лосси.
Но прежде, чем я перейду к рассказу об этом, несомненно, любопытном допросе, несколько слов хочу сказать о том, что нам поведал дворецкий, Лютер Додж, как он себя назвал. Почтенный высокий старик, слегка сутулившийся, но крепкий и уж точно не глупый. Дело в том, что никто не мог войти в дом так, чтобы его не увидел дворецкий. Два боковых входа были закрыты не только на ключ, но и на засов изнутри. Ключи от этих дверей были тоже у Доджа, и если бы хозяин кого-то решил впустить, скажем, тайно, ему все равно пришлось бы обратиться к Лютеру.
– Но ведь он мог сделать заранее дубликат ключа? – предположил комиссар.
– Зачем? – искренне удивился дворецкий.
Ответа на этот вопрос у нас не было, но я подумал, что совсем исключать такой вариант не стоит.
Итак, никто не входил в дом после полудня, минуя встречу с дворецким. Но, как выяснилось, два дня назад к Таридису приехал гость, мужчина лет сорока, среднего роста, приятный, но неприметный, как сказал о нем Додж.
Лютер не мог с уверенностью сказать, что человек этот до сих пор находится в доме, или находился там, на момент, когда предположительно произошло убийство. Но он не мог и утверждать, что гость покинул дом до того, как это случилось. Никто из слуг незнакомца не обслуживал. В столовой его не видели. Он мог, конечно, выпить чашку кофе или чая, или чего покрепче в небольшом баре рядом со столовой, но и там он никому не попался на глаза.
– Может, на него просто никто не обратил внимания? – предположил я.
– Может и так, – подумав несколько мгновений, ответил Додж, – в доме было много посторонних.
Мне подумалось, что Мария все еще не смогла выйти из шока. Глаза у нее были сухими, но истерика стояла рядом с ней, как тень. Тем не менее могло показаться, что она спокойна: на вопросы отвечала точно и сдержанно, отвечая, смотрела в глаза комиссара, даже тогда, когда вопрос задавал я.
Наверное, Джулиус оказывал на нее какое-то особое влияние, успокаивающее. Мария не только сумела с достоинством выдержать допрос, она даже оживилась, и к концу разговора мне показалось, что ее увлекло наше расследование.
Но перейдем к фактам.
– Расскажите о себе, – попросил комиссар, – где вы родились, кто ваши родители?
– Я родилась, насколько мне известно, в Сент-Стоуне, – девушка как-то невесело улыбнулась, похоже, она подумала о чем-то своем, но не сказала об этом вслух. – До недавнего времени жила с бабушкой там же. Месяц назад бабушка умерла. Родителей своих я знаю плохо, они живут в Севилье, в Испании. Когда я осталась одна, господин Таридис предложил мне переехать в секретарскую квартиру. Я согласилась, это было разумно.
– Давно вы у него работаете?
– Почти два года.
– Как вы устроились на эту работу?
– После школы я училась на краткосрочных курсах, секретарских. А по окончании мне предложили занять это место.
– У вас было из чего выбрать?
– Что вы, – грустно усмехнулась Мария, – девчонка без опыта, да сразу на такую зарплату, не говоря уже обо всем остальном.
– О чем это?
– Я понимаю, что для вас это, наверное, мелочи, но для меня было просто… Мне даже неудобно об этом говорить. Мы не бедствовали, родители присылали деньги на мое содержание, да и у бабушки были кое-какие сбережения. Но аренда дома в Сент-Стоуне стоит недешево, а нам очень нравилось там жить. Господин Таридис дает своим слугам полное содержание, понимаете?
– Пока не очень.
– Каждую неделю нам привозили продукты, если я покупала себе одежду, обувь, что-то из мебели, шеф оплачивал мои счета. Но это ведь он делал не только для меня.
– Действительно, щедрый хозяин и, видимо, очень добрый человек.
– Да, я словно опять осиротела, – Мария сдержала слезы, но глаза ее заблестели.
– Ваша бабушка – она была чья мама? – как можно мягче спросил Джулиус.
– Она была маминой тетей, но она вырастила свою племянницу, сестра ее умерла молодой, сердце.
Слезинка все же вырвалась на свободу, но тут же исчезла в кружевном платочке.
Я не считаю себя особо сентиментальным, но какие-то непривычные чувства овладели мною.
– А какие обязанности были у вас как у секретаря? – сменил тему Джулиус.
– Утром я разбирала почту: сначала – все, что приходило на имя шефа, а потом, если что-то нужно было отправить, занималась этим.
– Неужели люди все еще получают обычные письма? – не удержался я от реплики.
– Нет, писем, личных писем, мы не получали, это были, в основном, счета, документы из юридических фирм и банков, иногда небольшие посылки и бандероли из магазинов, – объяснила Мария.
– А вы лично печатали для господина Таридиса какие-нибудь письма или документы? – уточнил комиссар.
– Один раз я напечатала несколько приглашений, но это было давно. Деловой перепиской, мне кажется, шеф занимался сам, или ее вели адвокаты.
– Понятно, что еще?
– Основной моей работой были каталоги. Собственно, я сама их сделала и поддерживала в порядке, вы сможете все посмотреть в моем рабочем компьютере.
– Что за каталоги?
– Каталоги коллекций. У нас их три: живописи, старинных книг и ювелирных изделий, коллекции небольшие, но интересные и очень ценные.
– Пожалуй, действительно надо будет взглянуть.
– Все картины вы можете посмотреть в галерее, кроме двух портретов, которые были куплены совсем недавно. Книги, естественно, в библиотеке, но коллекционные в специальном хранилище, за их сохранностью следит специалист, в доме его называют лаборантом, но он скорее профессор.
– Вы можете назвать его имя, адрес?
– Конечно, его зовут Карл Ринке, адрес его я вам сейчас напишу.
– А ювелирные изделия хранятся в башне, – высказал я предположение.
– Да, – подтвердила Мария, – господин Робертсон не раз говорил, что надо бы перенести их в банковский сейф, но шеф всегда отвечал, что в этом вопросе он больше доверяет своему тайнику в башне.
– Тайнику?
– Это просто так говорят. А так это сейф, встроенный в стену, и он действительно находится в башне. Впрочем, его расположение, несомненно, дает некоторую дополнительную гарантию.
– В башню сложно проникнуть? – спросил я.
– Не в том дело, – Мария, наконец, посмотрела в мою сторону, – вы и сами все поймете. Ключ от башни тоже хранится в кабинете Доджа. Но это вовсе не значит, что до сейфа с драгоценностями легко добраться. Да и сам сейф не так уж доступен, даже при наличии ключа.
– Есть какой-то особый секрет?
– Да, но лучше вам посмотреть все на месте.
– Вы правы, надеюсь, вы проведете нас туда после нашей беседы, – попросил комиссар, – а пока мне нужно задать вам еще пару вопросов.
– Вам лучше пойти туда с господином Доджем, – голос девушки дрогнул, но я не придал тогда этому факту особого значения, а вспомнил о нем только через час примерно.
– Хорошо, – легко согласился Джулиус. – За следующий вопрос я должен сразу извиниться, но обязан его задать, и очень скоро вы поймете, почему, если…. Впрочем, сначала спрошу. Ваши отношения с господином Таридисом никогда не выходили за рамки служебных?
– Я понимаю, что вы имеете в виду, – возможно, наша собеседница и смутилась, но сумела это скрыть, – если я скажу: нет, это будет не совсем правдой, а если я скажу, что выходили, вы неправильно меня поймете.
– Объясните точнее.
– Я очень волновалась, когда впервые пришла сюда на работу, боялась не справиться, боялась, что у меня не сложатся отношения с людьми, живущими и работающими в этом доме, это был незнакомый мне мир, вы понимаете?
– Конечно, – Джулиус кивнул.
– Но уже в первый день я почувствовала здесь себя легко и даже уверенно, хотя, в глубине души, все еще побаивалась своего оптимизма. Все были очень добры ко мне, терпеливы, хотя я не всегда все сразу понимала. А господин Леонард… Он относился ко мне скорее как к дочери, вы мне не верите?
– Почему? Нечто подобное я уже и сам предполагал, – искренне заявил комиссар.
– Это правда! –Мария посмотрела на меня так, словно именно меня ей было труднее всего убедить.
Но я верил ей, только от этого ситуация не становилась понятней, версий было много, но чего они стоили без фактов. Таридис был человеком непростым, он знал, что делал и для чего, но у нас пока даже для достаточно уверенных предположений не было ничего существенного. Я все ждал, когда же комиссар заговорит о наследстве, понимая, например, насколько важно, знала ли о предполагаемом богатстве сидящая перед нами свидетельница. Осознавала ли она, что постепенно из девочки, которой буквально со школьной скамьи повезло найти хорошую работу, превращалась в участницу весьма запутанной драмы? И, наконец, Джулиус спросил:
– Вы знали содержание завещания вашего шефа?
– Нет, разумеется. Какое я к нему могу иметь отношение?
Если, отвечая на этот вопрос, Мария была неискренней, то она – величайшая актриса, или я – абсолютный болван.
– Неужели господин Таридис даже не намекал вам ни разу о своем намерении? – спросил комиссар.
– Но было бы очень странно, если бы он стал говорить со мной на подобные темы, – справедливо заметила наша собеседница, – а что с его завещанием? Что-то не так?
– Как на это посмотреть, – усмехнулся Джулиус, – впрочем, скоро вы все поймете сами, мы не имеем права рассказывать вам о содержании этого документа до его официального оглашения.
– Не скажу, что меня это так уж занимает, хоть вы меня и заинтриговали. Но у меня нет ни малейшего права рассчитывать на наследство, так что, Бог с ним.
– Тогда последний вопрос: что вы знаете о человеке, который, по свидетельству дворецкого прибыл к вашему шефу накануне приема, но не присутствовал на нем?
– Я ничего о нем не знаю. Возможно, это был просто короткий деловой визит, который не требовал моего участия? Но я понимаю, что это может быть важно. Могу только добавить, что ни о каких намечающихся или состоявшихся деловых встречах, помимо приема, я не слышала ни от кого, по крайней мере, в последние пару дней.
Глава восьмая
Мы отпустили Марию, но попросили ее пока не покидать дом Таридиса. Во-первых, могли возникнуть к ней дополнительные вопросы, а во-вторых, и мне, и, как потом выяснилось, комиссару подумалось, что стоит позаботиться о ее безопасности.
У меня, помимо соображений очевидных, связанных, например, с завещанием, было еще практически необъяснимое на тот момент предчувствие, что каким-то образом секретарь Леонарда Таридиса, ее судьба, а возможно, и ее короткая биография связаны с разыгравшейся трагедией.
– Пойдем к Лютеру, – предложил Джулиус, – надо бы посмотреть эту башню.
Особого энтузиазма в интонации, с которой это было сказано, я не почувствовал, не уловил. Кстати, я и сам не слишком рвался в эту, надо полагать, сокровищницу.
По пути я уговорил комиссара заглянуть в галерею и поискать там портрет Мирабеллы со злополучным кинжалом. Нашли, конечно, нашли. Куда ему деваться? Но почему-то я предложил отдать картину на экспертизу, не криминологическую, а искусствоведческую.
– Ты представляешь, во что это обойдется полицейскому управлению? – тут же несколько раздраженно заметил комиссар.
– Нет, – честно ответил я.
– Я так и думал. Объясни мне хотя бы, что тебя не устраивает в этом портрете?
– Цвет! – вдруг сообразил я.
– И что не так с цветом? – попытался уточнить Джулиус.
– Не знаю, я не художник, но большую часть своей жизни я провел на фоне семейных парадных портретов, мне кажется, что они были в несколько иной цветовой гамме.
– Ну и что? Другие краски…
– Комиссар, а сколько и каких цветов использовали художники в том самом восемнадцатом веке, когда юная Мирабелла позировала создателю будущего шедевра?
– Откуда мне знать? Но Таридис наверняка тщательно проверял то, что покупал для своей галереи.
– Не сомневаюсь. Но его интересовала ценность полотна, а не время его написания. Я всего лишь не уверен, что портрет написан тогда же, когда изображенная на нем женщина могла еще вживую предстать перед художником.
– Но какое отношение это имеет к смерти Таридиса?
– На этот вопрос у меня тоже нет ответа. Вы думаете, что это неважно?
– Не знаю, – после некоторой паузы произнес Грин.
Лютер Додж ждал нас у себя, мне показалось, ждал с некоторым нетерпением, но тут я мог и ошибаться. Любопытство его выглядело нормально на фоне того, что происходило.
– Ключ от башни у меня, но ключ от тайника, того, что внутри, – пояснил дворецкий, – наверное, в банковском сейфе господина Таридиса, нужно его взять, вы ведь можете позвонить господину Робертсону?
– Позвонить-то не проблема, – ответил комиссар, – но без судебного постановления мы можем лишь надеяться на его добрую волю.
К счастью, доброй воли адвокату хватило не только на положительное решение проблемы, но и на его личное участие в церемонии.
Через час после нашей беседы по телефону господин Робертсон-младший вернулся в дом Таридиса, имея при себе ключи от тайного сейфа.
Глава девятая
Чтобы попасть в башню, нам пришлось подняться на второй этаж, пройти по довольно длинному коридору, оказавшись снова перед двумя дверьми: за одной из них мы совсем недавно нашли тело хозяина дома, а через другую мы вышли на лестницу, довольно странную, на мой взгляд. Четыре нормальных ступеньки переходили в винтовую лестницу.
Мы поднялись по этой лестнице и оказались перед дверью, которую нам предстояло открыть, чтобы продолжить расследование, пока почти ничего толком не прояснившее.
Достаточно было лишь приоткрыть дверь, чтобы понять: в башне не все благополучно, судя по невыносимому запаху, там был труп. К сожалению, не труп крысы.
Додж уверенно признал в покойнике человека, который встречался с Таридисом накануне и о котором никто не мог нам ничего сообщить.
Джулиус вызвал следственную бригаду, и мы покинули башню, но тошнотворный запах преследовал меня еще несколько часов.
– Загадочный гость у нас теперь есть, – задумчиво произнес Джулиус, – искать его не надо, но нам очень повезет, если отпечатки его пальцев каким-то чудом окажутся в картотеке, или кто-то сможет его узнать по той фотографии, которую нам соорудят в отделе идентификации. И не стоит рассчитывать на счастливое стечение обстоятельств, в таких делах оно практически не случается.
Однако и комиссары могут иногда ошибаться. Отпечатки пальцев покойника в картотеке были. В башне Таридиса мы обнаружили труп Чико Филари, известного криминалистам многих стран мира как очень ловкого похитителя картин из частных коллекций.
– Вот так история, – начал рассуждать комиссар, как только мы получили возможность поговорить без свидетелей, – если Таридис знал Чико, то, скорее всего, у них была деловая встреча. А если не знал?
– Но мне кажется, – возразил я, – этот воришка был достаточно известен не только полиции, но и коллекционерам, или это не так?
– Нет, конечно. Ну, я не могу утверждать, что никто из знатоков и любителей живописи никогда не слышал о Филари и его криминальном таланте, но мало кто мог знать его лично, он не стремился к популярности, как часто и те, кто пользовались его услугами…
– То есть вы думаете, что Таридис…
– А зачем еще он мог с ним встречаться? Понятно же, что Чико не был приглашен на прием. И как он попал в башню? Кто и когда убил его? Да и каким образом?
– Можно начать с последнего вопроса, надеясь на результаты вскрытия, – предложил я.
Мы думали, что вскрытие нам поможет хотя бы предположить, какие гипотезы стоит рассмотреть в первую очередь, но все еще больше запуталось. Чико умер от отравления угарным газом.
– Значит ли это, что он умер не в башне? – подумал я вслух.
– Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны об этой чертовой башне узнать абсолютно все! – весьма эмоционально отреагировал на мою реплику Джулиус.
Мы решили, что нам нужно не только подробно расспросить обитателей дома Таридиса, но и поговорить с теми, кто проектировал и строил этот дом. И реставрировал, видимо, тоже.
Но начали мы с тех, кто был сейчас ближе. Естественно, первым, у кого мы попытались получить ответы на возникшие в ходе расследования вопросы, был Лютер Додж.
Комиссар попросил его рассказать все, что ему известно о башне, ее появлении в доме, о возможных тайнах этой странной кладовой.
– Видите ли, с этой башней действительно не все благополучно. Я бы не хотел стать источником распространения дурацких слухов и суеверий, но вы, если я правильно понял, хотели бы знать все об этой комнате?
Глава десятая
– Я служу у господина Таридиса очень давно, – начал свой рассказ Лютер. – Я помню, как принималось решение о покупке этого дома и его перестройке. Мне кажется, все беды моего хозяина начались с того дня, когда он купил портрет.
– О каком портрете вы говорите? – спросил комиссар.
– О портрете девушки, Мирабеллы, – ответил Лютер. – Может, так совпало или нет, не знаю. Но когда этот портрет появился в доме, я говорю о старом доме, в Гринвере, хозяин вдруг заговорил о том, что хочет создать необычную коллекцию.
– Что значит, необычную? – на этот раз вопрос сорвался с моего языка.
– Вряд ли я смогу вам это толком объяснить, я не разбираюсь ни в живописи, ни в истории, этот вопрос вам бы лучше задать, например, господину Ринке. Кстати, он именно для того и был приглашен, чтобы помочь с этой самой коллекцией.
– Да, мы обязательно поговорим с ним, – но пока расскажите, все, что знаете.
– Разумеется, – согласился Додж и продолжил, – так я к тому, что тогда-то господин Таридис и задумал купить этот дом.
– Именно этот? – уточнил Джулиус.
– Да, думаю, с этим домом тоже не все так просто, уж больно дорого он обошелся господину Леонардо, но он не хотел его упустить. Вы не подумайте, хозяин со мной не обсуждал свои решения и планы, – Лютер явно смутился.
– Все понятно, – успокоил его Грин, – продолжайте, вы очень наблюдательны, а это именно то, что нам сейчас важно.
– Спасибо, господин комиссар, что… в общем, спасибо.
Он еще немного помолчал. Мы его не торопили. Затем Лютер заговорил более уверенно и спокойно.
– Дом, насколько мне известно, стоил недорого, наверное, это можно выяснить. Однако не в этом дело. От того, что перешло в собственность господина Таридиса, остались только стены и фундамент, да и то стены остались не все. Здание было полностью перестроено. Я видел его до начала ремонтных работ. Оно было достаточно крепким, но совсем другим.
– Кто руководил работами? – поинтересовался я, понимая, что от этого человека, архитектора, реставратора, не знаю, кто там мог взять на себя эту обязанность, можно получить важные и интересные факты.
– Об этом вам тоже лучше поговорить с Ринке. Никого, кто бы больше его подходил на эту роль, я не припомню.
– Мне кажется, что все рассказанное вами, не главное, было что-то еще, так? – комиссар пристально посмотрел в глаза дворецкого.
– Даже не знаю, как вам это рассказать, чтобы вы не сочли меня излишне чувствительным или, еще хуже, суеверным.
– Не сочтем, нам нужно знать все, даже слухи и сплетни, суеверия тоже возникают не на пустом месте, – уверенно заявил Джулиус.
– Я рад, что вы на это так смотрите, потому что хочу рассказать об очень необычных вещах. Сначала все было понятно. Хозяин всегда мечтал стать известным коллекционером. Не такая уж распространенная забава, да и с тощим кошельком такое не надумаешь, но все же понятно. Есть у человека богатство, а жизнь коротка, вот и придумывает. Что для коллекции нужно особое место – не скажу, что согласен, но не мне решать было, и тоже не слишком удивительно. Купить и перестроить дом? Почему бы и нет? Что в доме будет особая комната для ценных вещей – тоже правильно. Но когда я в той комнате оказался впервые, мне стало жутко. Вот не могу вам сказать, почему, но всякий раз я боялся, что эта башня не выпустит меня.
– Мне кажется, этот страх преследовал не только вас, – заметил я, – но тут как раз нет ничего таинственного. Замкнутые пространства такого типа могут именно так воздействовать на людей, не лишенных нормального воображения. Речь не идет о клаустрофобии, которую все же нельзя считать нормой.
– Можете довериться словам моего коллеги, – поддержал меня комиссар, – он без пяти минут специалист в этой области, учится в университете.
– А… – неопределенно протянул Лютер. – Но вы правы в том, что в башню никто не любит ходить, слава Богу, не так часто и приходилось, в основном, в самом начале, когда там все устанавливали. Только хозяин спокойно там себя чувствовал, еще, пожалуй, Ринке. Однако был случай, который нельзя объяснить ничем реальным, даже этой, как вы сказали, клаустрофобией.
– Рассказывайте, это очень важно, – подбодрил Джулиус Доджа.
– Хорошо. Раз уж начал.
Но какое-то время дворецкий Таридиса еще собирался с мыслями.
– В тот день я еще относился к башне как к простой каморке для хранения ценных предметов. Я понимал, что она должна быть надежной, в смысле проникновения туда гипотетического вора. Поэтому меры, принятые господином Леонардом, меня не удивили.
– А что это были за меры? – спросил я, почувствовав, что с этого и надо начинать распутывание нашей загадки.
– Вы должны были заметить, что башню построили внутри дома, но стены ее прочные, что достигается благодаря специальным металлическим конструкциям, на которые просто надели каменные стены, тоже очень надежно слепленные. Приток воздуха осуществляется при помощи специального устройства. У меня нет доверия к технике, поэтому, если мне приходилось посещать это странное помещение, я никогда не закрывал дверь, даже более того, всегда принимал меры к тому, чтобы она и сама по себе не закрылась.
– Я вполне доверяю технике, – усмехнулся Джулиус, – но вас прекрасно понимаю, не уверен, что сам не поступал бы так же.
Додж кивнул и продолжил свой рассказ:
– Через неделю после переезда в этот дом господин Леонард попросил меня отнести в башню недавно купленный им портрет. Картину на тот момент как раз только что доставили. До этого дня я побывал в башне один раз, когда хозяин показал мне свое хранилище и передал ключ от двери. Башня воспринималась мною как некая непонятная блажь, я не понимал, зачем она нужна, но никакого страха не испытывал и никакой мистики не замечал.
– И когда же началась мистика? – спросил я, поскольку Додж опять замолчал, и пауза затянулась.
– Так я с того и начал, только непросто это рассказать, вроде и помню, но сейчас все кажется и впрямь каким-то бредом.
– Так бывает, – мягко заметил Джулиус, – когда события нельзя назвать обычными.
– Вы правы, – вздохнув, согласился Лютер, – хочу напомнить, что я совсем не суеверен, да и не слишком религиозен, и потому очень хотел бы понять, что на самом деле я видел.
И опять Додж замолчал минут на пять, видимо, собираясь с мыслями.
– Мне нужно было всего лишь открыть ключом дверь и положить картину на полку. Затем выйти и закрыть за собой ту же дверь тем же ключом. Ничего сложного, и никаких волнений у меня не было, даже не думал ни о чем. Да, должен упомянуть, и это может оказаться важным: перед тем, как положить портрет на полку, я его рассмотрел, глянул из любопытства и несколько мгновений просто не мог отвести взгляд. Надеюсь, вы меня поймете, вы же его тоже видели?
Мы с комиссаром кивнули.
– Так вот, как я уже говорил, дверь башни оставалась приоткрытой, и видны были ступеньки винтовой лестницы. Вы понимаете, наверное, что, если бы, кто-то поднимался по ней, я бы увидел, кроме того, я полагал, что должен был услышать шаги. Однако звуков никаких не было, и не понимаю я, откуда она взялась и куда пропала!
– Кто? – дружно спросили мы с Джулиусом.
– Представьте, что я почувствовал, когда, положив на полку портрет, повернулся к двери и увидел перед собой девушку, сошедшую с полотна, того самого! Мгновение назад я держал в руках ее изображение, созданное пару веков тому назад! И все это происходило в полной тишине! – проговорил Лютер, и мне показалось, что голос его дрожал.
– Вы думаете, что это был призрак? – с нескрываемым сомнением в голосе спросил Джулиус.
– В тот момент я ничего не думал, я испугался. Но я ее видел! И не могу объяснить, что это было, прежде всего, самому себе! В призраков не верю, я бы подумал, что мне померещилось, но расспросите Марию. Она наверняка что-то видела там тоже, незадолго до всего этого кошмара!
– Она рассказывала вам об этом? – спросил Джулиус.
– Нет, мне не удалось добиться от нее откровенности.
– Тогда почему вы заговорили о госпоже Лосси именно сейчас? – не слишком вежливо поинтересовался я.
– Ну, она могла бы стать свидетелем или вроде того, – неуверенно попытался объяснить Додж. – Однажды у нее был обморок после того, как она вернулась из башни, она точно была в той части дома, я видел, как она спускалась по винтовой лестнице. Мария объяснила свое недомогание духотой, но даже не сказала, зачем ходила туда. Ключа она не брала.
– Значит, ее что-то напугало не в самом хранилище? – уточнил я.
– Я тоже так считаю, – согласился Лютер, – но лучше бы спросить у нее самой.
– Спросим, конечно. Но насколько я понимаю, это не все? У вас есть еще, что рассказать?
– Есть, но я не уверен. Не уверен, что все было именно так, как это запомнилось мне.
– Вы расскажите все, а там разберемся, попытаемся, как минимум, – сказал Джулиус.
– Вы уже знаете, каждый вечер, я обхожу дом, проверяю, все ли в порядке, закрыты ли окна и двери, так было и тогда, я не помню точно, какого числа, но незадолго до злополучного приема. У двери, ведущей к винтовой лестнице, я увидел силуэт человека, верхний свет уже не горел, а тусклого освещения ночных светильников недостаточно, чтобы рассмотреть что-либо. В доме никого посторонних еще не могло быть, что я должен был подумать? Я видел, что темная фигура не похожа на господина Леонарда. Но мне даже не пришла в голову версия о грабителе, хотя, наверное, это было бы понятно в такой ситуации. Возможно, я просто не успел сообразить, а когда мысль заработала, никого уже не было. Я бы и остался при мнении, что померещилось, если бы не это убийство.
– Спасибо, что рассказали. Кто знает, вдруг ваш призрак окажется не таким уж призрачным, – серьезно произнес комиссар.
Додж ничего не ответил, но чувствовалось, что он, наконец, успокоился, можно сказать, переложил свои страхи и вопросы на нас с Джулиусом, на тех, кому было положено по должности заниматься разгадыванием тайн.
Глава одиннадцатая
Когда мы с комиссаром остались вдвоем, отпустив свидетеля, мы решили, прежде чем пригласить следующего, обменяться мнениями по поводу только что услышанного.
– Странно, что мы все время натыкаемся на эту сомнительную легенду, – Джулиус посмотрел на меня, словно ждал, что я объясню ему, в чем дело, или хотя бы выскажу приемлемую версию.
– Вы о Мирабелле и ее портрете? – уточнил я.
– В первую очередь, но мне здесь многое кажется каким-то далеким от жизни, как в кино, что ли.
– В кино тоже должен быть смысл, иначе кому оно нужно? – ответил я, понимая спорность и неоднозначность своего суждения.
– Да, со смыслом пока туго, – согласился Джулиус, – но сами факты выглядят странно, да и можно ли все считать фактами? Пожалуй, лучше пообщаться с этим Ринке.
– Согласен, – поддержал я это разумное решение.
Карл Ринке, о котором впервые упомянула Мария, без лишних объяснений согласился встретиться с нами в доме Таридиса. Нам пришлось лишь подождать, пока он доберется из Сент-Стоуна, где Ринке был в тот момент, когда Джулиус ему звонил. Оказывается, там живет его брат, и Карл использовал неожиданный перерыв в работе, чтобы его навестить.
Как только я увидел нашего важного свидетеля, мне стало понятно, почему его все называют лаборантом. Ну, так он выглядел. Объяснить, в чем суть определения принадлежности к профессии, не имеющей никаких особых примет, я не могу. Но это первое, что приходило в голову. Высокий, худой, слегка сутулый, неопределенного возраста, подозреваю, что определить примерную дату его появления на свет было непросто уже давно, и еще достаточно долго это останется нелегкой задачей. Он носил большие очки, но, видимо, по привычке постоянно смотрел сквозь стекла, слегка прищурившись.
– Я знал, что вы захотите меня допросить, – заявил он, пожимая руку комиссару и одновременно кивнув мне.
– Будет ли это официальный допрос, или мы назовем нашу беседу консультацией, я не знаю. Посмотрим, – ответил Джулиус, – а пока я хотел бы, если это возможно, чтобы вы рассказали все, что вам известно о башне и о портрете Мирабеллы. Возможно, эти события как-то связаны?
– Да, они связаны, и я расскажу вам все, что знаю, а еще и то, что мне удалось выяснить и понять, хотя мои представления могут быть ошибочными. Вряд ли стал бы с кем-то делиться своими мыслями, если бы не серьезность последних событий.
Речь Ринке была достаточно четкой и логичной. Но рассказ, услышанный нами, оставил довольно странное впечатление.
– До того, как я познакомился с господином Таридисом, я преподавал историю архитектуры и живописи в Мэрвикском университете, – начал свой рассказ Карл, – у каждого, кто изучает историю серьезно, есть своя особая тема. Это может быть время, может быть страна с населяющими ее народами и их культурными традициями, а могут быть и определенные направления в искусстве. Меня всегда интересовала живопись. Я не мог коллекционировать картины, это хобби мне не по карману, но изучить историю изобразительного искусства может всякий, кому это интересно. Портрет Мирабеллы – полотно само по себе удивительное, но он еще и окутан тайнами, легендами, даже суевериями. Именно этот портрет и его появление в мало известной практически дилетантской коллекции человека, который не был авторитетом ни среди специалистов-искусствоведов, ни среди коллекционеров, привлек мое внимание. Лео Таридиса знали неплохо на биржах и в среде торговцев антиквариатом, но это не то общество, в котором можно было бы рассчитывать на пополнение своих знаний. Я хочу сказать, что вряд ли принял бы его предложение стать кем-то вроде консультанта его будущей коллекции, если бы он не рассказал мне, чем это необычное собрание предметов будет, по его замыслу, отличаться от всего того, что до сих пор существовало в среде собирателей редкостей. Он задумал такой особый, можно сказать, уникальный музей, коллекцию-роман. Он решил собрать все, что повествует и напоминает о Мирабелле, о девушке, которая, по его словам, сеяла страсть. Ему удалось не только убедить меня, но и увлечь своей идеей, – Ринке грустно улыбнулся и словно на мгновение снял невидимую маску.
– Понятно, что портрет и кинжал – это экспонаты задуманной коллекции, – прокомментировал Джулиус, – было еще что-то, чего мы пока не видели?
– Да, но этого пока не видел и я, не торопите меня, мне есть, что вам рассказать. Господин Таридис не просто так заинтересовался романтической историей из прошлого, у него на то были очень личные причины. Он считал, что является потомком семьи, в которой родилась красавица Мирабелла. Недавно скончался его дальний родственник, в Испании, он был одинок, и господин Леонард оказался его единственным наследником.
– Странно, что об этом нигде не сообщалось, – заметил комиссар. – Журналисты не обходят вниманием крупные наследства.
– Оно не было крупным, – объяснил Ринке, – и Таридис сделал все, чтобы об этом поменьше болтали. Но мне он рассказал о главной ценности полученного им наследства. Впрочем, ценность весьма условная. Скорее, она являлась таковой только для нас с ним. Даже сейчас я не уверен, что мы правильно все истолковали.
– Это была тайна? – спросил я.
– Возможно, тайна, но я не исключаю и мистификацию. Несколько страниц из довольно странного текста, то ли письма, то ли дневника, а может, и рукописи романа. Но, кажется, как минимум, один факт из этого текста нашел свое подтверждение. Наверняка вам уже известна история портрета Мирабеллы?
Мы молча кивнули.
– Тогда вы, наверное, слышали и о загадке двух кинжалов?
Мы опять подтвердили.
– Так вот, мы недавно выяснили, что было не только два кинжала, но и два портрета.
– Знали вы о том, что господин Таридис собирается встретиться с Филари?
– Имени я не знал, но знал, что назначена встреча с человеком из Европы, который добыл для нас важную информацию.
– Вы не должны были присутствовать на этой встрече?
– Я рассчитывал там быть, но меня так и не пригласили, – он помолчал несколько секунд, – хотя при нынешних обстоятельствах это не самое удивительное.
– Вы правы, – согласился Грин. – Но как вы сами считаете, связаны ли эти два убийства?
– Очень может быть. Я не склонен воспринимать всерьез всякие суеверия, но, изучая исторические загадки, вынужден признать существование предметов, за которыми тянется кровавый след, – произнес Карл после непродолжительного раздумья.
– Похоже, вы имеете в виду не кинжал, – заметил комиссар.
– Вы правы, – подтвердил наш собеседник, – я говорил о портрете.
– Мы немного ушли в сторону, – заметил Джулиус. – Вы начали нам рассказывать именно о тайне портрета прекрасной Мирабеллы.
– Да. Как я уже сказал, портретов было два.
– Это разные портреты? – поинтересовался комиссар.
– Это зависит от того, какой смысл вы вкладываете в понятие «разные», – медленно, намеренно растягивая каждое слово, произнес Карл.
– Это были портреты, принадлежащие кисти одного художника? – решил уточнить комиссар, и мне показалось, что комиссар имел в виду какую-то свою версию.
– Нет, точно могу сказать, что нет.
– Можно предположить, что и написаны они не только в разное время, но и в разные века, например, – решил и я высказать догадку.
– Совершенно верно, – улыбнулся Ринке.
– И еще, я осмелюсь предположить, что портрет, который мы видели в галерее этого дома, написан хоть и очень известным художником, но является лишь копией того, который был создан при жизни женщины, изображенной на нем. – Джулиус многозначительно посмотрел на меня, давая понять, что догадался, к чему я веду.
– И это ваше предположение верно. История портрета-копии не менее интересна и таинственна, чем история оригинала.
– Известно ли, где, в таком случае, сейчас находится оригинал? – спросил я.
– Боюсь, что ответить на ваш вопрос теперь, после этих трагических событий, становится сложно, или невозможно вовсе. Я не уверен теперь ни в чем. Перед тем, как встретиться с неким господином, предложившим Таридису купить портрет Мирабеллы, Лео позвонил мне. Он считал существование двух портретов, скорее, легендой, чем фактом. И это была вполне разумная точка зрения. Есть официальная версия, объясняющая почти все довольно логично и подкрепленная фактами. Но в нее не вписывается то, что Таридису рассказал незнакомец.
– Так, – Джулиус поднял правую руку, – давайте не будем сами запутывать события, в которых нам предстоит разобраться. Я понимаю, вы взволнованны и хотите рассказать все сразу, да еще и разобраться в том, чего не понимаете.
– Вы правы, – согласился Ринке, – я несколько увлекся.
– Так вот, – комиссар продолжил свою мысль, – вы сказали, что есть общеизвестная в среде искусствоведов, как минимум, версия событий, объясняющая существование копии портрета и дающая представление о судьбе оригинала. Я вас правильно понял?
Ринке кивнул.
– Вы можете познакомить нас с этой версией?
– Да, пожалуй, стоит с этого начать. О тайне, связанной со смертью герцога вы уже наслышаны, так ведь?
– Основные события нам изложила госпожа Крамер, – ответил Джулиус.
– Это надежный источник, но мне известно, я думаю, немного больше.
– Не сомневаюсь – усмехнулся комиссар.
– Начнем с судьбы портрета-оригинала, того, что был написан модным в свое время, однако оставшимся для нас неизвестным художником, написан, как и положено, при жизни главных участников этой драмы. Если бы не тайна смерти герцога и не сохранившийся до наших дней странный кинжал, хранящий свою собственную тайну, никто бы не вспомнил об этом полотне. Согласно устоявшемуся мнению, портрет Мирабеллы сгорел вместе с другим имуществом через год после смерти герцога. Смерть мужа не только потрясла и напугала молодую герцогиню, она поставила ее в достаточно сложное положение. Испания восемнадцатого века была не слишком приятным местом, особенно для юных вдов, оставшихся без покровительства богатого и влиятельного супруга. Для того, чтобы жить дальше, молодая женщина могла выбирать свою судьбу всего из двух вариантов. Оба эти варианты нельзя было назвать заманчивыми. По окончании траура она должна была либо выйти замуж, тем самым перейти со всем своим богатством под покровительство нового господина, или просить приюта в монастыре, посвятив остаток своей жизни служению церкви. Удалось найти пару вполне надежных фактов, указывающих на то, что Мирабелла не менее года жила в монастыре святой Вероники, а затем все же предпочла второе замужество. Ее замок, как я уже упоминал, серьезно пострадал от пожара. Не знаю, насколько это усложнило жизнь самой Мирабеллы, но историкам уж точно пришлось серьезно потрудиться, чтобы узнать хоть что-то о ее дальнейшей судьбе.
– А почему вообще историки заинтересовались биографией девушки? – спросил Грин, на пару мгновений опередив меня. – Было бы понятно, если бы на тот момент существовал ее портрет, но вы сказали, что до недавнего времени он считался сгоревшим, потерянным для истории и разгадывания ее загадок?
– Да, я и сейчас не уверен, что мы его увидим. Тайны. Они привлекают, и не только историков. – Ринке усмехнулся и вдруг задумался. – Несколько лет назад режиссер Кроун, если я правильно запомнил его имя, но он ведь известен именно своими историко-приключенческими лентами? – я кивнул, поскольку Джулиус посмотрел на меня, судя по всему, рассчитывая, что я в курсе. – Так вот этот режиссер обратился ко мне с просьбой почитать сценарий его будущего фильма и оценить его историческую достоверность. Это была литературная версия именно того сюжета, который мы сейчас обсуждаем, история не столько самой жизни герцогини, сколько ее портрета и пресловутого кинжала. Нормальный был сценарий. Фильм получился неплохой, разумеется, для тех, кто любит кино и подобные приключения. Но для нас сейчас важно другое. В папке со сценарием была фотография портрета герцогини Буарильи, вернее, копии, той самой, что сейчас висит в галерее этого дома. Для меня до сих пор осталось загадкой, где, как и у кого Лео Таридис купил это полотно.
– Я предполагаю, что картина написана Ризотти? – уточнил Джулиус.
– Верно, я хотел расспросить Лео, узнать у него, что он знает о заказчике копии, и почему она была заказана, это недешево кому-то обошлось, чтобы вложить такие деньги, надо знать, зачем и во имя чего. Но так уж получилось, что я не успел поговорить с ним об этом. А теперь мне и, видимо, вам придется искать другие источники информации.
– Это мы уже поняли, – согласился комиссар, – но пока мне кажется, что вы опять увлеклись.
– Извините, – Ринке поднял руку, жест его получился несколько нарочитым. – Я хотел подчеркнуть свою заинтересованность в результатах вашего расследования.
– А что вам известно об испанских родственниках Таридиса? – спросил я, но, только озвучив вопрос, понял, насколько это значимо для понимания мотивов поступков людей, живших не только в те далекие времена, но и живущих сейчас.
– Ничего, практически. Лео не любил раскрывать свои тайны. Иногда я подозревал, что он попросту блефует, пытаясь вызвать к себе и своим идеям, планам интерес. Кто же мог предполагать, что все так обернется, – Ринке вздохнул.
– То, что произошло, – спокойно возразил Джулиус, – ничего не доказывает и ничего не опровергает. Я тоже склонен считать, что покойный Таридис слегка напустил тумана, но он, как мне сдается, опирался на нечто реальное, а вот что? Надо постараться узнать и понять. Любопытная загадка, не правда ли?
– Да, думаю, наши мнения по этому поводу мало отличаются. – признал Ринке. – Мне, как и вам, хотелось бы узнать ответы на некоторые вопросы. Наверное, вам стоит поговорить с Робертсонами о наследстве, которое Лео получил от испанского родственника. Причем важнее, как я считаю, получить информацию о происхождении этого наследства и возможность раскопать факты о прошлом семьи Таридиса. Да и наследники Лео представляют интерес для следствия, разве нет?
– Безусловно, – решительно подтвердил комиссар и задумался.
Глава двенадцатая
Вот тогда, именно в тот самый момент я почувствовал себя не случайным свидетелем и даже не оболтусом, попавшим в очередную переделку. Меня охватил сыскной азарт, мне было важно распутать этот клубок загадок. Но и это не главное!
Я понял, наконец, что мое призвание – это именно поиск ответов на такие вот непростые, похожие на вызов, вопросы. Мне это нравится! Это – мое!
И почему-то в тот момент я вспомнил о Даниэле Корт.
Если вы подумали, что я вдруг осознал какой-то важный факт, помогающий нам понять, где она и что с ней случилось, то вы несколько забежали вперед.
Но что действительно отметил мой оживившийся интеллект?
Ведь понятно, что не мог Таридис всерьез рассчитывать на то, что эта дама, заигравшаяся в мечтах, известная в некоторых кругах лишь своими экстравагантными вечеринками, способна провести расследование, причем не простого дела об измене супруга или еще какой-нибудь иной неприятной бытовой мелочи. Понятно: мы столкнулись с задачей, которая требует не только профессионального умения от следователя, но определенного уровня его образования.
Кому-то придется искать мотивы преступления, имеющие корни, как мне тогда впервые стало ясно, уходящие не только в историю семьи Таридиса, но и переплетающиеся с историей, например, Испании, или связанные с развитием живописи. Да и многое еще могло всплыть в ходе столь любопытного расследования, не говоря уже об интригах и тайнах в сообществах коллекционеров.
К тому же сюда действительно были приглашены люди, обладающие и знаниями, и необходимым профессиональным опытом. Тогда зачем нужна была здесь Даниэла Корт?
Я уже тогда понял, что ждали именно ее, и не случайно.
– Прежде всего, выясним, кому могла быть выгодна смерть Таридиса? – вернул меня от рассуждений к текущим делам голос Грина.
– Это не тот вопрос, комиссар, вам не кажется? – немного резко возразил я.
– Я понимаю ваши сомнения и волнения, но мы пока оцениваем ситуацию, исходя из того, что все, сказанное всеми свидетелями, является абсолютной правдой. Тут возникают некоторые противоречия, но уже сейчас мы можем сказать, что они объяснимы.
– То есть мы должны бы выяснить, кто считал, что выиграет от этой смерти?
– Принимается. Вряд ли Мария рассчитывала на хозяйскую щедрость, да и огорчение ее было непритворным, – согласился комиссар. – О том, что девушка – дочь хозяина этого дома, я думаю, знали немногие, а может, и никто не знал, по крайней мере, из тех, с кем мы уже говорили.
– Вы уверены в этом?
– В том, что не знали? – уточнил Грин.
– Нет. Это неважно.
– Это для тебя не важно, – с полуусмешкой заявил комиссар.
– Да, меня больше интересует, действительно ли Мария – дочь Таридиса? – ответил я серьезно и без тени иронии.
– Я заподозрил это сразу во время первого разговора с ней, потом сделал пару запросов и получил нужные мне материалы из Мадрида. Это абсолютно точно. Можешь не сомневаться, – уверенно заявил Джулиус.
– Мне это тоже приходило на ум, – вынужден был признаться я.
Не могу сказать, почему, но этот факт меня огорчил. Если комиссар и заметил изменение моего настроения, то виду не подал, за что я ему был весьма признателен. Но если бы меня тогда спросили о причине огорчения, вряд ли я смог бы ответить. Да и сейчас тоже не знаю. Все эти истории о странных и нелогичных отношениях между людьми мне казались еще и противоречащими не только здравому смыслу, но и законам природы.
– Вряд ли это упрощает нам понимание происходящего, – заметил я, скорее, для того, чтобы привести в относительный порядок собственные мысли, чем собираясь что-либо поведать собеседнику, который был и опытнее меня, и значительно осведомленнее.
– Конечно, – не стал со мной спорить Грин, – но выбирать нам не приходится. Однако лучше знать как можно больше об убитом и о тех, кто был рядом с ним накануне этой драмы.
– А Мария, как вы думаете, знала об этом? – спросил я и тут же сам себе ответил. – Нет, не может быть.
– Вот именно, – поддержал меня Джулиус. – Или мы должны предположить, что все эти события организованы, если не этой милой девочкой, то при ее участии.
– Чушь! – воскликнул я и на мгновение замер.
– Вот! – отреагировал на мою неожиданную паузу комиссар. – хотя, девять из десяти экспертов-психологов наше с вами мнение сочли бы несущественным в силу невероятной привлекательности Марии. – Грин многозначительно (или мне это почудилось) усмехнулся, – но я с вами абсолютно согласен. Если Таридис не сказал своей очаровательной помощнице, кем на самом деле она ему приходится, то возникает вопрос – почему? Что заставляло его хранить в тайне этот, по нынешним понятиям, невинный грех? – Джулиус проговорил этот полный сарказма текст уж слишком серьезно.
Мы замолчали, и каждый погрузился в свои мысли.
– Если это был грех, как бы к нему ни относиться, – попытался сформулировать я, пока мной самим не слишком осознанную мысль, – то здесь можно наверняка накопать с десяток драматических семейных сюжетов, да плюс состояние, которое должны будут делить между собой наследники. Или я слишком старомоден?
– Не знаю, – задумчиво протянул комиссар, не то соглашаясь со мной, не то сомневаясь. – надо бы собрать сведения об истории этой семьи. Что-то, мне кажется, все недоговаривают, по крайней мере…
Грин так долго молчал, что я счел своим долгом расшевелить его вопросом:
– А что если начать раскопки с другой стороны?
– С какой? И по отношению к чему?
– Но если были тайны вокруг Марии Лосси и ее рождения, если открыто опекать дочь он не мог, то должен был кто-то ему в этом помогать, как минимум, держать его в курсе?
– В курсе чего?
– Событий в ее жизни, например, – неуверенно предположил я.
– То есть ты считаешь, что он мог приставить к ней шпиона, или даже не одного?
– Это всего лишь слова, – возразил я. – Я пытаюсь представить, что делал бы сам на его месте.
– Вот как? – Грин усмехнулся. – Ну и к чему же ты пришел?
– Уж точно я позаботился бы, чтобы вокруг ребенка были люди, готовые в любой момент связаться со мной и сообщить определенную информацию.
– Ну, как минимум, один такой человек действительно был.
– Вы думаете, что бабушка…
– Я думаю, что нам стоит еще раз поговорить с девушкой, – не дал мне высказаться Грин. – Теперь, по крайней мере, понятно, что спрашивать и кого искать.
– Положим, я не так уж уверен ни в своих подозрениях, ни в версиях, – признался я.
– Вот и стоит попробовать раздобыть еще несколько фактов из прошлого нашей милой наследницы. Нас, понятно, интересовали лишь события, совпадающие по времени с ее работой в качестве секретаря Таридиса, но сдается мне, корни этих событий не менее любопытны.
– Что ж. Кто бы спорил…
– Ты согласен? – серьезно спросил Джулиус.
– Да, – ответил я.
Глава тринадцатая
Завещание было зачитано после того, как тело Таридиса кремировали, согласно оставленному им отдельному распоряжению. Его прах через пару дней должны были доставить в Испанию.
У меня сложилось впечатление, что Мария не верила ничему из того, что услышала от нас с Грином. Не верила она нам до того момента, как услышала правду о своем происхождении от адвоката. Да и адвокату она поверила не сразу.
Поэтому, не сговариваясь, мы не стали ее тревожить в день оглашения последней воли покойного. Однако откладывать разговор дольше, чем на сутки, мы не могли, да и не имело смысла.
– Примите наши искренние соболезнования, – начал разговор Джулиус.
– Я не знаю, что принято отвечать, – искренне смутилась девушка, – но спасибо за понимание.
– Нам придется еще задать вам несколько вопросов, и я, к сожалению, не могу вам обещать, что это будет наша последняя беседа, – комиссар вздохнул, а Мария лишь кивнула.
И, возможно, это только мне показалось, но веки ее порозовели, а между ресничками блеснули слезы.
– Я понимаю, что вы считали своим отцом другого человека, – Джулиус говорил медленно, очевидно, понимая, какая последует реакция.
– Но я никогда не видела своих родителей! – воскликнула Мария.
– Я это предполагал, – спокойно ответил комиссар, – но здесь, в Сент-Ривере, неужели нет никого, кто бы мог знать хоть что-то о ваших близких? Ваша бабушка ни с кем не поддерживала пусть не родственных, но хотя бы приятельских отношений? Не спешите с ответом, подумайте, напрягите память хотя бы чуть-чуть.
– Я очень плохо помню, это было давно. – Мария говорила так словно, перебирала в памяти эпизоды своей жизни, как страницы дневника. – Однажды мне пришлось несколько дней провести в доме незнакомых людей, бабушка не отличалась особой набожностью, но в моей памяти сохранилось такое представление о той семье… я не уверена… Это были католики. В этом нет ничего особенного, но мне вспоминается, что вроде это был монастырь, или какой-то… Но не приют, в обычном смысле этого слова. Я была единственным ребенком, понимаете?
– Да, конечно, – ответил Джулиус, но вряд ли наша свидетельница обратила внимание на эту реплику.
Взгляд девушки стал отстраненным, и мне показалось, что она пытается составить из осколков детских впечатлений, частью полустертых, или измененных опытом ее недолгой жизни, нечто единое.
– Где жили эти люди? – спросил я, не слишком надеясь на ответ.
– В большом каменном доме, в горах, рядом с домом был сад.
Почему-то мне сразу вспомнился странный особняк на скале в Стренчфилде, с ним еще связывали какую-то невероятную историю. И совсем уж некстати я подумал о своей работодательнице, госпоже Корт: куда она подевалась?
– Но вы точно не покидали страну? – словно продолжая мои размышления, спросил Грин.
– Я не могу утверждать ничего с полной уверенностью, но помню точно – мы ехали на машине, мне казалось, что долго ехали, это всего лишь детские воспоминания. Мне думается, вряд ли бы я забыла путешествие по морю, или на самолете.
– В этом вы правы, надо будет подумать, монастырь… Вполне возможно, – прокомментировал Джулиус услышанное.
– Вы когда-нибудь были в Стренчфилде? – спросил я.
– Странно, но… – Мария задумалась, – нет, я не была там, но с самого начала нашего разговора я думала об этом городе, нет-нет, никакой мистики. Там есть кладбище, на котором, как говорила бабушка, похоронена ее сестра, и только сейчас я подумала, что ведь ее не просто так именно там похоронили?
– Эти загадки не то, чтобы загадки. И, в общем, это легко можно установить, – заверил комиссар.
Наш разговор внезапно был прерван появлением дворецкого, чрезвычайно взволнованного.
– Я прошу прощения, что вторгаюсь и, видимо, вынужден прервать вашу чрезвычайно важную беседу, – слегка запинаясь, заговорил он, – но моя информация может оказаться не менее важной.
– Что случилось? – спросил Джулиус.
– Я не знаю, и мне придется извиниться…
– Говорите по существу, – прервал Грин Доджа.
– В доме было столько суеты. Понимаете, я хотел вам это сообщить еще тогда, когда увидел в списке приглашенных имя госпожи Корт. Но вы так быстро ушли, а я не мог покинуть свой пост, да и забыл!
– Лютер, не тяните и перестаньте переживать, что там с госпожой Корт?
– Она позвонила рано утром, хозяин еще спал, и я не мог его побеспокоить в такое время, кто же знал, что это может оказаться важным.
– Что она сказала?
– Она сказала, что находится в монастыре, и у нее есть очень важное сообщение для господина Таридиса.
– В каком монастыре? Где? – спросил я.
– Она этого не сказала. Но хозяин, наверное, был в курсе.
– Боюсь, нам это мало поможет, – заметил Грин.
Но я опять подумал о Стренчфилде.
– Неплохо бы наведаться в монастырь, – сказал я.
– Вы правы, – согласился Джулиус, – закончим здесь с необходимыми опросами свидетелей и поедем в Стренчфилд.
– Я думаю, что нам лучше отпустить сейчас госпожу Лосси, – предложил я.
– Это верно, – поддержал меня комиссар, – если вы, – обратился он к Марии, – не возражаете продолжить нашу беседу после того, как мы попытаемся разузнать хоть что-то в Стренчфилде?
– Я сама заинтересована в успехе вашего расследования.
– Рад это слышать. Значит, договорились. – подвел итог Грин.
Глава четырнадцатая
В Стренчфилд мы выехали только на следующий день утром. По дороге молчали. И тогда я опять задумался о своем участии в полицейском расследовании. Мне и сейчас кажется, что до того момента я плыл по течению, просто не задумываясь о будущем, о том, что мне предстоит в этом будущем делать, для чего я здесь. Не хотелось бы уходить в излишнюю патетику, но такие уж мысли посетили меня.
Одно я мог сказать абсолютно точно: меня увлек процесс, мне стало интересно, я страстно захотел разобраться во всех деталях этого происшествия.
Если бы в тот миг меня неожиданно лишили возможности участвовать в действиях комиссара Грина, я бы не просто огорчился. Не знаю, что бы было со мной, но, слава Творцу, этого не произошло.
– Давайте-ка заедем сначала в участок, – сказал Грин, едва мы въехали в город. Не думаю, что нам будет просто заявиться в монастырь без поддержки здешнего комиссара.
В участке было так тихо и сонно, что казалось, в этом городке никогда и ничего не происходило и не происходит.
Мы разминулись с комиссаром Слимсом.
Буквально за пять минут до нашего появления комиссар уехал встречать коллегу из Лондона. Так нам сказал дежурный инспектор,
У нас было два варианта: подождать или решить проблему без него. Вы любите ждать? Хотел бы я посмотреть на того, кто искренне ответит на этот вопрос утвердительно! Джулиус попросил меня побыть в приемной, а сам куда-то ушел.
Оказалось, что нам может помочь и дежурный инспектор. Он позвонил в монастырь и все уладил, нас пригласили к обеду. И это было кстати. Не умею и не могу ничего делать, когда голоден. А уж думать и вовсе не получается, разве только о том, где бы перекусить. Конечно, монастырская трапеза – это не то, к чему я привык, но лучше, чем ничего.
Тем не менее обед в обители приятно удивил. Пища была простой, без изысков, но очень вкусной. Да, я понимаю, что голодному и корка хлеба кажется пирожным, но не настолько же я проголодался.
После обеда у нас состоялся разговор с настоятельницей. Ее сопровождали две молодые женщины, настолько на нее похожие, что вполне могли сойти за ее сестер или дочерей, хотя, возможно, мне так показалось из-за их одежды.
Прежде всего я поинтересовался судьбой моей бывшей, если верить документам, партнерши по бизнесу.
– Как вы сказали? Госпожа… – несколько замялась настоятельница.
– Корт, – откликнулся Грин.
– Но она уехала из обители еще утром. Сейчас ей уже стало намного лучше.
– Лучше? После чего? Что такое с ней приключилось? – взволнованно отреагировал я.
Сам от себя не ожидал. Меня охватила реальная, абсолютно настоящая тревога.
– Кто-то из ее друзей привез к нам госпожу Корт два дня назад, он сказал, что ей стало плохо в дороге, и он не знал, что делать и очень переживал. Мы разместили ее в нашей обители, но сегодня утром решили перевести в нашу лечебницу. Сейчас госпожа Корт в лечебнице, я недавно вернулась от нее, она уже почти здорова.
– Но что именно с ней произошло? – продолжал я свои вопросы, забыв обо всем остальном.
– Вы не волнуйтесь, ее жизнь и здоровье вне опасности, – прощебетала монашка, – врачи сказали, что она, возможно, переутомилась.
– Эта мысль, высказанная сочувственно и кротко, едва не вызвала у меня неподобающую реакцию, но я сразу успокоился.
– Ну, и прекрасно, – несколько двусмысленно подвел итог Джулиус. – но мы хотели бы получить ответы еще на пару вопросов.
– Если сможем, то обязательно ответим, – заверила настоятельница.
– Надеюсь, – задумчиво изрек Грин, но я бы не сказал, что эта короткая фраза прозвучала оптимистично.
Мне показалось, что Джулиуса посетили неожиданные сомнения.
– Знакомо ли вам имя господина Таридиса? – спросил комиссар для начала.
– Нет, не думаю.
Ответ прозвучал настолько нервно и, в то же время, категорично, что было бессмысленно пытаться выяснить правду, хотя мы знали, что сказанное было ложью. Откуда у меня такая уверенность? Не могу точно объяснить. Но любой, кто оказался бы на моем месте, сделал бы такой же вывод.
Глава пятнадцатая
Видимо, я не слишком пока силен в литературном ремесле. Мне трудно передать полное содержание нашей неторопливой беседы с госпожой настоятельницей и сопровождавшими ее сестрами. Так что, придется отступить от задуманного стиля и просто изложить факты.
Пару дней назад к воротам монастыря подъехала машина. В ней находились двое молодых людей, которые назвали себя Элен и Янош Карски, они рассказали, что, подъезжая к Стренчфилду, едва не сбили внезапно вышедшую на дорогу женщину, которая явно была не в себе. Она говорила очень невнятно и путанно, но имя свое назвала: Даниэла Корт. Карски не знали, что делать, поскольку город им незнаком, да и в Сент-Ривере они недавно, не прошло и суток, как они прилетели из Варшавы. К счастью, ничего серьезного, по-видимому, у Даниэлы не было и она вскоре пришла в себя. Выяснив, где находится, позвонила в дом господина Таридиса.
Нам недвусмысленно дали понять, что в монастыре не принято расспрашивать, тем более допрашивать тех, кто пришел получить помощь и сочувствие, милосердие и понимание.
Потому, несмотря на довольно продолжительный разговор, узнали мы немного.
В больницу госпожа Корт не хотела обращаться, но ее сумели убедить в необходимости этого шага. Это главное, что мы вынесли из этого разговора.
Вот и все. Но у нас еще была надежда, что от Даниэлы мы услышим подробности, как минимум, о ее собственных приключениях.
Однако разговор с моей, как я теперь уже знал, партнершей ничего не прояснил, скорее – наоборот.
Мы не стали ни о чем расспрашивать Даниэлу до возвращения в Сент-Ривер, Забирая госпожу Корт из монастырской лечебницы, мы поинтересовались только состоянием ее здоровья.
Выглядела она так, что определенные опасения были. Она была бледной и сонной, словно после серьезного наркоза. Впрочем, как оказалось, она не только выглядела так. Но не стану забегать вперед. У меня тогда в голове все перепуталось. Фактов было, с одной стороны, много, а с другой стороны – они казались совершенно бесполезными, поскольку не помогали нам найти ответы на вопросы.
Мало того, в куче накопившихся сведений не было никакой системы, они, казалось, случайно, возникли в ходе стихийных действий, совсем не похожих на работу полицейских.
Да, конечно, я не был и не считал себя специалистом, но некоторое представление о логике и о методах расследования все же имел.
Пока мы ехали, я попытался привести в порядок хотя бы собственные мысли: о том, что мы узнали, а главное – о том, что надо бы узнать и понять.
Первый вопрос, который появился сразу, едва я окончательно понял, что Мария – дочь Таридиса: почему он это держал в тайне, что мешало ему признаться в своем отцовстве и открыто заботиться о девушке? Но спросить уже было не у кого. А причина наверняка существовала. И я вовсе не считал нужным игнорировать то, чего опасался наш покойный клиент. Второй вопрос – это участие Даниэлы в событиях в доме Таридиса. И как и почему она оказалась в это время в Стренчфилде?
Но в случае с Даниэлой мы надеялись все же получить ответы, как минимум, на самые простые вопросы. Правда, ей еще предстояло прийти в себя. Я, да и комиссар, мы оба понимали, что пока не стоит ни о чем спрашивать госпожу Корт.
Разумнее было начать изучение фактов с истории появления на свет Марии и выяснить, почему так странно сложилась судьба этой девушки.
Я не был уверен, что, разгадав все тайны вокруг очаровательной дочери Таридиса, мы сможем ответить на появившиеся вопросы, но я надеялся, что благодаря этому, в наших дальнейших действиях будет больше смысла.
Поскольку я ни разу до сих пор не интересовался, где живет моя работодательница, а задавать какие-либо вопросы, пока Даниэла не пришла в себя, не имело смысла, мы поехали прямо в нашу контору. Собачка едва не захлебнулась от радости, увидев нас, но Дерек быстро навел порядок.
Кофе приготовил комиссар, я лишь добавил по нескольку капель коньяка в каждую чашку.
Даниэла возвращалась к жизни медленно, но вскоре уже была способна рассказать, что с ней случилось, по крайней мере, что сохранила ее память. Она говорила, перескакивая с одного события на другое. На уточняющие вопросы комиссара просто не реагировала. Так что нам пришлось самим разбираться, в какую историю и почему госпожа Корт влипла.
Несколько дней назад к ней по телефону обратился клиент с просьбой помочь ему найти сбежавшую из дома дочь. Он назвал адрес, по которому просил приехать, но Даниэла так и не смогла его вспомнить, даже название города вызывало сомнения, она вообще почти ничего не могла толком извлечь из памяти, только факт, что ее встретили. А потом она очнулась уже в монастыре.
Самым удивительным в этом происшествии мне показалось само участие в нем госпожи Корт. Кому понадобилось морочить ей голову таким образом? Понятно, что просьба о помощи была предлогом, а история сбежавшей девочки – вымыслом. И мне показалось, что сочинили все это буквально во время разговора, решив, что именно такая история способна заинтересовать Дану. Кому-то просто нужно было ее задействовать в каком-то собственном замысле. Что означала эта странная мистификация?
Приглашенный нами врач, доктор Марк Купер, осмотрев Даниэлу, сказал, что вряд ли можно доверять всему, что она рассказывает. Придется подождать, пока организм молодой дамы избавится от интоксикации. Ей сейчас нужно просто много часов спать, прерываясь только для того, чтобы принять пищу, желательно легкую и полезную.
Доктор предложил отвезти Дану в свою частную клинику. Мы с комиссаром сочли это разумным. Даниэла была согласна, но я не уверен, что она понимала все, что ей говорили.
Глава шестнадцатая
– Пока в нашем расследовании мы не продвинулись ни на шаг, – заметил я.
Мы сидели в конторе и пили кофе.
– Ну, это как посмотреть, – возразил мне комиссар.
– Разве мы ответили хоть на один вопрос?
– Мы нашли Даниэлу Корт, к счастью, живую, а со временем и здоровую.
– Это, разумеется, результат, но разве он приблизил нас к ответу на главный вопрос?
– А какой вопрос, по-вашему, главный?
– Кто и почему убил Таридиса, разве нет?
– Тут даже в вашей формулировке целых два вопроса, – усмехнулся Джулиус.
– Наверное, – серьезно продолжил я свои рассуждения, – но не кажется ли вам, что эти вопросы настолько связаны, что ответив на один из них, мы получаем и ответ на второй?
– Это кажется логичным, но в моей практике чего только не было, не будем спешить с выводами.
– Вам видней, – не стал я спорить, – но не кажется ли вам, комиссар, что пора бы выяснить некоторые факты из биографии одной милой девушки?
– Уж не хотите ли вы сказать, что подозреваете…
– Боже упаси! Но мы пока так и не знаем даже самые простые факты. У Марии ведь была мать. И где она?
– Ну, это мы уже выяснили, – Грин усмехнулся, – полиция отрабатывает свой хлеб.
– И?
– У нее были трудные роды, она умерла от потери крови через два дня после появления на свет ее дочери.
– Ее мужем был не Таридис?
– Угадали.
– Это было несложно. И как дитя попало в Сент-Ривер? Может, пока мы тут ничем особо не заняты, вы мне расскажите, что известно полиции на сегодняшний день, если это…
– Конечно, расскажу. Мы тут с вами уже, можно сказать, стихийно объединили усилия, коллега, – Джулиус улыбнулся, но по-доброму, без иронии, как мне показалось.
– Постараюсь быть полезным, – серьезно пообещал я.
– Ничуть не сомневаюсь. Официально, по документам Мария родилась в семье обедневшего испанского аристократа Рауля Лосси. Именно так его имя записано в официальных протоколах, есть еще аристократические добавки, но здесь, я думаю, они не нужны, – Грин вопросительно посмотрел на меня, я кивнул, – Раулю сейчас шестьдесят четыре года. Живет один. Он был дважды женат и дважды овдовел, так и не произведя на свет наследника. На третий брак решился не сразу. Он женился на матери Марии двадцать три года назад, женился на сей раз на юной дочери простого столяра, Терезе Гранде. Пошла ли девушка за него по собственной воле или по настоянию родителей, мы не знаем. Через год Рауль пригласил художника, чтобы написать портрет своей жены для семейной галереи. Художником этим был Леонард Таридис.
– Так и думал, – прокомментировал я, – значит, он был не просто коллекционером, но и кисть в руках держал?
– Да, он даже учился в Афинах в художественном колледже. Правда, не слишком преуспел, но в молодости иногда подрабатывал, как и в этом случае.
– Понятно. Тереза, видимо, увлеклась им, они ведь проводили вместе довольно много времени. Как же ее муж допустил такое?
– Тут мы уже ничего не знаем наверняка. Кроме того факта, что портрет был написан за восемь недель, и Рауль вскоре узнал, что его жена ждет ребенка. Почему девочку увезли в Сент-Ривер? Как Таридис ее разыскал, почему скрывал от нее правду? И, наконец, что стало причиной его смерти? Слишком уж экзотической выглядит эта история в наше время.
– Да, версий тут море. Вы думаете, что Таридиса убил Рауль?
– Вполне возможно, но нужны доказательства и мотивы. Кстати, нужны они и для того, чтобы обратиться за помощью к коллегам из Испании.
– Мне кажется, история, которую вы мне рассказали, далеко не полная, да и факты нуждаются в уточнении.
– Именно так.
– А что известно о старушке, которая фактически вырастила нашу красавицу? Или она и вправду ее бабушка? – поинтересовался я.
Комиссар задумался.
– Она, конечно, родственница, но более дальняя, – наконец ответил он.
– Родственница Рауля Лосси?
– Нет, ее имя Эми Гранде. То есть, она из семьи матери Марии.
– Жаль, что мы не успели узнать историю из первых уст, – прокомментировал я то, что услышал от комиссара.
– Похоже, старушка знала довольно много. И не все успела рассказать своей воспитаннице, да и не факт, что она собиралась ее посвящать во все семейные тайны. – подвел итог Джулиус.
– Знаете, комиссар, мне все же кажется, что мотив этого убийства прост и классичен, если так можно выразиться, – деньги.
– Не стану спорить, я думаю так же. – согласился Грин.
– Тогда необходимо тщательно проверить, кто и что получает в результате этой смерти. Это я к тому, что не верю в причастность к убийству наследницы Таридиса. И сомнительно, чтобы наследник оказался настолько идиотом и не сообразил, что его могут запросто вычислить в этой ситуации. Но ведь не обязательно речь идет о прямой выгоде?
– Я думаю, вы правы, и мы будем проверять всех, кто мог получить от этой смерти какую-то пользу. К тому же, стоит держать на контроле и менее очевидные мотивы, если такие появятся на горизонте. Однако не кажется ли вам, что кузен покойного, например, мог рассчитывать на подобный вариант, то есть, исходил из того, что его прямая и очень явная заинтересованность скорее защищает его от чрезмерных подозрений, а обычные действия полиции и вопросы, на которые придется отвечать, его не смущают, поскольку он к этому готов. Это могло бы входить в его план действий. Впрочем, это всего лишь слова, я ничего пока не имею против этого человека, просто рассуждаю, – комиссар усмехнулся. – Кстати, его до сих пор так и не отыскали адвокаты.
– Ну, возразить мне нечего, пока и поскольку нам неизвестен ни один коварный план, кому бы он ни принадлежал, – заметил я.
– И если все обстоит именно так, нам бы стоило ответить не менее коварным планом. – продолжил мою мысль Джулиус.
Возможно, в его реплике была изрядная доля сарказма, но я воспринял это предложение серьезно.
– Знаете, комиссар, мне кажется, что нам стоит понять, что произошло в Испании, нынешней, естественно. Кстати, человеком из Европы, которого ждал Таридис, мог быть и не Филари, о встрече ведь, скорее всего, договаривались по телефону, не думаю, что Чико, как бы это сказать, обладал речью культурного человека. Даже зная, что Таридис частенько бывал на мели, подрабатывая заказами, далеко не всегда такими приятными, как портрет молодой жены Рауля Лосси, трудно его представить в компании уголовника.
– Да, пожалуй, соглашусь с вами. Хотя, Чико был не простым вором, и художники мелькали в его окружении, они ему просто были необходимы. Но здесь, похоже, другая история. Не поговорить ли нам еще раз с госпожой Крамер?
– Вы думаете, она не все сказала?
– Я думаю, что мы не задавали ей нужных вопросов, поскольку еще не знали их сами.
– Понимаю, – согласился я, – надеюсь, это не сложно будет устроить?
– Позвоню ей сейчас.
Судя по всему, просьба комиссара Грина ничуть не удивила Энди Крамер. Она согласилась приехать в управление полиции, и через пару часов мы уже расположились в кабинете Джулиуса.
– Насколько я понимаю, – первой заговорила Энди, – вы все же пришли к выводу, что в этом преступлении есть исторический след?
– Или нам хотят это внушить, – заметил комиссар, – но мы хотели бы знать, на какую именно историю намекает убийца. Он уже кое-что о себе нам поведал, – Джулиус усмехнулся, – но мы хотим знать больше, в идеале, все.
– Вы уже можете назвать имя? – удивилась госпожа Крамер.
– Имя? Пожалуй, нет, не назову. Но этот человек хорошо образован, он знает историю живописи, причем общается с людьми не менее осведомленными, иначе идея этого преступления просто не пришла бы ему в голову. Он уверен, что антураж, созданный вокруг смерти Таридиса, вызовет именно те ассоциации, которые он запланировал.
– Он присутствовал на приеме в тот день? – то ли спросил, то ли дополнил я сказанное Джулиусом.
– Разумеется, он был в доме, но в каком качестве? Открыто или тайно? Да и вонзил ли кинжал в жертву тот, кто задумал это коварное преступление?
– Вы думаете, что действовал наемный убийца? – спросил я не без определенной доли сомнения.
– Давай сначала попросим госпожу Крамер рассказать нам все, что ей известно о семье Таридиса, – ответил мне Грин, а затем он обратился к Энди:
– Вы ведь не просто так оказались в числе приглашенных? Да, мы уже знаем, что у вас был собственный интерес, но и хозяин этого приема позвал сюда не случайных людей, разве я не прав?
– Конечно, вы правы. Таридис вообще никогда не приглашал на свои приемы мало знакомых и бесполезных, по его мнению, людей. И эти приемы были не для тех, кого он мог назвать друзьями, многие вовсе не были ему по-человечески близки. Он всегда тщательно продумывал список. Но меньше всего его заботило приятное общение. Это были очень деловые трапезы. Это не значит, что за столом не могли оказаться неожиданные и незваные гости. Но даже неожиданности у него были предусмотрены его собственным сценарием. Мне не только жаль, что случилась эта беда, я удивлена, что он чего-то не предусмотрел, по-видимому. Но вы пригласили меня не только для обмена мнениями, как мне кажется, у вас появились еще вопросы. Не так ли?
– Вопросы появились, – комиссар сделал паузу, словно сомневался в уместности продолжения разговора, – я подумал, что вы могли бы нам рассказать о Рауле и Терезе Лосси.
– Рассказать я вам могу только то, что слышала от своих друзей, живущих в Испании, но я бы не настаивала на том, что это точная информация, скорее сплетни, слухи, но возникшие не на пустом месте.
– Мы это понимаем, однако, чтобы добыть нужные факты, надо знать, где и что искать.
– Если так, то попробую вам помочь. Главная проблема Рауля Лосси – его снобизм. Он помешан на своем аристократизме. Многие считают, что на самом деле его происхождение имеет некоторые изъяны, и кровь его не настолько голубая, как он думает, или хочет думать. Ему не просто хотелось продолжить свой род, ему нужен был настоящий наследник. Природа, похоже, посмеялась над ним, весьма жестоко.
– Он не способен зачать ребенка? – предположил Грин.
– Судя по всему. Но он в таком возрасте, что это не так уж удивляет. Тереза, когда он на ней женился, была слишком молода, она могла, по возрасту, быть его дочерью. Я не знаю, почему он решил жениться на простой девушке, но подозреваю, что ему нужна была здоровая женщина, способная выносить и родить ему сына. Среди семей аристократов не нашлось подходящей, думаю, желающих тоже было немного, если они вообще были. Сейчас не средние века, надеюсь, вы понимаете, что я хотела сказать. Вокруг смерти Терезы тоже появилось множество слухов. Но слухи могут стать фактами, если есть доказательства.
– С ее смертью не все чисто? – спросил я.
– Не знаю, но когда Раулю сказали, что родилась девочка, а жена умерла, он странно прореагировал.
– Странно – это как?
– Он заявил, что его обманули, сейчас ведь пол будущего ребенка можно определить до рождения, хотя говорят, что бывают ошибки, редко, но бывают. А двадцать лет назад не думаю, что это было возможно. Однако какая разница, в чем мог быть обман? Счастье, что у него вообще родилось дитя. Если жена была ему не верна, то почему он отреагировал на ее измену только после рождения дочери? А что было бы, если бы родился сын? В общем, вопросы возникли, а за ними и сплетни. Полиция Севильи даже провела расследование.
– О полицейском расследовании наверняка мы сможем узнать подробнее, хотя я пока не очень понимаю, что там было расследовать, разве что в смерти женщины мог быть криминал, – ворчливо произнес Джулиус.
– Вы это можете уточнить вполне официально, но, по слухам, Рауль заявил, что его жена была убита, а ребенка подменили. – пояснила Энди.
– Господи, – воскликнул я, – кому это было нужно?
– Наверное, там было какое-то объяснение, если заявление Лосси приняли, – предположил комиссар. – Надо запросить материалы этого следствия. Дальше можно понять, как развивались события, родственники Терезы сделали все, чтобы увезти ребенка подальше от разгневанного вдовца. Таридис, видимо, принимал активное участие в судьбе малышки, на всякий случай, соблюдая осторожность. Вам что-нибудь известно о дальнейшей судьбе Рауля Лосси?
– Он больше не предпринимал попыток обрести собственного сына и наследника, насколько мне удалось выяснить, – закончила свой рассказ госпожа Крамер, – он усыновил сына своей кузины, которая, оставив мальчика на попечение богатого родственника, отправилась путешествовать, скорее всего, на полученные за эту жертву деньги.
Глава семнадцатая
Когда мы, наконец, забрали Даниэлу из клиники, где она провела чуть больше суток, она почти пришла в себя, но вид у нее был довольно жалкий. Я даже не стал настаивать на немедленном выяснении наших с ней отношений. Успеется. Я вообще передал власть в руки комиссара, это было и разумно и справедливо.
– Заставили вы нас поволноваться, – начал разговор Джулиус издалека.
– Извините, – почти шепотом прошелестела моя бывшая работодательница.
– Все хорошо, что поправимо, – философски продолжил Грин. – но вы говорили, что в своих приключениях добыли важную информацию, это так?
– Конечно! – Неожиданно оживилась Дана.
– Я пока не знаю, на какие из интересующих нас вопросы вы нашли ответы, поэтому расскажите пока все, что сочтете нужным, а там – поглядим. – предложил комиссар.
Поскольку свою работу в так называемом детективном агентстве я считал временным занятием, пока не придумаю что-нибудь получше, я практически не воспринимал Дану всерьез. Я считал ее не слишком умной, но весьма энергичной особой, которой просто нечего делать, вот она и заигралась. Но я не отдавал себе отчета, насколько опасными были ее забавы.
Справедливости ради, я должен сказать, что часть своих гонораров Даниэла таки заработала честно. Понятно, что это были проблемы, не требующие особых интеллектуальных усилий, но не исключающие бесстрашия и некоторых навыков плюс везение.
Однако рано или поздно, ей предстояло понять, какая существует пропасть между игрой в детектив и реальными расследованиями. Пожалуй, в этот раз ей здорово повезло, что ее приключения не привели к серьезным последствиям. Как мне кажется, такие события вполне могли оказаться последними в ее жизни. Но не будем о грустном.
Итак, по словам госпожи Корт ей позвонил клиент и попросил помочь найти сбежавшую из дома десятилетнюю дочь. Как считала Дана, исходя из полученных фактов, девочка была капризной, избалованной, но неглупой, она подумала, что лучше всего поговорить с ее подругой, для чего отправилась в Стренчфилд по адресу, который ей продиктовал по телефону взволнованный отец. Она нашла улицу и дом, в котором, по ее представлениям, жила семья потенциального клиента, но там никого не оказалось. Совсем никого. И только тут она вспомнила, что забыла спросить у голоса в трубке, кто он, собственно, как его зовут, и как зовут его сбежавшую дочь. Все это могло бы показаться смешным. Ну, действительно, даже если бы кто-то открыл ей дверь, что дальше? О ком она стала бы спрашивать?
– Вам следовало сразу вернуться домой и попытаться выяснить, откуда был звонок. А лучше обратиться в полицию, – заметил комиссар.
– Я почти так и хотела сделать, – жалобно пролепетала Дана.
– И что вам помешало? – спросил я.
– Клиент опять связался со мной по мобильнику. Я сказала, что стою у двери его дома, он пообещал немедленно подъехать, я опять не спросила его имени, но решила, что успею это сделать.
– И? – нетерпеливо произнес Джулиус.
– Наверное, я споткнулась, – ответила наша горе-сыщица.
– В смысле? – решил уточнить я.
– Я неудачно упала и очнулась уже в больнице.
– В больницу вас доставили после того, как вы неосторожно вышли на оживленную трассу, – уточнил Джулиус.
– А что было между этими событиям? – спросил я.
– Я не помню, – растеряно произнесла Даниэла.
– То есть, того, кто обратился к вам с просьбой, вы не видели?
– Нет.
Вот и все, что нам удалось узнать от моей бывшей работодательницы после того, как мы поговорили с ней о событиях, едва не закончившихся для нее трагически.
В первые мгновенья я подумал, что показания госпожи Корт никак не прояснили ничего в деле о смерти Таридиса. Возможно, вообще не было никакой связи между обсуждаемыми сюжетами. Об этом я и сказал комиссару.
– Есть один только факт, объединяющий эти происшествия, – заметил Грин, – время! Почему все это произошло одновременно? Нет, я не исключаю и случайное совпадение, но мне хочется разобраться с этим. Почему, например, вы позвонили именно в дом Таридиса именно в день, когда должен был состояться прием, на который, если верить некоторым документам, вы тоже были приглашены? – спросил Грин, обращаясь к Даниэле.
– Но я не…– Дана вдруг замолчала, так и не закончив произносить свои возражения, – Да! – вдруг радостно воскликнула она. – Меня приглашали на торжество, теперь я вспомнила, но тогда я удивилась. Я не знаю толком этого человека.
– Господина Таридиса?
– Да, тем не менее, мне кажется, что я смутно припоминаю его имя. Вспомнила!
– Отлично, очень тихо отреагировал Грин, словно он боялся вспугнуть сильно заторможенную память нашей собеседницы, – говорите.
– Для господина Таридиса я бралась найти одну информацию, но это было пару месяцев тому назад.
– Нашли?
– Конечно. Это было пустяковое дело.
– И что же это за информация? Надеюсь, вы помните?
– Разумеется. Он просил собрать сведения об одном чудаке из Испании, у меня там в Севилье живет сестра троюродная. Я ее просто попросила, и она написала ответы на все мои вопросы, редко удается так легко заработать такие хорошие деньги, – Дана, наконец, улыбнулась.
– Вы помните эти вопросы? – спросил я.
– А зачем мне их помнить? В этом нет необходимости, они есть в нашем компьютере.
– Вот как? – удивился Грин, – давайте посмотрим, – предложил он мне.
Таридис просил собрать некоторую информацию о Рауле Лосси ди Кастелло. И этому можно найти множество вполне безобидных объяснений, вплоть до предположения, что Лео Таридис собирался материально поддержать стремительно беднеющего и стареющего бывшего супруга некогда любимой женщины, матери его единственной дочери. Может, он и опасался, но и здесь не было ничего криминального.
Мы вернулись к тому, с чего начали. Кто и зачем убил Таридиса? Как и почему вор Чико Филари оказался там, где его нашли? Что с ним произошло? Кому понадобилось похищать Даниэлу Корт?
И тут я подумал, что неплохо бы начать именно с последнего вопроса. Ну, зачем? Единственное, что мне сразу пришло в голову – она могла узнать кого-то, кто был на злополучном приеме, но не под своим собственным именем.
Своими соображениями я поделился с комиссаром.
А знаете, тогда получается, что нам здорово повезло, что госпожа Корт осталась жива!
Даниэла поежилась, а я инстинктивно погладил ее руку.
– Ну, коллега, – обратился к несостоявшейся жертве Джулиус, – вы избрали такой вид деятельности. Это не только увлекательные приключения, это постоянная опасность. Основная задача детектива – нарушать хорошо продуманные планы преступников, и те, с кем вы вступаете в схватку, всегда будут стараться вас уничтожить, а не просто переиграть. В жизни все значительно круче, чем в кино. Ну, давайте попробуем найти нашего врага.
Глава восемнадцатая
– У нас есть список приглашенных? – спросил я у Грина.
– Конечно, – ответил комиссар.
– А вы можете вызвать их всех по очереди в управление?
– Обязательно это сделаю хотя бы для того, чтобы отсечь лишних. Но прежде, чем я разошлю приглашения, мы должны сделать одну вещь. Надеюсь, что ваше сногсшибательное везение, – обратился опять Джулиус к Дане, – не стало пока предметом всеобщего обсуждения. Кому-нибудь постороннему в монастыре или больнице вы называли свое имя?
– Кажется, нет, меня никто не спрашивал.
– Отлично. Будем надеяться, что ваше везение послужит и нам, – усмехнулся Грин. – позвоню, пожалуй, знакомой журналистке Эстер Лоус, мастеру распространения информации. Попрошу ее распространить слух о том, что госпожа Корт, хоть и спасена нами, но ее состояние не позволяет как следует ее допросить, подробности пусть придумает сама. Нашему герою все равно некуда деваться, он придет к нам, но пусть считает себя в безопасности.
Мы решили не только послать приглашения, но и позвонить каждому из тех, кто присутствовал в доме во время убийства, или был причастен хоть как-то к тому, что произошло. Даже тех, кто просто работал в доме, пусть и временно. Ну, разумеется, речь шла об обладателях именно мужского голоса. Даниэла должна была слушать эти короткие разговоры. И в случае, если какой-то из голосов ей покажется знакомым поднять руку. Мы не слишком на это полагались, но почему бы и не попробовать? Правда, двое из рабочих: один помогал на кухне, а другой в гараже, уже покинули место происшествия, не оставив адреса или номера телефона.
Однако только некоторое сомнение вызвал голос Энтони Таридиса, но Дана все же решительно отвергла и его после небольшого раздумья.
Кстати, Энтони нам сказал, что буквально пару часов назад он прилетел из экспедиции, он историк и три недели провел на раскопках в Мексике, поработал замечательно и с огромной пользой для своей книги, а тут такие ужасные дела. Обещал явиться в управление, как только приведет себя в порядок. Всех остальных мы пригласили на следующий день. Мы попросили Энтони заглянуть по пути и в адвокатскую контору.
Поговорив с наследником и положив трубку, мы несколько минут молчали. Затем я спросил у комиссара, что ему известно о человеке, с которым мы только что договорились о встрече.
– Не так уж много, но достаточно для того, чтобы усомниться в его участии в последних событиях. Ему пятьдесят шесть лет, историк, преподает историю освоения американского континента, так я понял, не слишком состоятелен, но и не беден, много путешествует, холост, у него есть небольшой коттедж в Сент-Стоуне и квартира в столице, хозяйство ведет его незамужняя старшая сестра. Она не старая дева, вдова. Детей у нее нет, муж умер лет двадцать назад, больше она не выходила замуж. Очень привязана к брату, восхищается им. Вот, пожалуй, и все, что мне удалось выяснить. Собственно, несмотря на его заинтересованность, как-то не представлю, чтобы он все это задумал, тем более, принимал в этом какое-то участие.
– Что ж, – попытался я подвести итог, – посмотрим на него при встрече. Человек он умный и образованный, может…
Я не закончил фразу, поскольку просто потерял мысль, но, похоже, меня поняли, или просто не слышали.
Глава девятнадцатая
Энтони Таридис оказался именно таким, как я его представлял себе по тем немногим фактам, что были в моем распоряжении, разве что чуть повыше ростом. Когда через пару часов он прибыл в центральное управление, мы все собрались в кабинете Джулиуса Грина, включая Даниэлу и Дерека с собачкой. В это же время в нашей конторе на всякий случай дежурил наряд полиции, по распоряжению комиссара. Нет, мы не боялись нападений на агентство, но решили, что неплохо бы присмотреть за компьютером.
– Вы можете мне объяснить, что произошло в доме моего кузена? – прямо спросил господин Таридис.
Не было никаких причин скрывать от него то, что нам уже удалось выяснить Джулиус четко, но без лишних несущественных деталей изложил ему факты, стараясь расположить их по порядку, как они происходили, или как мы о них узнавали. Это было важно не только для нашего нынешнего собеседника, но и полезно для расследования.
Энтони слушал внимательно, но иногда задавал вопросы. То есть звучал его голос. Мне показалось, что Даниэла, хотя она и не узнала этот голос, как звучащий из телефонной трубки, слегка замирала, когда его слышала, ее совершенно точно одолевали какие-то сомнения. Я это заметил, но промолчал.
Грин закончил свой рассказ, а затем спросил:
– Не хотите ли что-нибудь добавить, господин Таридис?
– Да, пожалуй, мне есть, что сказать, – ответил наш гость. – Немного, но я добавлю к вашему рассказу несколько, на мой взгляд, важных фактов. Я живу в Сент-Ривере, в Северном районе, там у меня удобная и просторная квартира, в ней мы с Линдой, это моя сестра, живем большую часть года, когда я не бываю в длительных разъездах. Я стал сейчас меньше ездить, возраст, знаете ли. Да и в университете много стало работы, готовим выпуск нового журнала, пишу книгу. Неважно, извините, это к делу не относится. Несколько дней назад Лео позвонил мне и сказал, что решил переписать завещание. Я удивился, мы ведь с ним почти ровесники, спросил, как он себя чувствует, он засмеялся в ответ и заверил меня, что все хорошо. Он сказал, что, в основном, ничего не изменил, лишь добавил одно маленькое условие, не влияющее на мою часть наследства, но восстанавливающее справедливость. Мне было неловко это обсуждать, и я сказал, что он может делать что хочет. Даже если он меня лишит наследства, я уж точно не пойду по миру. И это сущая правда. Мы обменялись какими-то банальными остротами, я пригласил его на именины Линды. Разговор закончили, как всегда. Мне не могло даже в страшном сне присниться, что я так скоро действительно стану его наследником.
– А изменения в завещание он внес? – с напряжение в голосе спросил комиссар.
– Откуда мне знать? Я не читал эти бумаги, они меня не интересовали. Но вы меня попросили и по дороге сюда я заглянул к Робертсонам, они утверждают, что Лео принес им за несколько дней до своей смерти новый вариант завещания, но он его не успел подписать, однако в этом и не было никакого смысла, ничего он не изменил! Совсем ничего, понимаете?
– Да, мы уже знаем об этом и находимся в таком же недоумении, – ответил Грин.
– Но это не самое главное, – продолжил свои комментарии Энтони. – Вы уже знаете, что я был в Мексике, посмотрел новый улов археологической партии нашего университета, пообщался с друзьями. Я уже купил билет на самолет, когда получил сообщение от сестры, что меня разыскивают адвокаты. В аэропорту из теленовостей узнал некоторые подробности о разыгравшейся здесь трагедии. Не знаю, почему эта мысль пришла мне в голову, но я отметил как счастливый тот факт, что нахожусь далеко от того места, где все произошло. Но ведь я мог оказаться в совсем другой ситуации, случайность, ведь собирался навестить Лео после нашего последнего разговора, который меня беспокоил.
– О какой случайности вы говорите? – поспешно спросил Грин, словно боялся, что его кто-то опередит с этим вопросом.
– Поездка, о которой я вам рассказал, – стал объяснять Энтони, – носила слабо выраженный инспекционный характер. Конец финансового года, отчеты, всякая бумажная ерунда, обычно этой рутиной занимается мой молодой ассистент, но у его жены вдруг начались преждевременные роды. Все в порядке, но он был с женой и появившейся на свет дочкой, а в Мексику пришлось лететь мне.
– Вы договаривались о встрече с кузеном? – спросил я.
– Конечно. И, когда пришлось перенести визит, мне надо было ему позвонить. Я действительно позвонил ему по дороге, но мобильник его был отключен, тогда я просто послал ему сообщение. Мелочь, но, понимаете, в отношениях между людьми, хорошо знакомыми друг с другом, близкими, можно сказать, есть мелочи, на которые, как правило, мы не обращаем внимания, но если что-то вдруг выбивается из привычного ритма… Я был уверен, что он отреагирует хотя бы каким-нибудь глупым значком.
– Он не видел вашего сообщения, – грустно заметил Джулиус, – день был полон суеты, он так и не включил свой мобильный телефон. Кто-нибудь знал, что вы должны были заскочить в день приема к своему кузену?
– Не думаю, вряд ли он это с кем-то обсуждал, но мог и сказать, не секрет ведь.
Глава двадцатая
С вопросом «кто?» мы, хоть и увязли пока, но нельзя было сказать, что совсем ничего не узнали. Вопрос «почему?» особых сомнений у нас не вызывал. Самым загадочным и все еще непонятным оказался вопрос «как?»
Да, да, пресловутая тайна закрытой комнаты, и даже двух комнат. Классика жанра, можно сказать.
Ближе к вечеру мы ждали господина Ринке, который обещал привести с собой архитектора, руководившего перестройкой дома Таридиса, мы попросили, чтобы тот захватил с собой и некоторые документы.
А пока мы опять решили поговорить с наследником, чтобы задать несколько дополнительных вопросов. Энтони все это время был с нами и не собирался уходить из управления, хотя наверняка устал с дороги. Мы обосновались в кабинете Грина и даже пообедали там, заказав еду в ближайшем ресторанчике.
Как я уже отмечал, мотивы мы особо не обсуждали, но деньги и некоторую недвижимость, да и движимость тоже, получали в случае смерти Леонарда Таридиса два человека, а их причастность к убийству была практически исключена. В этих обстоятельствах возникал опять вопрос, кому и зачем это было нужно. Джулиус позвонил молодому Робертсону и попросил его принять участие в нашем обсуждении на правах консультанта.
Через двадцать минут адвокат присоединился к нам.
– Скажите, – обратился к Патрику комиссар, – а кто мог бы претендовать на это наследство в случае внезапной и одновременной смерти Энтони и Марии? Извините, вопрос носит теоретический характер, но нам очень важно это понять, ведь у Марии нет никакого завещании, насколько мне известно, и я сомневаюсь, что Энтони оформил как положено этот документ.
– Да, вы правы, наша фирма давно ведет дела этой семьи, и я хотел уже сегодня предложить господину Таридису и госпоже Лосси все сделать надлежащим образом. Что касается вашего вопроса, то поиск наследников в таком случае, начинается с объявления в газетах и на соответствующих интернет-ресурсах. Чтобы заявить свои права, у претендентов есть шесть месяцев, затем, или объявляется наследник, если он есть в единственном числе, или назначаются слушанья в суде, после объявления судебного решения для обжалования дается еще тридцать дней.
– А откуда могут появиться эти претенденты, если завещания нет? – опять спросил Грин.
– Как правило, это родственники, сначала рассматриваются претензии самых близких из них, а дальше могут быть рассмотрены и другие заявки по степени удаленности родства. Процедура сложная и неоднозначная, потому мы и хотели бы заручиться надежным и правильно составленным документом.
– Вопрос о мотиве повисает, – вздохнув, высказался я.
– Но почему же? – возразил мне Патрик, – хлопотно, но не безнадежно. Тот, кто затеял преступления, знал больше нас с вами. Я хотел сказать, что он, безусловно, рассчитывал на вполне определенные свои возможности и права. Например, он мог заблаговременно вступить в брак с кем-то из нынешних наследников. У Энтони Таридиса есть сестра, неплохо бы задать и ей вопросы, она ведь была замужем, а при определенных условиях на право наследования могут претендовать и родственники ее покойного мужа. Но все это может быть полезным только при наличии подозреваемого.
– Я, прежде всего, решил вас познакомить с письмом Леонарда Таридиса, в котором он изложил свои пожелания. – сказал нам Грегори Керн, архитектор и инженер, руководивший реставрационно-ремонтными работами. Худощавый, смуглый чуть ниже среднего роста, Грегори производил впечатление человека делового, энергичного, но доброжелательного и готового ответить на любые вопросы, связанные с его профессией.
– А не могли бы вы все изложить словами? – спросил Грин, красноречиво взвесив в руке солидную папку с технической документацией.
– Конечно, я все объясню, но здесь документальные подтверждения, если они понадобятся. Господин Леонард просил, ну, кроме обычных ремонтных работ, сделать некоторую реконструкцию стен и перекрытий вокруг его кабинета. Таким образом, и появилась идея башни, о которой вы уже знаете.
– Есть ли вход в кабинет, который, скажем так, требовал бы определенного навыка, тайный, как принято называть такие вещи?
– Да, именно об этом я хотел вам сейчас рассказать. Дело в том, что заказчик просил нас сделать именно такой вход. Но я ему отказал. Это опасно и потому запрещено по закону. Однако сегодня, прежде, чем приехать к вам, я побывал в доме, и как чувствовал! Тайный ход был сделан! Но это вовсе не наша работа. Это делал кто-то другой.
– То есть, из башни можно через этот секретный вход попасть в кабинет, а из кабинета в башню? – спросил я.
– Думаю, что так, но не только в этом дело. Там есть еще что-то, похожее на испанскую ловушку, знаете, что это такое?
– Да, читал об этом, – подтвердил я. – Это хитрое устройство использовали в шестнадцатом веке в Испании для охраны сокровищниц, небольших замкнутых помещений, в которых хранили драгоценности. Кусочек древесного угля помещали в небольшую емкость, он начинал тлеть при проникновении вора в кладовую. Выделялся угарный газ.
– Смутно припоминаю, – ответил комиссар. – Но я начинаю понимать, что случилось, по крайней мере, с Чико Филари.
– А могу я высказать свое предположение? – спросил я.
– Почему нет? – поддержал мою инициативу Джулиус, – излагайте.
– Таридиса убил Чико, это странно, поскольку он вор, а не грабитель, но что-то заставило его поступить таким образом. В кабинет Филари попал через тайный ход, и вернуться он хотел тем же путем, но оказался в ловушке. Я понимаю, что сразу возникает версия заказного убийства, но зачем бы вору, специалисту по музейным кражам заниматься не своим делом, при этом серьезно рискуя головой.
– Нет, – возразил мне Джулиус, – когда убили Таридиса, Чико уже был мертв. Конечно, в башню он попал из кабинета Лео, думаю, он собирался украсть портрет Мирабеллы, ему слили ложную информацию, и он считал, что хозяина кабинета на месте не застанет, а портрет еще не успели убрать в башню. Вошел он через дверь, никого там не было, но и того, что ему хотелось украсть, там не оказалось тоже. Скорее всего, существовала только копия.
– Но тогда вообще непонятно, кому мог помешать Филари, зачем такие сложности, – удивился я. Или он оказался случайной жертвой?
– Филари вряд ли мог убить, но вполне мог шантажировать. И шантажировал он убийцу, а это всегда опасно, – предположил Грин.
– Об опасности он мог и не знать, – заметил архитектор, включившись в наше обсуждение.
– Но кто-то знал абсолютно все и считал свой замысел идеальным. А вот, если он так считает до сих пор, у нас есть хороший шанс воспользоваться его самоуверенностью, – произнес комиссар. – Нам стоит пригласить специалистов для технической экспертизы всех устройств и механизмов, которые были найдены на месте преступления, о наших планах нам только нужно проговориться журналистам, экспертиза будет назначена на послезавтра. Преступника не просто так тянет на место преступления, как ни странно, его туда гонит инстинкт самосохранения, ему надо убедиться, что он не оставил следов. Господин Керн, есть ли в соответствующей части дома укромное местечко, где мы могли бы подождать нашего умельца без лишнего шума, но как можно скорее? Вас наверняка заметили у башни?
– Есть такое место, не очень удобное, но им стоит воспользоваться, а выйти туда можно из кабинета господина Таридиса через окно. Я покажу.
Грегори достал нужный чертеж, и мы стали обсуждать детали. Затем приступили к реализации нашего плана.
Глава двадцать первая
Сначала мы позвонили Эстер Лоус из газеты «Осколки», и слухи полетели во все стороны, обрастая по пути фантастическими подробностями. Публика жаждала сенсаций и так возбудила информационное пространство, что мы уже не слишком рассчитывали, что поймаем кого-нибудь в расставленные сети. Ну не может же человек быть настолько наглым, думалось мне. Оказалось – может!
Но ему пришлось обрести новый опыт и узнать, что нахальство отнюдь не всегда приносит удачу. Ночью ловушка захлопнулась. К его счастью, это была не испанская ловушка. Но он попался не на наш крючок, а на свой собственный, попытавшись похитить из галереи портрет Мирабеллы. Он понял, что основной план провалился, и решился на грубое ограбление. Как он потом утверждал, ничего, кроме портрета прекрасной юной герцогини, ему не было нужно. Я считаю, что он бессовестно врал, рассчитывая на жалость и снисхождение присяжных. Меня ему убедить не удалось. Да, умом он не блистал. На дознании, когда Даниэла дала против него свои показания, он наверняка сожалел, что не прикончил ее. Всю эту нелепую комбинацию с похищением он провернул потому, что считал, что она может его узнать, когда придет на прием к дядюшке Леонарду, у которого он работал несколько месяцев, изображая из себя помощника автомеханика. А в наше агентство он обращался, разыскивая родственников своего предполагаемого отца.
Когда покойный Лео согрешил и дал жизнь этому сорняку, вряд ли теперь можно будет узнать, но анализ подтвердил его отцовство.
– Назовите ваше настоящее имя, – спокойно предложил комиссар.
– Джон Грант, – ответил молодой человек лет двадцати пяти-тридцати кого-то смутно нам напоминавший.
Мы с Даной слушали его из соседнего кабинета, а я еще и наблюдал за ним через небольшое окошко.
– Да! – громким шепотом воскликнула Даниэла. – Это он, это его голос!
– Настоящее имя, – уточнил Джулиус.
Молодой человек хотел продолжить свою игру, но вдруг передумал:
– Джон Таридис, – назвал он себя. – впрочем, это имя, хоть могло быть моим, но не принадлежит мне, и, скорее всего, уже не будет принадлежать.
Эпилог
– А что, если мне податься в полицию? – спросил я комиссара Грина.
– Должность патрульного ты несколько перерос, – серьезно прокомментировал Джулиус, – а дослужиться до сержанта сыскного отдела тебе не хватит терпения.
– А вы разве не помогли бы мне ускорить этот процесс? – уже полушутя поинтересовался я.
– Так ведь я в отставку ухожу, – сообщил Грин, – а у тебя есть агентство, я тебе еще пригожусь.
Рассказы
Павел АМНУЭЛЬ
КОЛОНИЯ
Колония была маленькая: всего полторы тысячи. Точнее: тысяча четыреста девяносто семь плюс минус восемь – в пределах квантово-механической неопределенности. Каждый мог оказаться в плюсе или минусе. Закон природы, ничего не поделаешь, сами устанавливали.
Связь с Землей была нечеткой все из-за того же принципа неопределенностей, и к тому же на родной планете их сообщений большей частью не понимали. Многих это беспокоило, но относились к проблеме тем не менее философски: признавали ее существование, любили о ней рассуждать, но никто не прилагал усилий, чтобы сделать проблему фактом физическим, а не духовно-осознаваемым.
– Поддержка интуиции, – любил повторять Эрвин, когда его мнением кто-нибудь интересовался, – это самое прекрасное, что мы можем сделать, и что позволяют физические законы.
На Земле проходили дни, годы, века, эоны, а в колонии река времени застыла и превратилась в стоячее болото, по которому можно было пройти пешком в любой момент, о котором не имело смысла говорить, прошлое это или будущее, поскольку для определения понятий нужно было единое понимание настоящего, а с этим-то и были трудности: настоящее у каждого было свое, и, чтобы, к примеру, обменяться мнениями, приходилось синхронизировать свое настоящее с настоящим собеседника, «поймать момент», как говорил ехидный Левкипп, умевший как мало кто еще не только выбрать и остановить взаимное настоящее, но и удерживать его, пока обсуждаемая проблема не окажется разобранной, собранной, вычищенной и отпущенной на свободу.
Сейчас – если понимать, что «сейчас» Левкиппа и Эрвина различались на два тысячелетия – Эрвин внимательно слушал собеседника, устроившись на вершине небольшого энергетического холма: положение неустойчивое, но Эрвину нравилось раскачиваться, удерживая центр массы от падения, и тихо, чтобы Левкипп не решил, будто его прервали на полуслове, вскрикивать от удовольствия. Он понимал, что все равно соскользнет в яму, но это его не волновало: время субъективно, и, пока разговор с Левкиппом не придет к логическому завершению, опасаться бессмысленно и бесперспективно.
– Это произойдет завтра, – говорил Левкипп, – и колония окажется под угрозой. Мы-то ладно, но ты представляешь, что произойдет с физической вселенной?
– Может произойти, – поправил Эрвин, стараясь не делать резких движений.
– Мера существования близка к единице! – воскликнул Левкипп.
– В байесианском приближении, – поправил Эрвин. Он развлекался, а Левкипп воспринимал разговор серьезно.
– Да, и что? – продолжал кипятиться Левкипп. – Это далеко за гранью допустимого риска!
– Так, – согласился Эрвин, скатившись по пологому склону энергетического холма к самому основанию. Удовольствие вспыхнуло, устремилось к максимуму и истаяло, будто весенний снег, как однажды и произошло, когда они с Хильдой отправились на прогулку к Дорфербаху – всего-то полтора километра от Альпбаха, но в деревне была весна, а на опушке леса еще лежал снег, таявший на глазах, и Эрвину казалось, что это его взгляд, который он бросал на Хильду, излучал столько тепла.
Солнце коснулось горной вершины и будто застыло. Эрвин приложил к глазам ладонь и смотрел на яркий, но уже не ослеплявший диск, ожидая, когда солнце начнет погружаться в темное тело горы и терять идеальную форму, отдавая ее на съедение камням, по которым они с Хильдой ходили на прошлой неделе. Вершина была пологой, и они легко забрались по извилистой тропе, проложенной то ли альпинистами, то ли горными козами, ни одну из которых Эрвин ни разу не видел, но верил жителям Альпбаха, утверждавшим, что козы здесь водятся в великом множестве, сопоставимом, как прокомментировал Эрвин, с множеством виртуальных частиц физического вакуума.
Сегодня он на вершину, так легко покорившуюся недавно, подняться не смог. Еще на альпийском лугу за деревней предложил Хильде посидеть на большом валуне, откуда открывался вид на долину, церковь и деревню, и Эрвину казалось, что он видит прошлое и будущее. Прошлое – там, у леса Дорфербах, где он прятался с Аннемари от мифических волков лет сорок назад, а будущее застыло в черноте горы, куда опускалось и все не могло опуститься оранжевое солнце. Прошлое прошло, будущее ждало, настоящее застыло. «Остановись, мгновенье…»
– Остановись, мгновенье… – продекламировал он, взяв спутницу под руку и сдержав кашель. Приступ мог начаться в любую минуту, а он не хотел показаться Хильде старым и немощным, каким был на самом деле, не желая признаться даже себе.
– Эрвин, – проговорила Хильда, прижавшись к нему и чувствуя в нем поддержку – как обычно, как все последние месяцы, все их упоительные встречи, когда она ощущала себя молодой, красивой, покорительницей сердца самого умного мужчины среди всех, ей знакомых. – Эрвин, как хорошо, правда? Солнце остановилось, видишь? Гора срезала его кончик и побоялась проглотить остальное.
– Тебе тоже так показалось? – пробормотал Эрвин.
Он не смотрел на Хильду, но знал, что она кивнула и тоже поднесла руку к глазам, защищая зрение от ярких, но уже не слепивших лучей.
– Если ты согласен, – продолжил развивать успех настойчивый Левкипп, – следует собрать в квантовой яме – да хотя бы и здесь – всю колонию, обсудить ситуацию и наши действия.
– Не думаю, – задумчиво произнес Эрвин, – что мне хотелось бы обсуждать что бы то ни было с Альбертом и Исааком. Спасибо, наобсуждались.
– Ваши проблемы, – отмахнулся Левкипп. – А речь идет…
– О страшной опасности для мироздания, будь оно неладно, – насмешливо подхватил Эрвин и, перейдя на серьезный тон, уперся в стенки ямы. – Хорошо. Повтори вводную информацию, чтобы я мог сформулировать граничные условия.
– Завтра… – начал Левкипп.
– Завтра? – немедленно удивился Эрвин.
– По земному среднемировому времени, конечно, – поправился Левкипп. С Эрвином невозможно говорить, пренебрегая точностью. – Завтра в колонию перейдет новая категориальная личность. Сейчас этот человек доживает последние часы на больничной койке в Морогоро.
– Танзания, Восточная Африка, – уточнил Эрвин и добавил: – Это обстоятельство переводит информацию в разряд как минимум не очень достоверной.
– Недостоверной в смысле того, что в больнице Морогоро можно и выжить, или в том смысле, что не может будущий член колонии проживать в Танзании, никому не известный?
– Вариант два, – чуть помедлив, сказал Эрвин. – Если, конечно, этот человек не оказался там по делам, приехав из…
Он замолчал, поскольку знал теперь уже все, что знал Левкипп, и все, что знал каждый колонист: информация распространяется быстро, вообще говоря, мгновенно, но какое-то субъективное время (у каждого свое, но среднее значение легко высчитывается) уходит на расшифровку.
– Так, – сказал он. – Сорок три года, рак легких, неоперабелен… Все так, Левкипп, все так. И прибудет он к нам, верно. Почему в нашу колонию? Этот человек всю жизнь работал на плантациях, охотился, воевал, необразован, никогда не покидал Танзанию, понятия не имеет о том, что такое физика и наука вообще. Он…
– Его зовут Мбоне Чембара, – сказал Левкипп.
– Он абсолютный профан! Чембара по всем критериям окажется не у нас – что ему у нас делать? – а в квантовом супе…
– Пожалуйста, Эрвин, не кипятись и сосредоточься. Критерий свободы…
Эрвину понадобилось немало энергии, чтобы опять взобраться на вершину горы и застыть в очень неустойчивом, но зато удобном для обзора положении. Левкипп не стал помогать: Эрвин не принимал чью-либо помощь, предпочитая полную самостоятельность выбора.
Как и Мбоне Чембара, африканец, умиравший в возрасте сорока трех лет, неженатый, бездетный… Свободный.
– Гений. Поразительно. Ты прав.
– Гений, – подтвердил Левкипп. – Если бы он родился в Штатах или в Европе, то стал бы физиком мирового уровня. Даже в Танзании у него был шанс, если бы он родился в Дар-эс-Саламе и учился, а не провел детство в кочующем племени, в трехстах километрах от ближайшей школы. Он с детства был самостоятелен в суждениях, и потому его не терпели соплеменники.
– Сколько же его били… – пробормотал Эрвин, пропуская через фильтр сознания информацию, уже ставшую содержимым физического вакуума. – Сколько его били… За то, что не считался с законами племени… Обо всем имел свое мнение и никому не подчинялся. А когда его призвали в армию…
– Год военной тюрьмы за неподчинение приказам, – подтвердил Левкипп. – Побег. Был пойман, получил еще год и опять бежал.
– Как ему это удалось? – поразился Эрвин и, подчинив поток информации, сам ответил: – Гениально придумал, да.
– Бедняга, – добавил он. – Ужасная жизнь для человека такой внутренней свободы и такой способности противостоять любому внешнему воздействию. Удивительно, что он дожил до сорока лет. Могли убить в армии, в тюрьме, да просто в уличной стычке.
– Тогда, – мрачно заметил Левкипп, – он прибыл бы в колонию гораздо раньше, и мироздание, возможно, уже перестало бы существовать. Мы ничего не могли бы сделать, если бы смерть его оказалась быстрой. Сейчас есть надежда…
– Воспрепятствовать? Теоретически, да. Но он – гений! В колонии Чембара станет одним из самых…
– При его свободолюбии? – перебил Левкипп. – При его жажде разрушения устоев?
– Ты прав, – согласился Эрвин, просочившись сквозь не очень высокий энергетический барьер в соседний холм с плоской вершиной, где даже в фазе неустойчивого равновесия можно было немного расслабиться и подумать.
– Созовем конвент!
– Думаешь, придется голосовать? – с беспокойством спросил Левкипп.
Простая, казалось бы, процедура, но очень сложная, когда приходится синхронизовать тысячу четыреста девяносто семь личностей плюс минус восемь.
– Конечно. Нужно решить: допустить ли в колонию личность Чембары.
– Синхронизуем в здешнем настоящем или…
– В здешнем, – твердо сказал Эрвин. – Это проще всего.
– Зови, – согласился Левкипп. – У тебя поле взаимодействия более пологое.
– Знаешь, родная, – сказал Эрвин, – когда мы гуляем, мне кажется, что время замедляется или вовсе останавливается. Как сейчас. В деревне уже ночь или новое утро, а может, даже прошла неделя. Или год… Когда мы вернемся…
– Как Рип Ван Винкль? – нашла сравнение Хильда и практично добавила: – Аннамари тебя не узнает, и мы сможем…
Она не закончила фразу, а Эрвин сделал вид, будто не расслышал. Хильда не впервые намекала на возможность «соединить жизни узами законного брака», но Эрвину было достаточно спокойных прогулок, разговоров, непритязательной любви, последней, как он был уверен, помня о своих годах. Поздно менять жизнь. Когда-то он любил эпатировать окружающих, поступая вопреки всем – в том числе природе, которая до него была одной, а его мысли, его идеи все изменили, объяснив необъясненное и породив новое знание.
Поняв, что Эрвин, как много раз прежде, не захотел продолжить фразу, Хильда отвела взгляд от солнца, и оказалось, что оно успело погрузиться в гору почти целиком. Время не стояло, все это – мечты и несбывшиеся желания. С вершины подуло холодным ветерком, и Хильда еще теснее прижалась к Эрвину, смотревшему на уходившее солнце из-под козырька ладони.
– Когда-то, – тихо произнес Эрвин, будто отвечая наконец на ее незаконченную фразу, – я один выходил против всех и убеждал в своей правоте. Сейчас я не уверен, что это следовало делать.
Поняв скрытый смысл фразы, Хильда все же ответила на ее очевидную суть. Но и в ее фразе содержался скрытый смысл.
Они появились сразу, в биггсовском поле места хватило для всех – распределенного места, где могла бы расположиться иная молодая вселенная, не прошедшая еще стадии инфляции. Говорили все одновременно, поскольку синхронизацию Эрвин провел по всем правилам, и каждый говоривший воспринимал сказанное другими иногда даже раньше, чем фраза была произнесена. На это обстоятельство приходилось делать поправку, никого квантовые эффекты не смущали, разговор был слишком серьезным, чтобы обращать внимание на мелочи.
– Информация известна всем? – традиционно задал вопрос Эрвин, на что получил традиционный утвердительный ответ.
– Вопрос в том, – сказал Левкипп, – допускать ли Чембару в колонию. Проблема: появление здесь личности с абсолютной свободой воли может привести к непредсказуемым, в принципе, изменениям законов природы, к процессу разрыва Вселенной и, возможно, к гибели Земли. Малейшая вероятность такого сценария недопустима. Земля – это…
– Колыбель человечества… – вставил Константин.
– Да, – согласился Левкипп. – И сама мысль, что из-за какого-то…
– Не какого-то! – несколько возмущенных голосов прервали Левкиппа.
– Эта личность, Чембара, обладает самой свободной…
– Абсолютно свободной от любого влияния…
– Практически свободной, но и этого достаточно…
– …организацией мышления…
– Для него не существует стереотипов, авторитетов, заранее принятых постулатов…
– Он мыслит настолько широко…
– Практически беспредельно…
– Насколько, в принципе, способен мыслить человеческий мозг…
– И при этом, – вставил Эрвин, – полное отсутствие базового образования. Чембара даже о законах Ньютона не слышал!
– Откуда он мог о них слышать, если, едва научившись ходить, стал охотиться с отцом?
– Вот неуч так неуч!
– Но свобода мышления – именно от отцовских генов!
– Вряд ли мы на этот вопрос ответим, не изучив генетическую карту…
– Невозможно, поскольку никто на Земле не удосужился…
– Кому было нужно исследовать ДНК этого человека?
– Однако, – вернул Левкипп дискуссию в главное русло, – все согласны с основным положением: Чембара – неосознанный гений, таких за всю историю человечества было трое, и каждый своим появлением в колонии привел к изменениям в физических законах Вселенной, изменениям в эволюционном статусе…
– Хватит о нас, – встрял Исаак, один из трех упомянутых Левкиппом «возмутителей спокойствия». – Каждый из нас еще на Земле был…
Окончание фразы утонуло в гуле голосов поддержки.
– Оказавшись в колонии, – произнес Левкипп, – Чембара – уж это все понимают, верно? – получит доступ ко всем знаниям и при полной синхронизации окажется самым осведомленным, самым умным и – что важнее всего! – самым свободным в мышлении нашим собратом. Никаких сдерживающих центров в сознании…
– Из чего не следует, – вставил молчавший до сих пор Альберт, – что он использует свою внутреннюю свободу для разрушения такой прекрасной постройки, как нынешняя Вселенная.
– Но нет никаких гарантий, что Чембара этого не сделает, – парировала Мария, сама в свое время порушившая немало природных закономерностей. – Мы хотим рискнуть?
– Нет! – синхронно воскликнули тысяча четыреста девяносто шесть голосов, и лишь один спустя рассинхронизованную микросекунду личного времени добавил в наступившей внезапно тишине:
– Я бы рискнул. Вселенная выглядит совершенной, поскольку мы ее такой сделали. Но продвинулись ли мы в понимании сути совершенства? Может, это и не совершенство вовсе? Может, изменения назрели и необходимы? Может, именно потому явился в мир Чембара? Человек, который не знает, что нечто невозможно, но обладает такой внутренней свободой, что способен это невозможное…
– Сделать возможным? – ехидно спросил Левкипп.
– Многие из нас были такими, – спокойно продолжал Эрвин. – И мироздание каждый раз менялось, да.
– Многие? – возмутился Левкипп. – Трое! Число – в пределах квантовой неопределенности.
– Верно, – Эрвин предпочел согласиться, потому что припас более существенный аргумент. – Число в пределах неопределенности, а результат? Вселенная всякий раз становилась более совершенной, более выверенной математически, более стройной физически, и жизнь на Земле разве не возникла в результате Третьего изменения законов природы?
– Меня поражает, – добавил Эрвин, – почему сами герои прошлых изменений, сами ниспровергатели истин, эти трое, о которых идет речь, почему они сейчас не хотят допустить в колонию нового и, возможно, самого мощного, ниспровергателя?
– Вопрос задан! – провозгласил Левкипп.
– Я, – сказал Один, – уничтожил прежнюю вселенную просто потому, что понял: могу это сделать. Все знали, что это невозможно, я не знал и сделал. Меня до сих пор – миллиарды лет моего личного времени – гложет жуткое чувство: я уничтожил мир, который мог бы развиваться и становиться совершеннее…
– Ты уничтожил мир, – перебил его Чарльз, – в котором так и не зародилась жизнь. Это была мертвая вселенная с прекрасными законами физики. Почти идеальные законы, и мир мог развиваться бесконечно, но в нем не возникла и не могла возникнуть жизнь ни в какой форме. И потому твой поступок – ничто по сравнению с моим. В той вселенной, которую разрушил я, существовали тридцать семь миллионов пятьсот девяносто четыре тысячи сто девятнадцать цивилизаций! Мое стремление к совершенству уничтожило такое множество живых и разумных, что…
– …Теперь, – перебил Эрвин, – ты не согласен впустить в колонию Чембару, который почти наверняка захочет перекроить вселенную по-своему. Влить в наш замшелый и не способный к дальнейшему развитию мир свежую струю…
– Демагогия, – отрубила Мария. – «Свежая струя», «замшелый»… Мы сформировали Вселенную с единственной цивилизацией, а «свежая струя» эту цивилизацию убьет.
– Ты-то сама, – возразил Эрвин, – своим размашистым и ни с кем не согласным разумом убила собственный мир, не так ли? Тебя это мучит – но ведь только после того, как ты это сделала! Верно? Унижая себя в личном времени, растягивая его до бесконечности усилиями совести, ты не допускаешь в колонию Чембару, потому что он способен сделать с Землей то, что сделала ты со своим миром? Поступив, как тебе подсказала внутренняя свобода, ты стала рабыней тобою же созданных законов физики. Прежде ты была свободна абсолютно…
– В том числе от совести, – пробормотала Мария, но слова ее, пусть и ненамного, возвышались над уровнем шума и были услышаны.
– Это главное в нашем почти всеобщем решении! – воскликнул Левкипп. – Совесть! Мораль!
– Нефизические сущности! – парировал Эрвин. – Личность, настолько свободная в мыслях, что способна ниспровергнуть законы природы, безусловно, свободна и от понятий морали и совести! Вы все – вы, кто сейчас не желает перемен, – были свободны от совести и морали! Были свободны, как природа, как мироздание!
– …нами созданное, – вздохнул Альберт. – Возможно, если бы я конструировал уравнения, сообразуясь с совестью, мир был бы…
– О, да! – воскликнул Эрвин. – Ты оставил бы скорость света бесконечно большой, прежняя вселенная не рухнула бы, и не погибли бы миллионы цивилизаций, совесть твоя была бы чиста, но не возникла бы нынешняя Вселенная, не было бы звезд, галактик… планеты Земля… Ты и сам не родился бы, верно? И не стал бы колонистом, и тогда скорость света осталась бы бесконечно большой – если бы, конечно, кто-нибудь другой, такой же, как ты, смутьян, не сделал того, что сделал ты. Совесть, да. Невозможно создать новое, не погубив старое. Если по совести – старое должно остаться. Новому быть не обязательно. И это говоришь ты?
– Пожалуй, я соглашусь с тобой, Эрвин, – подал голос Авраам.
– Помнишь, – сказала она, – как Генри Фонда выступил один против одиннадцати присяжных? И убедил их в своей правоте. Всех.
– Не убедил, – покачал головой Эрвин. – Только породил сомнение. Ты знаешь, что самое важное в науке на самом деле?
Он уводил разговор в сторону, и Хильда не стала сопротивляться. Она никогда не возражала Эрвину – не потому, что знала, что это бессмысленно (знала, да, но не это было главным), а потому, что, поддаваясь его власти, ощущала себя молодой и готовой ждать.
– Сомнение, – сказала она, подыгрывая. – Как в правосудии. Но я не понимаю, как можно сделать что-то новое, во всем сомневаясь.
– Только так и можно создать новое в этом мире, – убежденно произнес Эрвин. – Если ни в чем не сомневаешься, то погрязнешь в прошлом, как в болоте, и утонешь, не зная, что, кроме твоего любимого болота, есть другой мир – с лесами, океанами и звездами. Если сомневаешься в каких-то деталях существующей картины мира, то вся фантазия уйдет на то, чтобы эту картину подправить в нескольких местах. И только если сомневаешься во всем, тебя осенит вдохновение, и ты сможешь создать нечто действительно новое, принципиально новое, никому не известное, но верное.
– Боже, – ласково шепнула Хильда, приподнявшись на цыпочки, положив ладони на плечи Эрвину и прижавшись лбом к его груди, в которой – она только сейчас это услышала и ужаснулась, но не подала вида, – что-то мерно и хрипло урчало, и что-то трещало, будто лопалось натянутое полотно. – Боже… Эрвин, ты так и остался ребенком! Как я люблю это в мужчинах, боже, Эрвин, ты не сомневаешься в своих словах, а говоришь о сомнении как о великом благе!
Он вдыхал запах ее волос, прижимался щекой к ее затылку, нежно водил ладонями по ее спине и действительно был сейчас мальчиком, впервые узнавшим от мамы, что существуют смерть и небытие. Неделю назад ушла из жизни бабушка Эльза. Так сказала мама, и он представил, как бабушка, собрав в узелок расчески, ложки и лекарства, уходит в темноту по узкой петляющей дорожке. Ушла, не видно ее больше. Тогда он усомнился – первый раз в своей недолгой жизни – в маминых словах. Смерть? – думал он. Не может быть смерти. Бабушка ушла, но там, куда она ушла, она будет жить всегда?
Он и сейчас так думал – о бабушке, деде, маме, отце, умерших коллегах и любимых женщинах. Он не верил в Бога, в Ад и Рай – точнее, сомневался в том, что все это существует. Он не верил, а знал, что всякое научное знание относительно (ах, Альберт, ах, Нильс, Вернер… – вы доказали это всей своей жизнью), и значит, создать новое можно, только усомнившись в старом. Усомнившись в старой любви, начинаешь любить другую женщину и только тогда понимаешь, как прекрасна новая любовь.
И да, да, только усомнившись в чьей-то вине, можно быть милосердным. Великодушным.
– Я не сомневаюсь в том, что только сомнение спасает этот замечательный, ужасный, великолепный, отвратительный мир.
– Ты? – поразился Левкипп, а по верхушкам энергетических полей пробежала волна изумления – никто из колонистов не ожидал демарша одного из великих преобразователей, всегда утверждавшего, что не создает ничего нового, но лишь дорисовывает, доводя до физического совершенства, существующую картину Вселенной.
– Я, – смущенно отозвался Авраам и поднялся следом за Эрвином на самый высокий холм, откуда легче было соскользнуть в глубокую энергетическую яму. Сила убеждения резонировала с эмоциональным фоном, и возгласы согласия, как прежде возгласы отрицания, создали расширившуюся по всем световым конусам, устремленную в будущее волну рассинхронизации, сделавшую дальнейшее рассмотрение проблемы бессмысленным и попросту ненужным.
Ни одного слова больше сказано не было, лишь Альберт пробормотал что-то, и лишь Мария, питавшая к Альберту нежные чувства, не столько расслышала, сколько внутренним осознанием поняла сказанное: «Я ведь хотел испытать все, даже невозможное, теперь это может случиться, против чего же я…» Фразу Альберт не закончил, а, может, Мария не расслышала. Ей было все равно, Альберта она принимала таким, каким он всегда был и каким знала его только она, ни с кем своим знанием не делившаяся.
Авраам отцепился от Эрвина, и оба с возгласами «Эйхо!» скатились в глубину – по разные стороны холма. Авраам затаился, размышляя о возможных последствиях и будущих катаклизмах, а Эрвин короткими прыжками взобрался на следующий энергетический холм, где и нашел Левкиппа, с интересом следившего за танцем Эрвина и Авраама.
– Доволен? – спросил Левкипп. – Первый раз одному несогласному удалось переубедить тысячу четыреста девяносто шесть убежденных в своей правоте колонистов. Доволен?
– Суд присяжных, – сказал Эрвин, уже не стараясь скрыть возбужденную и восторженную память. – Обычный суд присяжных, верно? Я помню, мы с Хильдой были… когда же… времена путаются… да, незадолго до моей смерти, я уже отвратительно себя чувствовал, но фильм все хвалили, и мы пошли.
– Один против одиннадцати, – согласился Левкипп. Видимо, тоже вспомнил фильм, хотя видеть его не мог, будучи рожден в Древней Элладе.
– Один против тысячи четырехсот девяноста шести, – поправил Эрвин.
– Плюс минус восемь, – не согласился Левкипп. – Возможно, эти восемь колонистов, то присутствуя, то исчезая, создали, оставшись неназванными, ситуацию неопределенности решения.
– Это общий закон, – буркнул Эрвин.
– Я и не спорю. Но ты печален.
– Как и ты. Чембара изменит все. Он не сможет иначе – он слишком свободен.
– Могут ли свобода мышления и свобода выбора быть «слишком», Эрвин?
– Могут ли быть «слишком» совесть и ответственность, Левкипп?
– Противоречие, верно, Эрвин? Все изменится. И мы не сможем остановить по той простой причине, что, став колонистом, Чембара станет одним из нас. Мы станем такими, как он. Общая волновая функция обязывает, Эрвин. Жаль Землю, Эрвин. Жаль людей.
– Это память, – помолчав, сказал Эрвин. – Наша вечная проблема. Миры, вселенные развиваются. Законы природы меняются.
– Мы меняем их, Эрвин.
– Да. Если не мы, то кто же? Мы создаем новые вселенные, а прежние становятся памятью, без которой ничего нового не создашь. Нет вселенной, в которой родился ты. Только в нашей памяти сохранились прежние законы природы.
– Не продолжай! – воскликнул Левкипп.
– Ты тоже почувствовал? – уточнил Эрвин. – Извини, вопрос некорректен. Конечно, ты почувствовал. Как все. Чембара умер.
– Рано, – пробормотал Левкипп. – Он еще мог прожить несколько часов, если бы в больнице не закончился запас опиатов.
– Он не хотел жить, Левкипп. Его сознание ощущало нечто, чего он не мог понять, но к чему уже стремился. Со мной было то же самое. В предсмертные минуты я перестал ощущать боль и увидел колонию. Действительно увидел, хотя как мог?
– Конечно, мог, Эрвин. Земное тянуло тебя, колония звала. В отличие от Чембары, ничего в жизни не создавшего, ты создал волновую функцию, еще будучи живым. В отличие от него, ты не мог не прийти.
– Встретим? – предложил Эрвин.
– Да, – согласился Левкипп. – И приготовимся к разрушению мира.
– К созданию нового!
Эрвин поднялся на еще более высокую энергетическую вершину и, начав было скатываться с противоположной стороны, сумел погасить импульс и застыл в неустойчивом равновесии между прошлым и будущем, между прежним и новым, между желанием и возможностями, между верой и знанием, между страхом и уверенностью, между разрушением и созиданием, между небом и землей, между правдой и ложью.
– Здравствуй, Чембара, – сказал он. – Здравствуй, новый колонист.
В физическом вакууме возникла флуктуация. Флуктуации в вакууме возникали постоянно, порождая и уничтожая множество виртуальных частиц, над природой которых физики на Земле ломали головы. Флуктуации были естественным состоянием колонии, но эта оказалась настолько значительной, что выбила из вакуума пузырь, мгновенно расширившийся до размеров огромной вселенной.
– Хорош… – усмехнулся Эрвин. – Здравствуй, Чембара. Быстро ты освоился, однако. Только имей в виду: создать вселенную просто, проблема создать вселенную, в которой возможна жизнь. Еще сложнее создать вселенную, где жизнь становится разумной. И почти бесконечно сложно создать вселенную, в которой родится новый будущий член колонии.
– Есть чем заняться, верно? – Чембара приостановил расширение созданного мира.
– Это уже было, – заметил Левкипп. – Ты воспользовался темным веществом, которое не ты придумал, а Фриц.
– А так?
– Ты сомневаешься в том, что я тебя люблю? – Хильда поднялась на цыпочки и поцеловала Эрвина в нижнюю губу, она обожала его чуть выпяченную, такую мягкую губу, она обожала его чуть холодный за стеклами очков, но такой молодой взгляд, обожала и нисколько не сомневалась ни в себе, ни в нем. Если бы они были молоды, если бы не было Аннемари, если бы…
Эрвин промолчал – как он мог ответить, если его целовала женщина, не сомневавшаяся, что имеет на это право?
Солнце зашло, хотя время все еще стояло на месте, и, если бы Эрвин посмотрел на часы на запястье, он с сомнением увидел бы, что стрелки не сдвинулись. Секундная нервно подергивалась, остановившись на цифре 7. Солнце зашло, время застыло, они были здесь вдвоем, и с ними было нечто великое, большее, чем бесконечность, Вселенная, жизнь, смерть и возрождение.
Вдохновение посетило Эрвина, интуиция, сомнение в сути сомнения?
– Я вернусь, Хильда, – тихо произнес он, а может, не произнес, а только подумал, а может, и не подумал даже, а только осознал. – Уйду и вернусь. Вернусь, когда мир станет другим. Когда мы сделаем его другим. Лучшим из миров.
Прижавшись к груди Эрвина, Хильда расслышала, как его сердце пропустило удар. Испугаться она не успела – сердце опять забилось ровно, а хрипы в легких притихли.
Вдалеке прокричала ночная птица.
Новая вселенная была чудесна. Все колонисты, даже те, кто отсутствовал по причине квантовой неопределенности, оценили создание Чембары. Вселенная только родилась, но эволюция ее просматривалась на бесконечное число эонов, и вся компактно помещалась в созданном Чембарой коконе пространства-времени. Во вселенной были (есть, будут) миллионы звездных систем с десятками миллионов планет, на которых возникнет (возникла) жизнь. Люди будут прекрасны, суровый эволюционный закон лишь коснется их темным крылом и отступит, подчиненный более общему закону приспособления природы к меняющимся потребностям живого.
– Поди ж ты, – поразился Чарльз, редко говоривший, почти не участвовавший в дискуссиях, любивший изучать новое, но не создавать. – Я и помыслить не мог, что закон эволюции можно поставить с ног на голову!
– С головы на ноги, – поправил поднявшийся к Чарльзу на холм Альберт. – Так обычно и бывает: все полагают, что это невозможно, а потом является тот, кто не знает, и – делает.
– Миллионы счастливых миров, – зачарованно произнес Левкипп. – Такое невозможно!
– Ты сказал! – усмехнулся Альберт.
– Не могут люди быть счастливы одновременно. Все хотят разного!
– А теперь будет так, – бросил Чембара, прервав процесс кипения вакуума и оглядев, наконец, плод своего деяния.
– И сказал он: и вот хорошо весьма! – насмешливо произнес Левкипп.
– Вам судить, – Чембара поднялся на холм к Эрвину и одним мазком, как великий художник Возрождения, сделал вершину плоской, удобной и устойчивой.
– Так хорошо? – спросил он.
– Спасибо, – усмехнулся Эрвин. – Удобно, да. Ничего не делать удобно именно на таком энергетическом холме. Потому мы их и не создавали. Эволюция, знаешь ли, и в колонии эволюция. Счастье не дается даром, и некоторые обижаются.
Эрвин, конечно, имел в виду тех восьмерых, кто из-за квантовой неопределенности то появлялся, то исчезал. Каждый мог оказаться в их числе, и потому не было счастливых колонистов. И быть не могло, потому что квантовые законы неумолимы.
– Надеюсь, – произнес Левкипп, обращаясь к Чембаре, но слова на самом деле относились ко всем, ибо мир изменился. – Надеюсь, ты не станешь покушаться на квантовую структуру.
– Почему же! – воскликнул Чембара. – Что за странная идея – квантовая неопределенность!
– Эй! – Эрвин переместился от новичка на соседний холм. – Если отказаться от принципа неопределенности, физический вакуум вспенится, бесконечная энергия выделится и…
– …Да, за бесконечное время, – буркнул Альберт. – Произойдет то, на что у нас не хватило решимости. Воли. Разума, наконец. Я всегда полагал, что квантовая природа материи – насмешка над разумным строением реальности.
– Ты полагал не совсем это, – вмешался Нильс, – но не будем заново начинать дискуссию.
– Меня, – задумчиво произнес Эрвин, – всегда смущало мое уравнение, и я сожалею, что имел к нему какое-то отношение.
– Воистину своевременное признание, – хмыкнул Альберт.
– Значит, решено? – нетерпеливо воскликнул Чембара. – Классическая вселенная вместо квантового вакуума?
– Обсудим, – вмешался Левкипп. – И при консенсусе…
– Которого не будет, пока вселенная – квантовая, – напомнил Эрвин. – Те восемь колонистов…
– Послушайте, – Чембара был нетерпелив. Существуя уже в вечности, он все еще измерял собственное время секундами короткой жизни, прожитой на Земле. – Послушайте! Вы поддерживали колонию, вы поддерживали равновесие и разумный смысл в мире, но создали его не вы! Была другая колония другой Земли…
– В бесконечно далеком прошлом, – сказал Левкипп.
– Это была ошибка! А вы приняли ее как должное.
Ответом было молчание.
– Знак согласия? – произнес Чембара.
– Ужасно, – подал голос Нильс. – Классическая определенность? Никакой свободы воли? И в мире невозможно станет рождение такой личности, как ты, Чембара, свободный от любых стереотипов? Ты для того и придумал – не терпишь конкурентов?
– Напротив, – спокойно отозвался Чембара. – Просто в классическом вакууме вместо единственной квантовой вселенной с бесконечным множеством запутанных состояний мы создадим бесконечное число классических миров, взаимодействующих друг с другом. Не понимаю! – воскликнул он. – Я должен объяснять вам преимущество такой физики?
– Боже… – пробормотал Эрвин. – Мир, где будущее таково, каким каждый хочет его видеть…
– Счастье…
Кто это произнес?
– Для всех…
Кто сказал эти слова?
– Даром? – В чьем-то голосе прозвучало недоверие.
Нет, конечно. Бесконечно большая энергия квантового вакуума – достаточная плата.
Никто и отвечать не стал.
– Итак, – деловито произнес Чембара, – это мир, который мы создадим и будем познавать заново.
– Хильда, – тихо произнес Эрвин. – Я обещал вернуться…
Эрвин прожил еще три года и умер в январе тысяча девятьсот шестьдесят первого. Похоронили его в Вене, и, когда гроб опускали в могилу, физическая суть Эрвина, то, что называют душой, в существовании которой он всегда сомневался, уже стала частью бесконечного в пространстве-времени физического вакуума, вспененной квантовой реальности.
В колонии появился новый обитатель, и мир изменился.
– Я вернусь, Хильда, – сказал Эрвин.
– Все мы вернемся, – поддержал его ехидный Левкипп. – Кто куда. Кто как. Кто зачем. Эй, Чембара, ты сможешь воскреснуть! Слышишь, чокнутый?
Жанна СВЕТ
ПЕРЕД СМЕРТЬЮ МАМА ПОЛЮБИЛА МЕНЯ
С нею не любят общаться: слишком уж это утомительно.
То и дело она что-то поправляет на себе, одергивает, расправляет. Приглаживает волосы, тревожно глядя в глаза собеседнику – это тоже не все переносят. Что за манера – смотреть прямо в глаза, словно ищешь в них тень страха? скуки или неискренности?! Смотрит она при этом искательным взглядом, словно упрашивает о чем-то, молит, но о чем ее мольба, непонятно, да и некогда разбираться. Какие мольбы, о чем вы?!
Жизнь несется, скачет, до умоляющих ли взглядов? Пусть даже и думаешь о себе потом, как о колоде бесчувственной, это быстро проходит, а вот беспокойство, которое селит в тебе этот жалкий умоляющий взгляд, это постоянное одергивание и оглаживание одежды, постоянные поиски – неосознанные, разумеется, но все равно раздражающие – зеркала, темного стекла, любой отражающей поверхности, в которой можно было бы увидеть себя и убедиться, что все в порядке, какой-то нарциссизм наоборот – все это безумно утомляет и вселяет тревогу и желание смыться, уйти поскорее и поскорее забыть этот ищущий взгляд, этот торопливый захлебывающийся голос: она знает, что с нею не любят разговаривать, черт возьми, она совсем не глупа при этом своем поведении, она даже знает причину такой нелюбви к ней, но ей словно все равно, лишь бы только удалось рассказать как можно больше, пока попавшийся и томящийся собеседник еще не ушел, еще стоит здесь, перед нею, озирается тоскливо по сторонам, переминается с ноги на ногу и мямлит что-то вроде «да что вы говорите» и «поразительно». Тяжелое зрелище и тяжелое впечатление.
– Мама не хотела меня рожать. Она случайно попалась и собиралась избавиться от меня.
Она говорит это спокойно, даже апатично, как говорят о чем-то привычном, что стало уже рутиной и не вызывает эмоций.
Я смотрю на нее и жду продолжения, потому что продолжение будет, это уж наверняка.
– Бабушка иногда работала в ночную смену, а дедушки уже не было, он погиб при взятии Кенигсберга. Если бы он был жив, бабушке не пришлось бы работать, до войны они очень хорошо жили.
А тут бабушка приходит с работы утром… она почему-то раньше обычного пришла… Какие случайные мелочи могут спасти жизнь, даже удивительно. Пришла, значит, а на столе письмо недописанное, а в нём мама подруге пишет, что та должна соврать на работе, чтобы маму проводить, когда мама к врачу пойдет – от меня избавляться...
Я смотрю на нее во все глаза. Рассказывать такие вещи о себе! Ну, да, я в нашей конторе лояльнее всех себя веду, другие и глаза закатывают, когда она что-то пытается сказать, и хихикают, и провокационные вопросы задают. Я не могу так, это все равно, что пнуть попавшегося под ноги жалкого уличного котенка. Но близости между нами нет, мы не ходим вместе на обед, не перекуриваем по десять раз на дню, перемывая косточки друг другу, как это делают остальные. Да ее и невозможно представить даже перемывающей кому-либо косточки: она так заполнена собой, она сама себе заменила весь мир, перемывает свои косточки и до чужих ей дела нет. Нет, мы вовсе не подруги, не приятельницы даже. Тем более я удивилась, когда она пригласила меня.
– Бабушка прочла письмо и ужаснулась. Дело в том, что мама к этому времени уже давно болела и перенесла за год восемь операций, а опухоль все росла и росла, и врачи посоветовали бабушке, вернее не посоветовали, как они могли посоветовать такое матери молодой девушки, незамужней... Тогда ведь совсем другие представления были обо всем, а у бабушки еще и воспитание дореволюционное...
В общем, они сказали бабушке: если бы мама родила, это могло бы остановить процесс, такое уже случалось. И вот она с этим настроением приходит домой, с безнадежным, потому что как это сказать дочери, девушке, как думает бабушка, невинной? И потом, дело после войны, мужчин мало, их даже на здоровых девушек и женщин недостаточно, а тут больная, покалеченная операциями, скорее всего и с покалеченной уже душой: а ну-ка, в девятнадцать лет столкнуться с мыслью, что завтрашний день, может быть, не наступит?! Кому она нужна, такая?
Со всеми этими переживаниями приходит она домой и видит, что эта негодяйка, ее дочь, ее «невинная» девушка, нашла-таки кого-то, и все устраивается в лучшем виде, но ведь дура эта пойдет и действительно избавится от единственной возможности спасти себе жизнь!
Я смотрю на нее и не верю своим ушам. Нет, послушайте, у каждой семьи есть какие-то скелеты, пованивающие из шкафа. Но даже сам шкаф стараются держать там, где его не смогут увидеть посторонние! Ещё и ковром завесят или хотя бы занавеской ситцевой.
А тут шкаф не только стоит посреди гостиной, не только дверцы распахнуты, но и скелет уже вытащили и сейчас начнут разбирать по косточкам, как в анатомическом театре. Ловлю себя на том, что озираюсь по сторонам, хотя смотреть абсолютно не на что – кафе и кафе, каких много. Я спохватываюсь, вспоминаю, что эта манера – озираться при беседе с нею – страшно мне не нравится в других, беру себя в руки и слушаю дальше.
– Мама пришла из ванной, а бабушка стоит у стола и письмо ее читает. Конечно, был скандал. Мама кричала, что не хочет ребенка, на черта ей ребенок, если она завтра умрет, и вообще, молодость проходит, война, оккупация, голод, операции, а жить когда, тут еще ребенок, сама себе рожай, если тебе так нужно. Тут бабушка не выдержала и стала маму бить и била до тех пор, пока та не согласилась рожать для спасения своей жизни.
Перед нею уже остыла чашка кофе, к которому она не притронулась, только изредка отпивает воду из стакана. Это она так заказала – чашку кофе, стакан холодной воды. Пирожное она тоже не ест. Я свое уже съела и кофе выпила, время обеденное, я не отказалась бы от чего-нибудь более существенного, но пригласила меня она, платить будет она, она не предлагает мне заказать еще что-нибудь, а сама я не решаюсь: у меня и денег нет таких, чтобы в кафе обедать, и неловко своим заказом намекнуть ей на скупость, хотя я понимаю, дело не в скупости, а просто она не помнит о том, что пора обедать и что я могу быть голодной: сама она так поглощена своим рассказом, что все остальное просто не существует.
– Вот я и родилась. И точно, врачи правду сказали – процесс прекратился, мама выздоровела. Легче бабушке от этого не стало, потому что я родилась хилой и маленькой, слабой ужасно, а потом еще и болеть начала. До трех лет ни одного дня здоровой не была. Был момент, когда врачи сказали бабушке, что они не знают, как со мной быть, скорее всего, ничего мне не поможет, нужно быть готовыми, что в любой момент... Бабушка в ужас пришла. У нее самой первый ребенок умер в полтора года, а тут еще и я... Сосед тоже добавил, сказал, что я уже и голову не держу, не жилица, и возиться со мной нечего. Бабушка разозлилась ужасно на всех и начала меня лечить по-своему, кормить усиленно, не знаю, что она делала со мной, но вот я живу – благодаря ей. Из могилы за ноги меня вытащила. Мне кажется, я потому умирать стала, что миссия моя была выполнена. Я ведь не была желанным ребенком, я была нужна только, чтобы спасти жизнь маме. А после этого надобность во мне отпала, жизнь моя была прожита вся, предназначение свое я выполнила и могла уходить, но бабушка не пустила.
Она сидит передо мной, красивая женщина, хорошо и со вкусом одета... Я пытаюсь понять, не розыгрыш ли ее рассказ. Может быть, она какой-то фильм мне рассказывает? У нее чудные волосы – очень темные, очень блестящие, все в крупных завитках, при каждом ее движении волосы бликуют, словно зайчиков пускают в окружающее пространство, сияющий ореол вокруг ее головы, и в тон ему сияют глаза на очень смуглом лице. Сначала глаза кажутся черными, но если приглядеться, можно увидеть, что на самом деле они орехового цвета, черными кажутся из-за неправдоподобно длинных и густых ресниц, затеняющих эти глаза, но если она широко их открывает, они контрастируют с темной кожей и от этого кажутся еще более светлыми и яркими. Красивые густые брови хорошей дугообразной формы, полные губы вишневого цвета, белые зубы... Не может быть, что эта красавица вылупилась из заморыша, который не должен был выжить, не может быть, чтобы ее мать не хотела ее родить и не хотела ею заниматься, когда она болела.
– Ну, потом, когда я выздоровела, на меня, видимо, решили махнуть рукой и дать мне пожить еще сколько-нибудь. Я имею в виду, что те, кто нашими жизнями и смертями заведуют, отступились от меня, и я стала жить. Правда, всегда была слабой. И не болела, и здоровой не была. Но училась хорошо и все делала хорошо, за что бы ни бралась. Бабушка гордилась мною, а вот маме угодить было невозможно. Ее раздражало, что я хорошо учусь. Она злилась, что я не умею постоять за себя на улице, вечно меня дразнили и обижали. Денег никогда не было, я ходила в обносках, просить ничего было нельзя, игрушек не покупали... Помню, я полгода ходила в туфлях с дыркой в подошве. Бабушка вырезала из картона стельку и вкладывала в туфлю, а когда картон протирался, делала новую стельку. Потом какие-то родственники прислали мне ботинки мальчиковые, и я ходила в них. Помню, жарко было, лето, а я в ботинках, денег на сандалии не было. Потом, когда я уже была взрослой, мама двенадцатилетнему брату моему у спекулянтов покупала модные и дорогие вещи втридорога, ну, я ей и напомнила те туфли. Она сказала, что я вру, не было такого, из кожи вон лезли, чтобы я ни в чем не нуждалась. А у меня до девятого класса выходного платья не было, на школьные вечера в форме ходила, танцевать никто не приглашал.
Она отпивает глоток из стакана, бросает взгляд на свое отражение в зеркале на стене. В этом кафе все стены зеркальные, может быть, поэтому она меня сюда и пригласила. Во время своего монолога она то и дело вскидывает глаза на зеркало, поправляет волосы, расправляет воротничок блузки. Взгляд уже не искательный, его просто нет, она ушла в себя и смотрит в прошлое, которое хранится в ней, заполняет ее всю и не оставляет места для внешних впечатлений, кроме тех, что она получает от взгляда на свое отражение в зеркале.
– Я никогда дома не чувствовала себя дома. Брат приходил из школы, лез в шкатулку, где лежали деньги на расходы, брал сколько было нужно, шел в кино, потом возвращался, лез в холодильник, брал еду, какую хотел... Я так не могла. Максимум, на что я была способна, взять без спросу масло, чтобы сделать бутерброд к чаю. Если бабушка не говорила, чтобы я ела то или это, я к нему не прикасалась. Не знала, что и где лежит в шкафах. Всегда меня преследовало чувство, что им не понравится, если я буду брать что-то без спроса. По дому я ничего не делала, ничему меня не учили, потом пришлось до всего самой доходить, тоже не слишком легко это. Сердились, что не помогаю, тут же говорили, что все сделают сами, все равно от меня никакого толка. Когда мне было лет двенадцать, я даже решила, что я подкидыш: я ведь видела, что к брату мама относится совершенно иначе, чем ко мне, а он-то родился, когда я уже была довольно большой и знала точно, что он маме родной. К нему и относились, как к родному, а я была удочеренной – это я сама так для себя решила. Я вопросы дома не задавала. Это было ни к чему. За какой-нибудь не такой вопрос и отругать могли, да на некоторые они не ответили бы все равно. Я уже поняла, что в чем-то умнее своей мамы. По-моему, она тоже это знала и знала, что я все понимаю, и злилась на меня еще сильнее.
Я уже не отвлекаюсь. Сижу, слушаю душераздирающий рассказ и не верю, не верю, что эта успешная женщина носит в себе детские обиды, никак не может избавиться от них, мучается сама, мучает окружающих, несчастлива и не уверена в себе. Теперь я понимаю, что ее приглашение – это попытка воспользоваться мною как посредником между нею и остальными. Чтобы я им объяснила ее и чтобы они перестали мешать работать. Она всего два месяца работает у нас, она нужна нашей конторе, шеф готов уволить всех нас, лишь бы она работала, а если он узнает, что ее травят, травят тонко, так, что поймать невозможно, то последствия для всех нас могут быть очень неприятными. Я даже вздрагиваю в этом уютном, теплом и красивом кафе, недешевом и не слишком доступном, а у нее здесь, похоже, свой столик, и официант ее знает и обслуживает нас с исключительной вежливостью. Она все-таки очнулась на минутку и предложила мне пообедать, если пирожное не перебило мне аппетит. Я не стала ей говорить, что никакие пирожные не могут мне помешать пообедать, и вот теперь ем нечто изумительно вкусное из глиняного горшочка, что-то нежное, с грибами и сливками, куриные кнели, грибы, сливочный соус... Никогда не ела такой вкуснотищи!
– Я даже уйти от мужа не смогла, когда жить с ним стало просто невозможно. Они прогнали меня назад к нему, потому что не собирались сажать себе на шею ни меня, ни моего ребенка. Не своего внука-правнука будущего, а моего ребенка, как будто он был чужой им. Когда я уехала, поступила в институт, стала жить самостоятельно, меня тут же из списка семьи вычеркнули. Ни деньгами не помогали, ни посылками – ничем. Нас во всем общежитии таких человек пять было, остальные четверо были сиротами. Все посылки получали, угощали, а я никого ничем угостить не могла, да и сама впроголодь жила. Отец мой биологический был женат, у него было двое новых детей, он тоже не мог мне помочь, разве что по мелочи. Он все время говорил, что я у него самая удачная. Это была правда: те двое вечно требовали вмешательства в их жизнь. То нужны были деньги на репетиторов, чтобы в университет поступить, то связи для устройства на работу. То они своих любовников-любовниц домой притаскивали и трахались с ними за стеной родительской спальни, даже не заперев дверь, так что ничего не подозревавший папаша натыкался на сцену из «Декамерона», зайдя в комнату с невинной целью взять книгу из шкафа... Потом одна родила от никчемного сопляка и разошлась с ним через полтора года, и ей было куда от него уйти, не то что мне. Другой, получив квартиру, разошелся с женой, оставил квартиру ей, и опять оба свалились на головы немолодых и нездоровых родителей. А я жила себе в общежитии, училась там, куда смогла попасть без репетиторов, никто не знал, что я ела и ела ли вообще, никто не был в курсе моих переживаний и сексуальных событий в моей жизни. Я два года была любовницей женатого взрослого человека – под носом у мамы, между прочим, – и никто не знал об этом, а ведь я, бывало, весь день проводила в его постели и даже ночевала у него иногда. Никакие мои драмы и печали не ложились грузом переживаний за меня ни на маму, ни на отца. Конечно, я была удачным ребенком! Меня словно и не было, но было кому сказать, что плохая, мол, ты дочь, нелюбящая и невнимательная...
Я ведь почему вас пригласила – вы, думаю, удивились этому приглашению? Я праздную сегодня, но одной грустно, а вы такая спокойная, рядом с вами просто, и поэтому я решилась пригласить вас. Дома меня не поймут, а вы человек посторонний, как попутчик в поезде.
Да, я праздную. У меня мама умерла неделю назад. Та ее давняя болезнь дала рецидив, лечиться она не стала, все тянула, не шла к врачу. Я ее и так уговаривала, и этак, и пугать пыталась, и умоляла – бесполезно. Пока она не упала, не смогла я ее в больницу затащить. Всего два месяца и болела... Я к ней в больницу каждый день ездила – все два месяца. Вы знаете, она была рада меня видеть. Заметно было, что она ждала и всегда испытывала облегчение, увидев меня. Брат давно живет далеко и никак ей не помогает, а ведь она говорила когда-то, когда мне лет шестнадцать всего было, что у нее в старости надежда только на него, а от меня разве что алиментов только и добьешься по суду. Она семь лет рядом со мной прожила, он и не интересовался ею. Вот теперь ее не стало. Бабушка еще раньше умерла, а отец еще раньше бабушки. Никого не осталось. Уже неделю я одна на всем свете. Сначала не было времени праздники устраивать – похороны, поминки, документы разные... Сегодня выходной, все равно конторы не работают, вот я и решила... У меня такая радость! Я с нею всю эту неделю живу, сдержать себя не могу. Столько лет мне было обидно, что мама не любит меня, так было горько жить, с самого детства. Но это кончилось, слава богу, все прошло. Потому что перед смертью мама полюбила меня.
Эльвира ВАШКЕВИЧ
ЧЕСТНАЯ ЖЕНЩИНА
Галина всегда была честной женщиной, никого не обманывала, соблюдала все законы и правила. Никогда в жизни она не бросила бумажку на тротуар, всегда несла до ближайшей урны, а если урны не было, то так и приносила домой, но не бросала на улице, ведь это запрещено. Она была спокойна и вежлива, ее симпатичное лицо всегда улыбалось, и ласковые голубые глаза смотрели открыто и ясно.
Но соседи плевали ей вслед, а хулиганистые мальчишки бросали в ее спину комки грязи, а иногда и небольшие камни, обломки кирпича. От нее шарахались, как от прокаженной, и ни одна завзятая сплетница не останавливалась поболтать с ней.
– Тварь! – неслось со всех сторон, когда Галина выходила на улицу. – Тварь-тварь-тварь! – Казалось, что даже молоденькие липки, не так давно посаженные вдоль тротуаров, повторяли это слово.
Однажды на весеннем субботнике, когда все жители окрестных домов высаживали цветы на клумбы, она посадила розу. Саженец был очень дорогой, Галине с трудом удалось уговорить ученую даму из Ботанического сада продать эту розу, и она гордилась добычей, собираясь порадовать соседей небывалой красотой. Саженец был большой, с хорошим комом земли, и на нем уже видны были плотно сжатые бутоны.
– Эта роза может вырасти до двух метров в высоту, – объясняла ботаническая дама Галине, поправляя очки на тонком и длинном, явно очень ученом, носу. – Морозоустойчивый сорт, специально выводили для наших широт. Даже на зиму укрывать не нужно.
На субботник Галина отправилась с саженцем, тщательно уложенным в ведро. Роза была бережно замотана во влажные тряпки и только и дожидалась, когда же ее высадят на почетное место клумбы.
Как обычно на Галину никто не обращал внимания. Другие жильцы домов скребли граблями старые опрелые листья, вскапывали клумбы, подметали тротуары и дорожки с таким видом, будто вместо Галины было если не пустое место, то просто бетонная тумба, которую нужно обходить, чтобы не ушибиться, но даже взглядом удостоить ее не хочется.
Но когда Галина достала свой саженец и высадила его прямо посередине центральной клумбы двора – на почетное место, где до этого всегда высаживали сначала хрупкие белые нарциссы и гордые алые тюльпаны, а затем изысканные розовые и белые гладиолусы, – соседи взволновались. Они начали собираться группками, что-то обсуждали, неодобрительно оглядывались на розу. Галина ничего не замечала. Она любовалась саженцем, который так уверенно стремился вверх, растопырив плотные фиолетово-зеленые листья, и плотно сжатые бутоны обещали дивную красоту цветков.
– Ты что, совсем уже страх потеряла? – возмущенно воскликнула одна из женщин, подходя к Галине. – А ну живо убери отсюда свой сорняк!
– Да это же роза! – дружелюбно обратилась к женщине Галина. – Я ее в Ботаническом саду купила. Специально для нашего двора. Вырастет – красота будет!
– Тебя что, просили? – у женщины на щеках появились красные пятна, брови сердито сошлись в одну линию. – Я сказала – убери немедленно сорняк!
Другие люди начали подходить поближе, они тоже недовольно хмурились, бормотали что-то сердитое. Галина обиделась.
– Да в конце-то концов! Роза вам чем помешала? – выкрикнула она.
– Роза бы и не помешала, – спокойно отозвался сухопарый старик, тяжело опиравшийся на палку. Он жил в квартире над Галиной, и она часто слышала, как стучит по вечерам эта палка, когда старик ходит взад-вперед по комнате. – Да, роза и ни при чем. Жаль цветок, зря страдает, – старик покачал головой. – В тебе ведь все дело. Да ты и сама знаешь. Убери розу. Посади ее в горшок на подоконнике. А отсюда убери.
– И не подумаю! – Галина обиделась всерьез. Ведь она хотела всех порадовать. Почему же такая реакция? За что ее так не любят? Она же никогда не хотела никому ничего плохого. Никогда! Она всегда была честной женщиной…
С работой было тяжело. Галина, имевшая образование и работавшая бухгалтером, привыкшая к уважению окружающих, с трудом приспосабливалась к новой реальности. Нынешней власти не нужны были бухгалтеры из «вайсрусланд швайне» – как они говорили, и Галине удалось устроиться только в офицерскую столовую посудомойкой. В официантки она не годилась – слишком простовата лицом, наивна и неповоротлива. Официантки должны были быть привлекательными, чтобы господам офицерам было приятно на них посмотреть. Ведь в этой проклятой стране и посмотреть толком не на что – так они говорили.
Галина честно отрабатывала свой паек, и радовалась, когда ей удавалось захватить с собой остатки обеда или ужина господ офицеров. Да, работа была тяжелой, но что ж делать, сгодится и такая. Вон многие работают на разборке завалов – весь город в каменном крошеве после отступления советских войск. Уже сколько времени разбирают, а все равно развалин очень много, и улицы никак не примут прежний довоенный вид. Вот там да, действительно тяжело, особенно плохо стало, когда осенью неожиданно ударили сильные морозы – попробуй поковыряй ломом мерзлую окаменевшую землю, потаскай в такой холод носилки с грудами битого кирпича. А паек, между прочим, в два раза меньше, чем в столовой. И потом, в столовой можно иногда кусок хлеба ухватить, колбасы, пару котлет, картофельное пюре – то, что оставалось на тарелках. А на строительных работах что? Битый кирпич?
Так что Галина своей работе радовалась, хоть и доставалась ей всегда самая грязная часть – приходилось не только мыть посуду, но и убирать помещения. Особенно тяжело было убирать туалеты – немецкие офицеры, ругая местное население «швайне», вели себя в туалетах еще хуже, чем эти самые хрюкающие животные. Кучи фекалий, разбавленные мочой, постоянно лежали в кабинках, будто господа офицеры соревновались – кто больше промахнется по сливному отверстию.
И все же Галина не жаловалась. Слишком многим было хуже, гораздо хуже, чем ей. Конечно, можно было бы и облегчить труд, многие девушки, работавшие в офицерской столовой, не брезговали строить глазки господам офицерам, и это вознаграждалось не только чаевыми. Но Галина считала это неправильным. К тому же, глядя на немецких офицеров, лихо пьющих шнапс под жареную капусту с сосисками, она все время видела перед собой загаженные стульчаки в туалете.
Вот только отношения с соседями начали портиться. На Галину посматривали искоса, как и на всех женщин, что работали в столовых, комендатуре и других немецких учреждениях.
– Дядя Сережа, – объясняла Галина одному из соседей, пользовавшемуся всеобщим уважением. – Вы ж поймите, это ведь просто работа. Что ж мне, с голоду помирать?
– Ну зачем же помирать? – удивлялся пожилой слесарь, и его натруженные руки с большими синеватыми ногтями странно по-женски всплескивали. – Никто ничего и не говорит, Галя. Просто место такое… ну, сама ведь знаешь, что там за девицы у вас работают.
– А я тут каким боком? – вспыхивала Галина. – Я там полы мою, дядя Сережа, вон, все руки стерла! – и она показывала изъеденную хлоркой кожу.
– Ну так никто ж и ничего, Галя, – пожимал плечами дядя Сережа. – Просто голодно. Особенно вот тяжело у кого дети. А ты иногда и на рынок продукты носишь, меняешь на всякое. Платье вон новое купила. Пальто опять же. Люди ж не слепые.
– Ну да, купила! – запальчиво отвечала Галина. – Так я ж не украла у кого! Я ж заработала!
– Ну так и я говорю, что заработала, – отзывался дядя Сережа, но Галина видела в его глазах неодобрительный огонек, и никак не могла взять в толк – в чем же тут дело.
Она уже не помнила – предпочла забыть, что случилось еще летом, почти сразу после оккупации города, когда комендатура издала распоряжение о создании Минского гетто для евреев – это распоряжение было расклеено на всех столбах, и евреи были обязаны переселиться за забор из колючей проволоки, ограничивающий вновь созданный еврейский район.
– Ну, может, оно и правильно, – сказала тогда Галина, прочитав распоряжение немецкого командования. – У евреев всегда была какая-то своя жизнь. У них и вера другая, и вообще. Вон они по субботам не работают. А среди нас они начинают забывать, что они – евреи. Так что все понятно. Это просто сохранение национальных обычаев!
Все посмотрели на Галину так, будто она внезапно сошла с ума, чем удивили ее до крайности.
– Да где ж они там все поместятся? – всплескивали руками женщины. – А дети, дети как?
Галина только пожала плечами. Не может быть, чтобы немцы, такие организованные, любящие порядок, не продумали все до тонкостей. Наверняка евреев там, за забором, уже ожидают комфортабельные квартиры и многое другое. Она им даже позавидовала немного – евреям предлагалось все готовое, а остальные должны были думать, как выживать в новых условиях.
Но почему-то остальные не разделяли мнения Галины, и она с удивлением увидела, что соседка сверху вовсе не собирается в гетто.
– Басечка, а что ж ты тут делаешь? – спросила она ее, встретив на лестнице. – Тебе же положено в гетто переселяться.
– Мало ли что положено, – хмуро ответила соседка. – У меня пятеро детей, Галина. Куда я там с ними? Да и вообще… всякое говорят…
Галина покивала соседке и задумалась. Детей действительно было пятеро. Маленькая Хавочка еще в люльке – она родилась за пару месяцев до войны, а старшему Левушке уже почти четырнадцать, большой мальчик. А Мойше, которого во дворе все называли Мишей, вовсе даже и не похож на еврея – голубоглазый и светловолосый, он выделялся из всей семьи. Бася с мужем гордились своими детьми. Но теперь Бася осталась с ними одна, Сема ушел на фронт, как ушли почти все мужчины. Как же она будет жить – одна, с пятью детьми, да еще и нелегально? А немцы строги, за нарушение своих приказов наказывают жестко. Ну, оно и правильно, ведь иначе как добиться порядка?
Галина думала целый день, а потом отправилась в комендатуру. За Басей приехали уже к вечеру, вытащили ее, простоволосую, в ночной рубашке, из квартиры, выбросили на лестничную площадку вещи, потащили в машину.
– Это куда теперь? – спросила Галина полицая, что смотрел на происходящее даже с сочувствием.
– Куда-куда… – сердито отозвался тот. – В гетто, конечно. И жидовку эту, и щенков ее.
Галина вздохнула. Она была уверена, что если бы Бася с самого начала не стала прятаться вместе с детьми, то неприятностей можно было бы избежать. Галина говорила это соседям, но те не отвечали, отмалчивались, отводили глаза в сторону. Только Мария, соседка Баси и ее лучшая подруга, оглаживая ладонями округляющийся живот, прикрытый пестрым фартуком в розах, – она была беременна третьим ребенком, сплюнула Галине под ноги:
– Не понимаю я, Галя, то ли ты дура, то ли так удачно притворяешься? – сказала она.
Галина сначала расстраивалась, не понимая необъяснимой неприязни соседей, а потом выбросила из головы и Басю, и ее детей. Тем более что нужно было думать о себе, нужно было искать работу. Удивительно, но история с Басей помогла ей, и Галину взяли в офицерскую столовую – при еде и в тепле.
Вспоминая иногда Басю, Галина думала, что жизнь складывается странно: она всегда немного завидовала и Басе, и Марии, да и другим семейным женщинам, даже Федоровне, чей муж, хронический алкоголик, напившись, устраивал ужасные скандалы и даже, случалось, с мордобитием, и жена его на следующий день демонстрировала то синяк под глазом, то еще какое увечье.
Сама безмужняя и бездетная, она тоже жаждала любви, да чтобы в квартире не было так удручающе пусто, чтобы бегали по разноцветным лоскутным дорожкам маленькие ножки… Но – не сложилось. А теперь получалось, что это даже к лучшему. Одной вот тяжело жить, а уж как с детьми! Нет-нет, правильно говорят, что Господь знает, как и что распределить, и зря она обижалась раньше, считая, что ее обделили семейным счастьем. Все к лучшему. Да-да, все к лучшему…
Уже как-то зимой, когда улицы были завалены снегом, а морозы стояли такие, что маленькие печки-буржуйки едва прогревали отсыревшие и промерзшие квартиры, Галина увидела странное: у Марии было двое детей, и она ожидала третьего, и вдруг из ее квартиры донесся плач младенца, а на прогулку выбежали не двое, а трое ребятишек. Это было удивительно, и Галина зашла к соседке. Та открыла дверь, но в квартиру не пригласила, стояла на пороге, загораживая вход.
– Машенька, как твои дела? – ласково спросила Галина, охватывая расползшуюся фигуру женщины, ее большой живот под засаленным, некогда ярким и цветастым фартуком. – Скоро уже прибавление? Вот бы Васенька порадовался!
– Васенька еще порадуется, – хмуро ответила Мария. – Вот наши вернутся, и Васенька с ними, вот и порадуется.
– Ну да, ну да, – фальшиво улыбнулась Галина. Она не верила в возвращение советской власти. По всему было видно, что немцы пришли надолго, навсегда. И потом, они такие хозяйственные, основательные. Куда там нашим!
– Ладно, Галина, недосуг мне тут с тобой лясы точить, – Мария смотрела неприязненно, и Галина огорчилась – ей бы хотелось, чтобы все ее любили, но так почему-то не получалось. – У меня вот еще дети голодные, нужно какой-никакой, а обед сварить.
Мария начала закрывать дверь, и тут из квартиры донесся детский плач.
– А кто это там у тебя плачет? – поинтересовалась Галина, пытаясь протиснуться мимо Марии. Но та стояла недвижимо. – Машенька, да неужели это Хавочка у тебя? – всплеснула руками Галина. – Неужто ты ее у себя оставила? То-то мне показалось, что Миша с твоими мальчиками во двор побежал. Машенька, да разве ж можно так?
– Как – так? – сердито спросила Мария. – Мне их что, под расстрел нужно было отдать, да? Уже все знают, что такое гетто! Там постоянные погромы, там убивают! Там нет еды, нет лекарств, там настоящий ужас! И что ты предлагаешь? Отдать туда детей?
Она наступала на Галину, и ее огромный живот колыхался, будто не рожденный младенец разделял возмущение матери.
– Машенька, но ведь это нарушение закона, – тихо сказала Галина. – Ведь был приказ…
– Приказ? – выкрикнула Мария. – Да плевать я хотела на такие приказы! Не может быть приказа, чтобы людей вот так убивать! Чтобы ни за что!
– Да откуда ты знаешь, что ни за что? – Галина тоже стала говорить громче, пытаясь убедить соседку в ее неправоте. – Откуда тебе известно? Мало ли, какие там резоны у немцев. Они сейчас власть, а власть знает куда как лучше.
– Какие могут быть резоны, чтобы убивать детей? – Мария пронзительно посмотрела на Галину и шагнула назад, в свою квартиру. – Уходи, Галя. Уходи отсюда. Что у меня тут, да сколько у меня детей – это не твое дело. Убирайся вон.
Галина понурилась. Еще никогда с ней не разговаривали настолько неуважительно. Разве что господа офицеры в столовой, но это было их право, ведь они – представители власти. Но чтобы соседи? Соседи, которые раньше уважали Галину. Мария, которая всегда останавливалась с ней поболтать…
– Иди, Галя, – повторила Мария. – И подумай, как ты будешь жить всю жизнь, зная, что случилось с Басей. А ты знаешь, что с ней случилось? Нет? Так я тебе скажу! Ее расстреляли еще в ноябре вместе с детьми – они не могли работать, Галя. Понятно? Нет больше Баси!
– Машенька, так ведь не я ее расстреляла, – чуть не расплакалась Галина. Ей было очень, очень обидно – Мария обвиняла ее в ужасном преступлении, а ведь она была ни в чем не виновата!
– Ты ее выдала немцам, – отрезала Мария. – Думаешь, никто не знает, да? Все, все знают! Убирайся вон, немецкая подстилка!
Дверь в квартиру Марии гулко захлопнулась, и Галина осталась одна на лестничной площадке. В подъезде было удивительно тихо, будто все замерло, прислушиваясь к дыханию обиженной женщины.
– Я не хотела ничего плохого, Машенька, – прошептала Галина запертой двери. – Я только выполняла приказ. Это же власть, мы должны слушаться!
Она вышла на улицу и долго смотрела на троих мальчишек, так похожих друг на друга, что невозможно было определить – кто из них Мойше-Миша, а кто – сыновья Марии. Мальчики толкались, качались в снегу, засыпали друг друга снежками, бегали вокруг низких сараев, сбивая сосульки, наросшие на крыше… Они веселились так, будто не было никакой войны, и Галина невольно улыбнулась, позавидовав их безоблачному счастью и детской наивности…
Промерзнув, Галина пила слабенький морковный чай на своей крошечной кухоньке, грела ладони о горячие бока жестяного чайника, думала. Она вспоминала, что для евреев был назначен сбор, что-то там в деньгах, серебре и золоте.
– Интересно, – бормотала Галина сама себе, отхлебывая обжигающий кипяток. – Интересно, почему у белорусов не потребовали ни серебра, ни золота? Наверное, просто потому, что у нас такого и не было никогда. А у евреев было! Ой, неправа Машенька… Немцы ведь не дураки, нет. Ну, неужели они просто так будут убивать евреев? Нет же! Это… это… нерационально, вот! Они их просто заставляют работать. Ну и что с того? Ничего страшного. Я вот работаю. И они пусть работают. А про Басю… – Галина почувствовала, что холодная неуверенность уколола сердце, но тут же отбросила эту мысль. – Нет, про Басю тоже неправда. Да и откуда Машеньке знать? Навоображала себе невесть что!
Галина допоздна сидела на кухне, грела руки о горячий чайник, думала. За окном в сине-черной мгле зимней ночи мело снегом, и сухие колкие снежинки стучали в окно, лезли по подоконнику, собираясь в небольшие сугробики. Галина задумчиво смотрела в темный неосвещенный двор до тех пор, пока ее не сморил сон. Она и уснула на кухне, уронив голову на чисто вымытую клеенку стола…
Немцы приехали ближе к вечеру, когда все обитатели двора собрались дома после работы. Из грузовой машины сыпались солдаты, оцепляя двор так, будто там были вооруженные бандиты. Из вылизанного комендантского опеля неспешно вылез гестаповский офицер, поправил воротник теплой шинели, потопал ногами в сверкающих сапогах, махнул рукой в сторону подъездов. Через минуту всех жильцов уже тащили из квартир, выволакивали во двор кто в чем был. Старики, женщины, дети – все собрались кучей в углу двора, дрожали от холода. Солдаты выстроились перед ними, угрожая автоматами. Офицер удовлетворенно кивнул. Отдельно поставили Марию с тремя мальчишками, хватающимися за ее юбку. Рядом в снег бросили колыбельку с малышкой. Девочка громко кричала. Офицер мотнул головой в сторону колыбели, и один из солдат выдернул ребенка за ножки, встряхнул, сбрасывая одеяльце, швырнул в сугроб. Малышка задохнулась ледяным снегом, умолкла. Мария было дернулась к ней, но в живот уперся автоматный ствол, и она замерла на месте.
Немецкий офицер с брезгливостью посмотрел на Марию. Та стояла, ссутулившись, обхватив ладонями огромный живот, прикрытый засаленным фартуком.
– Зачем прятать жид? – вопросил он. – Зачем нарушить приказ?
Мария молчала. Офицер, пожав плечами, размашисто ударил ее ладонью по лицу. На гладкой коже черных перчаток блеснуло темное пятно – у Марии тут же пошла кровь носом.
– Зачем прятать жид? – по-прежнему равнодушно продолжал спрашивать офицер. Мария все так же молчала. Офицер поднял глаза вверх. Серое небо, обложенное низкими тучами, тяжко тянущими снежные заряды, было чужим. Нет, это не прозрачное небо родной Германии! И эти люди… Ох уж эти люди! Да полно, люди ли они вовсе? Недаром фюрер считает славян заразой лишь немного уступающей еврейской.
Офицер занес руку для очередного удара. Ему не доставляло удовольствия бить Марию, но как еще общаться с животным, которое отказывается выполнять команды? Другого способа офицер не знал.
Мария неожиданно подняла голову и взглянула офицеру прямо в лицо. Ее глаза были такими же серыми, как и небо над головой – снежные холодные глаза. Офицер, на мгновение растерявшись, замер с поднятой рукой. Мария метко плюнула в равнодушное белое лицо.
– Тварь! – заревел офицер, тут же растеряв все свое равнодушие и спокойствие. В руке его тускло блеснула сталь, громыхнул выстрел, особенно громкий в узком дворовом колодце, и на лбу Марии появилась по-немецки аккуратная черная дыра, из которой медленно и лениво потекла кровь.
Мария упала. Огромный живот ее еще некоторое время подергивался под засаленным фартуком, и соседи даже не сразу сообразили, что она непоправимо и безнадежно мертва.
– Поехали, – скомандовал офицер.
К нему подрысил один из солдат, кивнул на мальчишек, теребящих Марию.
– А этих куда?
Офицер пожал плечами, и его револьвер еще трижды плюнул огнем…
– Шла бы ты отсюда, Галина, – посоветовал женщине сосед сверху. Он жил в квартире, в которой когда-то, еще до войны, жила Бася со своими детьми. На стенах все еще висели фотографии малышей, свадебный портрет Баси с мужем, старые снимки Басиного отца – сапожника, что ремонтировал обувь всему кварталу, а на одном можно было рассмотреть даже деда – он был портным и обшивал всех окрестных модниц. Новый жилец так и не убрал эти фотографии, смотрел на них по вечерам и тоскливо вздыхал. До войны у него тоже была семья, дети… Но все пропало в огненной круговерти.
– Почему это? – уперлась женщина. – Я такое же право имею, как и все. По закону!
Кто-то из ребятишек вырвал посаженную розу, и цветок полетел под ноги Галине. Кто-то швырнул в нее комок земли. Через минуту комки посыпались градом.
Галина ссутулилась. Ничего не помогало. Даже роза. А ведь она так на нее надеялась!
Женщина подобрала цветок и медленно пошла к подъезду. Ни одного сочувственного слова не прозвучало вслед. Все ждали, когда же она наконец уйдет, будто ее присутствие отравляло сам воздух. Еще один земляной комок ударил ее прямо между лопаток, но она ничего не почувствовала.
Еще только войдя в подъезд, Галина почувствовала мерзкую вонь, будто вернулись старые времена, и она опять работает в немецкой столовой, моет загаженный туалет. Но на этот раз загажен был не туалет, а ее дверь – вся сверху донизу была обмазана отвратительным бурым месивом, источавшим гнусный запах.
Галина кое-как вошла в квартиру, но сразу же вышла. Больше терпеть она не намерена!
Когда пришел участковый, Галина продемонстрировала ему изгаженную дверь. Она специально ничего не трогала, только немного оттерла ручку, чтобы можно было как-то попасть в квартиру.
– А что вы, собственно, от меня хотите? – неприязненно спросил участковый. – Или вы знаете, кто это сделал?
– Да кто-то из местных сорванцов, – вздохнула Галина. – Они меня вечно задирают. Камни бросают. Окна не раз били. Теперь вот это. Примите меры, товарищ милиционер.
Участковый дернулся, когда она назвала его товарищем. Он родился и вырос в соседнем дворе, старший сын Баси – Левушка – был его приятелем в детстве. Участковый помнил Левушку, помнил цимес, которым угощала его Бася, помнил малышку Голду, разевающую беззубый ротик в колыбельке…
– Послушайте, дамочка, – сказал он. – Я, конечно, пойду, опрошу соседей, раз вы так настаиваете. Но учтите, что никого я не найду. Никого. Ясно? А будете еще беспокоить милицию по пустякам, так я вас оштрафую за ложный вызов!
Галина опешила. Милиция была последней надеждой.
Она вновь сидела на своей крохотной кухоньке, пила чай и думала. Она не понимала. Соседи ее не любили – наверное, винили в смерти Марии, а может, и Баси. Но милиция? Как же так? Как же быть с законом? Галина всегда соблюдала все правила, даже никогда не ездила в трамвае без билета. Так почему же закон отказался ее защитить?
Она не понимала…
Ее нашли через несколько дней, когда забеспокоились на работе – Галина никогда не прогуливала, никогда не опаздывала, она соблюдала все правила с точностью метронома. И вдруг – исчезла.
Но, как оказалось, не исчезла. Галина повесилась на своей крохотной кухоньке, воспользовавшись крюком для люстры, отодвинув стол, покрытый еще довоенной, чисто вымытой клеенкой в больших ярких розах. Никто из соседей не вышел, чтобы проводить ее в последний путь.
Может быть, в последние минуты своей жизни она все же что-то поняла? Этого так никто и не узнал…
Константин ФИШКИН
ОХОТНИКИ ЗА ОРХИДЕЯМИ
Герметичная дверь с грубоватой надписью: «Пищеблок для гражданских лиц», всхлипнув, отползла в сторону, и на инспектора дохнуло мылким запахом регенерированного воздуха.
Внутри было довольно людно, в основном военные с дамами. Гражданских же оказалось только четверо: трое сидели у дальней стены за столом с высоким алым флажком в виде причудливого цветка, да еще один – моложавый красавец, похожий на рекламного профессора с кафедры английского языка и истории, – пристроился к торцу стола, повернувшись к остальным боком.
Инспектор подошел к ним и, улыбаясь, кивнул на аленький цветок
– Клуб ценителей орхидей, я полагаю?
– А-га, – весело кивнул грузный мужчина лет сорока в походном комбинезоне – типичный «реднек». – Это тут: сафари на Беренике, охота на крупную дичь, и все такое. Добро пожаловать в клуб!
Он привстал и протянул руку инспектору:
– Джон Штайн, можно просто Джон. Производство органического питания. А вы чем занимаетесь?
– Очень приятно, Джон. Я Стив Брин, э… госслужащий, – ответил инспектор, решив не откровенничать.
– Марк Фергусон, доктор антропологии, председатель Комитета по научной этике при Конгломерате Наций, – важно провозгласил «рекламный профессор». Остальные трое взглянули на него с явной неприязнью.
– Гордон Блэтчфорд, инвестор, – высокий могучий старик с суровым лицом конунга чуть наклонил голову.
Темноволосая красавица рядом с ним осмотрела инспектора внимательными карими глазами и одобрительно улыбнулась:
– Кристи, – произнесла она бархатным голосом и, словно дочитав его мысли, мягко добавила, – миссис Блэтчфорд.
– Очень приятно, миссис Блэтчфорд, – смирился инспектор и сел напротив ее мужа. – Итак, пять человек, вся группа в сборе?
– Ну да, – оживился фермер, – сидим, ждем егеря. Слыхал я, что он прелюбопытный тип. Его маленьким то ли потеряли в местном лесу, то ли он сам туда убег, но как-то он выжил, вырос там, вроде этого, как его, Тарзана, а теперь у него уникальный бизнес – водить группы на орхидейное болото, ведь он один знает, как зайти в лес.
– У феральных детей, – важно начал профессор, – полностью отсутствуют социальные навыки. Так что все это – сказки для привлечения клиентуры, я вас уверя…
– Ну что, тур-р-р-р-исты, – неожиданно звонко пророкотало над ухом инспектора, – все собрались? Готовы к охоте?
Инспектор обернулся и увидел тощего молодого паренька в полевой форме. Неужели это наш проводник? Не может быть, он же… совсем мальчишка! Сколько ему? Восемнадцать? Да нет, шестнадцать от силы.
– Проведем перекличку, – юнец достал из кармана планшет, – кто здесь Штайн?
Фермер молча поднял палец, и подросток щелкнул по экрану. – Брин? – еще щелчок. – Фергусон? Блэтчфорд раз? Блэтчфорд два? – щелчок, щелчок, щелчок.
– Я командир вашей группы, – мальчик спрятал планшет и строго оглядел сидевших, – меня зовут Эдвард Мак-Ферсон, и я приветствую вас на Беренике, а сейчас…
– А меня зовут Кристи, – ответила ему миссис Блэтчфорд и ласково улыбнулась. Мальчик чуть заметно покраснел.
Инспектор усмехнулся про себя, а Эдвард нахмурился и продолжил:
– А сейчас дуйте прямиком в медотсек сдавать ДНК и получать жетоны, и ровно через четверть часа я вас жду в восемнадцатом ангаре: там получение снаряжения, подгонка обмундирования и шлемов, инструктаж. И в путь.
Он развернулся и стремительно вышел из кафетерия.
– Грозный мальчик, – недовольно проворчал конунг. – А что за жетоны? Зачем?
– Именные жетоны с радиометкой или «медальоны смерти», – фермер похлопал себя по груди, – крепятся тут, они часть формы, а образцы ДНК хранят на базе, чтобы потом распознать труп или часть тела, оторванную руку, там, или ногу, или что еще эти ваши орхидеи не доедят.
Уже около двух часов они тряслись в тесной кабине армейского джипа. Сидели плотно, в полном обмундировании: хотя кабина была герметичной, проводник решительно пресек все попытки снять тяжелые кислородные шлемы – с аммиаком не шутят, отрезал он.
В иллюминаторах были видны только серые каменные стены: джип тащился по узкому глубокому ущелью, протравленному в скальной породе кислыми дождями.
Дорога резко пошла в гору, и электромотор натужно завыл.
– Мы почти приехали, – раздался голос проводника в наушниках. – Перед входом во Внутренний Лес я пристегну вас к страховочному линю: в Лесу нельзя теряться. До места стоянки полчаса хода. Разобьем лагерь, и я покажу вам болото – у нас будет около часа побродить до темноты. Завтра охотимся до шести, потом полчаса на сборы и уходим. Надо успеть выйти из леса засветло.
– Мы заплатили за два дня с орхидеями, – недовольно возразил Фергусон, – а получим только один.
– Два дня в лесу: сегодня и завтра, – отрезал проводник.
– Где же дв…
Раздался щелчок, и Фергусон замолк на полуслове.
Ого, он же просто отключил этому зануде микрофон, – догадался инспектор. Ну, пацан, ты суров!
Джип резко вынырнул на поверхность и встал. Ехать дальше было некуда, дорогу преграждала грязно-рыжая стена. Широченная, она тянулась от края до края, загораживая горизонт.
– Выгружайтесь и стройтесь в шеренгу, – скомандовал проводник.
Они выбрались из машины. Проводник бегло осмотрел каждого и пристегнул к толстому канату, конец которого был закреплен у него на поясе.
– Следуйте за мной, – коротко бросил он, и они двинулись гуськом вдоль стены.
Вблизи она казалась живой: прошитая пульсирующей сеткой тугих кроваво-красных капилляров, она текла мутным соком. Стена походила на мембрану кожебрюхих или на вывернутый эпителием наружу желудок какого-то гигантского существа.
– Чрево левиафаново, – тихонько пробормотал фермер.
– Вот гадость, – ответила ему Кристи.
– М-да, – согласился Блэтчфорд.
Что сказал Фергусон, осталось тайной.
Проводник снял перчатку и вел раскрытой ладонью вдоль стены, почти касаясь ее, будто гладил. Пройдя несколько сотен метров, он остановился, повернулся лицом к стене и с силой прижался к ней всем телом.
Мембрана прогнулась, потекла обильной слизью и с шумным чавканьем всосала его. Веревка напряглась и притянула инспектора к стене. Он инстинктивно отпрянул, но трос протащил его волоком.
Дьявол, – мелькнула мысль, – не может же мальчишка тянуть с такой силищей!
У самой стены инспектор зажмурился и задержал дыхание, как перед нырком в воду.
– Нееет!!! – раздался вдруг женский вопль в наушниках.
Стена громко чавкнула, и крик прервался.
Чавк! и «…еееет» вновь зазвенело в наушниках, но тут же затихло.
– О, Боже, – услышал инспектор шепот Кристи.
Он открыл глаза и замер в изумлении.
Они оказались в центре огромного грота, наполненного мягким свечением.
Свет шел со всех сторон: кряжистые столбы, похожие на пустотелые баобабы из нежного фарфора теплились молочно-белым сиянием. Они тянулись вверх, словно наполненные светом полые алебастровые колонны, и там, в вышине, разбухали, ветвились и срастались в блекло-голубой сводчатый потолок. С него почти до самой земли свешивалась бахрома сталактитов, сплетенных из тонких кристально-чистых ниток, ослепительно сверкавших на обломленных концах.
Баобабы-световоды были обвиты тонкими полупрозрачными лианами. Напитавшись сиянием деревьев, лианы и сами сочились нежно-изумрудным светом.
Снизу колонны поросли темно-зелеными разлапистыми папоротниками со странными метелочками на концах, похожими на распушенный укроп.
Чуть выше, на высоте в пару метров, лианы сплетались в сплошную светящуюся сетку, на которой росли цветы: тут были мелкие, нежно-голубые в рыжую крапинку васильки, щедро рассыпанные по изумрудной кроне, и огромные, словно набухшие венозной кровью, темно-бордовые гибискусы, и еще другие, не похожие ни на какие земные соцветия.
Инспектор стоял молча, ошеломленный неземной красотой Внутреннего Леса. Краем глаза он увидел, как проводник стащил с головы шлем.
– Что ты делаешь? Аммиак! – непроизвольно вырвалось у инспектора, но тот не услышал. Проводник стоял, широко раскинув руки и прикрыв глаза; потом он несколько раз глубоко вдохнул, и лицо его разладилось и расцвело в беззащитной детской улыбке.
Наконец он открыл глаза и что-то сказал инспектору, но тот не разобрал слов. Тогда проводник сердито постучал себя пальцем по голове.
Инспектор нерешительно снял маску и осторожно вдохнул. В нос ударила буйная смесь влажных запахов – пряных, медовых, хмельных. От пьянящих ароматов чуть закружилась голова, как от запаха еды у очень голодного человека, и ему вдруг захотелось идти вперед, даже бежать, лететь, словно и не было никакой изматывающей поездки по пустыне.
Все сгрудились вокруг проводника.
– Это чудо, Эд! – сияющая Кристи восторженно улыбнулась ему. – Просто райский сад! Какой потрясающий цветник! Вы, наверное, очень любите Лес, да?
– Нет, – неохотно сознался Эд, – Я слишком хорошо его знаю. Это не райский сад, и это не цветы, это падальщики. Держитесь от них подальше.
Кристина рассеянно захлопала ресницами.
– Набиваете себе цену, молодой человек, – ухмыльнулся профессор. – Вы явно рады сюда вернуться.
– У меня здесь не болит голова, – отрезал проводник и хлопнул в ладоши. Хлопок эхом прокатился по гроту и затих вдали. – Все по местам, двигаемся дальше, на марше не болтать, привал через полчаса.
Они вновь шли вереницей вслед за Эдом, петляя между фарфоровых колонн. Лес быстро густел, но темнее не становился, скорее наоборот. Папоротники вымахали уже в человеческий рост, и их клейкие метелочки противно липли к лицу; сетка лиан почти касалась головы. Брести сквозь паутину травы было хоть и нетрудно, но неприятно.
Первой не выдержала Кристина.
– Эд, я думала, что мы пойдем по тропинке, – пожаловалась она.
Проводник остановился.
– Здесь нет тропинок, потому что нет зверей… – начал объяснять он.
– Ну так протоптали бы сами, – раздраженно заметил профессор. – Вы же за это деньги получаете.
– …но кое-что у меня припрятано, – загадочно ухмыльнулся проводник, неуловимым движением фокусника вытащил откуда-то из зарослей внушительный меч-мачете и помахал им над головой.
– Ой, какой огромный, – охнула Кристина. Мужчины чертыхнулись.
Эд победно оглядел их и довольно объявил:
– А теперь за мной!
И принялся неуклюже махать мачете, рассекая зеленую паутину.
Идти стало чуть легче.
Через пару сотен метров инспектор случайно оглянулся назад и с недоумением увидел, что прорубленный коридор за ними зарос, будто его и не было вовсе.
Заросли кончились внезапно, и туристическая связка выкатилась на небольшую полянку, поросшую, словно жесткой щетиной, плотным серым мхом. Покатую площадку с трех сторон окружал лес, с четвертой она обрывалась в пустоту.
– Все, мы пришли, привал, – объявил проводник. – Расставляем палатки, отдых и перекус десять минут.
Он освободил всех от страховочного троса и сбросил свой рюкзак на землю.
Инспектор тоже снял поклажу и подошел к самой кромке поляны: за ее краем серый мох стремительно скатывался вниз по крутому склону и тонул в широкой долине, покрытой бледно-коричневым туманом, похожим на плотную кофейную пенку.
Тем временем проводник достал из рюкзака блестящий металлический шар. Он несильно ударил шар о землю, и тот раскрылся в продолговатый футляр из наборных титановых бляшек, точь-в-точь как панцирь броненосца. Проводник ловко пристрелил его к земле монтировочным пистолетом.
– Армейская индивидуальная палатка «Армадилло», – уважительно отметил фермер. – Пять миллиметров толщиной, выдержит и тайфун.
– Ставьте ваши палатки в линию вдоль леса, вот так, входом от болота, – показал рукой проводник.
Кристина бросила свой шар на землю. Но слишком сильно: шар отскочил, раскрылся в воздухе и сбил с ног профессора, стоявшего рядом.
Кристина бросилась помогать профессору, но тот оттолкнул ее.
– Идиотка, – зло прошипел он, потирая челюсть. Кристина молча убрала руку.
Минут через пять лагерь все же удалось разбить. Проводник выудил из рюкзака десятифунтовый бумажный пакет с собачьим кормом.
– Я на болото, скоро вернусь, а вы пока перекусите.
Он ушел, все остальные уселись на мох в кружок перед палатками и разложили пакеты сухого пайка и фляги с питьевой смесью.
– Как здорово Эд ориентируется в лесу, – заметила Кристина, хлебнув из фляги, – и как у него получается находить дорогу в этих джунглях?
– Он просто знает каждый баобаб в лицо, – ухмыльнулся фермер, – это людей он только по ярлычкам на униформе различает…
– Этот ваш проводник сказал, – заметил Блэтчфорд, жуя протеиновый батончик, – что здесь нет тропинок, потому что некому их протаптывать. А что же это тогда? – он обвел рукой окраину опушки. Инспектор пригляделся и увидел сотни прорех в зеленой ткани леса, словно проеденных гигантской молью.
– Да, и лазы совсем свежие, иначе бы затянулись, – согласился инспектор. – Я видел, как быстро зарастает дорожка за нами.
– А может вам показалось, – лениво возразил фермер.
– И почему Эд сказал, что надо держаться подальше от цветов? – спросила Кристина.
– Мы ничего не знаем про фауну и флору внутри губчатых матов, – ответил профессор, – но судя по тому, что наш проводник назвал их падальщиками, это гетеротрофные некрофаги…
– Ну, кое-что мы знаем, – неожиданно возразил фермер, – я читал отчеты за последние пятнадцать ле…
– Отчеты где? – небрежно перебил его профессор, – в сельскохозяйственных бюллетенях? Это все дилетантство, лучше послушайте меня. Когда я получил приглашение на сафари, к нему прилагался побег орхидеи в питательном ящике Глоха. Я…
– О, мы тоже получили цветок, – воскликнула Кристина, – невероятно красивый! Живой огонь! Я так хочу увидеть, как он растет на болоте!
– Да, это был очень редкий экземпляр, «хортус хеликс вивит», он мог бы украсить любую коллекцию, – согласился Блэтчфорд.
– «Хортус игнис вивит», – поправил его фермер. – А я попытался вырастить свой, но он загнулся, – пожаловался он. – Я перечитал все справочники по уходу за растениями с планет из Зоны Златовласки, но ничего не получилось. Так что я здесь за новым саженцем.
– И я получил посылку, – подтвердил инспектор.
– …Но никто из вас не догадался сделать анализ ткани, – профессор, наконец, дождался паузы, – а я сделал. Оказалось, что это никем не описанное гетеротрофное аэробное животное, что-то вроде морских лилий с Земли. Я бы воспринял это как дурацкий розыгрыш, но соотношение изотопов в ткани однозначно указывало на Беренику.
– Ну почему сразу подозревать розыгрыш? – удивился инспектор. – Есть же отзывы десятков туристов, которые здесь побывали.
– Да потому, – повысил голос профессор, – что единственной известной науке жизнью на Беренике до сих пор считались нитродышащие диатомовые водоросли, из кварцевых скелетов которых и построен этот мат, в котором мы сидим! И надо было быть совсем свихнувшимся, чтобы предположить, что внутри таких матов возможна аэробная жизнь!
– Мои мама и папа были такими свихнувшимися, это они открыли Внутренний Лес, – неожиданно раздался мрачный голос проводника. Все обернулись. Проводник стоял за их спиной и враждебно разглядывал профессора.
– Эта их свихнутость и спасла мне жизнь. Когда наш вездеход разбился у края Леса, папа успел добежать и протолкнуть меня внутрь через малый лаз. Они погибли страшной смертью, сожгли себе легкие аммиаком, а я выжил. Мои родители мечтали познакомить людей с Лесом и водить сюда туристов, даже подготовили проходы, но…
Проводник сглотнул.
– Я всегда буду сюда возвращаться, ведь я им обещал.
Все замолчали. Проводник оторвал взгляд от профессора и глухо объявил:
– Для прогулки на болото все готово, сейчас пойдем.
Он подошел к Кристине.
– Это вам, – он неловко сунул Кристине прозрачный ящик Глоха. Она осторожно взяла хрустальную призму в руки и просияла:
– Ох, какая прелесть, смотрите! – Она подняла ящичек повыше. Внутри ловушки на тонком стебельке рос роскошный плюмаж, сотканный из пестрых рыже-бело-красных перьев, с бахромой из длинных смолисто-черных ворсинок по краям. Плюмаж чуть подрагивал и шевелил черными ресничками.
Кристина поднесла стеклянную коробку к лицу.
Плюмаж распушился, развернул перья плоскостями к Кристине. Реснички на краях напряглись и замерли, словно цветок стал настороженно вглядываться в человека. Потом он успокоился, и реснички ожили снова.
– Он как живой! – рассмеялась Кристина.
– Он и есть живой, – возразил профессор. Он встал и подошел к проводнику.
– Мне жаль, что ваши родители погибли, – профессор покачал головой, – но то, что они собирались сделать с этой экосистемой, совершенно аморально. Водить туристов?! Устроить зоопарк?!
– Они. Хотели. Познакомить. Людей. С Лесом, – медленно отчеканил проводник.
– Когда люди во что-то влезают, это всегда кончается катастрофой, мы просто не можем не разрушать! Ведь мы понятия не имеем, что это за жизнь, а она может быть даже разумной! Клянусь, я прикрою эту лавочку, я призову Комитет объявить бойкот всем этим экскурсиям.
Он махнул в сторону хрустальной призмы:
– Поймите же, этот цветок, он живой, он чувствует! Это вам не игрушка, чтобы завлекать смазливых вертихвосток!
– Фергусон! – рявкнул конунг и вскочил на ноги.
– Не надо, Горд, он просто дурак, – остановила его Кристина.
Проводник, весь красный, вплотную подошел к профессору и сжал кулаки.
– Ты, ты… – прошипел он. – Ты останешься в лагере!
– Ну да, мой мальчик, вот это и тянет тебя сюда как магнитом – возможность покомандовать взрослыми людьми. Чувство власти! – насмешливо ответил профессор.
Проводник отчаянно засопел.
А ведь он и вправду сейчас двинет этому придурку в лоб, – подумал инспектор и встал между ними:
– Господа, остыньте…
Холодная капля упала ему на щеку, потом еще одна, еще и еще.
Он взглянул вверх и вместо голубовато-белесого купола увидел грозди водяных пузырей, нависшие над их головами.
– О, черт, как не вовремя, по палаткам, живо! – услышал он взволнованный крик проводника. Все бросились в укрытие.
Инспектор чуть замешкался, когда же он попытался забраться в палатку, то наткнулся там на проводника.
– Ваша справа! – крикнул тот.
Инспектор метнулся направо. Дождь заметно окреп, и инспектор изрядно вымок за ту лишнюю пару секунд, что оставался снаружи. Наконец ему удалось прошмыгнуть в свою палатку и захлопнуть дверцу.
И тут хлынул ливень. Он колошматил пудовыми каплями по панцирю палатки, словно кувалдой, пытаясь расплющить ее и вколотить в грунт. Потоки воды бурлили вокруг титановой скорлупки, стараясь сорвать ее и смыть в болото. Сквозь грохот дождя инспектор услышал отчетливые раскаты грома.
Господи, этого еще не хватало, – подумал он.
Гроза стремительно приближалась.
О, нет, если молния попадет в палатку… – пронеслось у него в голове, и тут же его оглушило – ба-ба-ба-бах! – небо раскололось прямо над головой.
И внезапно наступила тишина.
Инспектор полежал еще минут пять, прислушиваясь. Ни звука. Ну, все, похоже, выжил. Он осторожно щелкнул дверным замком.
– Нет! Нет! – раздался вдруг снаружи отчаянный вопль.
Инспектор выскочил из палатки.
Дождь кончился, и промытые, продраенные напором воды баобабы сверкали, словно новехонькие хрустальные люстры. Было жарко и душно, от влажного мха валил густой белый пар и стелился по земле.
Шагах в пятнадцати от палаток, у кромки леса, стоял проводник и тихонько всхлипывал:
– Нет, только не это, я не хотел!
Инспектор подбежал к проводнику и сквозь туман увидел профессора. Тот сидел на земле в неестественной позе, прислонившись спиной к стволу баобаба, и казалось, что от падения его удерживало только мачете, пригвоздившее голову к дереву. Мягкий свет сочился из надрубленного ствола-световода и лежал на макушке профессора светлым нимбом, словно на эль-грековских портретах святых мучеников.
Крови видно не было, униформа профессора потемнела от воды.
Инспектор пощупал артерию под челюстью. Ни намека на пульс. Он обернулся. Все уже выбрались из своих палаток и молча стояли рядом с проводником.
Инспектор достал из внутреннего кармана свой полицейский крипто-ярлык и показал его всем:
– Старший инспектор Брин.
Потом повернулся к проводнику:
– Я арестовываю вас по подозрению в убийстве Фергусона. Вы не обязаны ничего говорить, но это может навредить вашей защите, если вы не упомянете при допросе то, на что впоследствии собираетесь ссылаться в суде. Все, что вы скажете, может быть использовано против вас. Вам ясно?
Проводник едва заметно кивнул и продолжал всхлипывать.
Тогда инспектор снял поясной ремень и старательно связал вялые руки проводника за его спиной. Проводник замолчал, покорно дал довести себя до палатки профессора и усадить около входа.
– М-да, ну и дела, – хмуро заметил фермер. – Оказаться в сердце джунглей с проводником-убийцей. Ну и как мы теперь отсюда выберемся?
Инспектор косо взглянул на него и начал осмотр палатки. Дверца открыта, замок не сломан; вещи одной мокрой кучей свалены у задней стенки – внутри палатки вовсю похозяйничал ливень. Но ничего не пропало, и ничего подозрительного не появилось.
Инспектор сел рядом с проводником.
– Эд, это вы убили профессора?
– Нет, – чуть слышно пробормотал проводник, – я вылез наружу, а там над туманом голова… и мачете…
– Это ваше мачете? Вы его узнали? Где вы его оставили?
– Мое, – кивнул проводник, – я нигде не оставлял, ведь его не существует…
– Что значит не существует? – переспросил инспектор.
Проводник облизнул губы.
– Это была такая игра, – с трудом выдавил из себя он и устало закрыл глаза.
Ладно, пусть мальчишка отойдет немного, – решил инспектор, – сейчас его бесполезно допрашивать.
Он наклонился и отстегнул от пояса проводника аварийную рацию – ярко-рыжий планшет с крупной красной кнопкой вызова и медным шурупом на макушке.
Коротковолновую связь Лес глушит, – инспектор с сомнением покрутил рацию в руках, – но эта штука вроде работает на километровых волнах.
Он нажал гашетку.
– Здесь экспедиция Мак-Ферсона, вызываю «Беренику», вызываю «Беренику». Прием.
Через несколько секунд сквозь гул и треск раздался голос:
– Здесь «Береника», прием.
– У нас убийство. Прием.
Через несколько минут раздался другой голос:
– Здесь майор Дуглас, дежурный офицер, докладывайте. Прием.
О! Неужели это Николас Дуглас, из семьдесят-тридцать пятого дивизиона? – обрадовался инспектор неожиданной удаче. Ну да, он вроде перевелся куда-то на Златовласку.
– Привет, Ник, старина, здесь Стив Брин, сержант из семьдесят-тридцать пятого, помнишь такого?
– Стив? Ого, рад тебя слышать! Как дела? Чем занимаешься? Что у вас там приключилось?
– Я теперь коп, Ник, уже старший инспектор. Слушай, мы тут оказались по уши в дерьме. У нас труп.
– Кого убили? Кто? Доложи местоположение, нет, лучше дай мне Эда.
– Убит Фергусон, а Эд арестован как главный подозреваемый. Нам бы отсюда выбраться. Пришлешь коптер?
– Эд арестован?! Плохо. Стив, коптеры там не садятся, и радиопеленг хреновый, сейчас плюс-минус километр. Сигнал слабый, и на этих частотах надо сеанс минут двадцать держать, чтобы накопить точность. А ты уверен, что это сделал Эд? Вам бы с ним помириться.
– Ну… кое-что не сходится. Знаешь, а может, скинешь мне на рацию сто семнадцатую форму? На всю группу. И еще, данные по предыдущим экспедициям – все, что у вас есть.
– Это нарушение инструкции, ты знаешь, ты же коп. Доступ к сто семнадцатой, к истории личности, он только для подозреваемых в убийстве, а тут требуется подтверждение коронера. Иначе надзор такую вонь поднимет, что мама не горюй. А по экспедициям я архив тебе уже скинул.
– Да убийство это, Ник, убийство, никаких сомнений. У трупа в черепе мачете торчит. Задним числом разрешение оформишь.
– Ладно, – после паузы ответил Ник, – по старой дружбе пошлю. Оставайся на связи для пеленга.
Через несколько секунд рация пискнула – пришли файлы. Инспектор сел на мох и принялся читать личные досье.
– А что, у вас есть сомнения, что убийца проводник? – спросил фермер и пристроился рядом.
– М-м-м, есть нестыковки, – неопределенно промычал инспектор.
Неожиданно замигала красная иконка батарейки на экране рации, и связь оборвалась.
– Звали, инспектор? – к сидевшим около палатки профессора подошла чета Блэтчфордов.
Инспектор взглянул на них и жестом предложил сесть.
– Похоже на финальный акт детективной пьесы про идеальное убийство, – насмешливо заметила Кристина, – когда все собираются вместе, и детектив выводит убийцу на чистую воду. Ну что ж, послушаем.
– Начнем по порядку, – инспектор встал и подошел к связанному проводнику. – Выяснилось, что Эдвард Мак-Ферсон, наш главный подозреваемый в убийстве, имеет железное алиби, и даже два.
С этими словами он присел на корточки за спиной проводника и стал неторопливо развязывать ему руки.
– Ну, слава Богу, – воскликнула Кристина.
– Поэтому, – инспектор закончил возиться с ремнем, – вы все теперь под подозрением.
– Под подозрением? – возмущенно переспросил конунг.
Инспектор утвердительно кивнул. Он сел на свое место и взглянул на экран рации.
– Я изучил ваши личные истории и узнал много интересного. Как вы знаете, для раскрытия преступления необходимо ответить на три вопроса: мотив, возможность и средство. Мистер Блэтчфорд, давайте поговорим с вами про «мотив». Итак, Гордон Блэтчфорд, мульти-триллионер, строительный подрядчик. Год назад вы потеряли больше ста миллиардов, когда Фергусон блокировал в суде лицензию одной из ваших компаний из-за… э… «недоработок в экологической программе».
– Да, редкий был ублюдок, – буркнул конунг. – Но, послушайте, не стану же я сам пачкаться, и… я даже не знал, что он здесь будет!
– У богатых свои причуды, сэр, – пожал плечами инспектор. – Но продолжим знакомство. Джон Штайн, фермер, производство органического питания. Согласно вашей рекламной брошюрке, «органическая говядина – это мясо коров, свободно пасущихся на естественных лугах с изумрудной травой». Вы не выращиваете говядину из клеточных затравок в заводских биокотлах, как делают все, а забиваете живых коров! Вы кормите людей трупами! Варварство и дикость, как сказал бы Фергусон. На прошлогоднем «Дне Земли» вы чуть не подрались с ним, когда он лично стоял в пикете около вашего офиса, было такое?
– Совершенно отвязанный тип, – ухмыльнулся фермер. – Но девяносто пять процентов дохода я получаю от протеиновых смесей из молотых кузнечиков, которые скачут по «естественным лугам с изумрудной травой». Экомясо – это, скорее, хобби.
– Ну, для кого и пять процентов большой убыток. Но пойдем дальше: «средство». Зачем Эдварду использовать мачете, когда у него есть монтировочный пистолет? И смог бы он так искусно прорубить череп профессору? Давайте спросим профессионала. Миссис Блэтчфорд, вас, кажется, до замужества звали Христина Жовнир, да? И вы занимались фехтованием?
– Да, я саблистка, пятикратная чемпионка мира, – спокойно кивнула Кристина. – Но откуда я могла знать, что здесь будет мачете?
– Это могла быть импровизация, мадам. Пойдем дальше: «возможность». Палатка профессора была открыта изнутри и полна воды, значит, он вышел во время дождя. Замок не сломан, значит, открыл сам. Но существует еще одна возможность: кто-то был с ним в палатке, и этот кто-то открыл замок. Этот кто-то и есть наш убийца.
Инспектор подался вперед и пристально посмотрел на Кристину:
– Палатка одноместная, там двоим тесновато. Эдвард не пустил меня к себе. А кого бы профессор стал терпеть рядом с собой в тесной палатке, а?
Та поморщилась:
– Глупо, инспектор, глупо и пошло. Кроме того, Горд и Штайн видели, как я забиралась в свою палатку.
– Да, я видел, – кивнул фермер.
Инспектор с минуту изучающе разглядывал всю троицу.
– Хорошо, – наконец сдался он. – Если честно, с «возможностью» существует и другая проблема. Под этим ливнем убийца промок бы мгновенно до нитки, а вы все сухие, включая Эдварда. То есть у всех железное алиби.
– Ну, допустим, не у всех, – невозмутимо заметил фермер. – Один из нас действительно вымок.
Все уставились на инспектора.
– Ну, я ошибся палаткой, залез к проводнику, – смутился инспектор, – а пока перебегал, успел промокнуть. Но не насквозь же! Кстати, это и есть второе алиби Эдварда: я точно знаю, где он был на начало дождя.
Повисло молчание.
– Замечательно, у всех есть алиби, а дальше-то что? – не вытерпел конунг. – Кто убийца?
– Кто – не знаю, – пожал плечами инспектор. – Вернемся на базу, и пусть этим дальше занимаются профессионалы.
– Профессионалы? – удивился конунг. – А вы кто? Вы же старший инспектор!
– Вообще-то, я занимаюсь финансовыми преступлениями, – неохотно признался инспектор.
– Вот это да! – расхохоталась Кристина. – Оказывается вы – на-ло-го-вый инспектор! – Она с мстительным удовольствием пропела слово: «налоговый». – Это многое объясняет.
– Если не знаете, кто убийца, зачем вы устроили этот цирк? – возмутился конунг.
– Разве не ясно, Горд? – спросила его Кристина. – Он пытался следить за нашей реакцией, ждал, что убийца чем-то себя выдаст. Но у него ничего не получилось.
– Можно и так сказать, – хмуро согласился инспектор. – В общем так: кто убийца – неясно, связи с базой нет, коптер за нами не пришлют. Скоро стемнеет, и до темноты мы не успеем выбраться из Леса, так что заночуем, а утром отправимся домой. Все согласны?
– Нет, – вдруг произнес молчавший до сих пор проводник. – Надо уходить сейчас.
– Почему? – вырвалось у всех.
– Мне кажется… я чувствую, что все поменялось, что… – ответил проводник.
– Что поменялось? – не понял его инспектор.
– Раньше это была такая игра, – проводник поежился, – я что-то воображаю, а Лес делает так, чтобы это все видели. Ведь на самом деле мачете не было, оно вам только казалось…
– Сразу всем казалось? – недоверчиво переспросил инспектор, – всем одно и то же?
– Вот это да! Материализация мысли! Господа, мы в волшебном Лесу Исполнения Желаний! – Кристина всплеснула руками. – Инспектор, это все объясняет! Признайтесь, мы же все хотели прибить этого хорька! Вот он и сдох! Мы все убийцы, господа, а судить нас нельзя, потому что это будет наказанием за мыслепреступление!
– Господи, какая материализация мысли, о чем вы, – недовольно отмахнулся инспектор, – это из области сказок.
– «Если все захотят, то это не будет сказкой», – вмешался фермер. – Вам обязательно нужно рациональное объяснение? Вот вам парочка, для мозгового штурма: Лес работает как резонатор биотоков мозга, и образы одного человека индуцируют соответствующие образы у других. Что-то вроде принудительных галлюцинаций. Или вот: Лес – это разумное сверхсущество, которое заступилось за пасынка, чем плохо?
– Ну как, инспектор? – рассмеялась Кристина. – Появился новый подозреваемый – Лес, вот только как вы его арестуете? Хотя я знаю одного адвоката, который засудил целую планету.
Она провернулась к мужу:
– Ларри Шульман, ты его знаешь.
Конунг рассеяно кивнул.
– Перестанете, пожалуйста, – раздраженно остановил их инспектор. – Дайте Эду договорить. Эд, так что же поменялось?
Эд удрученно посмотрел на него:
– Это больше не игра, это всерьез, я чувствую… Он разозлился. Надо уходить, вам не пережить здесь ночь.
Инспектора вдруг разобрал смех.
– Чувствуешь, что Лес разозлился? – весело переспросил он. – Говоришь, что мачете воображаемое? Так это очень легко проверить!
Он вскочил на ноги:
– Сейчас мы пойдем к телу и внимательно его осмотрим. Даже не знаю, почему я не сделал этого раньше?
– Ну, я догадываюсь почему, господин на-ло-го-вый инспектор, – тихонько проворчала Кристина и тоже поднялась.
Все двинулись к месту, где сидел убитый.
К этому часу баобабы успели заметно потускнеть. Туман у леса сгустился, и теперь он покрывал подножия деревьев, словно толстым слоем белого пуха. Сквозь него видно было не дальше, чем на вытянутую руку, и инспектор только тогда заметил тело, когда чуть не споткнулся о него.
– А где мачете? – раздался рядом удивленный голос конунга.
Мачете исчезло.
Теперь, когда его голову больше ничего не удерживало, мертвец сполз на землю и лежал на боку, застыв в той же позе, в которой сидел часом раньше.
Инспектор нагнулся и внимательно осмотрел его лоб. Ничего: ни раны, ни шрама, ни даже припухлости. Он провел пальцем. Кожа была холодной и гладкой.
Инспектор ощупал ствол баобаба: на шершавом стекле не осталось ни зарубки, ни царапины.
– Что за чертовщина, я же точно видел, – пробормотал инспектор и выпрямился.
В тумане в нескольких метрах от них раздался отчетливый хруст.
Кристина охнула.
Несколько секунд тишины, потом послышалось шуршание, словно огромный удав заскользил сквозь жесткую осоку.
– К палаткам, живо, – почти крикнул инспектор, но никого подгонять не пришлось: все и так уже бежали назад.
– А где же мальчишка? – фермер нервно оглядывался по сторонам. – Эд, где ты?
Инспектор резко нагнулся, заглянул в палатку, потом в другую, третью. Проводника нигде не было.
– Тихо! – крикнул фермер и поднял руку. Все застыли.
Шуршание теперь окружало их со всех сторон, постепенно сжимая кольцо.
К шуршанию примешалось легкое клацанье, словно сотни маленьких лап с острыми коготками царапали стекло.
Земля чуть слышно загудела. Лес стал стремительно меркнуть.
Как тут быстро темнеет, – подумал инспектор, – словно в театре гасят свет.
– Вот и финальный акт, – прошептала рядом Кристина, – на этот раз настоящий.
– Да, глупо все получилось, – отозвался фермер.
Гул усилился до дрожи в ногах, и вдруг – ба-ба-бах! – небосвод над головой разлетелся на куски, и в проломе засверкал ослепительный сноп прожектора. Темные человеческие фигурки заскользили вниз по десантным веревкам. Рокот армейского окто-коптера стер все остальные звуки.
Все, спасены, – понял инспектор и краем глаза заметил, как огромная черная тень метнулась к нему наискосок откуда-то сверху. Он попытался уклонится, но не успел.
Тень накрыла его.
Яркая розовая вспышка ослепила, обожгла и растаяла, оставив его в бархатно-черной пустоте.
У… меня… болит… голова… – одинокая мысль с трудом продралась сквозь вязкий туман, – у меня… Подожди, значит я жив!
Инспектор открыл глаза.
– О, замечательно, вот вы и очнулись! – Незнакомый бородатый мужчина в белом халате широко улыбнулся и щелкнул тумблером на пульте. – Вывод из комы завершен. Приятно познакомится, я доктор Бромберг.
– Где я, доктор? – с трудом выговорил инспектор и попытался потрогать ноющий лоб, но не получилось: руки были плотно припеленуты к телу.
– Вы на базе, в госпитале, вас здорово огрело по голове осколком породы, когда спасатели взорвали панцирь. Вы получили сотрясение мозга, и пришлось вас погрузить в восстановительную кому на семьдесят два часа, чтобы не было осложнений.
– Взорвали панцирь? – не понял инспектор.
– Ну да, этот «коралл» внутри которого вы были, у него снаружи наросла толстенная кварцевая стенка, настоящий панцирь. Ее спасатели и взрывали, чтобы попасть внутрь.
– Внутри коралла? Какого коралла? – недоуменно переспросил инспектор.
– Ну, губчатого мата или «леса», если хотите. Вы же отправились туда за орхидеями, неужели не помните? – Доктор пощелкал пультом. – Странно, память должна полностью восстановиться. А про несчастный случай с одним из ваших вы помните? Вы вызвали спасателей, их коптер полчаса шел по вашему радиосигналу, а потом им пришлось проделать дыру в панцире, чтобы проникнуть внутрь.
Инспектор вдруг явственно услышал шорох, словно огромная змея продиралась сквозь жесткую траву. У него похолодело внутри.
– Лес, – прохрипел он еле слышно и попытался выбраться из спеленавшего его кокона, – на нас напал Лес.
– Вот и замечательно, значит, вспомнили, – улыбнулся доктор и еще раз щелкнул пультом. – Тут еще вопрос, кто на кого напал. Давайте я расскажу вам про «коралл». Он образован останками отмерших водорослей, а их скелеты сотканы из ниток аморфного диоксида кремния – кварцевого стекловолокна. В общем, получилась такая пустотелая стеклянная коробка со световодами. Внутри коробки оказалось достаточно света для фотосинтеза, появились растения, потом аэробная жизнь, и за миллиарды лет эволюции развились сложные биологические формы. Это и есть то, что вы называете «Внутренним Лесом». Уникальная, хрупкая экосистема, отделенная от аммиачной атмосферы планеты только стеклянной скорлупкой. Залезать туда было плохой идеей, поверьте. И, кроме того, опасной, вот родителям Эда она стоила жизни.
Инспектор усилием воли заставил себя отвлечься от шороха в траве.
– А что с Эдом? Его нашли? – вспомнил он исчезновение проводника.
– С ним-то все в порядке, его подобрали около вашего вездехода. Правда, у него нервное истощение, лежит в соседней палате.
– Можно с ним поговорить?
– Не получится: у него тяжелая депрессия, эта шумиха с профессором на него плохо подействовала. И, кроме того, он вас все равно не узнает, он же заработал острую прозопагнозию – неспособность распознавать лица – пока несколько лет прятался в «коралле».
– Шумиха? Убийство профессора получило огласку?
– Никакого убийства нет, коронер закрыл дело, поскольку не было признаков насильственной смерти. Майор Дуглас, кстати, крайне зол из-за вашего самоуправства.
– Если нет убийства, тогда почему шумиха?
– Профессор перед отъездом тиснул статейку про то, как бездумно люди разрушают экосистемы. Вот и вышло, что он перед своей смертью как бы завещание написал. Так теперь все «зеленые» носятся с этим завещанием, как с Новым Заветом, а профессор у них теперь новый Христос, своей смертью спасший мир. Никаких охот на орхидеи больше не будет, Лес получил охранный статус. И этот фермер из вашей группы, кстати, тоже очень расстроился, когда узнал, что это был его последний раз на болоте.
– Последний раз? Что, он здесь и раньше был?
– Ну да, он сюда за последний год раз десять приезжал. Правда, под разными именами, но я-то с ДНК имею дело. Я Эду не говорил, чтобы не расстраивать, Эд считал, что на его экскурсии народ просто валит, каждый месяц группа полная.
Инспектор застонал от ярости.
Какой я дурак! Ах, Штайн, негодяй, обвел меня вокруг пальца! – закрутилось у него в голове. – Много раз тут был! Спектакль разыгрывал, знал, что мальчишка его не запомнил.
Он посмотрел на доктора.
– Надо переоткрыть дело, это убийство, – твердо, как мог, произнес он. – Вызовите майора Дугласа.
– Не уверен, что он обрадуется, но сейчас попробую, – ответил доктор и достал планшет. – Только мой вам совет: оставьте это дело, какая вера тому, что вы там видели? Там в атмосфере столько азота во всех формах: закись, веселящий газ, алкалоиды, лизергин, фу-х! А вы были без шлемов.
Инспектор прикрыл глаза и стал лихорадочно соображать:
Как же я не понял, что для фермера Штайн слишком образован? Он так старательно строил из себя мужлана, а сам перечитал все статьи по Златовласке, да? Похоже, он разгадал трюк с мачете и понял, что Лес внушает людям чужие образы. Он догадался, как это можно использовать: если пятеро представят шестого мертвым, пусть даже на секунду, то этот образ внедрится в головы всем, и жертве тоже. Если мне внушат, что я умер, убьет ли это меня? Не знаю, но, похоже, профессора это убило. Штайн задумал идеальное преступление, и оно сошло бы ему с рук, если бы не я. Суд ведь не признает это мыслепреступлением? Да какое, к черту, мыслепреступление? Самое настоящие убийство первой степени. Целый год он его готовил. Ну, конечно, это ведь он разослал приглашения с орхидеями! Послал профессору, Блэтчфордам, которые профессора ненавидят, это ясно, но я-то зачем ему понадобился? Ошибка? И вот с Лесом: Штайн совершенно не предвидел, что произойдет: все эти грозы, ливни, и что там еще собиралось вылезти из тумана, уфф, хорошо, что спасатели успели вовремя!
– Включаю громкую связь, – прервал мысли инспектора доктор.
– Майор Дуглас, – раздался голос Ника.
– Ник, слушай, – просипел инспектор, – надо срочно возбудить дело заново, это убийство! И немедленно задержать Штайна!
– Это невозможно, – зло ответил Ник. – Из-за тебя же и невозможно. Ты коп, и ты проводил допросы до открытия уголовного дела, а это грубейшее нарушение процедуры. Теперь никакой судья не даст переоткрыть дело из-за «незаконно добытых свидетельских показаний». Так что все, выздоравливай.
Раздался щелчок, и Дуглас отключился.
– Ох, нет! Так подло меня использовать! – простонал инспектор и поморщился от нараставшей головной боли.
– Плохо, очень плохо, – доктор глянул на пульт и озабоченно защелкал тумблерами, – придется вернуть вас в кому.
Свет стал медленно гаснуть, и комната поплыла. Стены, потолок, фигура доктора – все размылось в полупрозрачные тени, и сквозь них явственно проступил Лес. Кокон, плотно окутавший инспектора – наружу торчала лишь его голова – вдруг оказался сплетенным из рыже-красных перьев, с черной ворсинчатой бахромой по краям. В паре шагов от него, рядом с палатками, на мху лежали три наглухо закрытых савана, тоже перьевых, но только темно-бордового цвета.
Сквозь ускользающее сознание инспектора успела промелькнуть последняя догадка:
– Рация же села через пять минут, значит, не было никакого радиосигнала…
Наталья РЕЗАНОВА
ТОРИКАЭБАЯ
Ее светлость, шажками мелкими, но походкою решительной, двигалась по внешней галерее замка. Обеими руками она придерживала края двойного одеяния из тяжелого зеленого шелка, сплошь расшитого лиловой нитью, позади тянулся шлейф. Пусть она и была не столичною дамой, а дочерью и женой провинциальных владетелей, Токико-химэ никогда не позволяла себе небрежности в одежде. Ростом она не выдалась, но недостаток роста возмещала горделивая осанка. Черные волосы, не тронутые сединой, несмотря на возраст, лежали по плечам.
Как только служанка доложила ей, что его светлость совещается с вассалами, Токико немедля кликнула своих девушек. Обычно князь приглашал на совет и ее, то, что сейчас мнением госпожи пренебрегли, было оскорбительно. Но Токико-химэ не могла появиться на людях в домашней одежде и непричесанной. И лишь после того, как ее переодели и уложили волосы, княгиня поспешила к главному залу – так, что служанки едва поспевали за ней.
Говорят, в соседней Поднебесной державе рождение дочери в семье считается величайшим несчастьем. Глупцы, мнящие себя умнее всех. Конечно, владения наследуют сыновья. Но чтоб защитить эти владения или захватить новые, нужны союзники. А военный союз и союз политический всегда скрепляются браками. Иначе не бывает. Поэтому дочь – сокровище семьи.
Княжну из дома Мурата сговорили с наследником Сайондзи еще до рождения. И вступила она в брак, памятуя, что она не только залог союза между кланами, но также глаза и уши Мурата в замке Сиродзава. Муж и господин, казалось, все понимал, и относился к Токико как подобает. Отчего же теперь такое неуважение?
Стража у дверей пропустила ее беспрекословно. Но служанки остались снаружи, когда госпожа вошла в зал.
Здесь собрались все главные вассалы Сайондзи: от старика Якидзуно до юного Вакабаяси. Даже священнослужители были – настоятель Тюгэн из монастыря Пяти источников, что у перевала, и преподобный Сэйси из храма Гневного бога, почитавшемся как родовой храм Сайондзи. Не говоря уж о молодом господине – старшем сыне и наследнике клана. А Токико позвать не удосужились! Княгиня открыла было рот, чтоб высказаться на этот счет. Но его светлость продолжал говорить, а прерывать князя перед подданными было бы совсем неприлично. Впрочем, не очень-то он сам заботился о приличиях.
Человек, сидевший на возвышении, подогнув правую ногу, облаченный в простой белый кафтан, с непокрытой головой, выглядел, по мнению Токико-химэ, совершенно неподобающе своему статусу. И все же это был князь Сайондзи Амэцуна, владетель Сиродзавы и еще трех замков, глава одного из самых почтенных и влиятельных родов в провинции Сираги. И за спиной его висел свиток с картиной, изображавшей Гневного бога, танцующего в языках пламени.
– …И канцлер требует от нас новой присяги верховному князю, – говорил его светлость. – То есть присяги самому канцлеру. Потому что в действительности верховный князь никакой власти не имеет. Садись, химэ, я спрошу твоего мнения, когда придет черед.
Токико закрыла и раскрыла веер – щелкнули кипарисовые спицы. Высказаться немедля ей помешало выражение на лицах вассалов. Сайондзи умеют выбирать союзников, но с женами им определенно не везет. «Эта еще ничего, – наверняка кто-то шепчется на отделенных местах, – а вот ее светлость О-Ива, жена покойного князя, та была сущая демоница».
Она опустилась на услужливо подвинутую подушку, прислушалась.
– Но они уже сто лет, а то и больше не требовали от нас подтверждении присяги.
– Потому что и в Старой столице, и в Новой было не до нас, – отвечал Асидзури, главный советник. Он был старше князя лет на десять, начинал службу при его отце, и заслужил право сидеть на совете рядом с его светлостью. – А последние полвека – или немного меньше, и вовсе некому было присягать, когда прервался род прежних верховных князей, а затем их регентов. Мы здесь в Сираги жили по своей воле. Но теперь род Отокояма утвердил в Старой столице нового верховного князя, и император одобрил этот выбор, равно как и назначение советника Отокояма на пост канцлера. И тот принялся наводить порядок в стране.
– Так почему бы нам не присягнуть им? – спросил Вакабаяси. Несмотря на молодость, он был рассудительным человеком. – Ведь в прежние времена Сайондзи были вассалами верховных князей.
– Потому что, – резко ответил советник, – как справедливо сказал его светлость, тем самым мы фактически признаем своим господином канцлера Отокояма. Этот род не принадлежит к старой знати, имеющей право на верховное княжение и регентство. Потому и понадобился им безвластный отрок Кога, от чьего имени канцлер Отокояма будет править. Подтвердив присягу, мы признаем, что владения Сайондзи не родовые, а даны в держание. И Отокояма волен их отобрать. И даже если он заменит их другими, может быть, даже равноценными – если, говорю я! – кто захочет покинуть земли предков и налаженное хозяйство?
Ропот прошел по залу, и прежде, чем он утих, его светлость сказал:
– Все это верно, но есть еще кое-что. Наши предки получили эти земли по воле прежних верховных князей, чья ставка была в Новой столице. Но род Сайондзи был издревле связан со Старой столицей, он идет от прежних великих министров Хагивара. Однако нынешние верховные князья лишь в отдаленном родстве с прежними. Для Старой столицы и императорского двора мы стали чужаками и варварами, с которых вправе требовать дань.
– Так значит, – начал было старик Якидзуно, но его перебил звонкий голос Амэхиры, молодого господина:
– Война!
Тут снова собравшиеся оживились, подняли шум, и не сказать, чтоб неодобрительный. Ранее Сираги, как и все земли Подлунной империи, раздирали войны, но стараниями его светлости, а до него – прежнего князя, в провинции установился мир, и полтора десятилетия в Сираги не случалось ничего, кроме мелких стычек. Нынешняя молодежь, в отличие от отцов и старших братьев, не видела крови на своих мечах, не слышала рокота боевых барабанов – и как им теперь называться мужчинами, о чем рассказывать собственным сыновьям?
Но его светлость, казалось, не разделял порыва, охватившего вассалов.
– Так непременно случится, если мы ответим прямым отказом, даже если Отокояма не хочет воевать. Иначе он потеряет лицо. Если мы просто не ответим на их требования… они могут сделать вид, что ничего не произошло. Такие случаи бывали в прошлом, когда провинции не подчинялись столице. Но это было давно…
– Так что же – подчиниться?
– Прежде всего – не спешить. Если мы решим воевать, то будем воевать. Но одержать победу мы сможем, если владетели Сираги выступят против Отокояма совместно. Посему мы пошлем гонцов к нашим союзникам, и узнаем их намерения.
Вот значит, как. Хотя его светлость в этот миг не смотрел на супругу, она не сомневалась, что эти слова произнесены для нее.
– А если они не захотят сражаться вместе с нами? – спросил советник.
– Тогда мы должны быть готовы ко всему. Потому я предлагаю не отвечать отказом, но и не отмалчиваться. Следует подробно узнать об условиях, которые выдвигает Отокояма, и о количестве воинов, которое может выставить против нас столица.
– Мы можем это выяснить, заслав своих лазутчиков в столицу и в окружение Отокоямы, – задумчиво произнес советник. – Но это потребует времени. Если у нас оно?
– Мы выиграем время, вступив в переговоры с канцлером. Нужно отправить к нему верного человека, который представит дело так, будто Сайондзи, прожив двести лет в глуши, и в вправду стали дикарями и варварами, и попросту не поняли, чего в столице от них хотят.
– Если поступим так, вероятно, сможем не только потянуть время, но и узнаем, готовится ли Отокояма к войне, – отозвался Асидзури. – Я сам поеду в столицу, и поведаю Отокояме, что клан наш беден, дороги опасны, и его светлость может добраться до столицы лишь в окружении сильной свиты…
– …И я охотно отправился бы в путь, но недостаток средств мешает мне сделать это. Вот если двор обеспечит деньгами и провиантом всех моих людей… Эта уловка стара, как мир, но нередко срабатывает.
Внезапно вмешался настоятель Тюгэн, доселе молчавший.
– Да позволено будет сказать смиренному слуге Амиды. Уловка действительно стара, и канцлеру известна так же, как нам. Мы не знаем, смирится ли он с отговоркой или даст волю гневу. Если он заточит уважаемого советника (настоятель намеренно не сказал «казнит», иначе бы он намекнул, что Асидзури боится смерти, а это величайшее неуважение), это нанесет большой вред клану и всем землям Сираги. Но священнослужителю он ничего сделать не посмеет. Посему прошу вашу светлость доверить мне это поручение.
– Да будет так, – сказал князь Амэцуна.
На чем совет закончился, и никто не возразил против принятого решения. Хотя молодой господин, казалось, не был доволен, что благоразумие предпочли воинским подвигам. И не он один.
В тот же вечер, когда его светлость посетил княгиню в ее покоях, она наконец сумела высказать столь долго сдерживаемое раздражение.
– «Вступить в переговоры»… и это говорит владетель Сайондзи! Потомок великих министров! Прибегать к таким низким уловкам, тянуть время – это позор для благородного имени!
– Значит, ты отказываешься поехать к отцу и узнать его решение?
То, что супруг как будто вовсе не разгневался на нее, еще больше разозлило княгиню.
– О, я поеду! И скажу ему – напрасно он не разорвал помолвку после смерти прежнего наследника Сайондзи! Я слышала, он был героем. Хотела бы я, чтоб он был жив! Уж он-то не стал бы юлить и трусить, а отважно бросился бы в бой!
– Я тоже более всего хотел бы, чтоб Окинои был жив.
Токико только фыркнула презрительно.
Однако князь Сайондзи Амэцуна не лгал.
Когда они переправились через Сирогаву и вступили на земли, непосредственно примыкающие к главному из замков Сайондзи, учитель снова напомнил ему, что следует опасаться всего – но не выказывать этого страха. Быть смиренным, но не приниженным. Чрезмерная робость может разгневать князя Амэнагу так же, как и непочтительность. Сакурамару был во всем согласен с наставником Дзедзо. Не следует выказывать страха. У него с детства перед глазами был пример матери – она всегда боялась, всегда дрожала и плакала. Сакурамару не мог осуждать ее – ведь она боялась за его жизнь, а не за свою собственную. Вдобавок она была всего лишь женщиной и простолюдинкой. Но когда в храм пришел гонец из Сиродзавы, и передал повеление Сакурамару прибыть в замок, она схватила сына за руку, и готова была бежать прочь, как можно дальше от Сираги. Тогда Сакурамару впервые в жизни воспротивился матери. Он уже не маленький мальчик, каким она принесла его в храм, и, хотя некому было дать ему мужское имя, он может сам решать, что ему делать. А его светлость – их господин, и долг Сакурамару – подчиняться ему. И как господину, и как отцу. Но мать, впав в совершеннейшее отчаяние, проклинала себя за то, что рассказала сыну об его происхождении. Лучше бы вырасти ему, ничего не зная, и стать смиренным монахом, ах, почему преподобный Дзедзо не озаботился раньше обрить ученику голову! Теперь же мальчика наверняка убьют, едва он пребудет в замок, а то и по дороге! Да, кто ж меня станет убивать, говорил Сакурамару, госпожа О-Ива уже умерла. Она-то умерла, отвечала мать, да вот сын ее в здравии, и наверняка захочет избавиться от старшего брата, ведь он старший, хоть и рожденный служанкой, но старший. Наконец наставник вмешался и сумел успокоить несчастную Мити, пообещав, что проводит Сакурамару в замок и проследит, чтоб тому не причинили вреда.
По правде, настоятель и сам считал, что Сакурамару должен стать монахом. Он с раннего детства воспитывался в храме, и обнаружил на это время способности к учебе изрядные, характер же мирный. Но князь Сайондзи не выказывал такого желания. Запрета он тоже не изъявлял. Он вообще не передавал за все эти годы никаких известий, и можно было бы счесть, что князь забыл о Мити с мальчиком, но пожертвования в храм, с тех пор как князь прислал сюда служанку и рожденного ею сына, поступали исправно. Поэтому настоятель обучал Сакурамару как своего возможного преемника, но обрить ему голову не спешил. И не зря, как оказалось.
Покуда они шли, страхи несчастной матери казались беспочвенными. Никто не пытался причинить им зло, никто не обращал внимания на старого монаха и его ученика. Но по мере приближения к замку, трепет охватывал Сакурамару. Конечно он робел, а кто бы не робел на его месте. И не только потому, что его жизни угрожала опасность.
Хоть прежде Сакурамару не видел ничего, кроме храма, окрестных гор и ближайшей деревни, наставник рассказывал ему о том, что есть Подлунная империя и как она устроена. Там, далеко-далеко, в Старой столице, живет император, потомок небесных богов. И его присутствие в этом мире подобно драгоценной священной реликвии. Когда-то, немногим позже времен, когда боги бродили по земле, императоры были воинственны, они подчиняли окрестные земли, ходили походами в заморские страны, карали мятежников. Но уже давно императоры жили, затворяясь в роскошных столичных палатах, и в дела страны не вмешивались. Всей властью поначалу обладали великие министры из дома Хагивара, и в Подлунной царили мир и покой. Но потом власть выскользнула из их рук, в стране началась смута, и воинские роды, вместо того, чтоб охранять границы и подавлять варваров, сражались между собой. И победитель, назвавший себя верховным князем, основал Новую столицу. Именно он послал сюда, на север своего наместника из рода, бывшего одной из ветвей Хагивара. И младшие Хагивара, позже именуемые Сайондзи, повиновались приказу, равно как их вассалы, чьи предки с предками Хагивара столетия назад прибыли из-за моря, когда их родное царство Сираги поглотило Кара, королевство Трехного Ворона, вместе с Поднебесной империей. Но род верховных князей вскоре пресекся, власть подхватили регенты малолетних наследников, не все были с этим согласны, снова начались междоусобицы. А чем больше все это длилось, тем сильнее окраинные наместники, о которых забыли в столицах, привыкали к тому, что они – полновластные хозяева на своих землях, которые назвали Сираги в память о прежней родине. А лет через сто никто и не представлял, что когда-то было по-иному. Но в летописях, которые настоятель заставлял читать своего ученика, было записано все.
Неизвестно, что помнил, и что забыл о своих предках князь Сайондзи Амэнага, но земель, когда-то данных в держание наместнику, ему явно было мало. Он принялся присоединять соседние владения – силой оружия, или хитростью, или выгодными союзами. И все ему удавалось. Да только в одном боги его обошли – не было у господина князя детей. Другой отослал бы бесплодную жену, или завел наложницу, а лучше всего – не одну. Но не тут-то было. Княгиня О-Ива не зря получила прозвище «змея из Есида». Все девицы, которых князь выбирал себе в наложницы, то скоропостижно покидали мир, выпив чаю с госпожой, то неудачно падали с высокого крыльца, то задыхались во сне – ни одна не зажилась. Избавиться от жены князь не мог – ее отец, господин Есида, был одним из важных союзников князя, и, не имея сыновей, при заключении союза обещал сделать своим наследником сына О-Ивы. Таким образом, приходилось его светлости терпеть выходки жены, а поскольку мужчина он был еще не старый и полный сил, то утешался с простой кухонной служанкой, на которую госпожа попросту не обращала внимания. Она-то и родила господину сына, которого не в силах была произвести на свет О-Ива. Женщина поумнее усыновила бы внебрачного ребенка мужа и воспитала как своего – так делалось сплошь и рядом. Но злобная О-Ива не могла допустить мысли, что наследовать будет не дитя ее крови. Может, если бы Мити родила девочку, ее бы оставили в покое, но сын! Что, если князь признает его наследником за неимением другого? О дальнейшем Сакурамару вдосталь наслушался от матери. Она считала, что выжила только милостию богов. Но после очередной попытки извести ребенка, князь, какие бы намерения он не имел относительно будущего, отослал Мити с сыном в горный храм на самой окраине своих владений. Возможно, О-Ива и туда смогла бы подослать убийц, но года через два она все же родила желанного сына, и после этого несколько унялась.
Теперь же О-Ива умерла, «отравилась собственным ядом», говорила мать, делая охранительный знак, а князь прислал за Сакурамару. Зачем – оставалось только гадать. Сакурамару знал о своем отце только то, что слышал от других. Он был слишком мал, когда его отослали из замка, и не мог помнить лица его светлости, а может, даже и не видел его никогда. Вот единокровного брата, законного сына и наследника Сайондзи, он видел.
Это было больше года назад. Сакурамару как раз по поручению наставника спустился с горы в деревню, когда там проезжал Сайондзи Окинои со своим отрядом. Будь рядом матушка, она непременно крикнула бы: «Беги! Прячься!» Но Сакурамару не сделал ни того, ни другого. Он, как и мимохожие крестьяне, отошел на обочину, опустился на колени, и простоял так, пока воины – всадники и пехотинцы, не прошли мимо. Отчасти потому, что понимал – бегущий вызывает подозрение, и его могут пристрелить. Но еще и потому, что ему захотелось увидеть сына змеи и демоницы О-Ивы. Своего брата.
Сакурамару не раз слышал о нем, когда бывал в деревне. Говорили, что в последние годы князь не выходит на поле битвы. Для того у него был наследник – клинок рода Сайондзи. И сейчас он наверняка направлялся покарать вассала-изменника либо захватить спорный надел.
Сакурамару сразу догадался, кто здесь главный. Молодой господин был в доспехах, но без шлема, только повязка, какую под шлем надевают, охватывала голову. На запястье у Окинои сидел сокол, и сам молодой господин казался похожим на хищную птицу, а вовсе не на змею.
Вернувшись, Сакурамару рассказал, что видел наследника Сайондзи, о чем потом пожалел. Мать принялась плакать и сетовать, и одновременно благодарить богов, что проклятый змееныш не заметил ее мальчика, иначе не бывать бы Сакурамару в живых. Тот попытался было заикнуться, что молодой господин не показался ему злым и жестоким. Но Мити с горечью сказала:
– Вот и мать его… Глянешь – красавица, точно богиня милосердия, а на деле – лютое чудовище. И он такой же.
Сакурамару не стал с ней спорить, хотя лишь она называла Окинои чудовищем. Все вокруг отзывались о нем с похвалой. Говорили, что он храбрый и умелый воин, несмотря на молодость. Но жесток он лишь с врагами на поле битвы. Людей слабых – селян, монахов, женщин, он не обижает и людям своим не дозволяют. Воистину, счастлив его светлость в таком наследнике!
Но и слов матери совсем позабыть Сакурамару не мог. Особенно теперь, когда она вбила в голову, что злокозненная О-Ива завещала сыну избавиться от сына служанки. А его светлость не заступится, как сделал он прежде. Тогда у него не было наследника, а нынче есть.
И все же Сакурамару повиновался приказу и пошел в замок.
Когда они с наставником подошли к воротам, преподобный сказал:
– Постой в стороне, я поговорю со стражей.
Сакурамару глазел на замок, открыв рот. Если б он рос в столице или хотя бы в большом городе, возможно, зрелище разочаровало бы его. Но он прежде видел только бедный горный храм, и деревенские дома, поэтому строение показалось ему мощным и величественным.
Наставник тем временем говорил стражникам:
– Я – настоятель храма Айдзэна Милосердного, что за рекой. Прибыл по приказу его светлости вместе со своим учеником.
– Нас предупредили, что вы придете.
– Тогда пусть нас проводят к князю.
– А вот это, монах, не получится. Его светлость уехал, и все дела перепоручил молодому господину.
У Сакурамару сердце словно бы опустилось в желудок, и в горле пересохло. Все предупреждения матери ожили. Неужто его вызвали лишь для того, чтобы убить? А не прикончили в храме, чтоб не осквернять святыню…
– Так вы идете? Или назад повернете? – спросил стражник.
Преподобный Дзедзо обернулся, посмотрел на ученика.
– Что ты решил? – вопрос был не праздный.
Сакурамару сглотнул. Слюна была горькой.
– Идемте, учитель.
Во дворе ничего страшного не произошло. Там было немало людей – слуги, охрана, но, бросив мимолетный взгляд на пришельцев, они возвращались к своим занятиям. Подошла служанка, немолодая, с суровым, как у закаленного воина, лицом.
– Ступайте за мной. Вам отвели место, где вы можете поесть и умыться с дороги, а потом вы предстанете перед молодым господином.
Незнакомый с мирскими обычаями Сакурамару не знал, было ли распоряжение любезным или грубым. В любом случае отдохнуть и привести себя в порядок – не лишнее, не говоря уж о еде.
Отведенная им комната находилась в одной из пристроек. Обед – рис, рыбу, чай – принесли быстро. Но учитель движением руки остановил Сакурамару.
– Не торопись. Дай-ка сперва я попробую.
Видно, как ни скрывал преподобный опасения, утверждения Мити, что молодой господин унаследовал обычай своей матери травить неугодных, достигли его сердца. Но Сакурамару устал бояться.
Никому из них не стало плохо после еды. Неподалеку от их жилья стояла бочка с дождевой водой. Сакурамару наскоро умылся, переоделся в чистое, пригладил волосы и отправился навстречу судьбе.
У входа в главный зал прежние страхи вернулись, и ноги налились тяжестью. И когда учитель шепнул «опустись на колени, так положено», стало легче. Проще было пережить эту встречу на коленях, склоняясь.
Потом сверху раздался голос, негромкий, чистый, властный.
– Подними голову.
Сакурамару повиновался.
Молодой господин Окинои сидел на возвышении, подогнув под себя правую ногу. Он был в простом светлом кафтане, с непокрытой головой. В его взгляде Сакурамару не мог прочесть ни гнева, ни радости.
По обоим сторонам зала сидели вассалы Сайондзи, и вот они-то как показалось Сакурамару, смотрели совсем недобро.
– Назовись.
– Я – Сакурамару из храма Айдзэна Милосердного, молодой господин.
Он не назвал ни имени матери, потому что это принизило бы его в глазах собравшихся, ни имени отца, потому что не был признан. И, должно быть, поступил правильно.
– Но монашеских обетов ты не приносил.
– Нет, молодой господин.
Окинои склонил голову набок, переведя взгляд с ученика на учителя. При этом он стал еще больше похож на хищную птицу, чем тогда, в долине.
– Преподобный Дзедзо, что скажешь ты о своем ученике?
– Этого отрока доставили в храм еще малым ребенком. Полагая, что ему предназначена монашеская стезя, я учил его всему, что знаю сам. Сейчас Сакурамару, как я думаю, около девятнадцати лет, и он показал себя юношей разумным и усердным в учении, и доброго нрава.
Странно было слышать это. Учитель никогда не хвалил его, наоборот, часто ругал лентяем, а мог и побить.
– Его светлость князь Амэнага на некоторое время затворился в монастыре Пяти Источников, где служатся поминальные молебны по моей матери, – княжич по-прежнему обращался к наставнику. – Мне же он поручил узнать, достоин ли твой ученик того, чтоб его приняли в клан Сайондзи. Если да, то его светлость перед всем миром назовет его сыном. Если нет – не обессудь, он обреет голову, как ты и предполагал.
– Это разумное решение, молодой господин.
– Тогда не будем медлить. Отдыхай, почтенный настоятель. А ты, – он снова обратился к Сакурамару, – следуй за мной.
Тот не нашелся, что ответить, и, судя по взглядам вассалов, предстал совершеннейшим деревенским дурачком.
Когда княжич спустился с возвышения, оказалось, что ростом он невысок, но держался он так, что Сакурамару невольно хотелось смотреть на него снизу вверх. Он с печалью подумал, что никогда не сумеет держаться столь свободно и в то же время так достойно.
За ними шли еще трое – угрюмый мужчина, которого княжич называл Асидзури, и еще двое, оруженосцы, наверное.
– Ты рос при храме, стало быть, грамотен? – на ходу спросил Окинои.
– Да, молодой господин. Я знаю канон Закона и умею писать. – Подумав, Сакурамару уточнил. – Но искусству каллиграфии меня не учили.
– Ничего. Здесь не столица, и не стоит страдать, если у тебя нет красивого почерка и ты не умеешь играть на флейте.
– А молодой господин умеет?
Задав этот вопрос, Сакурамару устрашился собственной дерзости. Окинои как-то нехорошо усмехнулся.
– Этому в благородных семьях учат обязательно. Но я не мастер. И оставь ты «молодого господина». Пока ты не принял постриг, можешь обращаться ко мне, как к родичу.
– Хорошо, господин старший брат.
Окинои был младше, по меньшей мере, на два года, но он прошел, в отличие от Сакурамару, обряд совершеннолетия и наречения мужского имени, и к нему надлежало обращаться именно так.
Окинои продолжал.
– И даже если бы ты был лучшим каллиграфом и лучшим знатоком Закона в провинции, если войдешь в клан, от тебя будут ждать другого.
Сакурамару не переспрашивал. Он понимал, о чем речь. Они подходили к поприщу, где воины клана Сайондзи обучались воинскому делу и состязались между собой.
– Первое, что должно уметь, – сказал Окинои, – это обращаться с мечем и стрелять из лука. Есть ли у тебя по этой части хоть какие-то навыки?
– Никаких, – ответил Сакурамару. Признаваться в этом было стыдно, но еще постыднее было бы солгать брату.
Но Окинои не выказал огорчения.
– Может, это и к лучшему. Переучиваться, хуже, чем начинать с азов.
Он кивнул одному из оруженосцев.
– Цунэхидэ, проведи начальный урок.
Тот, не говоря ни слова, принес два бамбуковых меча – они были закреплены на стойке у ограды, показал Сакурамару, как держать оружие и начал урок.
Признаться, это был публичный позор, а не урок. Будь оружие настоящим, Сакурамару был бы убит неоднократно в считанные мгновения. Меч то и дело выбивали у него из рук.
Асидзури пробурчал что-то вроде «проще из вола сделать боевого коня, чем воина из этого парня». Окинои отвечал в том духе, что, если будет старательно тренироваться, может, что-то и усвоит, но энтузиазма в его голосе не слышалось.
Дальше попробовали, каков Сакурамару в стрельбе из лука. Здесь дело было не столь безнадежно, он даже умудрился раза три не промазать по мишени, хотя в центр и не попал. Асидзури заметил, что может, здесь толк и выйдет – если, конечно, будет упражняться каждый день.
– Еще что ты умеешь? Бороться, драться на шестах?
– Ножи метать, – сказал Сакурамару.
– Как научился? – впервые за все время Окинои взглянул на него с интересом. До этого он просто исполнял обязанность, возложенную князем.
– У нас в храме прихожанин был, увечный, бывший воин. Говорил, раз я в деревню один хожу, а в лесах разбойники встречаются, надо уметь хоть как-то себя защитить. Вот и научил.
– Покажи. – Окинои вынул кинжал из-за пояса, протянул. Сакурамару взвесил клинок в руке, примерился и бросил. На сей раз он попал в центр мишени.
– Еще!
Сакурамару сбегал, вытащил кинжал из мишени, повторил. Второй бросок был не столь удачным, но все равно, он не промазал.
– Наверное, потому он умеет сосредоточиться и может научиться стрелять, – сказал Окинои Асидзури.
Тот отозвался:
– А я думаю, что прихожанин этот, который так учил от разбойников обороняться, сам бывший разбойник. Честные воины к такому не прибегают.
– Он все равно умер уже. – Возражение звучало глупо, и Сакурамару, поклонившись, возвратил брату кинжал.
Тот также взвесил кинжал в руке и промолвил.
– А я вот не умею. Пытался было научиться в детстве, но отец запретил. Сам слышал – не подобает честному воину.
Было очень странно обнаружить, что Сакурамару умеет что-то, что не умеет безупречный Окинои.
Тем временем стемнело, и площадку пришлось покинуть. Окинои сказал, что завтра они продолжат испытание.
Все, что произошло сегодня, отняло столько сил, душевных и телесных, что, вернувшись к себе, Сакурамару сразу же заснул. И не видел, как Окинои, поднявшись на сторожевую башню замка, отпускает сокола – вестника. К лапе птицы была привязана записка.
Поутру настоятель поднялся до рассвета. Сакурамару еще спал, и наставник пожалел его и не стал будить. Поэтому преподобный пошел посетить храм Гневного бога в одиночестве. А когда вернулся. Сакурамару сидел перед стопой книг и свитков.
– Это еще что такое?
– Господин старший брат прислал и велел прочесть. А потом он спросит, что я отсюда понял и что об этом думаю.
Настоятель также заглянул в присланное. В основном это были записи о доходах, которые замок получал со всех владений Сайондзи, и о затратах, а также о содержании, выделяемом вассалам. Некоторые записи были очень старыми, чуть не столетней давности, другие – совсем недавними.
– Кажется, я понимаю, – сказал настоятель. – Возможно, его светлость хочет сделать тебя казначеем либо смотрителем его владений – если у тебя есть к этому способности.
– Я тоже так думаю, – согласился Сакурамару. – Хотя господин старший брат велел мне учиться боевым искусствам, из меня получится лучший смотритель, чем воин.
Преподобный Дзедзо не ответил.
Так потянулись дни Сакурамару в замке. Он быстро забыл о своих страхах – прежде всего потому, что он слишком уставал, да и некогда ему было бояться.
Он честно проводил по нескольку часов на тренировочной площадке, хоть и ясно было – Якидзури оказался прав, никаких способностей к фехтованию у Сакурамару не имелось. Особенно ясно это было, когда Сакурамару видел тренировки господина брата. Окинои проявил к нему исключительное милосердие, когда в первый день урок провел не сам, а препоручил оруженосцу Цунэхидэ. Тренируйся Сакурамару хоть годами, уровня Окинои ему было не достичь. При этот сам Окинои и не думал пренебрегать ежедневными упражнениями. Он фехтовал и с оруженосцами, и с Асидзури, причем с последним, как правило – на боевых мечах, а не учебных. Это было страшное зрелище, и в то же время завораживающее. Сакурамару понимал теперь, почему враги боятся господина брата – настолько стремительны, точны и сильны его удары. Это при том, что Окинои вовсе не производил впечатление сильного человека. К тому же он, кажется, был не очень здоров сейчас. Временами сильно кашлял, так, что пополам сгибался, но, когда ему говорили, что следует отдохнуть или пропустить тренировку, отмахивался – глупости, мол, легкая простуда.
Но если занятия на тренировочной площадке были для Сакурамару тяжким бременем, то часы над книгами стали ему в удовольствие. Причем если драться и стрелять его учили воины Сайондзи, то по части прочитанного Окинои экзаменовал его лично. Сакурамару, набравшись храбрости, признался, что не подозревал, что в княжеском семействе настолько вникают в хозяйственные отчеты. «Приходится», – ответил Окинои. Впрочем, приходно-расходными книгами дело не ограничивалось. Окинои разделил все выданные Сакурамару книги и свитки на три категории. Про хозяйственные записи он сказал «читать обязательно и вникать». Однако были здесь летописи и родословия – Сайондзи, их родственников и соседей. Про это Окинои сказал «это полезно, может пригодиться». Наконец, были книги, проходившие по части «прочти, чтоб иметь понятие, о чем речь». Здесь было несколько антологий классической поэзии, – не зря же его предупреждали, что во владетельных семьях стихи слагать учат в обязательном порядке. Был и какой-то старый роман, про который Окинои сказал – «люди говорят здесь про наших предков, когда они еще жили в столице».
Роман – он назывался «Торикаэбая – моногатори, или Повесть о Путанице», прискучил Сакурамару после первой главы, и он отложил его. Стихи тоже вдохновляли не особо. Вот летописи, другое дело, они были гораздо увлекательнее, чем вымышленные истории, и Сакурамару засиживался за ними до ночи.
Занятия настолько поглотили его, что он почти не заметил, как настоятель покинул замок. То есть заметил, конечно, но это не было для него столь важно, как несколько недель назад. Преподобный, видимо, тоже пришел к выводу, что вряд ли его ученик в ближайшее время обреет голову, и прощание было кратким. Это было странно – из жизни Сакурамару ушел человек, которого он знал с младенчества, который был ему ближе, чем родная мать, и юноша не особо переживал об этом. Он был слишком занят.
Окинои, проверяя его успехи, держался с холодной благожелательностью, не позволяя забывать, что все происходящее есть испытание, не более и не менее. Это успокаивало Сакурамару. Если бы княжич внезапно стал проявлять к нему братские чувства, это было бы подозрительно и слишком напоминало ловушку, о которой предупреждала мать. А так все было правильно.
Помимо прочего, Сакурамару теперь учили ездить верхом. С этим он справлялся лучше, чем с боевыми искусствами, правда, коня ему дали самого старого и смирного. Но вскоре он уже мог сопровождать господина брата на верховых прогулках. Однажды они поехали к храму Гневного бога. Во всей провинции Сираги был очень распространен культ пяти светлых богов – защитников Закона, храмы в их честь возводились повсеместно. В храме одного из пяти защитников, Айдзэна милостивого, Сакурамару и вырос. Но уже знал, что Сайондзи более всего чтут старшего из Пяти – Гневного бога, как своего покровителя. За ближайшей к храму рощей были гробницы усопших князей. Но Окинои ехал не поклониться предкам, а в храм.
– Я, когда был мал, сильно болел, – сказал он. –Думали, не выживу. Тогда меня отвезли в храм, и какое-то время я там жил, и выздоровел. Оттого меня и назвали в честь пламени Гневного бога.
Сакурамару склонил голову в ответ. Ему было приятно узнать, что господин брат, как и он, в детстве тоже жил в храме.
Храм был очень стар, наверное, его построили еще до того, как Сайондзи пришли в Сираги. Основание у него было каменное, и ушло глубоко в землю. Дряхлый настоятель грелся на солнце, служка подметал. Все было мирно, как и приличествует храму. Окинои, спешившись, поклонился настоятелю, велел Сакурамару передать служке пожертвования, а сам прошел внутрь. Сакурамару последовал за ним.
И тут ему стало не по себе.
Хотя в храме горело несколько светильников, внутри все равно был полумрак, и оттого святилище Гневного бога казалось изнутри больше, чем снаружи. Ни Окинои, ни настоятеля не было видно, и, хотя Сакурамару старался ступать тихо, его шаги гулко отдавались по каменным плитам. Сакурамару приблизился к алтарю, хлопнул в ладоши, вознося молитву. Но когда он поднял лицо, у него по спине побежали мурашки.
О, слушая наставника, читая священные книги, он все что положено, узнал о Гневном боге, старшем защитнике, вращающем колесо Закона. Он изображался по-разному – так в замке Сайондзи имелся свиток с картиной, где божество представало танцующим. Иногда Гневный бог изображался стоящим, спешащим, или в объятиях своей женской ипостаси. Но чаще всего, как в этом храме, он сидел на камне, ибо одним из прозвищ бога было – Неподвижный страж. За его спиной вились языки пламени, в правой руке бог сжимал меч, который обвивала змея, в левой петлю. И лицо его было грозным – настолько грозным, что Сакурамару устрашился. Изо рта торчали оскаленные клыки, глаза, из-за бликов светильников казались живыми, и пристально следящими за всем происходящим, как глаза хищника. О, Сакурамару знал, что Гневный бог сжигает себя в огне, чтоб людей избавить от адского пламени, что меч у него, чтоб уничтожать заблуждения, а петля – чтоб влечь заблудших на путь истины, но сейчас это нисколько не ободряло. Он почему-то вспомнил, как наставник рассказывал – до того, как в Сираги пришли Сайондзи и другие роды из обжитых земель, или из того Сираги, что за морем, здесь обитали варвары, которые поклонялись подземным богам, которые на деле суть демоны. Он также добавлял, что позже варвары смешались с пришельцами и обратились на путь Закона. Но сейчас Сакурамару почему-то представилось, что в прежние времена здесь стояло капище этих старых богов, и Неподвижный страж каким-то образом унаследовал их черты.
– Ну что, помолился? Тогда идем.
Окинои возник рядом внезапно, словно из тьмы соткался. Потом Сакурамару сообразил, что господин брат просто вышел из-за колонны, не видной в сумраке, и на сердце стало полегче.
Когда они вышли из храма, Окинои оглянулся, кругом, промолвил: – Красиво здесь, – и снова согнулся в приступе кашля. На сей раз он был таким жестоким, что Окинои пришлось прикрыть рот платком. Отдышавшись, он произнес: – Едем. Тебе сегодня еще на стрельбище. А потом я проверю, каких успехов ты достиг.
– Может, господину старшему брату следует отдохнуть?
– Я хочу, чтобы ко дню возвращения его светлости ты был готов принять имя Сайонзди.
– Но к чему такая спешка?
– Так ведь я умру скоро. Милость богов имеет свои пределы.
На платке, который сжимал Окинои, виднелись свежие пятна крови.
Сакурамару не нашелся с ответом, и до возвращения в замок братья не обменялись ни словом.
А вечером Окинои вновь отправил сокола с посланием.
Покуда настоятель Пяти Источников не вернулся из девятивратной столицы, его светлость нередко объезжал свои владения. Иногда его сопровождал наследник, иногда он ограничивался обществом советников. Охрана следовала позади.
Они обсуждали, где с наибольшей вероятностью враг может вступить в Сираги и где лучше всего дать бой. В прежние времена следовало бы ожидать нападения с моря. Когда Древняя и Новая столицы враждовали друг с другом, обе стороны имели вдосталь кораблей. Но теперь флотоводческое искусство пришло в упадок, и не строили таких кораблей, чтоб перевезти достаточно воинов для приведения провинции к покорности. Впрочем, Отокояма мог это изменить, и его светлость особо повелел Асидзури, снаряжавшего лазутчиков, узнать, не строит ли канцлер корабли, и не реквизирует ли купеческие суда.
Но войска верховного князя, точнее, войска канцлера, могли проникнуть в Сираги не только по морю. Сухопутных путей было несколько, и не все они контролировались Сайондзи. Этот княжеский род имел самые обширные владения в Сираги, но не правил всей провинцией. Еще недавно это не имело столь важного значения. Нынешний князь с помощью торговли и переговоров добился того, что другие владетели в Сираги признали первенство Сайондзи, так же как его отец добивался того же силой оружия. Но то было, когда столица не обращало взор на север. Кто знает, что будет теперь?
– Мурата не нарушат клятвы. И при необходимости пришлют подкрепление? – сказал князь Амэцуна.
– Вы полагаете? – скептически отозвался Асидзури.
Старик Мурата был противником еще прежнего князя, норовя если не захватить земли Сайондзи, то нанести наибольший урон. Вражду удалось прекратить, сговорив наследника Сайондзи с дочерью Мураты, с условием, что следующим наследником будет сын, рожденный Токико-химэ. Никто уже не вспоминал о договоре, который прежний князь когда-то заключил с Есида. Она выполнила то, что требовал от нее договор, родив не одного сына, а трех, и двух дочерей вдобавок. За это князь прощал ей склочный характер и попреки в чрезмерной мягкости. Однако советник внимательно прислушивался к словам княгини – тем более, что сцены она закатывала, не думая понижать голос, и имел основания сомневаться в ее преданности дому Сайондзи. Сегодня молодой господин не поехал с ними, и советник позволил себе высказать сомнения вслух.
– Госпожа может твердить что угодно, – отвечал князь. – Однако, если втолковать ей, что молодому господину может представиться возможность выйти на битву, где он достойно проявит себя, она сделает все возможное, чтобы убедить своего отца. Княгиня очень хочет видеть сына героем, но она предпочтет увидеть его живым героем. Да, полагаю, мы можем надеяться на дом Мурата. А на Уреко – вряд ли.
Как бы давно ни служил советник Сайондзи, иногда ход мыслей князя был ему непонятен.
– Почему вы так думаете? Уреко не нападали на нас, и у нас хорошие деловые отношения.
– Они хороши, потому что я предложил им разделить доход с переправы на Сирагаве. Но Отокояма может предложить больше.
– Итак, вы готовитесь к военным действиям.
– Я сделаю все, чтобы предотвратить войну, но не уверен, что это удастся. – Советнику князь мог прямо сказать, что в чем-то не уверен. – Я всегда слышал, что юноши спешат на свою первую битву, как на праздник. И боги свидетели, не хочу лгать, будто страдал из-за того, что был этого праздника лишен. Другие люди приложили усилия, чтоб я мог править своими владениями мирно. Но они не могли предвидеть всего – и я встречаю свою первую битву уже в немолодые годы. Не смешно ли, право? – поскольку советник промолчал, князь продолжал, точно отвечая собственным мыслям. – Вокруг меня жаждут войны, и я должен быть готов к ней. Но лучше ли это будет для владений Сайондзи, для всех земель Сираги? Мы привыкли жить, не оглядываясь на столицу. Наши междоусобицы – детские игры в сравнении с войнами регентов и канцлеров, они не затрагивают жизни земледельцев и рыбаков, в то время как города к югу лежат в развалинах. Готовы ли мы к подобным испытаниям?
– У нас нет больших городов.
– Так. Это наше преимущество и наша слабость. Здешние владетели не строят укреплений. Что, если этот благословенный край обратится в пустыню – из-за того, что князь Сайондзи не захотел склониться перед Отокояма? Моя гордость не многого стоит, тебе ли не знать. Благополучие клана дороже.
– Все зависит от того, какие условия предложит правительство верховного князя. Бывает мир разорительней войны.
– Ты прав. А потому вернемся к тому, ради чего мы сюда приехали.
Они двигались по направлению к перевалу Хоки. Здесь проходила одна из дорог на юг – и естественно было предположить, что войско канцлера ею воспользуется. Столь же естественно было устроить здесь засаду. Но глупо предполагать, что генералы канцлера не подумают о том же, и не разведают окрестность. Поэтому выбирать место надо было тщательно.
Здесь зеленые поля и густые леса сменялись голыми утесами и нагромождениями камней, о которые легко переломает ноги и пеший, и конный.
Выехали они рано утром, туман, давно развеялся, солнце стояло в зените, но местность от этого не выглядела менее сурово.
– Здесь, – озираясь, произнес князь, – мы простились с Окинои, после… – он умолк.
– После?
– Ваша светлость! Ваша светлость! – по тропике снизу бежал гонец, флажок с гербом Сайондзи трещал на ветру. – Срочные вести!
Сакурамару постоянно убеждал себя, что он просто не понял господина брата, что слова Окинои о близкой смерти – всего лишь мрачная шутка. В самом деле, обитатели замка были склонны к подобным проявлениям острословия, на взгляд Сакурамару, совсем невеселым. Например, довольно часто прохаживались по поводу отсутствия его светлости. Он, как известно, находился в монастыре, пока там шли заупокойные службы по его супруге. И вассалы говаривали – это ж сколько надо совершить грехов, чтоб служилось столько молебнов?
Нет, он не верил в близкую смерть господина брата, отказывался верить. Окинои по-прежнему посещал тренировочную площадку, выезжал верхом. Движения его не стали медленней, удары – слабее, напротив, Сакурамару казалось, что Окинои стал еще сильней и стремительней. А что кашляет он, и на платке его по-прежнему пятна крови – так он сам говорил, что болел и выздоровел, и многих ведь людей в сильную жару, наподобие теперешней, посещает жестокая простуда.
А потом Окинои слег. Он закрылся в своих покоях, и Сакурамару туда не пускали. Мрачная тетка Кику – та самая служанка, что так неприветливо встретила Сакурамару в его первый день в замке Сиродзава, заявила – молодой господин не желает, чтоб кто-либо видел его слабым, а чтоб поднести ему еду и лекарства, на то есть она, верная нянька.
Каждый день приходил Сакурамару к покоям брата, и каждый день получал тот же ответ.
Окинои сгорел быстро, оправдывая свое имя. Сакурамару не был при нем во время агонии, и у смертного одра брата тоже не довелось быть. Просто однажды утром он, как обычно, пришел, и нашел их запертыми.
Дальше все происходило, как в дурном сне. В замке стояли стон и плач, но Асидзури, который всем распоряжался, сохранял хладнокровие и твердость духа. Наверняка он был готов к подобному. Тело усопшего завернули в плотные пелены, чтобы уберечь от разложения, а Цунэхидэ поскакал гонцом к его светлости. Ответ князя был таков – похоронить Окинои в гробнице его деда, ибо лето стоит жаркое и медлить нельзя. А уж после возвращения его светлости будет устроено торжественное погребение.
Так и похоронили Окинои – в суете, в спешке, в чужой гробнице. Правда, он не был князем, и отдельной гробницы ему не полагалось.
Сакурамару был совершенно растерян. Не только горе лишало его решимости. Всю жизнь он привык от кого-то зависеть. С младенчества им руководил наставник, затем того за краткий срок вытеснил Окинои. Теперь он оставался один. Он спрашивал у Кику – не оставил ли господин брат перед кончиной для него каких-то распоряжений, и спрашивал у Асидзури, не стоит ли ему вернуться в храм. Оба отвечали: нет.
Наконец, вернулся из паломничества его светлость. Сакурамару достаточно прожил в замке Сиродзава, чтоб не ждать от того проявления родственных чувств. И верно – князь был сдержан, суров и холоден. В отличие от Окинои, всегда следовал этикету, избегал небрежности в одежде и поведении. Они и внешне с Окинои были непохожи: князь Амэнага был выше ростом, плотнее, медлительнее. Что до лица, то если бы Сакурамару имел привычку смотреться в зеркало, то заметил бы несомненное сходство с отцом.
Князь не то, чтоб не замечал Сакурамару, но говорил с ним так, будто он всегда был здесь, и в его появлении в замке нет ничего примечательного. Об Окинои он упоминал так, будто его смерть произошла давным-давно.
Через несколько дней князь велел провести обряд наречения мужского имени. Отныне княжеского сына, единственного сына, звали Амэцуна. После чего отец приказал ему готовиться к свадьбе с дочерью владетеля Мурата.
Древняя столица за сотни лет своего существования видывала всякие деяния, в том числе кровавые и бесславные. Случались и убийства послов, и убийства священников. Бывало, уничтожались целые монастыри с их насельниками. Но убийство священнослужителя высокого ранга, который одновременно явился послом – это было нечто малопредставимое. Оттого преподобный Тюгэн и отправился в столицу без опасений. Напрасно, как оказалось.
Как сообщил один из монахов, сопровождавших настоятеля, преподобный был убит не в самой столице, а в загородном имении верховного князя, куда Тюгэна пригласили на пир. Приглашение касалось только самого настоятеля, и он не позвал с собой монахов, дабы не вводить их в искус видом запретных яств и напитков. Это и спасло им жизнь. Было объявлено, что на пиру настоятель, презрев монашеское звание, извлек спрятанный под рясой нож, и бросился на юного князя. Стража сумела преградить путь безумцу, и зарубила его на месте.
Отсеченную голову Тюгэна выставили на всеобщее обозрение у северных ворот столицы.
Никто в Сираги не сомневался, что вся история о покушении – ложь от первого до последнего слова. Помимо того, что у преподобного не было никаких причин убивать юного князя Кога, бывшего правителем лишь по имени, настоятель был разумным человеком, и не стал бы кидаться с ножом на человека в зале, где у входа стоит вооруженная стража.
– Отокояма нужен был повод, чтоб созвать большую армию, и мы, отправив в столицу посла, этот повод ему предоставили. Теперь он вынудит императора подписать указ о наказании Сайондзи. – Асидзури был мрачнее обычного. – Имея на руках этот указ, канцлер может призвать к оружию больше воинов, чем есть у его клана.
– И все это ради того, что вынудить Сайондзи принести клятву повиновения? – с горечью отозвался князь. – Стоят ли того усилия?
– Вы сами говорили – мы благоденствовали, пока другие разоряли друг друга. Теперь они сплотятся, потому что им нужны наши земли, наш урожай, прибыль, которую мы получаем благодаря торговле в Сираги. Это стоит кровопролития, уверяю вас.
Князь помолчал, промолвил, глядя перед собой.
– Если преподобный Тюгэн хотел предотвратить войну, надо убивать не Когу, а канцлера. И не бросаться с ножом, а метнуть его. Умелый бросок стоит выстрела из лука. Я когда-то сумел бы так… но разучился за все минувшие годы, а Окинои этого умения не было дано…
– О чем вы говорите! Не время предаваться воспоминаниям. Клан Отокояма сделал нас предателями и убийцами в глазах жителей Подлунной империи, и нам придется противостоять не только оружию, но и этой басне.
– Басней, как ты выражаешься, советник, Отокояма может достичь обратного. В столице и отдаленных провинциях нас могут счесть предателями, а также жестокими варварами, у которых даже монахи, вопреки своим обетам, не расстаются с оружием. Но в Сираги все знают, что настоятель Пяти Источников не был способен на предательство. Но ни верность, ни добродетель, ни монашеская ряса не спасли его от гибели и позора. Теперь в Сираги знают, что ради своих целей Отокояма способен на любой обман и на святотатство. И то, что объединило врагов, может объединить и нас.
Конечно, Амэцуна уже не обитал в прежнем жилище, ему отвели покои более достойные княжеского сына. Но оттого он себя княжеским сыном не почувствовал.
Меньше всего его беспокоила предстоящая свадьба. Даже в семьях простолюдинов браки заключались по сговору родителей, что уж там говорить о семьях владетелей. Девушка изначально была предназначена Окинои, но они ни разу не виделись, и господин брат никогда не упоминал о ней. Так что Амэцуна не чувствовал вины за то, что забрал невесту брата.
Но все прочее он у Окинои тоже забрал – право наследования, титул, земли. Окинои так легко говорил о «наших предках» – великих министрах, столетиями державшими в руках власть над всей Подлунной империей. Теперь получалось, что и предков Амэцуна тоже присвоил. И ему казалось, что все в замке за это таят против него недоброе. И он не мог их за это винить.
Матушку князь не вызывал в замок, несомненно, он давно забыл кухонную служанку, родившую ему сына. Амэцуна дал себе слово, что как только обстоятельства позволят, навестит храм Айдзэна Милосердного, и не допустит, чтоб матушка и наставник в чем-либо нуждались. Но пока он решил навестить другой храм.
Он уже достаточно хорошо ездил верхом, чтобы отправиться в одиночку. Следовало бы взять с собой оруженосцев, но это также были прежние оруженосцы Окинои, и Амэцуна, чувствуя их неприязнь, по возможности избегал их общества.
Обещанное князем торжественное погребение пока не состоялось, и Амэцуна сомневался, что оно состоится вообще. Поэтому Амэнага лишь один раз побывал у родовых гробниц – во время тех скоропалительных похорон. Это была цепь курганов, очень старых, поросших травой. Даже последний, принадлежавший князю Масахиро – его деду Масахиро, напомнил себе Амэнага, был насыпан лет тридцать назад. Когда они с Окинои проезжали мимо, господин брат рассказал, что таких курганов не строят в иных землях уже давно – с тех пор, когда Древняя столица называлась Новой. Точно… тогда он и упомянул насчет того, что местные жители поклонялись подземным богам, и когда Сайондзи перебрались сюда из столицы, то переняли некоторые здешние привычки. То есть они строили каменные усыпальницы своим усопшим, но поверх насыпали земляные курганы, как в древности. Внутрь кургана – в каменную гробницу – вели ворота, и сквозь эти ворота пронесли гроб с телом Окинои, чтоб установить рядом с саркофагом князя Масахиро. Амэнага не пошел туда, лишь постоял у входа.
Он прибыл в замок Сиродзава ранней весной, Окинои похоронили летом, сейчас наступила осень. Метелки травы, густо окружавшие холм, пожухли. Если на опорных столбах были какие-то надписи, их затянуло мхом. Виден был только гербовый знак с цветком магнолии. Похоже, гробницу со дня похорон никто не посещал. Да и Амэцуна намеревался прочесть поминальную молитву в храме Гневного бога.
Он пересек рощу, отделявшую гробницы от святилища. Ворота были открыты, но настоятель не вышел навстречу княжичу. Однако у коновязи Амэцуна с удивлением заметил нескольких привязанных лошадей. Должно быть, в храме служился молебен, и на него явились прихожане. Тем лучше, Амэцуна к ним присоединится.
Но в храме было пусто – ни прихожан, ни монахов. Только жуткий лик Неподвижного стража смотрел из сумрака. Амэцуна готов был уже выйти наружу и кликнуть служку, но тут ему померещилось, будто он что-то слышит. Он прислушался. Как будто голоса, гулкие, отдаленные, ни одного слова не разобрать. И доносятся они… нет, быть этого не может. Не из внутренних помещений храма. Они раздавались где-то под землей.
Воображение храмового воспитанника вызвало образы древних подземных божеств, заточенным Гневным богом под своим святилищем, и ставшими демонами. В тот же миг Амэцуна осознал, что он дрожит. Но он призвал на помощь силы рассудка. Если во дворе есть лошади, а их хозяев нет в храме, значит, люди где-то в другом месте. Он вдруг вспомнил, как господин брат появился внезапно, когда Амэцуна молился перед алтарем. Не значит ли это, что поблизости есть потайной ход?
Стараясь ступать как можно тише, он приблизился к алтарю. Я тоже Сайондзи, сказал он себе, Гневный бог должен оберегать меня, а не карать за святотатство.
Ход нашелся между задней стеной храма и листами позолоченной бронзы. Изображавшими языки пламени. В каменном полу зиял черный пролом… плита была отодвинута, и ступени вели вниз, в полную тьму. Амэцуна стал тихо спускаться. Он был не настолько горд, чтоб не позволять себе цепляться за стену, и потому не упал. За лестницей открылся коридор, настолько высокий, что Амэцуна мог пройти, не наклоняя головы. Он двигался осторожно. Теперь он был уверен, что найдет здесь не богов и не демонов, а людей. Однако, возможно, демоны бы встретили его дружелюбнее – потому что люди собрались тайно. И лучше им не показываться.
Впереди забрезжил свет, но не дневной. В помещении, где собрались люди, горели факелы. Амэцуна остановился – и теперь, когда его внимание не было обращено на продвижение, он узнал голос, который звучал впереди. Он принадлежал Асидзури, который, как предполагалось, оставался в Сиродзаве.
– …Вы знаете, что я всегда поддерживал ваши замыслы. И предложение призвать сына служанки казалось мне разумным. Но сейчас, когда он прошел обряд наречения имени, я вижу, что большинство вассалов недовольно. Чтобы предотвратить мятеж, вам следует вернуться.
– Это невозможно. – От звука этого голоса Амэцуна едва не сполз на землю. – Княжич Окинои мертв.
«Окинои мертв»? Но голос принадлежал несомненно живому человеку, не призраку, и вдобавок здоровому. Он звучал чисто и ясно, как в первые дни, когда Амэнага его услышал.
– Мы можем сказать, что Гневный бог свершил чудо, и вернул Окинои из царства мертвых, – это голос был старческий, надтреснутый.
– И это говорите вы, преподобный? Что еще мы – вы, я, его светлость, Асидзури – скажем жителям владений Сайондзи и всего Сираги? Мне пришлось разыграть собственную смерть, чтобы положить конец обману. А теперь вы предлагаете начать все сызнова?
– Это будет… – не совсем обман. Люди хотят возвращения Окинои, и Окинои вернется.
– И что скажет Окинои по возвращении? Что у О-Ивы никогда не было сына, и что она убедила князя скрыть правду ради поддержки рода Есида? И ближние вассалы и слуги дома Сайондзи много лет поддерживали обман? Чтоб свершилось вот этакое чудо? Асидзури, ты не хочешь мятежа, но, если правда выйдет наружу, дом Сайондзи лишится всякой поддержки.
Когда смысл сказанного дошел до Амэцуны, он почти перестал дышать. Кажется, этот день копил в себе все страшные и постыдные тайны и теперь выдавал их одну за другой.
Асидзури не сдавался.
– Я так не думаю. Мы все, собравшиеся здесь, готовы присягнуть вам, зная, кто вы на самом деле. А нашему примеру последуют и другие вассалы.
– Верно!
– Мы присягаем!
– Мы идем за вами! – послышались и другие голоса. Амэцуна точно узнал старого Вакабаяси, Якидзуно, Цунэхидэ, другие были ему незнакомы.
– Асидзури, ты, как советник должен отстаивать законы, а не нарушать их. А согласно закону, женщины не наследуют и не правят. Да, в древности были правящие императрицы, они и создали Подлунную. Но это было почти что во времена богов, до того, как наши предки пришли в Подлунную из старого Сираги, и с тех пор законы признают право наследования только за сыновьями.
– Это так, – отвечал Асидзури. Но и в недавние времена, бывало, женщины правили, хотя на месте верховных князей или регентов сидели их сыновья или братья. Однако похоже, здесь не тот случай. Здесь не столица, и нам не нужно такое правление из тени. Сираги знает Окинои как лучшего воина, и люди хотят видеть князем воина, а не книжника или монаха.
И тут Амэцуна решился. Собравшись с духом, он шагнул вперед.
За поворотом, в подземелье собралось человек десять или двенадцать. При появлении Амэцуны они повернулись в его сторону, выхватили мечи из ножен. Только один человек остался сидеть на каменной плите – алтаре ли подземных богов, или древнем надгробии, неподвижно, как Страж наверху.
Амэцуна вытащил из-за пояса меч, который теперь носил постоянно. Опустился на одно колено, положил меч перед собой.
– Я все слышал. И я, Амэцуна, присягаю и клянусь служить Окинои.
Одобрительный ропот прошел среди собравшихся.
– Да что вы здесь, с ума посходили, что ли? Я не возглавлю мятеж против своего отца и не допущу его. Вы говорите, что вассалы не хотят в наследники монаха? – В руке Окинои блеснул короткий клинок, и прежде, чем кто-либо успел двинуться, она срезала свои связанные по-мужски волосы, и бросила их на землю. – Нет больше княжича Окинои, есть ничтожная монахиня, которая уйдет в дальнюю обитель. А вы все будете служить моему отцу, а после – брату. А теперь – ступайте.
И такая властность была в ее голосе, что никто не посмел ослушаться.
Но пока Амэцуна возвращался в замок, у него сложилось иное решение. Он не смог поговорить с Окинои, а с Асидзури, молча ехавшим рядом, и вовсе не желал сейчас говорить. Но он обязан был объясниться с его светлостью. Ведь тот обман, что происходил в замке Сиродзава, творился по его приказу. И князь Амэнага мог отдать другой приказ, который, возможно, устроил бы всех.
По возвращении он – впервые со дня возвращения князя, попросил о встрече с отцом, и разрешение было ему дано.
Амэнага обошелся без предисловий.
– Ваша светлость, отец, мне известна правда. Осмелюсь сказать, что вам следует вернуть Окинои в качестве наследника. Она подходит для этого лучше, чем я.
Его светлость фыркнул.
– Глупец! Конечно, родись она мужчиной, она подошла бы лучше. Но она родилась женщиной, а женщина…
– Не наследует и не правит, знаю.
Князь посмотрел на сына, посмевшего перебить его, скорее с недоумением, чем с гневом.
Амэцуна продолжил поспешно, чтобы отец успел его выслушать. – Это можно разрешить, не нарушая законов и обычаев. Окинои, хоть и не принесла еще обетов, объявила себя монахиней, и значит, женщиной уже не считается. А раз так, ее можно признать мужчиной. Если ваши вассалы согласятся объявить ее мужчиной решением клана, она вправе наследовать. Я читал летописи, и знаю, что такие случаи бывали в Подлунной, в кланах, где не было наследников-мужчин. Редко, но бывали. Конечно, при таких обстоятельствах она не может вступить в брак, а у нашего дома есть обязательства перед Мурата. Но, как вы и приказали, я женюсь на его дочери. Может, я и книжник, но во всем прочем мужчина. Детей, которые родятся от этого брака Окинои усыновит, и таким образом, наследование по крови не прервется, а ваши обязательства перед Мурата будут выполнены.
Он наконец перевел дух и взглянул на отца. Лицо старого князя дернулось.
– Щенок! Ты думал, что стоит найти лазейку в законе – и все будет хорошо? Эти уловки – для лживых советников при императорском дворе, а не для князей. Поступив так, мы, может, и сохраним линию наследования, но перед всем миром признаем, что много лет князь Сайондзи выдавал дочь за сына. Сайондзи потеряют лицо! Ты хоть понимаешь, что это значит? Все оттого, что ты не получил надлежащего воспитания! Запомни накрепко: я не меняю своих решений, и если сказал, что княжич Окинои мертв, значит, он мертв!
Его светлость продолжал честить Амэцуну, а в глазах его стояла тоска, и читалась она так: «Почему ты не сказал этого раньше? До того, как о смерти Окинои было объявлено?»
И впервые Амэцуна испытал к своему отцу то, о чем прежде и помыслить не мог – жалость.
Через два дня Цунэхидэ, не глядя ему в глаза, передал сложенный лист бумаги. Там была написана одна фраза.
Теперь господином старшим братом называли Амэцуну, это было правильно, и потому особенно печально.
Она еще не обрила голову, но все равно, видеть ее с короткими волосами было странно. И вместо приветствия она сказала: – Прости.
– Это я должен просить прощения, – сказал Амэцуна. – Я занял твое место.
Он впервые обращался к ней на «ты», ибо теперь его статус был много выше.
Она пожала плечами – небрежный жест брата Окинои, совсем не подобающий смиренной монахине.
– За это и прошу прощения. Не за обман. Тебе придется принять на свои плечи тяжкий груз. Наш отец кажется грозным и суровым. Но на деле он из тех, кто перекладывает решения на других. Только раз он изменил этому обыкновению – когда не позволил убить тебя и отправил вас с матерью в храм. Потом же он предоставил решать и действовать моей матери, потом мне. И хотел оставить все, как есть, надеясь, что все устроится само собой. Но я убедила его вызвать тебя. Обман не мог длиться вечно, а дочери Мурата нужен настоящий муж. Это только в той книге князь мог женить свою дочь, надеясь, что невеста по юности и не опытности не отличает мужчину от женщины.
– Я понял, – сказал Амэцуна. Он спешился, и они пошли рядом. – Значит, на самом деле никакой болезни не было?
– Я здоровей многих. Так что размахивать платком в куриной крови было неловко. А в храме меня держали, пока я не подрасту и не научусь вести себя сообразно замыслу матери.
– Но почему ты не рассказала мне раньше? Возможно, вместе мы бы сумели придумать лучшее решение. – Он кратко поведал о замысле, отвергнутом отцом.
– Я поклялась не рассказывать. Но хотела, чтоб ты догадался сам. Потому и принесла эту книгу, которую поминала – «Повесть о Путанице».
– Я так и не прочел ее. О чем она?
– Это история, как у одного князя из рода Хагивара были сын и дочь от разных жен. Но дочь была решительна и воинственна, а сын – мягок и тих. И князь взял да и поменял их местами, когда они еще были малы… надеясь, что потом как-нибудь само все исправится.
– Куда ты уходишь?
– В горный монастырь. Какой – лучше никому не знать, ради блага клана и спокойствия в Сираги.
– Я буду стараться – ради спокойствия и блага. Ты знаешь – воин я плохой, но действовать можно не только мечом.
– Надеюсь, что у тебя получится. Дальше я пойду одна, господин старший брат. Прощай и не проклинай меня.
Она стала подниматься по тропе.
– Постой! – окликнул ее Амэцуна. – А что стало с той девушкой? Дочерью князя? Ну, в книге…
Окинои оглянулась.
– О, там все кончилось плохо. Она вышла замуж за императора и стала императрицей.
С этими словами она зашагала дальше и скрылась за скалами.
С тех пор Амэцуна не видел Окинои и не слышал о ней. Вскоре он был объявлен наследником. Женился на Мурата Токико, и во благовремении стал князем. Асидзури и прочие вассалы, замышлявшие мятеж ради вокняжения Окинои, верно служили ему, за исключением Цунэхидэ. Тот принял постриг в храме Гневного бога. Теперь его называли преподобным Сэйси. Много лет князь Амэцуна правил владениями Сайондзи, и удачными переговорами, привлечением в провинцию торговцев, выгодными союзами обогатил и расширил их больше, чем удавалось покойному князю с помощью меча. И вдруг оказалось, что всего этого недостаточно, чтобы противостоять беспринципной лжи в сочетании с превосходящими воинскими силами.
По крайней мере, лазутчики в столице задание свое выполнили, и теперь князь Амэцуна знал, что лишь отчасти был прав в своих предположениях. Верно, Отокояма не воспользовался морским путем. Но и через Хоки войска не пошли. Сам Отокояма в походе не участвовал, но у него были генералы, и они оказались достаточно предусмотрительны, чтоб не подвергать войска риску внезапной атаки. Войска канцлера двинулись по другой дороге, которая была значительно длиннее, но исключала возможность нападения из засады. Впрочем, это была не единственная причина. В Сираги двинули, согласно донесениям лазутчиков, около десяти тысяч воинов. Когда в молодости князь читал старинные летописи Поднебесной, там описывались сражения армий в сотни тысяч, а то и более, воинов. Но в Сираги, где большинство владетелей могло выставить несколько сотен, а сам Сайондзи мог собрать две тысячи, армия Отокоямы была огромна. Именно эта причина, как ни странно, и вывела на обходной путь. Ибо армию на марше нужно кормить, а большую армию кормить много. Поэтому был избран путь, где можно провести обоз, а поблизости есть деревни, где при необходимости можно реквизировать фураж.
Хотя вражеские войска продвигались дольше, чем изначально предполагал Амэцуна, дражайший тесть Мурата, хоть и дал согласие поддержать Сайондзи, своих людей прислать не успел. Он рассчитывал, что войско Отокоямы пройдет через Хаги, прямиком на земли Сайондзи, и тогда владения Мурата окажутся в глубоком тылу. Оказалось, наоборот – именно владения Мурата встретили противников первыми. Потерпев поражение в поле, Мурата отвел своих людей и затворился в замке, надеясь, что главнокомандующий канцлера Оути Горобэй, не станет тратить время на осаду, а обойдет замок Мурата и двинется прямо на свою главную цель – Сиродзава. Но у Оути было другое мнение. После длительного перехода стремительный марш-бросок измотал бы людей. Можно было остановиться и вволю пограбить окрестности. Разумеется, этим будут заняты не все. Но взятием замка Мурата поднимет боевой дух воинов – если зловредный старикашка не сдастся и не присягнет князю Кога и канцлеру. Ясно же, что долго им не продержаться.
Но гордость и старческое упрямство Мурата ожидаемо оказались сильнее страха смерти. Мурата ответил отказом, и замок был взят штурмом до того, как Сайондзи выдвинулись на помощь. Задохнулся ли Мурата в дыму или успел благородно вспороть себе живот, неизвестно, но голова его была доставлена Оути. Уцелевшие люди Мурата, во главе с его внуком Дзингоро, сумели пробиться и присоединиться к Сайондзи.
Другие стратегически важные союзники Сайондзи – Уреко, увы, повели себя именно так, как предвидел Амэцуна. Причем даже без выгодных предложений с противной стороны. Участь Мурата заставила Уреко сделать выводы. Непосредственная опасность им сейчас не угрожала – чтоб дойти до их владений, армии канцлера надо было сокрушить Сайондзи, но Уреко не стали этого дожидаться, а послали к Оути гонца с предложением о сдаче. Они, может, и предпочли бы, чтоб Сайондзи до поры оставались в неведении, но Оути Горобэй, желая сломить дух противника, сам во всеуслышание раструбил об этом, а лазутчики Сайондзи подтвердили его слова.
Так Сайондзи в считанные дни лишился главных своих союзников. И если немедленно не предпринять решительных мер, понимал Амэцуна, от него отступятся не только союзники, но и вассалы. Созван был срочный военный совет, на сей раз на нем присутствовал и Мурата Дзингоро со своими людьми, полный ярости, и желавший отомстить за смерть родных. Впрочем, совет вообще был далек от благолепия, царившего там в предшествующий мирные годы. Одни требовали немедля наказать предателей Уреко, другие – в первую очередь заняться подготовкой к обороне замка. Сдаться никто не предлагал, так как при сложившихся обстоятельствах это было бы проявлением трусости, а не благоразумия, и позором для клана Сайондзи. Наконец Асидзури удалось добиться тишины, и князь заговорил.
– Уреко должны быть наказаны и немедля. Потому что мы находимся между ними и Оути, и если мы не нанесем удар первыми, то сами получим клинок в спину. Потому я решил разделить наши силы. Мы незамедлительно отправим отряд против Уреко, и возглавит его молодой господин. Такой будет его первая битва.
Старший сын Амэхира, уже предупрежденный о решении отца, поклонился. Тут же посыпались предложения об обороне замка, и советник снова призвал к молчанию.
– Мы не будем сидеть в замке. Даже если мы успеем прокопать заградительные рвы и обмазать стены огнеупором, длительной осады замок не выдержит. Хуже того, даже если мы продержимся какое-то время, армия Оути разорит все окрестности. Наш единственный шанс – на победу в поле. Тогда мы будем выбирать место для сражения. Враг не знает Сираги и не может использовать выгоды местности так, как мы.
– Я готов возглавить атакующих! – хрипло выкрикнул Мурата Дзингоро. – Так я могу отомстить за отца и деда, и погибнуть с честью!
– И я! – подхватил второй сын Амэцуны.
Но князь остановил их.
– Нет, племянник. Хорош я буду, посылая последнего из Мурата на бой вместо себя. Или отправляя на битву второго сына раньше старшего. Нет, я сам возглавлю своих людей. Ты Дзингоро, будешь сражаться со мной рядом. А ты, – обратился он к младшему сыну, – останешься защищать замок, ибо там пройдет последний рубеж обороны.
Никогда прежде князь Амэцуна не выходил в поле с войсками, даже когда опасность была неизмеримо меньше. И Вакабаяси спросил:
– Не лучше ли советнику возглавить армию?
Это казалось более разумным. У Асидзури был воинский опыт, а годы… не такой уж старческий возраст – полсотни лет.
Однако князь отвечал твердо:
– Советник отправится с молодым господином. Амэхира слишком юн и горяч и может натворить, ему советы опытного воина нужнее, чем мне.
Оставшись наедине с Токико-химэ, князь сказал ей:
– Если мы потерпим поражение и меня убьют, тебе решать – обороняться или бежать.
Он не посоветовал ей сдаться. Равно как не посоветовал полагаться на сыновей. Княгиня не ответила. Рот ее кривился, словно она желала по привычке выбранить его. Назвать ничтожеством, но у нее не получалось.
Впрочем, возможно, у нее нашлись бы иные, еще более выразительные слова, если бы она слышала, о чем говорил князь с Асидзури и молодым господином до военного совета.
– Мы не смогли устроить засаду в горах, – сказал он им тогда. – Значит, следует вывести их туда, где мы сможем напасть на наилучших для нас условиях. Лучше всего для этого годится низина у слияния Сирагавы и Сиранаги.
Советник задумчиво кивнул. У слияния крупнейших рек провинции находилось единственное селение, которое можно было назвать городом. Местность там была холмистая и пригодная для нападений из засад.
– Но по какой причине войско канцлера двинется непременно туда?
– Я сам буду приманкой. Мы скажем, что я желаю защитить город и переправу. Тогда Оути непременно пойдет за моей головой. гибель предводителя убивает воинский дух, после этого войско обычно разбегается. Но вряд ли Оути берет в расчет, что то же может случиться и с его собственным войском. Если мы убьем Оути там, то можем считать войну выигранной. – Затем князь продолжил: – Однако у нас слишком мало сил, чтоб рассчитывать на это, особенно теперь, без главных союзников. Оттого нам придется прибегнуть к хитрости. Пока я буду сражаться с Оути в лоб, вы ударите ему в спину. Да, Амэхира. Поход на Уреко будет лишь для отвода глаз. Вы с шумом, громко и проклятиями покинете замок, а потом повернете и будете ждать за холмами у Сиранаги.
– Пожалуй, – поразмыслив сказал Асидзури, – так у нас есть шанс на победу.
– Вот что следует запомнить. – продолжил князь. – Вы оба должны держать наш замысел в тайне. Если бы Уреко действовали осторожнее, мы, возможно до сих пор ждали бы от них помощи. Сайондзи не повторят их ошибки. Мы должны обмануть всех.
И советник с молодым господином поклялись, что так и сделают.
Это был отличный план, продуманный до мелочей. И как нередко бывает с отличными продуманными планами, он не сработал.
Когда все пошло не так? – думал Амэцуна, глядя на творившуюся в долине неразбериху. Где он допустил ошибку?
До поры до времени все шло согласно замыслу. Оути заглотил брошенную наживку и выдвинулся в междуречье, где князь Амэцуна устроил свою ставку. Сайондзи разместились за холмами, а часть воинов должна была использовать лодки, чтоб добраться до отрядов канцлера. Реки здесь были широкие, многоводные, люди по их берегам занимались рыбной ловлей, а купцы переправляли водою свои товары. Так что строить лодки не пришлось, их даже силой не отбирали – рыбаки и торговцы предпочитали отдать лодки господину, чем дома и все имущество на разграбление войску Оути. Все было готово к внезапной решительной атаке.
А потом прибежал гонец от Асидзури. Советник предупреждал, что они не поспеют к началу битвы. Увы, хитрость Амэцуны и требование сохранить все в строжайшей тайне, обернулись против него.
Когда молодой господин сообщил своим воинам, что они не пойдут на Уреко, а поворачивают назад, они сочли это нарушением воли князя, и желали во что бы то ни стало свершить набег на Уреко. И юный Амэхира, не имевший опыта командования, подчинился их желанию. Ибо трудно противостоять людям, которые рвутся в бой.
Асидзури сообщал, что справится с этим, но из-за происходящего они могут опоздать к решающему сражению. Пришлось срочно перегруппироваться. Во главе нового засадного отряда князь поставил Вакабаяси, который был достаточно хладнокровен, чтоб не наделать глупостей. Но из-за этого количество воинов, которые должны были держать главный удар противника, заметно уменьшилось.
И они его не сдержали. Может быть, дело было не в численном превосходстве противника. По замыслу воины должны были действовать слаженно. Так бы и было, если б вассалы привыкли воевать под единым командованием. Теперь же все вассалы и союзники сражались каждый за себя. Разве что монахи из горных храмов, также пришедшие на помощь Сайондзи, соблюдали дисциплину. Все прочие либо рвались отомстить, либо желали проявить геройство, и в результате войска Оути потеснили всех.
Амэцуна, всегда трезво оценивавший свои воинские таланты, оставался в лагере, вместе с Якидзуно. И теперь с отчаянием наблюдал, как рушатся его планы. Держались Сайондзи пока за счет речного десанта, замедлившего продвижение противника.
Вакабаяси, совершавший обходной маневр, не преуспел и был перехвачен.
Из книг Амэцуна знал, что нет ничего хуже паники на поле боя. Но то, что он видел сейчас, казалось еще худшим, чем паника.
Все его скромные достижения по части воинских искусство ограничивались тренировочной площадкой, на которой он уже много лет появлялся лишь как зритель. Но здесь он не станет оставаться зрителем.
Князю надлежало находиться в ставке и отдавать приказы. Даже если это будет приказ помочь ему при самоубийстве. Якидзуно стар, но сумеет нанести последний удар, когда князь вскроет себе живот. Но Амэцуна не хотел дожидаться, пока Оути опрокинет последний рубеж обороны.
Он поднялся с походного стула, сипло распорядился подвести коня. Всю жизнь он провел как храмовый воспитанник, слишком мягкий, слишком миролюбивый. И это его вполне устраивало. Но если его судьба как князя Сайондзи – погибнуть в бою, так тому и быть.
Амэцуна начал с того, что умел лучше всего. Лук и стрелы были ему привычнее меча. Он сажал одну стрелу за другой, но в мельтешении тел трудно было судить, достаточно ли стрел поразило цель.
Волна нападающих катилась вперед. И пришел черед меча.
Как и у Сайондзи, большинство воинов Оути составляли пехотинцы, вооруженные короткими копьями. У всадника в доспехах и с мечом либо длинным копьем имелось преимущество, и один мог поразить многих. Но не столь многих.
Амэцуна, казалось, увяз среди нападающих. Не то чтобы ему было страшно. Ему было… непонятно. Как люди в бою вообще понимают, что происходит вокруг? Он рубил, уклонялся, разворачивал коня, снова рубил. Потом конь споткнулся или ему подсекли ноги, он стал заваливаться, Амэцуна успел скатиться на землю. Получил удар в бок, от которого ребра едва не треснули, но доспех выдержал. Поднялся – но лишь для того, чтоб увидеть блеск клинка. Кто-то из всадников Оути прорвался сквозь толпу сражавшихся – за головой князя Сайондзи. Амэцуна ощутил, как все тело налилось тяжестью. Он должен был отбить удар – но не мог поднять меч – рука не двигалась. Потом вражеский клинок упал… но не на шею Амэцуны, а почему-то на землю, вслед свалился и сам всадник. Шлем его покатился по земле, а в основании шеи, пробив доспех, торчал кинжал.
Какое-то время Амэцуна почти не соображал, что происходит. Он слишком устал и был слишком растерян. И лишь чувствовал какое-то движение вокруг. Потом он увидел старика Якидзуно. Тот стоял, опираясь на копье, и смотрел на кромку ближайшего холма. Там был всадник, определенно отдававший приказы собравшимся возле него воинам.
– Окинои! – хрипло выдохнул Якидзуно. Князь приложил руку к глазам, чтоб лучше рассмотреть. Едва не упал, но его подхватили. Это был его оруженосец, сумевший наконец пробиться к господину. А по полю уже катилось имя, названное стариком:
– Окинои… Окинои… Окинои…
– Господин, но ведь княжич Окинои мертв, – сдавленно произнес оруженосец.
– Это Окинои, – тихо откликнулся князь.
Здесь, кроме него, только два человека знали правду – Сэйси и Якидзуно. Для всех остальных Окинои умер двадцать лет назад. И хотя большинство здесь были слишком молоды, чтобы когда-то видеть законного сына князя Амэнаги, было немало и тех, кто помнил Окинои в лицо. И теперь, вглядываясь, они могли бы подтвердить, что это лицо под белой повязкой, охватывающей голову вместо шлема, ничуть не изменилось. Такое же чистое лицо безусого юноши.
А это означало одно – перед ними не был живой человек.
Воины постарше тут же угадали, что он явился, потому что обещанные старым князем торжественные похороны Окинои так и не состоялись.
Верно. Старый князь не совершил обещанного погребения, потому что хотел забыть об Окинои, Амэцуна – потому что помнил. Но как это представилось тем, кто сейчас находился на поле боя?
Дух Окинои не вернулся к колесу перерождений, потому что ему не дали упокоиться, как подобает. У Окинои были все причины стать мстительным духом. Но он пришел на помощь своему клану, явив себя как благой дух-хранитель.
Впрочем, на стороне противника это восприняли по-иному. Во всяком случае, в «Анналах Подлунной», написанных, правда, уже после смены канцлерского рода, поражение Оути объясняется божественным наказанием за несправедливое убийство преподобного Тюгэна. Тот-де перед смертью воззвал к Гневному богу, и тот выслал на землю своего посланца, в детстве посвященного этому божеству, а после смерти вошедшего в его свиту.
Когда-то старый настоятель предлагал возвестить, что Гневный бог совершил чудо и вернул Окинои на землю. Теперь об этом заговорили другие люди в другом месте.
Историки последующих лет скептически относились к этому эпизоду в «Анналах», справедливо полагая, что он вымышлен для того, чтоб оправдать поражение столичных войск от малочисленного противника. Что не помешало «битве у двух рек» стать излюбленным сюжетом в театре сикигаку.
Но те, кто сражались в той битве, никогда не узнали ни о хронике, ни об Окинои-мотодзитэ.
Амэцуна видел, что неразбериха каким-то образом прекратилась и события стали развиваться по первоначальному плану. И даже не удивлялся этому. Пусть удивляется Оути. А того и вправду ждала неожиданность – перехватив засадный отряд, он не предполагал, что у Сайондзи оставались люди в резерве. Так что, когда молодой Амэхира, а точнее, советник со своими людьми ударили по тылам противника, неразбериха началась уже в рядах канцлерской армии.
Князь, которому подвели свежего коня, пытался пробиться к Окинои – и это никак не удавалось. Он был готов увериться, что перед ним и вправду призрак. Знакомая фигура перемещалась по полю сражения с удивительной быстротой, то пропадая из виду, то вновь появлялась. Стрелы и копья, летевшие навстречу, не причиняли ей вреда, еще сильнее укрепляя уверенность, что это выходец из иного мира.
Оути, пытаясь остановить своих людей, покинул ставку, вышел в поле – и совершил ошибку. Все вассалы Сайондзи желали головы вражеского командующего, но Мурата Дзингоро жаждал не славы, а мести. И он ее получил.
Когда Дзингоро вскинул руку с отрубленной головой Оути, случилось то, что обычно случалось в таких случаях – войско, потерявшее командующего, кинулось врассыпную.
Победа была одержана, но Амэцуна знал, кому этим обязан. Однако Окинои нигде не было видно. Никто этому не удивлялся. Призрак явился помочь своему клану, а после победы вернулся в царство мертвых. Так говорили в войске Сайондзи.
Вокруг Амэцуны вновь стали собираться вассалы. Подъехавший Амэхира спешился, опустился перед отцом на колени.
– Я виноват, ваша светлость и приму любое наказание. Если вы прикажете, я лишу себя жизни.
То же повторил и советник.
Все мы совершали ошибки, хотел было сказать Амэцуна. Но так мог сказать отец сыну, а он был сейчас князем на поле битвы.
– Мы обсудим твой проступок позже. Возвращайся в замок. Сражение выиграно, но война еще не закончилась. Тебе, – он глянул на советника, – я поручаю подсчитать потери и позаботиться о людях. – Он снова обвел взглядом вассалов и увидел, что к ним присоединился преподобный Сэйси. – А у меня есть еще дело. Я обязан поблагодарить богов.
Когда они остались вдвоем с Сэйси, монах сказал:
– Вы угадали. Мне сказали, что всадник, похожий на Окинои, направился в сторону нашего храма.
– Едем, – распорядился князь.
– Ваша светлость, наступает ночь, а люди устали.
– Пусть отдыхают. Поедем только мы.
– …И, мне кажется, Окинои избегает встречи с вами.
– Вот именно. Если мы промедлим, Окинои снова скроется, и мы больше не увидимся.
Сэйси был прав, и князь был прав. Он очень устал, и, хотя не получил ранений, тело ныло от ударов и падения. Какое-то время он дремал в седле, благо двигались они шагом. Добрались до храма на рассвете. Лошади у коновязи не было, но это ничего не значило. Конь мог пасть, его могли отпустить на волю…
В храме тоже было пусто, но приглядевшись, князь увидел на каменных плитах то, чего опасался – бурые, уже подсыхающие потеки. Это кровь уж точно не принадлежала, как тогда, домашней птице или животному. Призраку нипочем летящие стрелы, но человеку…
– Вниз!
Но и внизу, в подземелье, никого не было. Даже когда настоятель принес факел, тот освещал лишь пустоту. Но где же, где Окинои? Она ранена, и не могла уйти далеко.
Князь пробормотал то, что слышал вчера от воинов.
– Призрак вернулся в царство мертвых.
Сэйси вскинул на него взгляд.
– Между храмом и гробницами князей есть подземный ход. Я им никогда не пользовался, но прежний настоятель показал мне.
– Для чего он?
– Не знаю, его сделали при первых князьях… а то и раньше.
Детство Окинои прошло в этом храме, она должна была знать о тайном ходе.
– Где он?
– Дальше… за этим подземельем есть еще переход.
Князь взял факел из рук настоятеля.
– Туда я пойду один.
Родовые гробницы были не так далеко, за рощей, но от усталости, недосыпа, из-за неверного света факела Амэцуне казалось, будто он шел под землей много часов. Затем факел высветил земляные ступени, ведущие вверх. Лестница была невысока, и там, куда он попал, был открыт доступ воздуху – его дуновение загасило факел. Хотя тот уже не был нужен – свет сюда тоже проникал. Теперь Амэцуна понимал, где он – в гробнице своего деда Масахиро.
Гробнице Окинои.
А потом он увидел ее – она лежала на полу, привалившись к каменному постаменту. Пробитый во многих местах доспех она сумела снять, кое-как перетянула раны. Но это было бесполезно. Амэцуна не был воином, но он давно жил на свете и повидал умирающих.
Только издалека, только в горячке боя можно было счесть, что лицо это не изменилось. Но все равно, это была она. И она улыбалась.
– Мы все же встретились.
– Я приведу лекаря…
– Нет. Никто не должен знать. Да и не надо. – Она закашлялась, изо рта ее хлынула кровь, потекла по подбородку. – Смешно, – просипела она. – Это мое прежнее притворство… Боги слышат нас и превращают нашу ложь в правду.
– Ты не должна умирать.
– Так лучше… теперь я стану духом-хранителем, и Сайондзи долго будут в безопасности.
– Это я виноват… если бы я рассчитал все правильно…
– Ты все отлично придумал. Из тебя получился хороший князь. Теперь ты обойдешься без меня. Простимся снова.
Он сел рядом, взял ее руку. Хотел спросить – где была все эти годы? Почему не давала о себе знать? И как случилось, что узнала о происходящем и поспела вовремя? Но вместо этого сказал пустое – совсем пустое в такую минуту.
– Я прочел ту книгу. Почему ты сказала, что она плохо заканчивается? Там счастливый финал.
Тускнеющие глаза внезапно яростно блеснули.
– Конечно, плохо! Каково той, что была воином и видела большой мир, затвориться в тесноте женских покоев?
– Но она стала императрицей.
– Это и есть самое печальное. – Окинои из последних сил приподнялась, выплевывая кровь вместе со словами. – Она должна была стать великим министром!
Торикаэбая-моногатари – анонимный японский роман ХII века.
Сикигаку – другое название театра но.
Мотодзитэ – в пьесах
Миниатюры
Леонид АШКИНАЗИ
РОДИТЕЛИ, ШКОЛА, ДЕТИ…
– Нам сказали в школе, что мы можем помогать людям.
– Интересно. И как же именно? (саркастически)
Нерешительно:
–Учитель нам сказал… что маленькие люди не любят ходить в школу, а взрослые люди не любят ходить на работу…
– И что?
– А если они заболеют, то могут не ходить на работу, и, стало быть…
– Во-первых, некоторые любят ходить на работу. Во-вторых, некоторые (назидательно) любят ходить в школу. Как вы отличите одного от другого? (пауза). А если и отличите, как вы сможете это учесть? Воздействием на человека мы же сознательно управлять не можем. Так?
– Ну так…
– Дальше. Мы можем передаваться от человека к человеку, но сознательно регулировать это тоже не можем. Так? (пауза)
– Ну, вроде так…
– Так что брось эти дурацкие идеи. Помочь человеку… надо же…
Вирус гриппа печально смотрел вслед младшему вирусу и думал: «А ведь я ему еще не сказал про мутации…»
Мария фон ЮСЕФССОН
НЕОКОНЧЕННЫЙ РАССКАЗ
– Ты готова? Я уже у подъезда.
– Да-да, бегу!
Схватив телефон, ключи – и ухмыльнувшись своему довольному отражению в зеркале – она выбежала из квартиры. На улице ноябрь, на работе аврал, у подруги очередной развод – да и черт со всем этим! У нее есть ОН.
Он появился так же внезапно, как и ее кот, Михалыч. Просто пришел в ее жизнь и остался в ней. Михалыч, к слову, был котом высокомерным и до неприличия разборчивым – но ЕМУ почему-то даже давал себя погладить. И она решила, что это знак. Если уж кот ЕГО признал, то какие тут могут быть сомнения…
Это был бурный роман, похожий на ураган, разрыв молнии и цунами одновременно. Они не замечали ни времен года, ни смены дня и ночи, они даже часто не могли сказать какой сейчас день недели и как это все так получилось…
Сложно было сказать сколько это продолжалось. Несколько месяцев, недель дней, часов... Время потеряло дня них всякий смысл, свою линейность. Сложно даже было восстановить хронологию событий – что было сначала, а что потом – такое все было яркое и слепящее глаза. И вот наконец они решили вместе поехать в отпуск. Идея была его, ею всецело поддержанная. Чемодан был собран, Михалыч сидел насупленный и угрюмый, часы весело тикали. Все предвещало – а сердце пело…
Вытряхнув содержимое очередной пыльной папки, Катя с интересом изучала ворох упавших на стол бумаг.
– Что это? Я этого у тебя раньше не видела… Ты начал писать любовные романы? Вспышка, ураган… И кот смешной… А где продолжение?
– Продолжения нет. Это из неоконченного. Я начал писать и бросил. Как-то не пошло. Видимо, не мой жанр…
Катя покачала головой и сложила все обратно в папку. Она всегда бережно относилась к его текстам, ей всегда казалось, что они какие-то живые, что ли… Неоконченная история любви оказалась между каким-то старым письмом и неудачным, по его мнению, фельетоном, так и не увидевшим свет…
Она уже не помнила, сколько она вот так сидит и смотрит на не разобранный чемодан. Самолет улетел без них, он так и не приехал, все попытки до него дозвониться не дали никакого результата. Она не понимала, что все это значит, почему все вдруг закончилось и что ей теперь делать – и даже Михалыч не смог ее вывести из оцепенения своим урчанием и требованием комплексного обеда… И вдруг она поняла, что больше не слышит стука настенных часов. Стрелка не двигалась.
– Странно, – подумала она, – я же недавно батарейку меняла. Сломались, наверное…
Переводы
Роберт БАРР
РЕВАНШ
Джон Мэдокс сидел за столом, опустив голову и сжав ее обеими руками. Он был в отчаянии. Дела складывались самым плачевным образом, как, впрочем, с ним случалось уже не впервые. Он сидел у себя в офисе, в полном одиночестве. Ему необходимо было собраться с мыслями, и он сказал, чтобы его не тревожили. Однако, несмотря на то, что ему никто не мешал, придумать он так ничего и не смог. Как ни ломал голову – тщетно. Наконец он вскочил, нервным шагом прошелся по комнате, остановился и произнес:
– Похоже, ничего иного не остается – необходимо посоветоваться с женой. Как жаль, что она так редко бывает дома, – так много всего, что необходимо обсудить…
Он схватил бланк телеграммы и написал:
«Миссис Джон Мэдокс, Улица Миллионеров, 20, Сити, Лондон.
Ты не можешь заглянуть ко мне на пару минут? Хочу проконсультироваться. Мэдокс».
Отправив рассыльного с телеграммой, он, в ожидании жены, принялся вновь шагать по комнате.
Но она не приехала, а прислала ответную телеграмму – буквально несколько слов. Он торопливо раскрыл послание. При этом руки его дрожали. И прочитал:
«Не могу сейчас отлучиться. Слишком занята. Приезжай к часу дня ко мне, поедем в клуб, позавтракаем, а заодно и потолкуем о твоем деле. Джоан Мэдокс».
Он встревоженно взглянул на часы. Еще только одиннадцать. Значит, он увидит жену лишь через два часа. Чтобы как-то убить время, сел к письменному столу и написал несколько деловых писем. Потом поднялся, подошел к зеркалу, привел в порядок костюм, взял шляпу и тросточку, вышел на улицу и, наняв кэб, отправился в Сити, в офис жены.
Там его встретила миловидная изящная девушка, секретарь супруги. Он назвал себя. Она, доложив, пригласила его в небольшую приемную и сказала, что миссис Мэдокс скоро его примет. Она извинилась за то, что ему приходится ждать, и предложила полистать свежий номер «Скетча» – она знала, что мужчины обожают этот журнал, – его начали издавать в веке девятнадцатом, и он легко шагнул в двадцатый. Ведь они обожают все эти разговоры о модах, великосветские сплетни и скандалы!
В приемной, кроме него, сидели еще трое мужчин. Секретарь, обращаясь к ним, объявила: миссис Мэдокс извиняется, но сейчас принять их не может. После четырех дня она будет свободна и тогда примет. Посетители ушли. Мэдокс остался один. Через несколько минут жена вышла. Это была статная, красивая женщина высокого роста, с правильным энергичным лицом и умными ясными большими глазами. Костюм ее, скорее, был мужским, нежели женским, но по своему поведению она была, конечно, женщиной. Левую руку она держала в кармане юбки, небрежно позвякивая находившейся там мелочью и ключами.
– Здравствуй, Джон! – приветствовала она мужа, энергично пожимая ему руку. – Извини, заставила тебя ждать, но я была ужасно занята утром. Теперь разгребла дела, и мы можем отправиться в клуб и позавтракать.
Говоря это, она дружески похлопала Мэдокса по плечу. Он же смотрел на нее, улыбаясь. Присутствие супруги неизменно действовало на него самым умиротворяющим образом, наполняя все его существо уверенностью и сознанием, что ему не придется в одиночку бороться с бесконечными трудностями жизни. Он знал, что у него есть надежный друг и товарищ. Одна из сотрудниц принесла миссис Мэдокс длинное пальто и помогла надеть его. Застегнувшись на все пуговицы и надев мужского фасона фетровую шляпу, она стала еще более походить на мужчину. В ее муже, напротив, неуловимо, но настойчиво сквозило нечто женственное.
– Мой экипаж подан? – спросила миссис Мэдокс.
– Да, сударыня.
– Пойдем, Джон. Не станем попусту терять время! – сказала решительно супруга и, выйдя на улицу, распахнула дверцы экипажа, предложила мужу сесть первым, а затем и сама села рядом с ним. Экипаж покатил по направлению к Ист-Энду – туда, где находился клуб, в котором собирались богатые бизнес-вумен.
Клуб был очень дорогой, там все было дороже, чем в «Карлтоне» или «Реформ-Клубе», но зато элегантнее и изящнее, чем в старомодных мужских клубах.
– Жду вас в половине четвертого! – коротко сказала она кучеру, входя в подъезд.
Обязанности швейцара заведения исполняла стоявшая на входе привратница. Миссис Мэдокс записала в лежащую на столе в прихожей гостевую книгу имя мужа, затем оба прошли в большой зал и присели к столу в уютной оконной нише.
– Подайте нам обычный клубный завтрак! – приказала она лакею. Тот был тоже женского пола. – И бутылку шампанского, – добавила она.
– Я не люблю шампанское, – заметил Джон.
– Пустяки! – откликнулась жена. – Бокал-другой пойдет только на пользу и взбодрит тебя. Ты мне сегодня не нравишься.
– Я весьма озабочен. Поэтому и хотел переговорить с тобой.
– Во всяком случае, попрошу тебя не делать этого во время завтрака, – заметила серьезно жена, откинувшись на спинку стула. – Это против моих правил, да и вообще вредно для пищеварения. После, в курительной, нам будет довольно времени потолковать о деле. А как поживают дети?
– Благодарю, все хорошо. Вот только девочка сильно обижает мальчика, а иногда даже его бьет. Но, впрочем, они как-то ладят.
– Бедный мальчуган! – сказала миссис Мэдокс. – Да, мальчики большая забота для родителей… Особенно, когда подумаешь, что им придется пробивать дорогу в жизни! На будущей неделе, надеюсь, выберусь проведать детишек...
– Мне бы так хотелось, чтобы ты делала это почаще! – заметил Джон. – Малыши очень по тебе скучают.
– Что делать, у меня положительно не хватает времени.
– Может быть, ты поедешь со мной сегодня? – спросил он. – Дети будут так рады тебя видеть.
– Нет, – возразила она, – сегодня у меня обедает сэр Сезар.
– Ну, может быть, тогда завтра?
– Завтра вообще исключено. Я пригласила на обед большую группу промышленников. Ведем переговоры.
– Но эти угощения явно стоят тебе немалых денег?
– Разумеется! Но опыт научил меня: если хочешь повыгоднее устроить дело с мужчиной, нужно его хорошенько угостить. Прежде всего, следует обратить внимание на качество подаваемого вина. Мужчины в этом деле знатоки. Этого у них точно не отнимешь. Они сразу отличают хорошее вино от плохого.
– Это верно!.. Значит, я передам детям твои приветы. Но должен признаться, я все-таки считаю, что, как бы женщина ни была занята делами, ей не следует пренебрегать детьми.
Джоан ничего не ответила. Она медленно и с удовольствием пила шампанское. Видя, что он не пьет, она принялась уговаривать его выпить хоть бокал, но он наотрез отказался.
– Пожалуйста, не настаивай. В наш век мужчине необходимо сохранять ясность ума.
– Да, – отвечала она, улыбаясь, – полагаю, что мужчине это, действительно, необходимо.
В голосе ее звучала легкая ирония. На слове «мужчина» она сделала специальное ударение. Джон хранил угрюмое молчание.
После завтрака Джоан повела мужа в курительную комнату, приказав лакею их не тревожить.
– Здесь нам никто не помешает спокойно потолковать о деле! – Она позвонила в колокольчик. – Что ты будешь пить? – спросила она мужа.
– Ничего, – ответил он быстро, но, вдруг передумав, сказал, – впрочем, нет! Я бы выпил стакан молока с содовой.
– Ты будешь курить?
– Пожалуй, выкурю сигаретку.
Появилась прислуга – это опять была женщина, и миссис Мэдокс приказала подать молока и содовой воды, лучших египетских сигарет, пару гаванских сигар и рюмку коньяка. Как только все это принесли, Джоан затворила дверь и заперла ее на ключ. Муж закурил сигарету, она – ровными, острыми зубками – аккуратно откусила кончик сигары. Закурив ее, сунула обе руки в боковые карманы юбки и принялась энергично шагать взад и вперед по комнате.
– Ну, Джон, так в чем дело?
– Дело в том, что несколько месяцев назад, – начал он, – я ввязался в спекуляции с пшеницей – принялся ее скупать, а теперь не знаю, как выпутаться из этого дела.
Джоан остановилась напротив и посмотрела на мужа с удивлением.
– Пшеница! – воскликнула она. – Бог ты мой, каким образом такая идея смогла прийти тебе в голову?
– Видишь ли, – отвечал Джон уныло, – все дело в том, что в этом году урожай пшеницы в Америке оказался весьма плох, как ты знаешь… И я полагал, что цены на нее будут подниматься… Вот я и…
– Что же ты раньше не сказал мне об этом?
Он смутился.
– Я хотел действовать самостоятельно. Но, понятно, никак не ожидал, что выйдет такая закавыка.
– Закавыка! – бросила она презрительно. – А разве могло быть иначе? Или ты не знаешь, что в Соединенных Штатах никогда нет никакой ясности с состоянием рынка пшеницы. Вот в Индии, напротив...
– Да знаю я, знаю… То есть теперь знаю, когда это совершенно бесполезно! Я по горло увяз в пшенице, а цены на нее все падают и падают. Что ты посоветуешь мне делать?
– Ого! Советовать? Что пользы просить у меня совета, когда уже поздно? Могу тебе посоветовать только одно: как можно скорее вылезай из петли.
Муж застонал.
– Но это разорит меня окончательно!
– Разумеется. Но цены упадут еще ниже.
Джон совершенно пал духом.
Жена задумалась.
– Джон, – сказала она отрешенно, – отчего бы тебе не бросить дела в городе и не уехать домой, чтобы полностью посвятить себя заботам о детях?
Он почувствовал себя обиженным и, отвернувшись от жены, молча уставился в пространство.
– Я не хочу полностью зависеть от тебя! – пробормотал он.
– Что за ерунда! Что за счеты! Это, наконец, просто глупо! Я выделю тебе приличную сумму на хозяйство и столько же на твои личные потребности. Дам даже больше. Дам столько, сколько ты потребуешь. Ты хороший хозяин, а занимаешься тем, в чем почти ничего не смыслишь. Ты, право, поступил бы благоразумнее, отказавшись навсегда от бизнеса, и отправившись отдохнуть… Ну, например, в Брайтон или в Монте-Карло.
Он только тяжело вздохнул.
– Все это замечательно, но неужели ты не понимаешь, что я сам хочу зарабатывать деньги?
– Но ты ничего не зарабатываешь! Только теряешь то, что у тебя есть. Сколько, к примеру, ты просадил в этом деле?
– Двадцать пять тысяч фунтов, – проговорил он виновато.
– Ого! Почти все свое состояние.
– Абсолютно все!
– Ты должен был сказать мне об этом, когда еще не было поздно. Разве я не права?
– Да, ты права, тысячу раз права, но... теперь я хотел предложить тебе вот что. Ты говоришь, что у тебя сегодня обедает сэр Сезар. Не знаю, какие у тебя с ним дела, но полагаю, что, залучив его в дело с пшеницей, я мог бы рассчитывать на то, что он вовлечет в него и других и, таким образом, поможет мне сколько-нибудь поднять цены...
Глаза мадам Мэдокс засверкали.
– Ты считаешь, что это возможно? – спросила она, уставив на него пытливый, пронизывающий взгляд. Даже затаила дыхание, ожидая ответа.
– Да, я считаю – если мы объединим усилия, то сможем поднять цены. Хотя бы до уровня, позволяющего мне вылезти из петли.
– Идея, в целом, недурна. А... сколько ты рассчитываешь собрать денег?
– Миллион… Или около того, – отвечал Джон, явно обрадовавшись, что на этот раз жена его не ругает, а – наоборот – отнеслась к его словам внимательно.
– Миллион? А ты уверен, что те, с кем ты работаешь, способны собрать такую сумму?
– Вполне уверен.
Миссис Мэдокс вновь заходила взад и вперед по комнате, о чем-то размышляя и что-то подсчитывая, а затем вдруг остановилась перед мужем и спросила:
– А против кого вы, в сущности, играете? Кто ваш противник?
– Вот этого-то никто и не знает. На нас вышел с предложением один токийский банк… Через него мы и действуем, а кто играет против нас – даже не подозреваем.
– Но разве ты не понимаешь, что тебе, прежде всего, важно знать, против кого ты работаешь? Кто вредит твоему делу? Кто твой противник? Не понимаешь, что тебе необходимо выяснить, кто это. А может быть, это скала, каменная стена, о которую ты рискуешь разбить голову. Или наоборот, нечто такое, что легко обойти. Но знать это – необходимо. На твоем месте, прежде всего, я бы постаралась разузнать, кто мой оппонент.
– Я даже не подозревал, что у нас могут быть оппоненты, – заметил Джон.
– Как это глупо! – воскликнула Джоан, начиная терять терпение. – Неужели же ты не понимаешь, что обязательно найдутся те, кто будут играть против? Значит, вы не можете выяснить, кто это?
– Нет.
– Прекрасно. Ну, так слушай! Ты говоришь, что сидишь в двадцати пяти тысячах фунтах? Хорошо! Если тебе удастся привлечь на свою сторону сэра Сезара с компанией и, благодаря их деньгам, подняться, я гарантирую тебе двойную сумму, то есть пятьдесят тысяч фунтов.
– Ты... не... шутишь? – спросил Джон, воспрянув духом.
– Ни секунды.
– И я могу сказать об этом сэру Сезару?
– Нет, я поговорю с ним сама. Скажи только, что ты узнал это частным образом, но не называй имен.
– Отлично, – сказал мистер Мэдокс и вздохнул с облегчением.
– Но... пока не проговорись, – повторила жена. – Старайся всеми силами взвинчивать цены и, как только они поднимутся, продавай немедленно. Теперь мне пора ехать, но прежде завезу тебя в твой офис.
Джон, по опыту знавший, что предсказания жены относительно биржевых цен всегда оправдывались, тотчас же телеграфировал сэру Сезару и другим компаньонам, приглашая их немедленно приехать к нему. Господа эти тотчас явились. Он сообщил им свой план и просил их о содействии, на что они после недолгого размышления согласились.
На следующий день, лишь только стало известно о том, что в «пшеничное» дело вошли нескольких крупных игроков, цены, действительно, поднялись, но, увы, не на столько, как ожидалось. Джон мог продать свою долю без особого ущерба, но и без прибыли – противник упорно играл на понижение. Вдруг, разом, цены резко упали. Рынок как будто лишился точки опоры. Двадцать пять тысяч фунтов Джона и миллион его компаньонов погибли. Доверие, которое Джон питал к жене, рухнуло. Он только и смог телеграфировать супруге, что разорен совершенно и что в отчаянии уезжает домой, к детям.
Около восьми часов вечера у его дома остановился экипаж. Из него вышла Джоан Мэдокс. Когда она появилась в комнате, муж даже не поднял головы. Она подошла к нему и весело хлопнула по плечу.
– Радуйся, милый мой, радуйся!
Джон ответил горестным стоном.
– Ты лишился своих последних двадцати пяти тысяч фунтов, правда?
– Ты говорила мне, что я их удвою... а я... я тебе поверил... и вот…
– Ты и должен был мне верить! Вот тебе чек на пятьдесят тысяч. Ты удвоил свой капитал.
– Как? Что ты хочешь этим сказать? – пробормотал Мэдокс, поднимая на жену глаза.
– Что хочу сказать, голубчик? А вот что. Твоим противником была я. Теперь ты имеешь право узнать это. Вот почему мне нужно было угостить обедом сэра Сезара. Честно говоря, я поначалу и не подозревала, что в числе моих оппонентов и ты. А когда ты сообщил мне об этом, рассказал о своих планах, о том, что можешь уговорить Сезара помочь тебе, дело показалось мне весьма заманчивым. Ведь речь шла о целом миллионе, а он-то мне и требовался. Оказывается, иной раз и мужья на что-то годятся! Так вот... милый мой, бери чек и отправляйся в Монте-Карло. Может быть, я также поеду туда, но не сейчас, – когда позволит время. А за миллион, брошенный мне тобою под ноги, благодарю и выделяю тебе из него пятьдесят тысяч. Свои расходы в Монте-Карло можешь записать на мой счет. Полагаю, что игорные дома увлекут тебя не до такой степени, как спекуляция пшеницей на Лондонской бирже... А теперь… Очень жаль, но нам придется с тобой на время проститься, так как люди, которые спекулировали вместе со мной, сегодня устраивают в мою честь роскошный обед. Передай от меня привет детям и скажи, что я скоро приеду их навестить. Конечно, если ты не увезешь их с собой в Монте-Карло... До свидания, милый, береги себя и... чек твой!.. Может быть, еще увидимся в Монте-Карло!..
С этими словами миссис Мэдокс быстрым решительным шагом вышла из комнаты и, усаживаясь в экипаж, еще раз приветливо махнула мужу рукой из окна.
Он стоял в дверях, на пороге их дома, и, провожая ее изумленным взором, пытался осмыслить то, что она ему сказала.
Рафаил НУДЕЛЬМАН
СТАНИСЛАВ ЛЕМ – В ПИСЬМАХ (часть 4)
Песах Амнуэль
7 октября умер Рафаил Ильич Нудельман. Ему было 86, но это неважно. Он не имел возраста в обычном биологическом смысле. Личность возраста не имеет – она просто есть. И сказать о Личности, что она была – погрешить против правды. Поэтому, говоря о Рафаиле Ильиче, невозможно использовать глаголы прошедшего времени. Он – в настоящем. О настоящем – его научно-популярные книги. В настоящем – его статьи, переводы, рецензии, обзоры и письма. Вот они – на полке, в стопках на столе, в компьютерных файлах. Они есть. И еще Рафаил Ильич – в будущем. О будущем – его фантастика и его же – опять! – статьи, рецензии, обзоры, письма.
Рафаил Ильич (Эльевич) Нудельман – один из очень немногих нынче, о ком без всяких оговорок можно сказать: энциклопедист. Человек широчайших и глубоких знаний. Замечательный переводчик. Литературовед и критик. Писатель. Журналист. Редактор.
16 марта 1931 года – дата его рождения в Свердловске. Проходит всего шесть лет – замечательная пора детства – и наступает проклятый 1937 год. Черное крыло над шестой частью суши. Мать Рафы арестована, осуждена и расстреляна. За что? Вопрос риторический. Кто-то, впрочем, отвечает: такое, мол, время. Но время – всего лишь нейтральное физическое измерение. Таким или другим время делают люди. Или нелюди.
Оставшегося сиротой Рафу Нудельмана забирают к себе в Одессу дядя и тетя. На многие годы они становятся для Рафы родителями, а город Одесса – жемчужина у моря – новой родиной. Здесь Рафаил оканчивает школу, а затем – физико-математический факультет Одесского университета. Запомним: по образованию (и мироощущению!) Рафаил Ильич – физик, а это означает – свободное от догматов и преклонения перед авторитетами мышление. Быть физиком – значит, уметь докапываться до истины, до природных (и не только) сил, управляющих мирозданием. Как не бывает бывших чекистов (к сожалению), так не бывает и бывших физиков (к счастью). Ясное мироощущение физических законов, логическое, свободное и призывающее к сомнениям мышление – это навсегда.
Физик Рафаил Нудельман переезжает в Ленинград и поступает в аспирантуру Ленинградского государственного педагогического института. После аспирантуры восемь лет (с 1960 по 1967 годы) преподает теоретическую физику сначала в вузах города Мурома, а потом во Владимире – в Государственном педагогическом институте им. П. И. Лебедева-Полянского. Теоретическая основа, полученная в Ленинграде, и практическая деятельность в институтах Мурома и Владимира позволяют Р. И. Нудельману защитить в 1969 году диссертацию на тему «Изложение теории относительности в средней школе» и получить степень кандидата педагогических наук. Собственно, сама диссертация – фантастика и взгляд в будущее. В советских школах в те годы теорию относительности не проходили, в не таком уж далеком прошлом эта теория вообще числилась в «продажных девках капитализма». Но именно тогда – середина и конец шестидесятых – Рафаил Ильич начинает делать то, чему потом посвятит многие годы жизни. Научно-фантастическая литература. Самая передовая, самая свободная от догм, самая интересная, загадочная и… самая подозрительная с точки зрения советской цензуры. Это были годы, когда советская фантастика пыталась освободиться от тянувших в прошлое цепей «ближнего прицела», это были годы, когда советские интеллигенты уже прочитали «Туманность Андромеды» и «Трудно быть богом», а в еще не разогнанной редакции фантастики издательства «Молодая гвардия» выходили повести и рассказы Кира Булычева, Дмитрия Биленкина, Александра Мирера, Георгия Гуревича и, конечно, Аркадия и Бориса Стругацких. Атмосфера вольного (относительно общей затхлости) фантастического духа и веры (пока еще) в светлое коммунистическое будущее. В те годы появились в печати, привлекли читателя и очень быстро стали чрезвычайно популярными критические статьи и обзоры Рафаила Нудельмана – не только о советской фантастике, но и о мировой, которую в СССР издавали все еще редко и обычно с сокращениями, поскольку свобода в СССР вроде бы и была, но – с большими ограничениями. Переводили авторов, близких (хотя бы относительно) по духу, да и у тех вымарывали страницы, где речь шла, например, о религии и приводились цитаты из Библии.
Рафаил Ильич занимается переводами сам – с английского и польского. Он первым переводит на русский язык роман Станислава Лема «Соларис». Да, именно так – через «а», и дело не только в букве. Важен дух произведения, правильное понимание смысла – а для Р. И. Нудельмана это всегда на первом месте. Дело в том, что во всех прочих переводах океан Солярис – он. У Лема же (и, естественно, у Нудельмана) Соларис – она. Достаточно представить себе разумный океан женщиной, и сразу многое в его (ее!) поведении становится прозрачно ясным.
Жаль, что потом многие годы (и сейчас тоже) «Соларис» известна в других переводах, тоже хороших, местами прекрасных, но… искажающих суть романа.
Р. И. Нудельман переписывается с С. Лемом, и эта переписка – образец высокоинтеллектуальной эпистолярной прозы, где можно найти и бытовые детали, но большая часть – зачастую трудный, но очень важный и познавательный разговор о научной фантастике, ее авторах, литературе вообще, о политической ситуации в Польше и СССР… да обо всем, о чем только могут разговаривать и спорить два умных и чрезвычайно уважающих друг друга собеседника. Эта переписка опубликована в израильском журнале «Млечный Путь», в трех номерах вышли письма С. Лема к Р. Нудельману, в этом номере вы можете прочитать письма Р. Нудельмана к С. Лему.
В 1971 году Рафаил Нудельман с писательницей Ариадной Громовой публикуют научно-фантастический роман «Вселенная за углом», а два года спустя – «В институте времени идет расследование», роман, ставший этапным в советской фантастике, потому что ТАКОГО фантастического детектива не писал еще никто. Интереснейшая научно-фантастическая идея дает толчок динамичному и увлекательному сюжету. Любопытно, что прототипами главных персонажей романа стали братья Аркадий и Борис Стругацкие, о чем, конечно, догадывался каждый, прочитавший хотя бы два первых абзаца…
Рафаил Нудельман пишет в те годы не только фантастику и о фантастике. Он становится участником еврейского самиздата, совместно с И. Д. Рубиным редактирует журнал «Евреи в СССР» и это в результате стоит ему карьеры преподавателя в вузе – в конце шестидесятых заканчивается оттепель, еврейская жизнь в СССР опять становится non grata, и Р. И. Нудельман несколько лет работает редактором в Владимиро-Суздальском музее.
«Свобода лучше, чем несвобода» – фраза, много лет спустя произнесенная Дмитрием Медведевым, банальна, но точна. Советской несвободе Р. И. Нудельман предпочитает свободу и в 1975 году репатриируется в Израиль. Наверно, он совершил бы алию и раньше, но «дверца в мир» открывалась в СССР изредка и ненадолго.
Сразу после приезда Р. И. Нудельман начинает сотрудничать с журналом «Сион» и несколько лет спустя, когда в редакции произошел раскол и даже поменялось название (начиная с двадцать второго номера «Сион» превратился в «22»), Р. И. Нудельман становится главным редактором этого журнала, известного всем евреям мира – и Советского Союза, куда его до перестройки приходилось доставлять нелегальными путями. Р. И. Нудельман руководит журналом «22» до 1994 года, и в эти годы публикует лучшие произведения Людмилы Улицкой, Эдуарда Лимонова, Сергея Довлатова, Василия Аксенова, Игоря Губермана, Зэева Бар-Селлы, Майи Каганской…
В 2003 – 2005 г.г. Р. И. Нудельман совместно с Э. С. Кузнецовым руководит новым журналом «Nota Bene», где продолжает публиковать лучшие произведения русско-еврейской прозы и публицистики.
В девяностых начала выходить новая газета «Время», через несколько лет превратившаяся в «Вести» – и здесь просветительский талант Рафаила Ильича проявляет себя в полную силу. Р. И. Нудельман и раньше писал научно-популярные статьи, публиковавшиеся в популярнейшем журнале «Знание – сила», а теперь придуманная им рубрика «Четвертое измерение» – рассказ о самом новом, самом важном и самом интересном в современной науке – выходит еженедельно. Четверть века без перерывов. Больше тысячи статей и эссе. Перу Рафаила Ильича подвластны любые темы – от библейских до космологических, от биологии до лингвистики, от палеонтологии до квантовой физики. Обо всем этом и о многом другом Р. И. Нудельман умеет писать понятно и интересно. Главное – увлеченно. Увлекается сам и увлекает в мир науки любого, кто открывает «Вести». На материале этих статей Р. И. Нудельман публикует двенадцать интереснейших научно-популярных книг, многие из которых (например, «Загадки, тайны и коды Библии») становятся бестселлерами.
Вместе с женой Аллой Фурман Рафаил Ильич публикует блестящие переводы с иврита романов Шмуэля Агнона, А.-Б. Иегошуа, Давида Гроссмана, Меира Шалева.
В переводах Р. И. Нудельмана с английского выходят на русском языке книги Зигмунда Фрейда, Хаима Вейцмана, Артура Грина…
Рафаил Ильич продолжал работать до последних дней жизни. Наверняка в его компьютере осталось множество незаконченных статей, книг, переводов… Мыслей…
Впрочем, многие мысли Рафаил Ильич забрал с собой. С собой, уходя из жизни, можно взять только мысли.
Оставив Память.
Нудельман – Лему:
Дорогой пан Станислав,
сначала я хотел ответить Вам немедленно, но потом рассудил, что переписка в таком темпе отнимет у Вас слишком много времени. Поэтому я позволил себе некоторую задержу с ответом.
Ваше письмо ставит целый ряд вопросов – как практических, так и теоретических; поэтому удобнее, наверно, принять предложенную Вами эпистолярную структуру: сначала орудия малых калибров, а уж потом – теоретические «Большие Берты».
Извините, если я буду сумбурен. Хаос – не самое лучшее состояние материи, но в данном случае – это всего лишь хаос, который обычно представляет собой часть от неизвестного целого, каковым явились бы взятые совместно Ваше письмо и этот ответ. Ситуация напоминает «Эдем», где беспорядок наблюдаемого – больше свойство самого процесса наблюдения (языка), чем наблюдаемой реальности; беспорядок произвольно вырванных из целого частей.
Первой возникла у меня ассоциация в связи с Вашим упоминанием об «удивительном сходстве» книги Браннера и «Пикника». Помните ли Вы глупый рассказ Лейнстера{1} «Любящая планета», где была предвосхищена идея океана Соларис? Такие совпадения в фантастике (много более частые, чем в «обычной» литературе) наводят на мысль о некоем внутреннем органическом сходстве творческого процесса в фантастике (у отдельного писателя и в целом) и науке. О том же свидетельствует и прямо противоположная особенность фантастики – стремление к «неповторяемости» исходной гипотезы, т. е. развитие путем «надстраивания», тоже обычное в науке. Иными словами, к фантастике применимо понятие «прогресса», немыслимое в обычной литературе (я – совсем недавно, к сожалению – прочел все-таки «Иосиф и его братья»; это столь же гениально, как сама Библия, вот и все, что можно здесь сказать о «прогрессе»).
Ваш рассказ о Расселе напомнил мне недавно слышанную здесь историю о Витгенштейне. Я не вполне уверен, что она правдива, но рассказывали, что после появления на русском языке первых работ Витгенштейна наши философы открыли по нему отчаянный критический огонь; будучи весьма живым и непосредственным человеком, Витгенштейн специально изучил русский язык, чтобы познакомиться со своими критиками, и в один прекрасный день свалился, как снег на голову, в гости к одной ленинградской даме, чуть ли не самому заядлому его критику. Он широченно улыбался, немыслимо коверкал слова и был преисполнен желания все увидеть и понять на месте. Четыре дня его пребывания в Ленинграде были заполнены поездками на трамвайных подножках, где он с удовольствием вступал в философские дискуссии с пассажирами, и вечерними встречами с «высоколобыми», на которых он обсуждал трамвайные проблемы. Итогом его приезда была присылка хозяйке дома рукописи одного из разделов его новой работы, для ознакомления. Не успела, однако, эта дама проработать толстую тетрадь, как ее арестовали (дело было в 30-х годах) и отправили в отдаленные места, откуда выпустили десять лет спустя. Она поселилась во Владимире, где благодаря своей философской степени сумела получить хорошую работу – регистратором в больнице. От верных друзей она получила заветную тетрадь, с которой теперь не расставалась, даже уходя на работу. В конце 40-х годов ее арестовали снова. Увидев в окно приемной, что за ней идут, она сунула тетрадь в стопу историй болезни. Вторая отсидка длилась недолго, но выйдя на свободу она, несмотря на все усилия, не смогла найти тетрадь с рукописью Витгенштейна. Вскоре она умерла от рака. В английских изданиях рукописей Витгенштейна как будто бы имеется раздел, состоящий из чистых страниц, на которых напечатано: эта часть работы безвозвратно погибла в СССР.
В истории Рассела статистический хаос яростно пытался сравнять с собой антиэнтропийную флуктуацию интеллекта; в этой истории, напротив, интеллект идет дорогой случая и терпит поражение в борьбе с железной закономерностью. Итог, понятно, один и тот же.
Кстати, о безвозвратно погибшем. Боюсь, что эти слова придется отнести и к посланным Вами книгам; сегодня 4 апреля, но я их до сих пор не получил, Хочу попытаться сделать запрос в Министерство связи, но полагаю, что это безнадежно. Пугает меня то, что несколько раньше Вашего письма я получил послание от какого-то мне неизвестного английского npиятеля Сувина; он (приятель) просил выслать ему «Малыша» и сообщал, что послал в обмен несколько книг, – они тоже до сих пор не появились. И хотя я необычайно признателен Вам за предложение посылать книги и т. п., но должен просить Вас временно воздержаться – до выяснения судьбы первой попытки.
Что касается Ваших книг, то они у меня почти все есть, хотя и в разных изданиях (включая новые «Диалоги»). Нет только «Выхода на орбиту», но ее я достану у Вайсброта{2}. Новая «Философия случая» будет, конечно, встречена с восторгом и признательностью. Из хорошей англо-американской фантастики у меня подобралось, благодаря обмену прошлых лет (в основном, с Сувиным), несколько книг: «Последние и первые люди» Стэйплдона, «Изнанка темноты» и «Город иллюзий» У. Ле-Гвин, «Дюны» Герберта{3}, «Луна – жестокая хозяйка» и «Чужестранец в чужой стране» Хайнлайна, «Размерность чудес» Шекли{4}, почти весь Боллард{5}; остальное – макулатура, в оценке которой я с Вами вполне согласен. Интересуют меня не сами книги, а новые явления, тенденции развития, круг идей, теория. Если почта окажется достойной доверия, то все, что нужно вернуть, будет возвращено в кратчайшее время. В отношении Тодорова: я не читаю по-французски, так что Ваша статья – единственная для меня возможность познакомиться с его концепцией всерьез, а не по слухам. В свою очередь, я посылаю Вам сегодня две книги: симпатичную «Историю с узелками» Льюиса Кэррола{6} и «Грани несчастого сознания» С. Великовского{7} (монография о Камю{8}). В ближайшее время я соберу последние фантастические опусы, у нас опубликованные, и вышлю; кроме того, на примете у меня для Вас – две теоретические работы – «Интегральный интеллект» (где масса ссылок на Вас) и «Ритм, время и пространство в искусстве» (эту еще нужно достать). Вот, кстати, подарок судьбы – едва я задумался над проблемами временной структуры в Ваших книгах, как словно по заказу выпорхнули на свет сразу две работы: статья Бахтина о времени в античном романе и упомянутый выше сборник. Если Вас интересует работа Бахтина (она напечатана в «Вопросах литературы», № 3), я могу ее выслать. Вообще, изредка появляются интересные книги, но к нам во Владимир они доходят с трудом, в ничтожном количестве, а мои возможности чрезвычайно скромны; их скромность не компенсирует даже мое пылкое рвение. В последние годы у нас наблюдается некий феномен: все мало-мальские интересные книги (интересные как с точки зрения массового читателя, так и элиты) стали предметом ожесточенных поисков, выпрашивания, выменивания, покупки из-под полы и т. п. Книга стала дефицитным товаром. И нельзя сказать, что это связано с малыми тиражами. Конечно, когда Мандельштама{9} издают тиражом 15 тыс. экземпляров, из которых две трети отправляют за границу, или прозу Булгакова{10} – тиражом 30 тыс. экземпляров, которые не попадают даже в библиотеки и прямо из складов рассылаются по адресам, то тут все понятно. Но подлинная оторопь берет, когда видишь, как скупается буквально все подряд, – вроде упомянутого сборника, который пару лет назад лежал бы на прилавках месяцами. За подпиской на Достоевского люди стояли в очереди неделями, отмечались, а последний день отстояли всенощную. То же было с подпиской на Брюсова{11}, Всев. Иванова{12}, теперь готовится на Пушкина. Рост культуры? За два года? Сомнительно. Нет, пришло сознание, что книга – товар, и притом один из самых ходких. Книга еще и мода, и престижная категория, и что угодно еще, не считая себя самой. Десятки «знакомых» захаживают к продавщицам магазинов и терпеливо информируют о том, каких книг они ждут; в итоге ни одна мало-мальски ценная книга на прилавке не появляется. Информационный взрыв!
Польская фантастика интересует меня в том же плане, что и всякая другая, – тенденциями. Вообще, ради бога, не затрудняйтесь из-за меня; если я и не прочту десяток-другой «пэйпер-буков», я не умру. Ваши книги и статьи – другое дело; тут я осмеливаюсь просить, хотя и испытываю неловкость.
Предложение написать для «Текстов» – заманчиво и лестно. Пыл мой пока не остыл, и я действительно попробую оформить свои мысли касательно «Возвращения». Когда и как это получится, я не знаю, но как только образуется что-нибудь удобочитаемое, я пришлю это Вам, на суд и решение. Пока я прилагаю к своему письму свою статью о фантастике для Краткой Лит. Энц. Статья эта (написание и обсуждение) стоила мне большой крови, – не знаю, стоила ли она того. Копию статьи о научной фантастике, написанной для Большой Сов. Энц., я никак не могу найти, – я беззаботен в отношении своих опусов и, как правило, не сохраняю копий и рукописей.
Что касается Вашего вопроса о серии, то мои возможности ограничены: я практически ничего не знаю о французах, скандинавах, западных немцах и японцах; мои сведения о венграх, румынах, болгарах ограничиваются тем, что переводилось у нас в «Мире», а это даже у Девиса вызывало неприличные выражения. По советской фантастике я могу внести три предложения: «Улитка» и «Пикник» Стругацких; антология с повестями Громовой (о котах) и Мирера{13} («У меня девять жизней») и рассказами – Булгакова «Роковые яйца», Платонова{14} «Эфирный город», Гансовского «День гнева», Ефремова «Тень минувшего», Емцева и Парнова{15} «Возвратите любовь», Гора{16} «Сад», Варшавского{17} и др. И последнее – старый (20-х годов) роман украинца Винниченко{18} «Солнечная машина». Винниченко – известный писатель уже до революции, позже националист, эмигрант, еще позже – просоветски настроенный эмигрант. «Солнечная машина» имеет тот же аромат, что книга Жулавского{19}. Это серьезная фантастика. В центре книги – изобретение простого, примитивного устройства, превращающего траву в полноценную пищу. Иными словами – ликвидация необходимости труда и, как следствие, крах прежней культуры, как системы, основанной на необходимости труда. Распад культуры прослежен весьма добросовестно и серьезно, не без драматических эффектов. Финал – апофеоз нового, добровольного труда (тогда еще не знали о свободном ваянии) и зачатки новой культуры. Объем – около 500 страниц. Если Вас заинтересует, я могу прислать книгу, хотя она у меня в потрепанном виде (не переиздавалась почти полвека).
У чехов вспомнил книгу Иржи Марека{20} «Блаженный век», антиутопия; но не знаю, на каком счету этот Марек. Вспомнил также, что в нашей печати промелькнуло сообщение о новом романе Саке Комацу{21} (первая часть трилогии), который стал в Японии бестселлером. Названия не помню (хорошенький из меня советчик!).
Из англичан: Стэплдон; Хаксли; Голдинг (Повелитель мух); Колин Уилсон (Паразиты мозга); Герберт (Дюны); Боллард; Олдисс; Эдмунд Купер{22}; Уиндэм{23} (Хризалиды); Кларк{24} начал какую-то трилогию о пришельцах.
Из американцев: Бестер (Тигр, тигр!); Гаррисон{25} (Посторонись, посторонись!); Шекли (Размерность чудес); Хайнлайн (Дверь в лето и Луна – жестокая хозяйка); Силверберг{26} (Станция Хоуксбилл и Вверх по лестнице).
Вы упомянули Толкайена. Эту трилогию я знаю. Скучно. Интересно, наверное, лишь в том плане, в котором Ваша (неполученная мной) статья.
О Стругацких. Как говорил мне некогда Аркадий, «Трудно быть богом» задумывалась как своего рода полемика с «Эдемом». Различие (и, вероятно, к худшему), по-моему, состоит в том, что для Стругацких проблема «вмешательства-невмешательства» – не историческая, а сугубо нравственная проблема. Это неразрывно связано с тем, что они не воспринимают культуру, как систему, а лишь в ее моральном аспекте, вырванном из контекста. Это позволяет (и обуславливает) такие хаотические «культурные» организмы, какие мы видим не только в «Трудно быть богом», но чуть ли не во всех вещах Стругацких. «Зона» в «Пикнике» – из той же оперы. Культурный фон, стоящий за Малышом, тоже нарочито размазан. Внеисторический отбор наиболее ярких нравственных уродств из разных культур – не ошибка или неграмотность, а принципиальная линия (вспомните «Второе нашествие», «Лебедей» или «Хищные вещи века»). Разрушив культуру как систему, они получают свободу нравственных оценок: технология всегда – лишь орудие этики, она хороша, если служит очеловечиванию человека, и плоха, если наоборот; человек же (и его этические нормы) неизменен и от технологии не зависит. Вы когда-то недоумевали, – почему у них так легко сопрягаются вещи прямо противоположных планов: очень оптимистические и очень пессимистические. Может быть, это как раз реализация концепции «хорошей и плохой технологии»? Показательно, что в «светлых» вещах (например, «Возвращение») радостным фоном служит технология (роботы и проч.) на побегушках у хороших людей. Характерно и то, что они все время ищут «рецепты спасения» и всякий раз на полном серьезе предлагают новый такой рецепт («Лебеди», «Обитаемый остров», «Пикник»). В основе всех рецептов – воздействие на человека как такового, некое инструментальное воздействие на социальный строй и социальную личность. Возникает двойственность: на пути к идеальному состоянию (технология как служанка этики) неизбежным оказывается этап, на котором технология выступает как орудие перестройки социальной этики, становится выше человека. Стругацкие «преодолевают» эту двойственность, вводя «поверх» столь могущественной технологии еще более «могущественных» существ (Малыш, Пришельцы в Пикнике, Максим в Острове и т. д.), – люди все-таки выше (а уж хороши они или плохи, – это решает дело). Сопряжение двух линий их творчества было бы, на мой взгляд, возможно, если бы они исходили из понимания человека (технологии, строя и т. п.), как погруженного в культуру, в исторически сложившуюся и исторически ограниченную систему связей.
О Тарковском, Соларис и «страдании». Я имел в виду страдание как интеллектуальную категорию, страдание разума, стоящего перед необходимостью «перепрыгнуть» через себя и привычные понятия. И имел в виду, что Тарковский уловил сам мотив трагической ситуации, привкус страдания, и перевел его в знакомый, по великой русской литературе, план, ему близкий. Есть, наверно, в Соларис и еще один мотив – границ познания. Разум, воспитанный (со времен просветителей) в убеждении своей суверенности и беспредельности, сталкивается с ситуацией, которая навсегда будет «ему не по плечу», сталкивается с границами своих возможностей, воочию видит и ощущает «рамки» своей культуры, к которым приговорен пожизненно. Вероятно, эти рамки можно сломать (вместе с культурой), – но тогда это будет уже иной разум. Ситуация почти та же, что с бессмертием в Вашем рассказе. А еще ближе – к прогнозу Голема. Любопытно, что у Вас («Эдем», «Соларис») Иное используется как средство «увидеть» нашу культуру. Вроде стенок сосуда, благодаря которым можно ткнуть в невидимое и сказать: вот это – воздух. Невидимое обозначается его границей. Это своеобразное «отстранение», развернутое на целый роман.
Что же до самого фильма, то тем лучше, что он сделал Вам паблисити, – это повысит авторитетность Вашего голоса для массовой публики. Хотя перевоспитать ее, Вы правы, невозможно. Иногда мне думается, что подлинная революция, которой мы не замечаем, занятые НТР, кибернетикой и прочим, состоит в выходе на авансцену истории среднего сословия, которое все более властно диктует свои требования в отношении культуры, быта, потом технологии и науки, потом – исторических целей и т. д. Его влияние на историю рано или поздно закончится построением нивелированной культуры, без флуктуаций. Падение интереса к космическим полетам в Америке произошло и без бетризации; элементарные частицы оказываются слишком сложны и дороги, – вообще, при гарантированном мире и спокойствии добрую половину нынешней науки ликвидировали бы весьма быстро. А заодно – и литературы. А также слишком сложных правил правописания, грамматики и т. п. Все это не плохо и не хорошо. Просто закономерно.
Рецензию дурака Бадриса я читал. Но он же просто дурак.
Вы затронули проблему детектива, в котором усмотрели такую же двойную хронологию, о которой я писал в связи с «Возвращением». Меня эта Ваша мысль натолкнула на следующие предположения, которыми я хотел бы с Вами поделиться. Нельзя ли допустить, что макроструктура времени в детективе (при обязательной двойственности) реализуется различно, в нескольких основных типах? В одном случае речь может идти как бы о двух временных осях, идущих из общей начальной точки в противоположные стороны: линия расследования – в «будущее», линия «преступления» – в «прошлое». При этом каждое событие на одной оси имеет аналог на другой, оно как бы раздваивается, оно движет действие, т. е. включено в цепь предшествовавших событий, в «преступление». Сама же развязка (та «лекция», которую произносит следователь перед разинувшими рот слушателями) – это та точка, в которой обе оси встречаются вновь, образуя окружность. Слияние будущего с прошлым исчерпывает происшествие и демонстрирует его полную вневременность. Это слияние имеет свое внешнее выражение: происходит слияние, отождествление следователя и преступника (в сущности, следователь все время своего действия стремится, как к пределу, к подстановке себя на место преступника, т. е. к отождествлению).
В этом смысле Ваше «Возвращение» тоже есть детектив с реконструкцией прошлого. Брегг развивается в направлении самоотождествления с прошлым, воплощенным в людях, проживших это время на Земле (для него это женщины, старик). Блестящая реализация самоотождествления – беседа в парке; она исчерпывает структурное противоречие, но не решает личной судьбы Брегга; понадобилось еще множество страниц, чтобы Брегг небесный слился с Бреггом земным, восстановил непрерывность времени. Таким образом, ваш Брегг никак не мог улететь (или во всяком случае кто-то там у Вас не мог улететь, иначе не было бы физического объекта, замыкающего структуру).
Другой вариант детектива: оси, идущие в одном направлении, но с разным масштабом (темпом) времени, – вроде Ахиллеса и черепахи. Это те детективы, в которых к исходному преступлению добавляются новые, необходимые для реконструкции первого. Закулисные события и расследования идут, перекрываясь во времени, т. е. параллельно, но с разной скоростью, приближаясь к общей точке развязки.
Но что сказать о Хаммете{27}, Чандлере, Спилейне? Здесь само действие становится формой расследования, саморазвертывание преступления реализует процесс его разгадки и реконструкции, преступление в своем саморазвитии расследует самое себя. Время реконструкции совпадает с реальным временем как в направлении, так и в темпе. Внешним выражением этого и является, наверно, тот факт, что в таких книгах «следователь», фактически, является если и не самим преступником с самого начала, то необходимым действующим лицом преступления, его компонентой.
Я знаю некоторые исследования по криминалу – английские, чешские, но в них нет теории, это, в основном, исторические и жанровые исследования. Впрочем, знаю я их, главным образом, по названиям и перелистыванию, – когда-то писал для Лит. Энц. статью о детективной литературе (очень плохую).
Меня всегда пугает в моих теоретических рассуждениях какая-то их органическая «яловосчь», изолированность от чего-то общезначимого, что стоит за литературой (как говорит ваш Голем: за языком существует еще ведь и само бытие!). В этом плане меня не устраивает и структурализм. Сейчас он меня интересует потому, что я разочаровался в прежнем своем вульгарном социологизме, как средстве прорыва к реальности, и ищу в структурализме такое орудие. Пока это мне не удается. Все, что я усматриваю в литературе (а усматриваю я еще очень мало и поверхностно), остается внутри литературы. Вроде этих рассуждений о времени.
Я уж не говорю о проблеме художественного качества, затронутой Вами. Как прорваться к ней, – вообще не ясно. Может быть, гармоническая согласованность всех уровней «содержания», самозамыкание структуры и есть один из признаков искусства?
О «Возвращении». Раньше, на уровне вульгарного социологизма эта книга исчерпывалась для меня проблемой «потребительского социализма». Сейчас я вижу в ней более широкую проблему культуры. Я буду говорить вещи, для Вас тривиальные, но мне заметить их мешали шоры социологизма, из-за которых я видел в книгах одно лишь их «социальное содержание», плоскую «привязку к современности». Так вот, наверное, лучше всего воспользоваться для разговора о «Возвращении» примером Конрада Лоренца{28} в его «Кольце царя Соломона»: побежденный волк подставляет яремную вену победителю, но тот – не прокусывает ее. Эволюция вмонтировала в животное группу нейронов, образующих инстинктивный тормоз агрессивности, – как средство самосохранения вида. Для человека эту группу нейронов заменяет искусственная конструкция – культура (здесь самосохранение вида в широком смысле, включая вид, как разумный, т. е. со всеми его «надстройками» – моралью, технологией и т. д. Иными словами, культура есть средство самосохранения самой себя и через это – вида. В терминологии Голема, она является передатчиком, а вид – сигналом, так же как вид, в свою очередь, – передатчик для кода). Бетризация – попытка вернуться к естественно-эволюционной дороге, к инстинктивному торможению агрессивности. Поэтому она является операцией не столько над биологической, сколько над общественной природой человека. Дело не в логических рассуждениях, объясняющих, почему и как боязнь риска приводит к отказу от космических полетов; дело – в общей закономерности: бетризация роет яму под всей прежней культурой. Но культура как система тотальна, она обладает собственной агрессивностью и стремлением к самосохранению. Культура мира «Возвращения» – распадающаяся культура, система в процессе деструктуризации. По существу, распались главные связи – между человеком и культурой: они больше не нужны друг другу, как воздух. Они – не обязательны. Их связь – «розлужнена», лишена творческого элемента, эмоционально нейтральна. Они становятся потребителями по отношению друг к другу. Отсюда – такое непреодолимое ощущение какой-то лени, необязательности всех действий людей Земли, этакой летней жары, расслабленности и бездумья. В культуре возникают многочисленные заброшенные закоулки, тупики, залитые зноем и тишиной безлюдные переулки; вместо стройной, сложной системы возникает путаница старинного азиатского города. Амплитуда перемещений людей в пределах этой путаницы неизбежно сужается, круг деятельности съеживается до крохотных размеров; вслед за общественными распадаются личные связи, ибо люди тоже становятся необязательным элементом друг для друга, и в сущности Ваш герой не имеет никаких шансов. Впрочем, остается еще биологический консерватизм, и хранителем этой традиции является женщина.
Я пишу это и внутренне краснею, представляя себе Ваше недоумение: все это так тривиально и так давно известно… Единственное мое извинение состоит в том, что мне необходимо было «дойти» до этого самому.
Далее возникают трудности: какова связь этого уровня содержания с его структурным уровнем; с двойной хронологией, с «лабиринтом»? Кстати, лабиринтные структуры в Ваших книгах – это еще одна проблема. Над ней еще нужно думать и думать. Сначала я чохом, обобщенно предположил, что они возникают у Вас там, где речь идет о деструктурализации («Крыса в лабиринте», «Дневник», «Эдем»). Потом понял, что это вообще-то разные лабиринты. Об «Эдеме» я уже упоминал вначале; о «Дневнике» скажу лишь, что это – не столько лабиринт материальной, сколько, по-моему, информационной структуры – языка. «Дневник» в этом смысле очень напоминает мне послание в «Голосе бога»: материализованный язык. В его людях и коридорах застыли, овеществленные, правила иной фонетики, грамматики, синтаксис иной культуры, непонятный герою. Вы писали в «Рассуждении о методе», что в Здании все значимо: организация, система оперирует не только людьми и их поведением, но даже бородавками на лицах. Для меня – это значимость всех элементов некоего языка. Бородавки «что-то» говорят, они «что-то» значат, входят в систему и понятны только в ней. Вырванные из системы, они – как «холодная цепная реакция» в «Голосе», как Жабья Икра, «полученная» в Послании.
Мне очень нравится найденный Вами в «Битистике» образ материализованного Достоевского (тороид с разрывом). Мне представляется, что в Ваших книгах – непрерывная попытка такой же материализации абстрактного: языка, культуры, времени. И как бы уясняя эту развернутую в масштабе произведения метафору, Вы очень часто возвращаетесь к ней внутри вещи. Лабиринт языка получает отражение в главе о библиотеке («Дневник»), лабиринт культуры – в лабиринте космодрома («Возвращение»). Наконец, сами рецензии и предисловия – такая же материализация несуществующих вещей, какой является тороид Достоевского.
Кстати, о предисловиях. Я не буду сейчас писать о «Мнимом величии», это потребовало бы слишком много места. Пожалуй, больше всего меня поразили не сами по себе фантастические идеи, хотя многие из них просто великолепны, не общий замысел «предисловий к несуществующему» (об этом нужно особо говорить), а – масштаб этой круто развертывающейся спирали, начинающейся с «частных» проблем и устремляющейся к самым общим вопросам бытия и познания. Перечитав затем по свежим следам «Идеальный вакуум», я увидел и там такую же спираль. Мне даже показалось, что о ней можно говорить, как об эквиваленте сюжета в обычной литературе: она является организующей осью этих книг как целого. В структурных терминах это, наверное, следует передать как смену «позиции рассказчика»: он начинает изнутри описываемой системы, из произвольной ее точки, и заканчивает выходом наружу, вовне…
Я надеюсь в следующий раз вернуться к этим сборникам на конкретном материале, если Вас это интересует.
За мной еще долг – Ваше письмо о нашем с пани Ариадной романе. С письмом этим получается пока конфуз – ни я, ни пани Ариадна не можем его отыскать. Но я думаю, что оно все-таки у меня и я его найду. Дело в том, что, хотя романом я очень недоволен как романом (он обнаженно функционален), но хроноидеи мне там нравятся, – это была честная попытка сражаться с открытым забралом. Конечно, Вы правы, – я помню главную Вашу мысль, что от парадокса мы не избавились, а лишь отодвинули его, – но там есть о чем поспорить. Пока же я на этом кончаю свое и без того затянувшееся письмо.
Наилучшие мои пожелания Вам и Вашей семье,
Ваш
P.S. Купил еще один экземпляр журнала со статьей Бахтина и посылаю Вам.
(о структуре «Возвращения») …Принадлежность героя одновременно к двум мирам, двум временам оказывается подлинным двигателем сюжета; в тот момент, когда он «выбирает», действие естественным образом исчерпывается, хотя в традиционно-сюжетном понимании слово «конец» стоит незаконно. Получается, что структура «Возвращения» есть отражение раздвоенности состояния человека, стоящего перед выбором. В этом смысле она не специфична, ибо принадлежность человека прошлому и будущему (шире – «своему» и «чужому» миру) – это экзистенциальное состояние «хомо сапиенса», стержень его истории, и выбор есть способ, которым человек делает историю. Специфика же «Возвращения», как фантастической вещи, состоит, видимо, в том, что в ней оказывается возможным сделать зримым, «объективировать» весь этот исторический процесс, сделать зримым само время, как действующее лицо человеческой истории.
(о Стругацких) …они всегда были писателями слишком «актуальными», они опережали время ровно на «дистанцию формулировки». Я бы назвал их писателями прикладной мысли; любая интеллектуальная проблема поворачивается перед ними своей социологически-прикладной стороной. Вот почему, как только они натолкнулись на проблему, интеллектуальную по своей органической природе (столкновение культур и мышлений), они спасовали как раз на том месте, где началась внесоциологическая глубина, и откатились к испытанным социологическим схемам. От этого последние вещи производят впечатление вторичных, внутренне незавершенных. Проблема имеет свою логику саморазвертывания, они ее нарушают, прокрустируют, сводят к неадекватным решениям, которые ужасно несерьезны в сравнении с тем, что угадывается в самой проблеме. Над ними довлеет вдолбленный нам принцип примата материального над духовным, социального над общекультурным. И Малыш, и Пришельцы поражают героев своими вещественными, прагматическими возможностями (вдайся С. в восстановление культуры Пришельцев по их «следам» – и исчезла бы божественная фантастичность, необходимое их всемогущество). Всемогущество это вызывает у героев желание – не познать, а овладеть: в надежде рая. Надежды на спасение человечества у С. последовательно («ХВВ», «ОО», «УНС», «ГЛ» и в последних вещах) связываются с фантастически всемогущим вмешательством «извне». Может, тут виновата как раз социологическая узость позиции?
(о «Мнимом величии») …В «Предисловиях», как и раньше, в «Кибериаде» и «Сказках роботов», строится некая новая литература – литература приема, литература, в которой источником движения является локальный прием и разбегающееся от него множество ассоциаций в толще языка; язык, а не внешний сюжет обеспечивает единство и смысл произведения. Сюжет становится как бы внешней формой (маскировкой), а форма (языковая структура) – подлинным содержанием.
Эссе
Элизабета ЛЕВИН
ПРОКОФЬЕВ – ЗНАМЕНИЕ И ЗВОНАРЬ ЧАСА ФЕНИКСА
Аннотация. Предлагаемая статья – сокращенная журнальная версия первой главы книги о С. С. Прокофьеве «Опера ПРКФВ». На основе
Ключевые слова: циклические процессы, история музыки, история оперы, рождаемость творческих личностей, Прокофьев, время, часы Феникса.
Прокофьев – знамение времени.
Историю жизни человека можно пересказывать по-разному. Можно свести ее к прочерку между датами его рождения и смерти. Можно подчеркнуть лишь те свойства, которые принесли ему успех или славу, и описать одно-два события, ставшие кульминацией всей жизни. Можно пробежаться по биографии семимильными шагами, а можно проползти по ней со скоростью улитки. Можно свести всю жизнь к потоку бессвязных событий, а можно подметить в ней сеть взаимосвязанных цепочек, в которых каждое звено обозначено хронологическими датами.
Это описание становится более наглядным, если читать его под музыку Сергея Прокофьева к сцене полночи в балете «Золушка». Всего за две минуты музыкального текста можно прочувствовать совмещения многих жизненных ритмов: биений сердец Золушки и Принца, перестука колес кареты и топота лошадей, полуночного боя часов и звона колоколов, возвещающих новый жизненный цикл. Вся музыка в целом сливается в шарманку основной темы Любви и Жизни, не прекращающуюся с полночным Перезвоном, возвещающим конец бала и начало будущей жизни.
Дирижер Е. Мравинский поражался мощи планетарного драматизма музыки Прокофьева. Анализируя жизнь самого Прокофьева на фоне его эпохи, я решила пройтись по вехам, обозначенным различными планетными ритмами. Помогают в этом его
Сергей Сергеевич Прокофьев (1891 – 1953) был одним из крупнейших композиторов и пианистов XX века. Его старший сын, Святослав, писал в предисловии к
Редактор эпистолярного наследия Прокофьева Х. Робинсон отмечал неординарность его литературного таланта. По его мнению, переписка Прокофьева уникальна и потому, что он общался с центральными фигурами важнейших исторических моментов в культурной жизни XX века [Robinson, 1998].
Ровесник Прокофьева писатель И. Эренбург писал о нем: «Это был большой человек, и потомки не смогут понять трудного и славного времени, которое мы еще вправе назвать нашим, не вслушиваясь в произведения Сергея Прокофьева и не задумываясь над его необычайной судьбой» [Прокофьев, 1961, с. 481].
Композитор А. Шнитке приходил к выводу, что Прокофьев «видел мир иначе и иначе слышал его. Наверное, природа подарила ему иные основы и иные точки отсчета, чем подавляющему большинству людей» [1994, с. 210]. В чем причина этих особенностей Прокофьева, и характерны ли они были для кого-либо еще?
Согласно хронологической модели, описанной в книге
Так как
Всю жизнь Прокофьев посвятил музыке; он изучал музыку прошлого, вслушивался в звучание современности и диктовал ритмы будущего. Работая над оперой «Огненный ангел» и фильмами «Александр Невский» и «Иван Грозный», он искал способы воспроизведения тембра музыки Средневековья. Ему это удалось лишь частично, и он предположил, что «человеческий слух, а может даже ухо, эволюционирует непрерывно» [Прокофьев, 1961, с. 327]. Став частью эволюционного процесса, музыка и отражаемые ею эмоции приобрели право на историчность, в которой роль композитора становилась, по С. Шлифштейну, «очевидной»: «быть чутким и точным барометром своего времени» [1977, с. 104].
Прокофьев сумел стать таким «барометром». Говоря о нем, Вишневецкий был убежден: «Такого медиума нельзя в себе воспитать, им можно только родиться. Между человеческой природой и внечеловеческим миром уже не оставалось разделительной черты, все грозно колебалось и вращалось в ритуальном “циклоне”» [2009, с. 177]. Что это за «циклон», и какими свойствами «внечеловеческого мира» было обусловлено рождение Прокофьева? Эта статья пытается ответить на поставленные вопросы в рамках модели часов Феникса, рассматривающей большие исторические и астрономические циклы.
Более чуткого барометра той эпохи, чем
творчество Прокофьева, я не знаю в искусстве.
Когда начинаются эпохи, кто-то должен оповещать об их приходе. По традиции, восходящей к Моисею, духовые инструменты служили пульсом ежедневной жизни и глашатаем смены ритмов. Они издавали трубный зов в дни нового года или смены 50-летних юбилеев. На Руси эту миссию исполнял вещий глас колоколов, звонивших в праздники или созывавших народ на вече.
В
С приходом каждого часа Феникса на Земле происходили резкие смены повестки дня и ритмов жизни. Поэты, родившиеся в час Феникса, замечали знамения грядущих перемен ранее, чем жившие рядом с ними современники, родившиеся в другие годы. В России одним из вестников нового года Феникса стал поэт Велимир Хлебников (1885 – 1922). Одним из первых он расслышал в шуме небесных сфер призывный клич, исполнявшийся неизвестным дотоле инструментом – «хотелью»: «И я свирел в свою свирель/ И мир хотел в свою хотель».
Пророческая роль музыки в становлении нового года Феникса упоминалась в творчестве многих поэтов, рожденных в час Феникса, таких как Ахматова, Гумилев, Пастернак. Мандельштам, Цветаева, Маяковский. Ахматова говорила о музыке: «В ней что-то чудотворное горит». Гумилев писал о «медной музыке стиха» и о своей «певучей душе», подобной «дальним арфам». Мандельштам заклинал: «И, слово, в музыку вернись».
Американский композитор и музыковед Р. Гринберг дал определение музыки, как звуку во времени, или времени, упорядоченному звуками [Greenberg]. Если это верно, то музыка способна не менее чутко, чем поэзия, отражать исторические перемены. Проблема в том, что до изобретения звукозаписи невозможно было воспроизводить музыку прошлого, и потому в
Параллели в творческом всплеске музыкантов и поэтов того поколения были подмечены многими. Так И. Мартынов писал, что музыка Прокофьева несла эмоциональный заряд, сравнимый только с поэзией близких ему по возрасту поэтов: «В концерте [первом] есть современность мироощущения, по-разному воплощавшаяся в стихах молодого В. В. Маяковского и В. В. Хлебникова, словом – в творениях молодых, старавшихся вырваться из пут прошлого. Эта смелость дерзания живет и в музыке первого концерта Прокофьева» [1974, с. 74].
Цветаева уверяла, что в балете Прокофьева «Блудный сын» телодвижения сходны с ее стихами, а Маяковский возвел Прокофьева в ранг «Председателя земного шара от секции музыки». Поэт В. Каменский причислял его к футуристам, вспоминая, как во время игры Прокофьева казалось, «что в кафе происходит пожар, рушатся пламенеющие, как волосы композитора, балки, косяки, а мы стояли готовыми сгореть заживо в огне неслыханной музыки» [Мартынов, 1974, с. 153].
Прокофьев, как и поэты Серебряного века, родился в час Феникса, в тот краткий, но интенсивный период, когда на Землю пришло поколение, ставшее свидетелем ломки отживших устоев и творцом новых парадигм. Г. Ансимов писал об этом поколении: «Истинно великое не канет в Лету. Есть имена, которые люди будут помнить всегда. Среди них имя Сергея Прокофьева. Сегодня оно высвечивается все ярче, крупнее и – трагичнее» [1994, с. 9].
Эренбург, в котором многие видели пророка, писал о Прокофьеве: «он умел слушать время» [Прокофьев, 1961, с. 479]. Сегодня музыковеды видят в Прокофьеве эмоционального пророка, характер ранней музыки которого был «импровизационный, освобождающий и одновременно пророческий, предвещающий космические возмущения» [Вишневецкий, 2009, с. 78].
Мира Мендельсон-Прокофьева – вторая жена композитора – делилась его мечтами собрать материалы для сопоставления биографий и творчества различных композиторов. Эта статья – попытка исполнить пророчества Эренбурга и Прокофьева, рассматривая час Феникса через призму жизни Прокофьева, а его творчество в свете исторической миссии поэтов Серебряного века и их композиторов-современников.
Прокофьев работает как часы. Часы эти не спешат и не запаздывают.
Они, как снайпер, бьют в самую сердцевину точного времени.
В момент рождения каждый человек наделен характерным образом с индивидуальными чертами. Этот образ, в свою очередь, ограничен уровнем развития той эпохи, на фоне которой он появился и призван действовать.
Для понимания подоплеки драмы, оперы или симфонической музыки, необходимо, прежде всего, ознакомиться с экспозицией, поясняющей предысторию происходящего. Порой для этого хватает считанных штрихов, как например, названия «Увертюра 1812 год». Порой этого не хватает. Выясняется, что для осознания исторической роли композитора такого масштаба, как Прокофьев, мало назвать его одним из самых смелых новаторов музыки XX века. Важно охватить историю музыки в целом и уточнить, чем музыка XX в. отличалась от музыки прошлых веков.
С одной стороны, изучение пути, пройденного музыкой до рождения Прокофьева, поможет лучше понять его вклад в сокровищницу мировой культуры. С другой стороны, выявление особенностей Прокофьева и его музыки, помогает лучше разглядеть уникальность того редкого типа поколений, к которым он принадлежал. Вдобавок особенности творчества Прокофьева особенно ценны для анализа истории, так как он сам писал либретто своих опер, сочетавших драму с музыкой. Герои его опер становились архетипичными выразителями общественного подсознания, в котором наряду с ментальным уровнем проявлялся и уровень эмоциональный. Но прежде, чем перейти к жизни Прокофьева, осветим вкратце основные положения модели часов Феникса.
Коренная особенность этой модели в том, что история рассматривается в годах рождения ее творцов, а события сопоставляются как с солнечно-лунным календарем, так и с фазами 493-летнего цикла Нептуна – Плутона. С одной стороны, в этой схеме есть элемент цикличности возвратов «часов Феникса» (периодов соединения Нептуна и Плутона). С другой стороны, в ней есть элемент линейного развития, так как точки наблюдения часа Феникса плавно смещаются по эклиптике с периодичностью порядка 29600 лет. В результате в каждом знаке Зодиака наблюдается целая серия соединений Нептуна – Плутона, после чего час Феникса переходит в следующий знак. В рамках такой модели, часы Феникса последовательно наступали в Овне (3600 – 1071 гг. до н. э.); в Тельце (1071 г. до н. э. – 1398 г.) и в Близнецах (1398 г. –). Мы живем во втором году Феникса в Близнецах, а первый час Феникса в Раке ожидается приблизительно через 2000 лет [Левин, 2014].
На многочисленных примерах было показано, что история идей напоминает возрастные периоды в жизни человека. В период каждого часа Феникса, раз в 493 года, на Земле рождались особые поколения новаторов. В считанные декады мир менялся, разрушались прежние парадигмы и зарождались новые. В последующие пять веков они проверялись и совершенствовались.
Упрощенно год Феникса делится на два равных промежутка, названных «пифагорейской» и «эпикурейской» эрами. Последующее деление этих эр производится в соответствии с характерным чередованием восьми неравномерных фаз, повторяющихся во всех годах Феникса. Открывают эту последовательность фазы пифагорейской эры, соответствующие первым 250 годам зарождения новой парадигмы:
·Час Феникса – нулевая фаза, зарождение идеи;
·Первая фаза – детство идеи, «период быстрого роста»;
·Вторая фаза – подростковый кризис;
·Третья фаза – возмужание.
В последующих фазах назревал перелом, и на протяжении 2.5 веков эпикурейской эры ударение смещалось на распространение и совершенствование идей:
·Четвертая фаза – «кризис середины жизни»;
·Пятая фаза – зрелость, «золотой век просвещения»;
·Шестая фаза – кризис старения;
·Седьмая фаза – закат идеи.
Сравнение пифагорейских и эпикурейских эр, начиная с XV в. до н. э. и до наших дней, показало, что у представителей пифагорейской эры преобладали тенденции новаторства, а эпикурейской – просвещения. В пифагорейской эре зарождались экспериментальные школы, а в эпикурейской эре учреждались академии. По прошествии пяти веков завершался год Феникса, и рождались очередные поколения новаторов, готовых поднять человечество на новый виток развития.
Уроженцы часа Феникса остро ощущали проблематичность своей роли разрушителей уходящего мира и творцов мира грядущего. Им не хватало привычных образов, и зачастую они обращались к музыкальным метафорам. Например, филолог О. Фрейденберг писала Б. Пастернаку (как и Прокофьев, оба родились в час Феникса): «Ты человек не потока, а перебоев. Греки были мудрецы; они учили, что без интервалов не было бы музыки и ритма» [Пастернак, 1990, с. 258].
О разнице между представителями пифагорейской и эпикурейской эр писала Цветаева, тоже рожденная в час Феникса: «Есть два рода поэтов: парнасцы и – хочется сказать – везувцы (-ийцы? Нет, везувцы: рифма: безумцы). Везувий, десятилетиями работая, сразу взрывается всем» [Пастернак, 1990, с. 521]. Ей виделось, что Гумилев, Ахматова, Пастернак и Мандельштам «взрывались сокровищами», предвещая грядущий разлом времен.
А что происходило с музыкой? О музыке, предшествовавшей эпохе Ренессанса, можно только догадываться, так как основными источниками сведений о ней служат безмолвные памятники культуры – барельефы и уцелевшие музыкальные инструменты, мифы народов и свидетельства древних историков. Первые достоверные сведения об истоках теории музыки, дошедшие до наших дней, относятся к уроженцу часа Феникса 578 г. до н. э. Пифагору. Его школой была создана теория гармонии, ставшая, наряду с арифметикой, геометрией и астрономией, одной из четырех основных дисциплин. Пифагору и Архиту приписывают также построение семиступенной октавы, легшей в основу развития музыки западноевропейского мира на протяжении последующих 2000 лет.
К той же пифагорейской эре второго часа Феникса в Тельце (578 – 333 гг. до н. э.) относится и предыстория оперы в Древней Греции. Тем не менее, хотя греческий театр добился определенного слияния музыки и слова, речь скорее шла о музыкальной драме. Век того жанра был короток: после Аристофана греческая лира умолкла на 2000 лет. Радикальные перемены в музыке и возрождение оперы произошли с переходом часа Феникса в Близнецы в 1398 г., когда в эпоху Ренессанса родились создатели нотной грамоты и произошел переход к хроматической гамме, состоящей из полутонов и насчитывающей 12 звуков. Расширение звуковой палитры способствовало появлению полифонии. По мнению Г. Гудолла, с тех пор в музыке попеременно прослеживаются периоды усложнения и инноваций, за которыми следуют периоды стремления к простоте и консолидации, сменяемые поиском дальнейших усложнений [Goodall, 2013]. Рассмотрим это чередование в свете фаз минувшего года Феникса.
В эти годы создавалось впечатление, что во всех сферах человеческой жизнедеятельности возникала новая глубина. В географии был создан глобус; в рисовании – изучены законы перспективы; в музыке – законы полифонии открыли новые просторы для композиции.
Яркий представитель этого часа Феникса Джон Данстейбл считается одним из самых влиятельных английских композиторов всех времен. Во многом он остается загадочной личностью, напоминающей Пифагора. Как и ему, Данстейблу присуща многогранность таланта. Подобно Пифагору, он изучал законы небесных созвездий, был астрологом и математиком. За ним прочно закрепилась слава изобретателя полифонии, а его творчество стало связующим звеном между музыкой Средневековья и полифонией эпохи Возрождения.
Как и многим уроженцам часа Феникса, Данстейблу была уготована судьба предтечи, и большинство его работ пробыли в забвении почти целый год Феникса, прежде чем полное собрание его сочинений было впервые опубликовано в 1953 году.
Считается, что виднейшие композиторы нидерландского Возрождения Жиль Беншуа (~1400 – 1460) и Гийом Дюфаи (~1400 – 1474), творившие при дворе бургундского короля Филиппа Доброго, во многом были обязаны своим творчеством Данстейблу. Беншуа и Дюфаи стали основателями франко-фламандской музыкальной школы и создателями сложной техники контрапункта – сочинения многоголосой музыки по строгим правилам. Благодаря этим ранним полифонистам произошел переворот в исторически сложившемся соответствии музыки и молитвенного текста, а Бургундская капелла стала музыкальным центром Европы.
В тот час Феникса наметились основные линии, по которым пошло развитие музыки на протяжении последующих 500 лет, а именно, переход от литургики к светской музыке, от вокала к оркестровой и симфонической музыке, от хорового пения к сложным оперным постановкам. Учитывая особую роль Прокофьева в развитии оперы как жанра, в котором сливаются музыка и слово, в последующем обзоре ударение будет сделано на истории оперы. Для зарождения этого дорогостоящего вида искусства требовалось стечение целого ряда обстоятельств. Композитор и либреттист, дирижер и музыканты, постановщик и певцы – все должны были подняться на новый уровень мастерства. Вдобавок опера требовала от общества финансирования, от архитекторов – умения строить залы с надлежащей акустикой, а от публики – зрелости.
В те дни родился также итальянский композитор Джованни Пьерлуиджи да Палестрина, которого называют «князем музыки». Его считают одним из крупнейших полифонистов Ренессанса, но в отличие от уроженцев часа Феникса, Беншуа и Дюфаи, он не стал самобытным зачинателем нового, а оставался продолжателем их традиций.
С 1600 по 1607 годы было создано несколько версий «Орфея и Эвридики», от первого варианта Пери и Каччини до исправленного либретто Алессандро Стриджо (младшего) в опере Монтеверди «Орфей». Именно Монтеверди, рожденный, как и Шекспир, во второй фазе юношеского протеста, осмелился изменить правила, которым следовали композиторы, верные идеям Палестрины. Впоследствии опера «Орфей» Монтеверди прочно укоренилась в репертуарах мира. Многие композиторы последующих фаз возвращались к теме Орфея и Эвридики (например, Глюк, Гайдн, Лист, Оффенбах, Журбин). Менялись детали сюжета, но неизменной оставались темы любви и смерти, в которых проступали архетипичные образы Плутона и Нептуна.
Во второй фазе родился также композитор и скрипач эпохи барокко Саломоне деи Росси – потомок старинного еврейского рода, осевшего в Италии при римском императоре Тите. Деи Росси во многом способствовал зарождению балета.
В этот период также родилась дочь Джулио Каччини, Франческа – первая женщина, сочинявшая оперную музыку. Она широко известна как композитор, поэт, певица и крупнейший музыкант эпохи барокко
. В 1980 – 1990-х годах ее комическая опера «Освобождение Руджеро» была возрождена и поставлена на сценах театров Германии, Италии, Польши и США.
К концу этой пифагорейской эры опера выделилась как самостоятельный жанр искусства, начавший свой путь распространения по Европе. К началу эпикурейской эры назревали глубокие перемены.
Первая опера на французском языке появилась в 1669 году. По мнению Р. Гринберга, отличия между французским и итальянским оперным стилем были неизбежны, так как французский язык не терпит речитатива, лежащего в основе оперы барокко [Greenberg]. Стремясь приблизить оперу к вкусам французской публики, Люлли назвал свои оперы «трагедиями, положенными на музыку» и ввел в них ряд перемен. Певцы стали выступать без масок, женщины – танцевать в балете; в оркестре появились трубы и гобои, музыка стала создавать драматические эффекты. Во многом успеху Люлли способствовало сотрудничество с либреттистом и поэтом Филиппом Кино (1635 – 1688), которого Вольтер ставил в один ряд с Мольером и Лафонтеном.
В тот же период Генри Парселл (1659 – 1695) стал первым композитором, сочинившим оперу на английском языке. Параллельно, в Италии Алессандро Скарлатти (1660-1725) стал ключевой фигурой в развитии оперы-сериа и основателем Неаполитанской оперной школы. Тематика оперы-сериа отличалась героико-мифологическими сюжетами, а в музыке преобладали виртуозные арии солистов, которые не столько стремились к гармонии, сколько соревновались в мастерстве вокала.
Этот период зрелости, совпавший с веком просвещения, совпал также с затянувшейся эрой классицизма и с расцветом оперы. Во многом это произошло благодаря рождению целой плеяды прославленных либреттистов и драматургов, таких как Пьетро Метастазио (1698 – 1782), Карло Гольдони (1707 – 1793), Жан-Жак Руссом (1712 – 1778), Лоренцо да Понте (1749 – 1838). Начиная с Метастазио, оперы создавались на сюжеты художественных произведений, представляющих самостоятельную ценность независимо от музыки. Музыка, в свою очередь, перестала стремиться к техническому искусству виртуозности; она стала гармоничнее и осмысленнее. В этой фазе Ян Стамиц (1717 – 1575) впервые придал симфонии законченную четырехчастную форму, а де Понте ввел в оперу буффа финал как самостоятельный эпизод.
Популярность музыки росла, и в 1748 г. в Оксфорде открылся первый в истории концертный зал, выстроенный специально для симфонической музыки. Период золотой эпохи просвещения и гуманизма дал миру самых исполняемых и поныне композиторов; среди них Бах и Гендель, Вивальди и Перголези, Рамо и Глюк, Гайдн и Моцарт, Чимароза и Керубини, Бетховен и Шуберт, Россини и Доницетти, Берлиоз и Глинка. Основной их заслугой стало умение придавать своим героям человечность. С оперной сцены постепенно исчезали мифические герои, сменявшиеся людьми с их обычными переживаниями и заботами.
С рождением Рихарда Вагнера (1813 – 1883) в опере восторжествовали революционная атональность и гигантомания. Поклонником драматической правды в России стал Александр Даргомыжский (1813 – 1869), в Италии – Джузеппе Верди (1813 – 1901). Во Франции в этот период родился Шарль Гуно (1819 – 1880), а в Чехии – основоположник национальной оперы Берджих Сметана (1824 – 1884). Миновали времена гармонии Моцарта или Россини, а с ними исчезал и стиль бельканто. Певица, по словам Верди, не должна быть красивой; леди Макбет не обязана красиво петь. В целом же, по словам Прокофьева, «величие Вагнера губительно отозвалось на оперном развитии, вследствие чего даже самые передовые музыканты стали считать оперную форму отмирающей» [Мартынов, 1974, с. 111].
Если в пифагорейской эре опера зарождалась постановкой мифической истории Эвридики, то в конце года Феникса в опере преобладало так называемое «веристское», реалистическое направление, в центре которого стоял человек, обреченный на безрадостное существование. У Леонковалло опера приобрела характер реальности деталей земной жизни, а «Тоска» Пуччини стала одним из наиболее драматических произведений реализма. Дальнейший путь музыки «был не столь уж прост и прямолинеен»; в нем «стали проявляться кризисные черты» [Нестьев, 1973, с. 10].
По словам Гудолла, балет Стравинского «Весна священная» стал «зенитом музыкального модернизма в начале ХХ века. Но к 1913 г. эта музыка уже достигла такой точки, что ставила прогрессивно настроенных композиторов симфонической оркестровой музыки перед дилеммой: куда идти дальше? На этот вопрос уже назревали ответы, но ни Стравинский, ни Дебюсси, в 1913 г., не могли даже представить себе, насколько мощными окажутся силы перемен» [Goodall, 2013, p. 136].
Ощущение того, что музыка модернизма (седьмой фазы) зашла в тупик, не покидало и критика В. Каратыгина. Несмотря на его преклонение перед творчеством Скрябина, он образно писал: «Никогда и ни одному композитору не удавалось создавать таких бешеных звуковых вихрей, как Скрябину в “Прометее”. Но эти вихри, как и символизируемые ими экстатические восторги, – стоячие. Скорость вихревого движения огромна. Но вся вихревая система неподвижна».
Насколько ощутимым был разлом между седьмой фазой уходящего года Феникса и часом Феникса нового года, покажет более детальное сравнение творчества Стравинского и Прокофьева.
Прокофьев был младше Стравинского всего лишь на девять лет, но посреди этого промежутка пролегла линия водораздела между двумя годами Феникса. После «застоя» седьмой фазы, с рождением нового поколения часа Феникса движение возобновилось с троекратной силой. В 1918 г. В. Каратыгин писал о Прокофьеве:
«Он не любит проторенных дорог. Он предпочитает продираться сквозь девственные чащи, уверенной рукой сокрушает лежащие на пути препятствия, ломая крепкие скалы, выкорчевывая деревья, с разбега прыгая через глубоководные и широкие ручьи. <…> Направление прокофьевских стремлений – к солнцу, к полноте жизни, к праздничной радости бытия» [Мартынов, 1974, с. 158].
В отличие от Стравинского, родившегося в седьмой фазе, на закате идей уходящего года Феникса, Прокофьев был звонарем новой эпохи. Примечательно, как ощущал эту разницу между двумя композиторами Б. Асафьев, В 1914 г. он писал в статье «Стравинский и Прокофьев»:
«Сопоставление творчества этих двух талантливейших современных русских музыкантов наводит на мысль о различиях значения музыки того и другого с точки зрения смены идей. Стравинский – последний представитель утонченнейшей и вместе с тем усталой, пресыщенной культуры. <…> В творчестве Стравинского нет движения вперед, а только изощреннейший синтез прежних достижений. Стравинский – весь в прошлом». И он продолжал развивать эту идею:
«Когда слушаешь музыку Стравинского, кажется, что его слово – последнее, что все – достигнуто; дальше идти некуда и бесполезно. И действительно, бесполезно, если идти по пути Стравинского. <…> Но вот появляются сочинения Прокофьева: веет свежестью, бодростью, самоуверенным тоном человека, сознающего свои силы. <…> Создается впечатление, будто бы автор шутит, играет с витающими в его душе звуковыми образами, что за ним много еще недоговорено, что конца не видно его замыслам, и даже предположить нельзя, каковы-то они будут».
Асафьев, родившийся до наступления часа Феникса, смотрел на Прокофьева, как на непостижимую загадку: «Ни в какие рамки не вогнать пока творчества Прокофьева и никакой мерой не измерить – все будет насилием, потому что творчество его в будущем, и судить его надо по его же законам. Теперь же нельзя не верить <…>, что перед нами подлинная, истинная красота, может быть суровая и терпкая для нашего изнеженного вкуса, но от этого не менее приемлемая, чем утонченнейшая ядовитая красота звуковых очарований Стравинского. Мне кажется, что Прокофьев имеет право не только не любить, но даже ненавидеть всю старую культуру, старую музыку. Он обязан верить только в себя, и в этом смысле быть односторонним. В такой односторонности – его сила. Потому что в его творчестве преобладают семена будущей, неведомой нам духовной озаренности».
Согласно
«Опять говорили о Стравинском. Сувчинский находил у него какую-то, как он называет, “вторичность”. Он хочет сказать, что у Стравинского есть свойство брать уже существующий материал и применять его по-новому так, что получается вещь, имеющая характерное его собственное лицо. Это идет через все его творчество» [т.2, 2002, с. 591].
Разница поколений и в том, что Стравинский не сочинял музыку для кино, а музыку Прокофьева отличает ее «кинематографический пульс» [Шлифштейн, 1977, с. 106]. Резкий всплеск в развитии оперного искусства и зарождение жанра музыки к кинофильмам принадлежали поколению нового часа Феникса. Именно на долю уроженцев 1885 – 1900 гг. (в их числе С. Прокофьев, Д. Темкин, а также селестиальные близнецы М. Стайнер и И. Берлин) выпало донести симфоническую музыку в массы. Благодаря их вкладу в киноискусство, классическая музыка получила свой шанс приобрести небывалую дотоле популярность на всей Земле. Об уникальном таланте Прокофьева, позволившем ему отличиться в создании музыки кинематографа, писал в эссе «ПРКФВ» его друг, уроженец часа Феникса, режиссер С. Эйзенштейн: «И везде – искание: строгое, методическое. Роднящее Прокофьева с мастерами раннего Возрождения, где живописец одновременно и философ, а скульптор – неразрывно – математик». Показательно, что для характеристики Прокофьева Эйзенштейну пришлось оглянуться на 500 лет назад, к прошлому часу Феникса! Показательно также, что ближайшие друзья Прокофьева, Николай Мясковский и Борис Асафьев, родившиеся в седьмой фазе часа Феникса, не оставили своего следа в кино.
В
В час Феникса, как правило, происходит выброс новых идей сразу по многим направлениям. Рождаются те, в ком будущие поколения сумеют разглядеть «предтеч». Прислушаемся, как пророчески звучат слова Прокофьева, написанные им в 1926 г. под впечатлением концерта Гершвина: «Создавалось впечатление, что он не есть настоящий композитор, а лишь предтеча другого, который, использовав эти средства, напишет настоящую музыку» [т.2, 2002, с. 366].
О «взрыве» в музыке свидетельствуют слова Асафьева о втором концерте Прокофьева для фортепьяно с оркестром (1911 – 1912): «Музыка не столько яркая, сколько эмоционально конденсированная, “сгнетенная” до духоты. Отсюда непрестанная тяга к мощным нарастаниям в поисках выхода из окружающей сферы в жажде разряда-взрыва. Это действительно музыка кануна 1914 года» [Вишневецкий, 2009, с. 79]. Учитывая, что премьера второго концерта Прокофьева состоялась до издания первой книги акмеистов (
Важно к тому же, что центральная тема второго концерта совпадала с основной темой «жизни-смерти» поэтов, рожденных в час Феникса. И так же, как у них, концерт завершался триумфальной победой Жизни.
Вернемся к опере. Прокофьев верил, что она должна стать самым ярким и могущественным из сценических искусств. 19 марта 1919 г. директор фирмы Стейнвей получил письмо от мецената Отто Кана, гласящее: «Прокофьев и опера – это интересная тема». «А не на пороге ли мы значительного события?» – записал Прокофьев в тот день в
Впоследствии Шлифштейн отмечал важную роль Прокофьева в метаморфозе оперы, перешедшей от «музыки жеста к музыке души» [1977, с. 104]. Музыка в операх Прокофьева приобрела новое измерение. Она не фокусировалась больше на внешних событиях, а прислушивалась к «пульсу душевной жизни человека», раскрывая сразу целый комплекс «противоборствующих эмоций». Так зародился новый жанр, именуемый «исторической оперой-романом», в котором главной сферой действия являются не нарративы, а душевные состояния [Шлифштейн, 1977, с. 67].
Как и поэты, уроженцы часа Феникса, Прокофьев обращался к тематике метаморфоз, подобным перерождению птицы Феникса. Одним из наиболее исполняемых его произведений стала мини-опера «Гадкий утенок» по мотивам сказки Андерсена. Прокофьев очень любил это произведение и не возражал, когда восхищенный его «Утенком» Горький предположил, что оно написано композитором про самого себя. Во многом метаморфоза самого Прокофьева напомнила гадкого утенка: он встретил 1914 год в России, будучи малоизвестным «самонадеянным юнцом», а через пару лет его уже называли в США многообещающим композитором, на пороге мировой славы.
Прокофьев там, где молодость.
Роль предтеч отводилась в истории редким людям. Им не у кого было учиться, а их поиск новизны наталкивался на сопротивление уходящего века. В 1932 г. Прокофьев делился с Мясковским: «По мере того, как увлекаешься в поисках новой мелодики и новой простоты, начинаешь не замечать, как далеко уплываешь от берега. Если при этом удается открыть новый язык, то это хорошо; если же впадаешь в сухость и в вычуру – тогда крышка» [письмо № 354].
Знаменательно, что Прокофьев сравнивал свои поиски в музыке с поисками морских путей. Порой его внутренняя инерция порождала двойственность увлеченного и грозного характера, подобного принцу Энрике Мореплавателю – уроженцу прошлого часа Феникса и зачинателю Эпохи Великих Географических Открытий. Некоторым биографам преданность Энрике новаторской идее казалась самобытностью, а другие видели в этом признаки его фанатизма или деспотизма. Оказалось, что девять наиболее характерных черт Энрике были присущи не только ему, но и известным поэтам, рожденным в часы Феникса [Левин, 2014]. Рассмотрим, как эти черты проявлялись в жизни Прокофьева.
В юношеских
Внутренний раскол Прокофьева отражался и в отношении к нему окружающих. Он писал: «Не помню, по какому случаю я сказал, что одни люди восхищаются моими сочинениями, но считают меня пренеприятным человеком, другие же считают меня очень милым молодым человеком, но пишущим черт знает что» [т.1, 2002, с. 595].
Сложность быть первопроходцем порой приводила Прокофьева в отчаяние: «Когда я бываю в чем-нибудь убежден, я бываю сильным человеком и трезвым. Но это бывает, чем сильней, тем реже. Когда же на меня нападает сомнение, то Боже, как я слаб, как я беспомощен и как ужасно мое одиночество» [т.1, 2002, с. 275].
Друзья Прокофьева часто страдали от сложности его характера, отмечая его резкость, своенравность, высокомерие, холодность, самобытность. Родители его первой невесты Нины Мещерской считали его человеком «с железным и сумасбродным характером» [Вишневецкий, 2009, с. 120]. Его отношения с людьми, как и его музыкальные «Сарказмы», порой отличались жестким и безжалостным чувством юмора. В консерватории он однажды вонзился ногтями в руку сокурсника Лазаря Саминского. Тот был потрясен. Позднее, в воспоминаниях он характеризовал Прокофьева словами «стихийная сила, дикарский поток» [Вишневецкий, 2009, с. 47].
Личный секретарь композитора, Г. Горчаков, сетовал, что не поздоровиться могло каждому, кто случайно нарушал рабочую рутину композитора. В такие моменты любое вторжение внешнего мира, включая членов его семьи, «провоцировало сильную, иногда жестокую реакцию»: «Горе тому, кто осмелится побеспокоить его, приоткрыв дверь!» [Morrison, 2013, p. 137].
Емко описана противоречивость характера Прокофьева в воспоминаниях актрисы С. Бирман, которой приходилось сотрудничать с ним: «Но бывал он и грозен. Даже груб. <…> Властелин в искусстве, Прокофьев был преданнейшим слугой его и в служении своему призванию был бескомпромиссен» [1971, с 216].
Директор детского театра Н. Сац, с которой Прокофьев работал над созданием симфонической сказки «Петя и волк», подтверждала, что «предусмотреть его реакцию обычно было трудно: то неожиданно кроток, то еще более неожиданно строптив». Познакомившись с Прокофьевым ближе, она узнала, что у него бывают «резко континентальные характеры и настроения» [1984].
Старший сын Прокофьева, Святослав, в беседе с Н. Савкиной говорил: «Мои представления об отце довольно контрастны. В воспоминаниях детства – энергичный и трудолюбивый, изобретательный и жизнерадостный, оживленный и веселый. В последние годы жизни <…> ощущались какая-то угнетенность, затаившаяся горечь и утомление, которые, по-моему, отражали пережитое» [1994].
Знаменательно, что те же черты характера, которые мешали композитору в личной жизни, обогащали его палитру, отражаясь в его творчестве оперного композитора: «Прокофьев во всем ищет “странности” – предельные душевные состояния героев или предельные рубежные ситуации в их жизни <…>. Как правило, “взрыв” происходит по многим и разным направлениям, в нем участвуют все выразительные компоненты данной сцены, создавая некую “гармонию хаоса”» [Ансимов, 1994, с. 12].
2.
В 1914 г. Прокофьев писал: «Несомненно, что со временем меня будут считать самым заядлым классиком, но теперь, говорящий это – открывает Америку» [т.1, 2002, с. 408]. История подтвердила его правоту.
Вершины, достигнутые в миновавшем году Феникса (1398 – 1891) и считавшиеся в нем классикой, больше не казались таковой новым поколениям. Уроженцы часа Феникса не ощущали принадлежности ни к одной из эпох, а черпали свои познания из «среза времен». Прокофьев говорил: «Я не стесняюсь заявить, что по существу являюсь учеником своих собственных идей» [Вишневецкий, 2009, с.8].
Родившимся в час Феникса часто приходилось делать сложнейший выбор: стать ли частью разрушительных сил, ломавших отжитые устои, или принимать участие в созидании новых парадигм. Чаще всего они воспринимались окружающими как люди, сочетавшие оба типа поведения. Так случилось и с Прокофьевым. Таким преподавателям, как Римскому-Корсакову или Лядову, сложность его ритмов казалась непостижимой и пугающей. В 1909 г. Лядов возмущенно говорил: «Ни гармонии, ни формы, ни музыки – ничего нет! Драконы какие то! <…> Прокофьев – это несомненный талант, а пишет… черт знает что!» [т.1, 2002, с. 73]. В 1915 г. о разрушительной способности музыки Прокофьева говорила ему его первая невеста Нина Мещерская: «Вот под эту музыку можно застрелиться» [Вишневецкий, 2009, с.121]. В 1917 г. композитор Метнер негодовал на концерте Прокофьева: «Если это музыка, то я не музыкант» [т.1, 2002, с. 638]. В противовес им, в 1918 г. нарком просвещения Луначарский разглядел в молодом композиторе человека-созидателя. В дни гражданской войны, он говорил Прокофьеву: «Я узнаю в вас то, что в то время, когда все занимаются разрушением, вы созидаете» [т.1, 2002, с. 697].
Обе стороны таланта Прокофьева сумел распознать Эренбург, писавший: «Сергей Прокофьев умел не только строить, но и ломать. В этом внешне спокойном, как бы северном человеке, жила необычайная внутренняя страстность. Один из первых он передал в музыке бурю своего века» [Прокофьев, 1965, с. 479]. Поэт Г. Оболдуев, тоже рожденный в час Феникса, усиливал сказанное:
Гражданин Прокофьев душит
Наши пасквильные души:
Надо им помереть,
Чтоб потом жить и петь.
Оригинальность отличала все творчество Прокофьева. Ансимов не переставал удивляться тому, что каждую из своих 8 опер Прокофьев писал, используя новые приемы, так, как будто «не зная о музыкальном театре, и вообще пишет оперу впервые» [1994, с. 11]. И – главное – он оставался впереди тех, кто родился до часа Феникса. Всего лишь 10 лет разделяли Прокофьева с его ближайшим другом и сокурсником Н. Мясковским (1881 – 1950), впоследствии завоевавшим известность выдающегося композитора и музыкального критика. Тем не менее Мясковскому эта разница казалась пропастью: «Человечески мне Сережа “адский друг”, но как музыкант он для меня недосягаем. <…> Такие гении рождаются раз в сто лет или раз в пятьдесят лет. Мы должны быть счастливы, что живем в одно время с ним. Он с ранних лет – и всегда оригинален <…> Я не всегда понимал его. Он идет впереди времени» [Мендельсон-Прокофьева, 2012, с. 206].
С ранних лет Прокофьев любил философию и с интересом читал работы Шопенгауэра, Канта и Фейербаха, Маркса и Ленина. В Париже он увлекся Христианской наукой, и долгие годы оставался ее последователем. В этом учении его притягивали постулаты, помогавшие преодолевать жизненные трудности и поддерживать внутреннюю гармонию.
Из
4.
Прокофьев рано осознал, к чему он стремится. Оперы он начал сочинять в возрасте девяти лет, опередив на два года Моцарта, написавшего первую оперу в 11 лет. Первый учитель Прокофьева композитор Р. Глиэр вспоминал: «характерное для творческого метода Прокофьева стремление планировать свою работу на месяцы и годы вперед проявляется уже в детском возрасте». Успешному развитию таланта способствовали и родители будущего композитора, которые рано осознали незаурядную одаренность сына.
С детства Прокофьев кардинально отличался от других композиторов тем, что сам работал над либретто. Не случайно Ансимов относился к Прокофьеву прежде всего как к «композитору-драматургу». По его мнению, особый талант Прокофьева заключался в том, что при создании опер он живо воссоздавал образы реальных людей, полагаясь лишь на самого себя: «Все сам – и композиция, и конструкция сюжета, и драматургия, и, конечно, музыкальные решения» [Ансимов, 1994, с. 30].
Особенно поражает недетская серьезность его первых опер и решение с 12 лет вести подробные хронологические записи. В
5.
Может показаться слишком громким говорить о школе Прокофьева. Тем не менее под его влиянием росло не одно поколение композиторов, писавших музыку для кино и опер. Эйзенштейн считал, что Прокофьев не только один из великолепных композиторов современности, но и «самый прекрасный кинокомпозитор». Его кантата «Александр Невский» стала едва ли не первым в истории кинематографа случаем написания музыки непосредственно для фильма композитором такого уровня. В итоге «после “Александра Невского”, ставшего в 1938 году плодом новаторского сотрудничества Прокофьева с российским кинорежиссером Сергеем Эйзенштейном, выяснилось, что крупномасштабная оркестровая музыка становится мощным фактором в создании более увлекательных, более страшных и более эмоциональных фильмов. Если кто-то вам скажет, что классическая музыка умерла в двадцать первом веке, это лишь означает, что он не смотрит кино» [Goodall, 2013, p. 168]. В наши дни К. Бартиг подтверждает, что на фильмах «Александр Невский» и «Подпоручик Киже» учатся искусству синхронизации студенты многих консерваторий мира [Bartig, 2013].
О том, что музыка Прокофьева вынуждала новые поколения артистов и зрителей мыслить и чувствовать по-иному, писал Ансимов, отмечая, что «оперы Прокофьева требуют определенного типа исполнителей. Не вокалистов, а певцов-актеров, умеющих думать об образе, о том, почему герой поет именно так, и именно это. Это новый взгляд на оперу вообще» [1994, с. 26].
6.
Прокофьев неоднократно отмечал, что с детства родители следили за его нравственностью. В своих детских произведениях он стремился показать финальное торжество справедливости. На протяжении многих лет он посылал продуктовые посылки нуждающимся друзьям и помогал попавшим в беду родственникам. В Христианской науке он ценил не только лечебную, но и моральную сторону.
Одним из главных положительных качеств человека Прокофьев считал труд. По воспоминаниям второй его жены, для него жить – означало работать. Он работал в любых условиях и при любых обстоятельствах, и его отношение к работе в чем-то напоминало религиозное служение. В 1928 г. он писал: «Если Бог есть единственный творец и единый разум, а человек его отражает, то совершенно ясно, что человек тем лучше будет творить, чем ближе он отражает Творца (приближается к нему). Об этом надо неустанно помнить во время работы. Нельзя работать, когда не чувствуешь себя достаточно чистым» [т. 2, 2002, с. 627].
Едва ли стоит при этом полагать, что нравственные нормы того периода остаются таковыми и сегодня. Зачастую во имя работы Прокофьеву приходилось жертвовать многим. И это подводит нас к следующей его особенности:
Власть, особенно тоталитарная власть, заинтересована в том, чтобы ее воспевали. Поэтам, рожденным в час Феникса и творившим в периоды смены социальных устоев, зачастую приходилось противостоять тиранам или воспевать их. Прокофьева постигла та же судьба. На протяжении долгих лет он избегал вмешательства политики в его творчество, но возвращение в СССР вынудило его приспосабливать художественные замыслы к политическим требованиям тех дней. В ту пору, когда каждому пришлось делать свой выбор, высокое число наград и орденов, которыми партия и правительство наградили Прокофьева, свидетельствуют о том, что политическое чутье у него было развито очень сильно.
В статье Прокофьева, напечатанной 28 января 1936 г. в «Вечерней Москве», композитор пояснял основную идею своей Кантаты к 20-летию Октября, отмечая, что впервые слова Ленина послужили основой крупномасштабного музыкального произведения. Символично, что дата этой публикации совпадала с печально известной статьей «Сумбур в музыке», обрушившей сокрушительную критику на Шостаковича за формализм в его опере «Леди Макбет Мценского уезда».
В годы чисток и репрессий в окружении Прокофьева постепенно образовывался вакуум. Люди исчезали. В 1937 г. была сослана в ГУЛАГ Н. Сац. В том же году были расстрелян В. Мутных – директор Большого театра, заказавший балет «Ромео и Джульетта». В том же году были расстреляны С. Динамов, помогавший писать либретто для этого балета, и маршал Тухачевский, ранее покровительствовавший Прокофьеву. В 1939 г. был арестован режиссер Мейерхольд, которому Прокофьев был обязан идеей оперы «Любовь к трем апельсинам». Вскоре была зверски убита жена Мейерхольда Зинаида Райх, а затем погиб и сам Мейерхольд.
Положение Прокофьева было незавидным. С конца 1936 г. его подростки сыновья стали «невыездными» заложниками в СССР, и на ночные мольбы его первой жены Лины вернуться в Париж, композитору нечего было ответить.
С этого часа Прокофьев перестал исповедоваться дневникам. Дальнейшая история его жизни лишена точности датировки и характерного личного взгляда. Далее можно судить о жизни Прокофьева лишь по оценкам его окружения. Эти оценки по-разному относятся и к взаимоотношениям Прокофьева с властями.
Такие биографы, как С. Моррисон или В. Серов, описывают пребывание Прокофьева в СССР как период перерождения блестящего своенравного композитора в крепостного артиста при дворе Сталина. Служение власти началось в 1939 г., когда Прокофьеву пришлось срочно сочинять заказную «Здравицу» Сталину. Этот процесс достиг кульминации, когда в 1943 г. композитору была присуждена первая в его жизни Сталинская премия, а в 1944 г. ему присудили звание заслуженного артиста РСФСР. Он получил официальное признание советских властей и самого Сталина, но не стоила ли ему слава живого классика репутации конформиста?
Ансимов представлял последние годы Прокофьева, как отчаянную борьбу за целостность своего искусства. Чем больше стараются об этом умолчать, «тем сильнее будет слышаться хруст костей под идеологическим прессом, и все виднее будет та драма, которая не была описана, но которая, к сожалению, была» [1994, с. 14]. Такое положение привело Прокофьева в 1945 г. к «разбазариванию» сил, к физическому падению и сотрясению мозга, к инсульту и к состоянию, близкому к смертельному. Долго так продолжаться не могло.
10 февраля 1948 г. грянуло постановление Политбюро ЦК ВКП(б), заклеймившее Прокофьева в числе других «композиторов-формалистов» врагом народа. Но… и тут парадокс! Власть не была заинтересована избавляться от своих талантливых служителей. Как с удивлением отмечает С. Моррисон, в тот же самый день в Кремле Прокофьева повысили в звании – он стал народным артистом России!
Парадоксальность положения только обострялась. В том же году была арестована и сослана в ГУЛАГ Лина Прокофьева. Предчувствовал ли Прокофьев в трагической опере «Огненный ангел» ощущение собственной беспомощности, когда он вынужден был оставаться в стороне, зная, что его первую жену и мать его сыновей допрашивают в застенках Лубянки? Какими бы сложными не были взаимоотношения Сергея и Лины Прокофьевых, они, как и отношения Рупрехта и Ренаты из «Огненного ангела», оставались благожелательными. Тем не менее в личной жизни, Прокофьев, как и Орфей, не смог спасти свою Эвридику.
Похоже, что власти временно добились своего – удар по композитору был нанесен в самое сердце. Как пишет Ансимов: «Потом вдруг “прокофьевское” начинает колебаться, вянуть. Переделки, метания, постепенное иссякание “прокофьевского”, особенно в последней опере “Повесть о настоящем человеке”. Будто “Повесть” писал кто-то другой» [1994, с. 14].
8.
Для уроженцев часа Феникса характерен взгляд, обращенный в будущее. Несмотря на то, что их жизнь протекает в условиях тяжелых катаклизмов, их не покидает вера в то, что посеянные ими зерна взойдут. Может быть, именно поэтому, чтобы укрепить их веру и придать силы для перелома в жизни всего человечества, им посылается духовная поддержка в форме вдохновения.
В
Поэты часа Феникса характеризуются образом томящегося в земле зерна – им не дано увидеть при жизни свершение своих мечтаний. Прокофьеву не довелось увидеть реализации многих своих проектов. Более 60 лет прошло со дня его смерти, но опера «Война и мир» все еще ждет своего постановщика. Неудачи преследовали и оперу «Игрок», первое концертное исполнение которой в России состоялось через 10 лет после смерти композитора. Премьера его оперы «Огненный ангел», завершенной в 1927 г., состоялась в Венеции в 1955 г., а в России опера впервые была поставлена лишь в 1991 году. Не была исполнена музыка к постановкам «Пиковая дама», «Евгений Онегин», «Борис Годунов», в которых Прокофьев дал новую трактовку Пушкина. Эти и многие другие сочинения композитора ждут своих исполнителей, критиков и слушателей.
Я полагаю, что музыка – это такая стихия, которая в существе своем
не открыта. Не сформулировано существо музыки.
С детства Прокофьев любил литературу. В юношестве писал стихи и рассказы. Его либретто и переводы поэзии отличались хорошим слогом и высоким мастерством. Когда в 1917 г. Прокофьев показал вдове Достоевского свое либретто к опере «Игрок», она призналась: «Я думала, что можно сделать хорошо, но никогда не ждала, что до такой степени!» [т.1, 2002, с. 633]. Но на выбор Прокофьева такое трогательное признание не повлияло – его сердце принадлежало музыке.
Спор между первенством поэзии и музыки, между разумом и чувствами ведется издавна. В наши дни, когда универсальная нотная запись, настройка инструментов и использование метрономов позволяют воспроизводить тональную и ритмичную последовательность оригинального звукоряда, все равно что-то неуловимое неизбежно меняется от исполнения к исполнению. Обертоны музыкальных инструментов, акустика зала, эмоциональный настрой исполнителя и публики, случайная фальшь или преднамеренная смена техники вибрато – все это меняет характер музыки и производимого ею эффекта.
Прокофьев всю жизнь посвятил выяснению природы музыки. В основе его музыки был поиск гармоничного сочетания внутренней логики, динамичной экспрессии и эмоционального настроя. Эйзенштейн писал: «В самой природе явлений Прокофьев умеет ухватить ту структурную тайну, которая эмоционально выражает прежде всего именно широкий смысл явления. Раз ухватив структурную тайну явления, он облекает ее звуковыми ракурсами инструментовки, заставляет ее сверкать тембровыми сдвигами и вынуждает непреклонную суровость структуры расцветать эмоциональной полнотой оркестровки».
Появление новых технологий звукозаписи открывали широкие просторы для поиска новых звучаний. Эволюция музыки шла параллельно с развитием электронной техники, и новые поколения зачастую раздраженно реагировали на звуки старины. Им нужны были иные музыкальные инструменты, чем те, которые использовались в Средневековье. Прокофьев одним из первых понял это и успешно применил в своей музыке к кинофильмам.
В операх Прокофьева эмоциональный уровень проявлялся в его оркестровке. Как подчеркивал Ансимов, у Прокофьева музыка в опере перестает быть сопровождением: «Оркестр – не аккомпаниатор, а действующее лицо. Не сопровождение – участие в драме. Договаривание, подсказка, раскрытие многосложных процессов существования человека» [1994, с. 30].
Прокофьев писал сложную оркестровую музыку и готовил к ее пониманию новые поколения. Не случайно во всем мире его имя, прежде всего, известно как автора сказки «Петя и волк», написанной им в 1936 г. Сразу после войны, в 1946 г. киностудия Уолта Диснея экранизировала одноименный мультфильм. С тех пор слава Прокофьева стала воистину мировой. По мнению Н. Сац, секрет такого сказочного успеха в том, что в этой сказке Прокофьев задался целью познакомить младших школьников с музыкальными инструментами. Для этого были введены голоса зверюшек, соответствующие звучанию того или иного инструмента. Например, флейта ассоциировалась с птичкой. Но, что не менее важно, если на «роль» каждого зверя назначалось по одному инструменту, то для воссоздания многогранности человека, ему соответствовал струнный квартет [Сац, 1984].
В
«Для большинства современных любителей музыки, музыка – это нечто таинственное, непредсказуемое, чувственное и, прежде всего, эмоциональное» [Goodall, 213, p. 75]. Музыка – это язык эмоций, а его природа и законы нами еще не изведаны. По модели часов Феникса, мы впервые подойдем к систематическому исследованию эмоций и к появлению «чувствующего» человечества к началу следующего Зодиакального цикла. Можно надеяться, что через два тысячелетия, с наступлением года Феникса в Раке, человечество в целом откроет для себя таблицу элементарных чувств и законы языка эмоций. Надеюсь, что к тому часу вклад Прокофьева и его сверстников будет оценен в полной мере.
Ансимов Г. П.
Бирман С. Г. Судьбой дарованные встречи. М.: Искусство, 1971, 356 с.
Вишневецкий И. Г.,
Глебов Игорь (Асафьев Б. В.) «Стравинский и Прокофьев» / «Музыка», 1914, № 203, с. 634 – 635 // С. С. Прокофьев
Левин Э
Мартынов, И. И.
Мендельсон-Прокофьева М.А.
Нестьев И. В.
Пастернак Б. Л. Переписка Бориса Пастернака. – М., Художественая литература, 1990. – 576 с.
Прокофьев Святослав. «Мой отец: страницы жизни» // «Музыкальная жизнь», № 2, 1991.
Прокофьев С. С.
Прокофьев С. С.
Сергей Прокофьев: Жизнь и творчество / Сост. и авт. коммент. С. И. Шлифштейн, – М: Музыка, 1965, 234 с.
Сац Н. И.
Шлифштейн С. И.
Шнитке А. Г. Слово о Прокофьеве // Беседы с Альфредом Шнитке /. – М. : РИК «Культура», 1994. – С. 210 – 214. – 304 с.
Эйзенштейн. «ПРКФВ».
Bartig Kevin.
Goodall Howard.
Greenberg Robert. «How to Listen to and Understand Opera» / The Great Courses (TGC).
Morrison Simon.
Ed. Robinson Harlow.
Seroff Victor.
"Prokofiev – a Messenger of the Hour of the Phoenix"
Elizabetha Levin
Absract: This article is a shortened version of the first chapter of Sergey Prokofiev's biography
Keywords: long-term cyclic processes, history of music, history of opera, Prokofiev, birth time, the clock of the Phoenix.
Наука на просторах Интернета
Павел АМНУЭЛЬ
КАТАСТРОФА В ДАЛЕКОЙ ГАЛАКТИКЕ
Открытие в науке – это ведь нечто такое, чего нельзя было предвидеть, верно? Иначе – какое же это открытие? Да, существуют открытия, предвидеть которые невозможно или, по крайней мере, чрезвычайно затруднительно. Назовем их открытиями первого класса. К таким открытиям принадлежат, например, открытие явления радиоактивности и эксперимент Майкельсона – Морли.
Есть открытия, которые можно было предвидеть, а не предсказаны они оказались потому, что ученые не проанализировали все исследовательское поле. Назовем их открытиями второго класса. Таким было, например, открытие пульсаров в 1967 году – неожиданное для многих астрофизиков, но вполне предсказуемое, поскольку теории нейтронных звезд к тому времени исполнилось уже тридцать лет, а то, что звезды вращаются, имеют магнитные поля и, следовательно, способны излучать узконаправленные потоки частиц, можно было предположить без особых усилий научного воображения (потому правильная гипотеза о природе пульсаров не замедлила появиться).
Открытия третьего класса – это такие, которые были предсказаны, но не вполне соответствовали ожиданиям. Пример – открытие темного вещества. В тридцатых годах прошлого века Фриц Цвикки обнаружил, что некоторые галактики вращаются быстрее, чем должны бы, если бы их массы были определены правильно. Похоже было, что галактики более массивны, чем выглядели – будто в них есть дополнительная невидимая масса. К статье Цвикки отнеслись скептически. И лишь в девяностых годах проблема невидимой темной массы стала общепризнанной, когда речь шла уже не о массе отдельных галактик, а о массе всей видимой Вселенной.
И есть, наконец, открытия четвертого класса – в точности такие, какие были предсказаны. Это открытия – прямые следствия из уже известной и популярной теории, такой, например, как общая теория относительности.
Именно такое открытие было сделано летом нынешнего года. Открытие четвертого класса – давно предсказанное, но только сейчас сделанное. Раньше не было нужной аппаратуры, сейчас она есть, только и всего.
Тем не менее, это действительно выдающееся открытие, о нем и пойдет речь.
Интернет полон популярных материалов о столкновении двух нейтронных звезд в далекой галактике. Например,
http://www.bbc.com/russian/features-41643567
http://tass.ru/nauka/4650579
https://nplus1.ru/news/2017/10/16/kilonova
.
Обратимся, однако, не к пересказам научных журналистов, а к комментарию профессионала: профессора, доктора физико-математических наук Владимира Михайловича Липунова, работающего в Астрономическом институте имени П. К. Штернберга в Москве.
http://www.pereplet.ru/lipunov/433.html#433
17 августа 2017 года, в процессе инспекции гравитационно-волнового импульса впервые в истории естествознания Глобальная сеть телескопов-роботов МАСТЕР МГУ обнаружила оптическую вспышку сопровождающую столкновение двух нейтронных звезд. Теперь можно констатировать состоявшимся рождение новой науки – гравитационно-волновой астрономии.
Что произошло 17 августа 2017 года?
Три гравитационно-волновых антенны, расположенные в США (Луизина, Хэмфорд) и Италии (Пиза) практически одновременно зарегистрировали столкновение двух нейтронных звезд на расстоянии 40 мегапарсек. Ошибка координат составила сотни градусов. Однако через две секунды всенаправленная гамма-обсерватория NASA «Ферми» обнаружила короткий всплеск гамма-излучения, позже подтвержденный и европейской гамма-обсерваторией «ИНТЕГРАЛ».
После уточнения и коррекции вероятного направления на небе квадрат ошибок стал порядка ста квадратных градусов. Через полдня несколько наземных оптических телескопов, в том числе один из восьми российских телескопов-роботов Глобальной сети МАСТЕР МГУ, расположенный в Андах на высоте 2500 метров (Аргентина, Обсерватория национального университета г, Сан-Хуан), обнаружил оптическую вспышку в галактике NGC 4993. Почему так быстро?
Например, телескопы прошлого века три десятилетия не могли обнаружить оптическое излучение самых мощных взрывов во Вселенной – гамма-всплесков. Это не удивительно: квадрат ошибок GW 170817 площадью ~ сто квадратных градусов телескопы ХХ века снимали бы несколько недель. Причем, они бы даже не обработали эти изображения. За это время оптическая вспышка успела бы угаснуть.
Как же аналогичную задачу удалось решить всего за несколько часов? Ответ простой – за последние 20 лет произошла революция быстродействия поисковых телескопов. Их возможности возросли в сотни раз! Сейчас самые быстрые телескопы-роботы всего за неделю способны осмотреть все небо. Аналогичная задача в ХХ веке решена была за несколько десятилетий. При этом надо не просто получить снимки, а найти на них все новые объекты!
Поэтому событие 17 августа 2017 года явилось результатом сразу двух революций в технологии: физики научились измерять расстояния с тысячекратной точностью по сравнению с ХХ веком, а астрономы создали телескопы-роботы, способные обозревать поля и находить новые объекты с тысячекратной скоростью.
Нейтронные звезды – это первый класс астрономических объектов, существование которых было предсказано теоретически и подтверждено наблюдениями. В 1932 году советский физик Лев Давыдович Ландау высказал идею о том, что в природе должны существовать гигантские атомные ядра с атомной массой больше массы Солнца и размером 10 км. Это случилось еще до открытия нейтронов британцем Джеймсом Чедвиком. Через два года американские астрофизики Вальтер Бааде и Фриц Цвикки дали им название – нейтронные звезды – и высказали предположение, что эти звезды рождаются в результате катастрофического коллапса (гравитационного сжатия), который в свою очередь сопровождается вспышкой Сверхновой звезды. Они прямо указали на Крабовидную туманность, которая образовалась в результате вспышки Сверхновой, наблюдавшейся китайскими астрономами в 1054 году. Именно здесь, в Крабовидной туманности, через 35 лет был найден самый молодой радиопульсар – быстро вращающаяся нейтронная звезда.
В 1966 г. советские ученые Яков Борисович Зельдович и Игорь Дмитриевич Новиков нашли физический процесс, который мог бы сделать эти микроскопические по масштабам звезд объекты с радиусом порядка 10 км яркими источниками электромагнитного излучения. Этот механизм – падение окружающего вещества на нейтронную звезду – был предложен Иосифом Самуиловичем Шкловским (1967) как объяснение природы самого яркого рентгеновского источника Sco X-1. Почти в то же время Николай Семенович Кардашев (1964) и итальянский астрофизик Франко Пачини (1967) нашли еще один источник энергии замагниченной нейтронной звезды – это запасенная во время коллапса ее вращательная энергия. Так нейтронные звезды, родившиеся на кончике пера, стали научной гипотезой, прямо подтвержденной после открытия радиопульсаров английским радиоастрономом Хьюишем (1968; Нобелевская премия 1971 года) и рентгеновских пульсаров (Риккардо Джиаккони, Нобелевская премия 2002 года).
После открытия двойного радиопульсара авcтралийскими радиоастрономами Аланом Халсом и Джозефом Тэйлором (Нобелевская премия 1993 года) стало ясно, что во Вселенной идут процессы столкновений нейтронных звезд, поскольку время слияния этой двойной было меньше ее возраста.
Процесс столкновения двух нейтронных звезд – этих сверхтяжелых атомных ядер – напоминает столкновение элементарных частиц в коллайдерах. Однако выделяющаяся энергия в этом своеобразном космическом коллайдере несравненно выше. Фактически, столкновение нейтронных звезд наряду со столкновением черных дыр, обнаруженных два года назад (открытие удостоено недавно Нобелевской премии по физике за 2017 год), представляет собой самый мощный процесс во Вселенной, сопровождающийся гравитационно-волновым импульсом. Именно поэтому Кип Торн – главный идеолог проекта – начал продвигать идею гравитационно-волнового детектора LIGO еще в 80-е годы.
Но сразу возник вопрос: как часто такие процессы идут во Вселенной? Говоря языком физики элементарных частиц, надо было рассчитать вероятность процессов столкновения релятивистских звезд во Вселенной: сечение самых мощных космических реакций.
Первые попытки оценить темп слияния нейтронных звезд в нашей Галактике, исходя из общих представлений об эволюции двойных систем вплоть до образования в них релятивистских звезд, оказались довольно приблизительными: 10-4 – 10-6 слияний в год. Почему? Потому что скорость слияний есть произведение большого числа трудно оцениваемых вероятностных коэффициентов наподобие формулы Дрейка для числа обитаемых планет в Галактике
К счастью, в начале 80-х годов, советские молодые астрофизики – только что окончившие аспирантуру ГАИШ МГУ Виктор Корнилов и Владимир Липунов – придумали новый теоретический метод исследования Вселенной – Машину Сценариев. Главная идея состояла в создании компьютерной модели нашей Галактики, а потом и Вселенной. В такой искусственной Вселенной постоянно рождались искусственные двойные системы, жизнь которых развивалась согласно нашим, быть может, не очень точным (а точная модель никем не создана до сих пор) теоретическим представлениям об эволюции двойных звезд. Причем начальные параметры двойных систем разбрасывались случайно, как говорят математики, методом Монте-Карло. Используя различные сценарии эволюции двойных звезд, молодые астрофизики, играя на этой компьютерной рулетке, прежде всего, пытались добиться подбора таких параметров эволюции, которые самым оптимальным образом объясняют наблюдаемые стадии эволюции двойных систем. То есть в создаваемой искусственной Вселенной должны на определенном этапе обязательно возникать объекты вроде Cyg X-1 – черная дыра в паре с голубым сверхгигантом.
Машина Сценариев эволюции двойных звезд на десятилетие обогнала западные исследования в этой области. Это случилась благодаря невиданной концентрации астрофизической мысли вокруг одного из создателей советского атомного оружия – академика и трижды героя Социалистического Труда, Якова Борисовича Зельдовича. Да и сам будущий идеолог проекта LIGO и теперь уже Нобелевский лауреат Кип Торн идею эту почерпнул на семинарах Зельдовича, к которому он регулярно приезжал с 60-х годов. Ведь идею гравитационно-волновой антенны придумали советские физики Пустовойт и Герценштейн в ранние 60-е годы. Здесь Кип Торн познакомился с Владимиром Борисовичем Брагинским, руководимая которым группа физиков физического факультета МГУ внесла неоценимый вклад в успех гравитационно-волнового эксперимента. (О вкладе советских ученых в открытие первых гравитационных волн 14 сентября 2015 года читайте здесь
http://www.pereplet.ru/lipunov/368.html#368
http://www.pereplet.ru/lipunov/372
.html#372.
Кип Торн в один из визитов узнал о новой разработке советских ученых и попросил посчитать вероятность столкновения двойных нейтронных звезд.
Так появился первый расчет вероятности столкновения нейтронных звезд в нашей Галактике. Оказалось, что каждые 10 000 лет такое явление должно происходить в нашем звездном доме. Это выяснилось в 1987 году, когда бывший аспирант Зельдовича, вместе уже со своими студентами и аспирантами создал новую Машину Сценариев. Теперь ничего не стоило подсказать Торну, до какого расстояния должна «добивать» его гравитационно-волновая антенна, чтобы он мог получить Нобелевскую премию за открытие гравитационных волн. Надо выбрать такое расстояние, чтобы внутри шара соответствующего радиуса было 10 000 галактик. Тогда хотя бы раз в год вы будете регистрировать гравитационные волны. Оказалось, что это происходит в сфере радиуса 20 Мегапарсек – 60 миллионов световых лет. Но лучше, конечно, получить хотя бы несколько событий в год, а для этого надо увеличить горизонт интерферометра хотя бы до 40 Мегапарсек – и вы получите несколько событий в год.
Схожую оценку аналитическими методами позже получили американец Хиллс и советские астрофизики Тутуков и Юнгельсон. А последнюю попытку получить скорость слияния простыми аналитическими оценками совершил в 1999 году Нобелевский лауреат, один из открывателей термоядерной солнечной энергии Ганс Бете (Нобелевская премия 1967 года).
Итак, 17 августа 2017 года в 12:41:04.44 всемирного времени Гравитационно-волновые обсерватории LIGO/VIRGO (США-Италия) зарегистрировали столкновение двух нейтронных звезд на расстоянии 120 миллионов световых лет от Земли.
Через две секунды гамма-обсерватории НАСА «Ферми» и ESA «Интеграл» зарегистрировали короткий импульс гамма-излучения – гамма-всплеск.
Примерно через десять часов камеры телескопа-робота МАСТЕР в Аргентине сняли галактику, в которой произошла катастрофа, а чуть позже телескопы МАСТЕРа и еще несколько американских телескопов в соседней Чили обнаружили новый объект 17.5 звездной величины.
Замечательно, что открытый через 12 часов после слияния в галактике NGC 4993 оптический объект ни по поведению, ни по яркости и спектру не был похож на любую из исследованных сверхновых. Полученные вскоре оптические спектры подтвердили, что оболочка килоновой разлетается со скоростью 100 000 километров в секунду, это треть скорости света, что соответствует второй космической скорости на поверхности нейтронных звезд.
Таким образом, 17 августа 2017 года астрономы и физики практически одновременно впервые наблюдали столкновение двух нейтронных звезд и его последствия в галактике NGC 4993 не только в гравитационно-волновом канале, но и в нескольких диапазонах электромагнитного излучения – гамма, рентгеновском, ультрафиолетовом, оптическом и инфракрасном.
Несмотря на уникальность этого события, многообразие экспериментальных данных позволяет уже прямо сейчас сделать важные теоретические выводы о происхождении двойных нейтронных звезд, их слиянии и сопутствующих вспышек электромагнитного излучения.
Имеется несколько причин, по которым ожидалось, что слияние нейтронных звезд должно сопровождаться электромагнитным излучением. На это впервые обратили советские астрофизики Сергей Иванович Блинников и Игорь Дмитриевич Новиков с соавторами в работе 1984 года. В 1998 году профессор Принстонского университета Богдан Пачинский со своим аспирантом заметили, что после столкновения нейтронных звезд часть ядерного вещества может быть выброшена обратно в космос. При этом нуклоны – протоны и нейтроны – почти мгновенно начнут соединяться в тяжелые радиоактивные атомы таблицы Менделеева. Их распад приведет к оптической вспышке через несколько часов после взрыва. Мощность этой вспышки будет слабее, чем вспышка сверхновой, но все-таки в тысячу раз ярче Новых звезд. Поэтому эти гипотетические тогда еще взрывы были названы «Килоновыми». Именно это явление впервые в истории астрономии достоверно было обнаружено 17 августа 2017 года!
В 12 часов 41 минуту 06.47 секунды мирового времени фон Клейнлин сообщил, что Gamma Burst Monitor (GBM) установленный на обсерватории Ферми, зарегистрировал короткий двухсекундный импульс – гамма-всплеск, – который случился через две секунды после регистрации гравитационно-волнового импульса.
Эти открытия и последовавшие наблюдения весьма достоверно показали, что 17 августа 2017 года астрономы впервые наблюдали столкновение двух нейтронных звезд и его последствия в галактике NGC 4993 не только в гравитационно-волновом канале, но и в нескольких диапазонах электромагнитного излучения – гамма, рентгеновского, ультрафиолетового, оптического и инфракрасного диапазонов.
Открытие
Первая информация о возможных координатах места столкновения нейтронных звезд поступила с гравитационно-волновых антенн LIGO/VIRGO и огромного квадрата ошибок гамма-обсерватории Ферми в примерно полдень по всемирному времени. В этот момент ночь была только в Благовещенске, но по погодным условиям телескоп-робот МАСТЕР-Амур работать не мог. Шли часы, и ночная тень проходила по России, но, как назло, нигде не было погоды. Лишь в 17:06:47 UT (всемирное время), то есть через 4.42 часа после регистрации гравитационной волны, солнце зашло в Южной Африке, и наш телескоп МАСТЕР-SAAO (South Africa Astronomical Observatory) автоматически приступил к «инспекции» огромного (более тысячи квадратных градусов) небесного поля ошибок. Как выяснилось позже, галактика, в которой произошло событие, довольно быстро зашла за горизонт, и мы попросту не успели до нее «добраться». В это время пришла ночь на Канарские острова, где стоит такой же российский телескоп-робот МАСТЕР-IAC (IAC = Instituto Astrofisica di Canarias – Инcтитут Астрофизики Канарских островов).
В 20 часов 29 минут 26 секунд UT к делу подключился канарский телескоп. В этот момент мы уже знали окончательный (уточненный) квадрат ошибок – небольшой, размером около ста квадратных градусов, в южной полусфере, – но он был уже под горизонтом.
Надо сказать, что с 15 часов UT вся команда МАСТЕР и ее друзья плыла на пароходе по Москва-реке, наслаждаясь прекрасным московским вечером. Погрешу против истины, если не упомяну, что это был товарищеский ужин в честь конференции «Взрывающаяся Вселенная глазами роботов»
http://master.sai.msu.ru/ru/master2017/
Когда мы проплывали мимо колокольни Ивана Великого, Дмитрий Свинкин – участник конференции, представитель славного Физико-технического института имени Иоффе, шепнул мне на ухо, прочитав LVC GCN циркуляр: открыли столкновение нейтронных звезд!
Когда мы все вернулись по домам, Дмитрий Свинкин методом триангуляции уточнил предполагаемые координаты катастрофы и окончательное поле ошибок стало менее ста квадратных градусов. Мы уснули, даже не зная, что наш робот-телескоп МАСТЕР-ОАFA автоматически уже приступил к его наблюдению.
Первый снимок аргентинский МАСТЕР сделал через десять часов после столкновения и, как выяснилось позже, телескопы МАСТЕРа прошли мимо галактики NGC 4993. Однако наши камеры с полем зрения 380 квадратных градусов накрыли почти весь квадрат ошибок вместе с местом столкновения нейтронных звезд.
Ровно через час, за 6 секунд до исхода 17 августа 2017 по всемирному времени, телескопы МАСТЕР набрели на галактику, в которой случилось это историческое событие.
А поутру... проснувшись, мы прочли телеграмму с телескопа Swope, который снял килоновую в галактике NGC 4993, расположенной от Земли как раз на расстоянии 40 Мегапрсек. Наш телескоп ночью независимо обнаружил новый объект в галактике NGC 4993!
В следующую ночь мы уже не снимали вероятные участки звездного неба.
– Почему, ведь это могла быть обычная сверхновая звезда? – cпросили нас в редакции астрофизического журнала (Astrophysical Journal Letters), когда они прочитали это место в статье.
Мы добавили в статью пару фраз. Дело в том, что днем 18 августа появилась телеграмма, в которой очень просто оценивалась скорость расширения светящейся сброшенной оболочки, и она оказалась субсветовой ~ 1/3 скорости света. Это примерно в 10 раз больше, чем скорость расширяющейся самой быстрой оболочки сверхновой. Кроме того, ряд телескопов успел снять спектры – и оказалось, никогда ничего подобного астрономы не видели ни у сверхновых, ни у новых звезд. Это был настоящий Чернобыль! Сотни линий сверхтяжелых химических элементов!
Нам стало абсолютно понятно, что объект в NGC 4993 есть та самая килоновая, о которой впервые написал Богдан Пачинский и которая должна появиться после столкновения нейтронных звезд. И в следующие несколько ночей мы, как и десятки астрофизиков на десятках телескопов мира, просто снимали теперь уже знаменитый объект.
На третий день килоновая потухла, так что мы перестали ее видеть в наш сорокасантиметровый МАСТЕР – самый маленький телескоп, который не проиграл соревнование гигантам (был тут и четырехметровый телескоп VISTA).
А первым об открытии сообщила команда телескопа Swope. Его история интересна. Это 40-дюймовый (1 метр) телескоп, установленный в горах Чили в 1971 году и модернизированный для проведения обзора неба с целью открытия сверхновых звезд на южном небе. Назван он в честь астронома Генриеты Своп – соратницы великого астронома Вальтера Бааде, – которая финансировала этот проект.
Так было сделано величайшее открытие нового века в астрономии и физике.
Стихи
Роберт Уильям СЕРВИСС
(1874 – 1958){29}
ПРИЗРАКИ
Алан (Ридж) МАКДОНАЛЬД
(1794 – 1868){30}
САТИРА НА МЕДВЕДЯ
Павел Амнуэль (род. 1944, Баку). Кандидат физико-математических наук, автор работ по поздним стадиям звездной эволюции. Фантастику пишет с 1959 года. Автор романов «Люди Кода», «Тривселенная», «Месть в домино», множества повестей, рассказов (в том числе детективных), научно-популярных статей и книг. С 1990 года живет в Израиле. Был редактором газет и журналов «Время», «Черная маска», «Алеф» и др.
Леонид Ашкинази. Кандидат физико-математических наук, член Российского физического общества и Российского общества социологов. Окончил Московский институт электроники и математики, где работает по настоящее время (а также в журнале «Химия и жизнь»). Автор пяти книг, а также статей, опубликованных в периодике на основных мировых языках – английском, болгарском, польском, русском, японском.
Роберт Барр. Британский писатель конца XIX века. Издатель знаменитого журнала Ilder. Близкий друг Конан Дойла, Киплинга и Хаггарда. В фантастике тяготел к социальной тематике.
Владимир Борисов (род. 1951, село Бея Хакасской АО Красноярского края, ныне – Республики Хакасия). Живет в Абакане. Библиограф, критик, переводчик. Собирает издания и ведет библиографии Г. Альтова, П. Амнуэля, Г. Гуревича, В. Журавлевой, В. Итина, В. Колупаева, С. Лема, Г. Прашкевича, В. Савченко, братьев Стругацких, Г. Тарнаруцкого, М. Успенского. Один из авторов «Энциклопедии фантастики», составитель энциклопедии «Миры братьев Стругацких». Автор книги «Читатель амфибрахия» (изд. «Млечный Путь», 2014).
Ольга Бэйс (род. 1951, Харьков). По профессии и призванию – учитель. По первому образованию – математик, по второму – филолог. Сейчас живет в Израиле. Любимый жанр – детектив.
Эльвира Вашкевич. Инженер-радиотехник по образованию и писатель-фантаст по призванию. Автор множества книг.
Евгений Витковский (род. 1950, Москва). Писатель-фантаст, литературовед, поэт, переводчик. Опубликовал множество переложений с английского, немецкого, французского, гэльского и других языков. Автор фантастического романа «Павел II». Создатель сайта «Век перевода».
Элизабета Левин. Физик, выпускница хайфского Техниона, доктор наук, изучает проблемы времени, одновременности и закономерности исторических процессов. Автор книг: «Селестиальные близнецы», «Часы Феникса», «Пространство-время в высокоразвитых биологических системах», ряда научно-популярных статей.
Станислав Лем (1921 – 2006). Польский писатель, философ, фантаст и футуролог. Автор фундаментальных трудов «Сумма технологии», «Фантастика и футурология» и др. Автор фантастических романов «Магелланово облако», «Возвращение со звезд», «Солярис», «Глас Господа», «Непобедимый» и др., а также циклов новелл «Звездные дневники Ийона Тихого», «Сказки роботов», «Кибериада» и др. Книги Лема переведены на 40 языков.
Рафаил Нудельман (1931 – 2017). Русский писатель, литературный критик, публицист, популяризатор науки, редактор, переводчик, один из первых переводчиков романов Станислава Лема на русский язык. Переводил также произведения Фрейда, Шалева, Агнона и др.
Алан (Ридж) Макдональд (1794 – 1868). Шотландский поэт.
Наталья Резанова (род. 1959, Горький, ныне Нижний Новгород). Писатель, критик, филолог, историк, редактор. Работает в поджанрах исторической фантастики и альтернативной истории. Лауреат премий Аэлита, Большой Зилант и др.
Роберт Уильям Сервисс (1874 – 1958). Род. Престон (Англия). Учился в университете в Глазго. В 1894 эмигрировал в Канаду. Первая книга поэм «Песни Сурдоу» сдалала Сервисса знаменитым. Автор двух автобиографических книг, шести романов и 45 поэтических книг.
Жанна Свет. Родилась в Киеве, юность провела в Батуми и Сумгаите. Окончила Московский энергетический институт, работала на Ижорском заводе, но ушла преподавать в школу. В 1993 году репатриировалась в Израиль.
Андрей Танасейчук (род. 1958, Урал). Окончил факультет иностранных языков Мордовского госуниверситета им. Н. П. Огарева (1980). Работает в МГУ им. Н. П. Огарева. Кандидат филологических наук (1989). Доктор культурологии (2009), профессор кафедры русской и зарубежной литературы. Автор более 200 научных и научно-популярных работ, в том числе восьми монографий.
Константин Фишкин (род. 1964, Ленинград). Окончил физический факультет. С 1992 года жил Израиле, потом переехал в Канаду. Работает программистом.
Мария фон Юсефссон. Проживает в Швеции.